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Emanuele Pellegrini Parla, eccome se parla

What is the relationship between art history and communication? Is it legitimate to accuse art historians 
of an inadequate ability to communicate cultural heritage? This paper addresses the persistent lack of 
recognition of art history as a scientific discipline beyond academic contexts, denouncing both errors and 
omissions in this regard. It advocates for the acknowledgment of the autonomy and epistemological dignity 
of art-historical research, which must remain a priority over issues of communication and dissemination.

Ho sempre pensato che la storia dell’arte fosse una disciplina debole, il classico 
vaso di terracotta tra tanti vasi di ferro. Sono cresciuto professionalmente con 
questa convinzione che vieppiù si radicava, attraverso molteplici collaborazioni 
che avrebbero dovuto essere interdisciplinari, toccando con mano con quale 
e quanta disinvoltura esperti di altri settori si muovessero nell’ambito del 
patrimonio culturale, come se questo fosse semplicemente un quadrato di gioco 
entro cui muoversi a piacimento, senza la necessaria conoscenza delle regole e 
le necessarie competenze tecniche. Anzi: come se le competenze non fossero 
acquisite grazie a un percorso specifico che forma esperti, a una bibliografia 
tecnica accumulata in una maturazione ormai secolare, al lavoro di una comunità 
scientifica nazionale e internazionale, ma che fossero a disposizione di chiunque 
voglia semplicemente accostarvisi, pronte all’uso. A distanza di tempo però 
sono costretto a ricredermi, e per la ragione stessa insita nella disinvoltura con 
cui continua a muoversi chi è esterno all’ambito della storia dell’arte, ossia la 
disciplina che sostiene e sostanzia la ricerca scientifica fondamentale (includo 
qui tutta la storia dell’arte, dall’antichità al contemporaneo): nessun’altra avrebbe 
retto, conservando un proprio statuto, un proprio sviluppo di studio e un proprio 
orizzonte metodologico a queste continue e spesso scriteriate invasioni di campo, 
perché non dialogiche o di confronto, ma spesso incompetentemente normative, 
insistite indicazioni sul come fare, retoriche della gestione del bello e della 
redditività del patrimonio (di moda in moda trasformato in volano per lo sviluppo 
economico, per lo sviluppo turistico, per lo sviluppo locale, per lo sviluppo delle 
aree interne e la loro rinascita, per lo sviluppo della creatività, per lo sviluppo dei 
giovani e via sviluppando). 

In ultimo è arrivata una nuova accusa, a cui sinceramente vale la pena di 
replicare, non tanto per dare peso specifico a pubblicazioni che peso ne hanno 
relativamente poco, quanto piuttosto per cercare di stabilire i punti fermi di 
competenze scientifiche che altrimenti rischiano di essere date per inutili e 
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quindi ignorabili se non calpestabili. Si tratta di rimettere al centro, anche come 
autocoscienza, una disciplina scientifica che ha esattamente lo stesso status 
delle altre, sebbene si stenti ancora a capirlo e a percepirlo anche da parte 
di chi avrebbe gli strumenti per farlo. Pare quanto mai necessario richiamare 
oggi confini e limiti, nonostante oltre un secolo di lavoro degli storici dell’arte 
al tronco del patrimonio culturale, che peraltro comprendiamo solo e soltanto 
grazie a costanti sforzi di precisazione e definizione, su cui poi hanno potuto 
sfarfalleggiare a piacimento gli esperti di altre discipline, più o meno vicine 
(letteratura, storia, filosofia, economia, ingegneria, informatica, diritto e chi più ne 
ha più ne metta). Non per rivendicare chiusure o denunciare illegittime invasioni 
di campo, quanto, al contrario, per segnalare come qualsiasi tipo di incursione 
che non sia debitamente regolata rischia di essere dannosa non tanto per la storia 
dell’arte in sé quanto per l’oggetto di studio e quindi di tutela, ossia il patrimonio 
culturale. Che interessa indiscutibilmente tutti. 

Leggo dunque con interesse e, lo confesso, parecchio stupore questa 
frase tratta da un articolo pubblicato su «Art Tribune», che si colloca in una 
serie di articoletti sul tema della “comunicazione dell’arte”, a proposito della 
cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi a Roma e in particolare del dipinto 
rappresentante la Vocazione di san Matteo: «Uno storico dell’arte ci spiegherebbe 
che fu realizzato tra il 1599 e il 1600 e che si tratta della prima grande commessa 
romana di Caravaggio. Ma queste sono informazioni asettiche, filologiche, e la 
stragrande maggioranza di noi sente di poterne fare tranquillamente a meno, 
e le scorderà subito». Invece, «perché l’opera ci parli, prima di tutto abbiamo 
bisogno di conoscere la storia che ispirò Caravaggio», e cioè la storia di san 
Matteo, della sua vita con gli episodi che l’hanno caratterizzata. Ora, a parte che 
esistono intere scansie di biblioteche e anni di lavoro di storici dell’arte che hanno 
cercato di spiegare, a tutti, la storia che ha ispirato Caravaggio e non solo il dato 
storico-filologico della datazione, mi fa molto strano, nel 2025, doversi trovare 
a commentare queste frasi e per di più pubblicate su «Art Tribune». Frasi che 
minano nel profondo non tanto la storia dell’arte, quanto la coscienza stessa del 
patrimonio culturale, i modi della sua comprensione e le ragioni stesse della sua 
tutela. Che si basa sulla conoscenza, e cioè prima di tutto sulla ricerca filologica 
e storica eseguita secondo metodi che la storia dell’arte ha affinato in secoli di 
lavoro e discussioni tra esperti. Non solo: ci troviamo anche a dover commentare 
il libro che l’autore di quell’articolo, Giovanni Carrada, ha scritto al proposito della 
supposta inutilità delle informazioni asettiche che si scordano subito, Perché non 
parli? Come raccontare il patrimonio culturale, pubblicato da Johan & Levi nel 2024, 
con prefazione di James M. Bradburne. Il libro va a ingrossare quella biblioteca di 
consigli che negli ultimi trenta anni e più sono stati più o meno gratuitamente 
offerti, da non esperti, sui modi in cui il patrimonio va gestito, sempre con 
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indicazioni precise, specifiche e immancabilmente critiche rispetto alla situazione 
attuale e, ça va sans dire, assolutamente vincenti rispetto al futuro. Un cimitero di 
“si dovrebbe” che si allarga anno dopo anno, ogni volta scollato dalla situazione 
reale e ogni volta superato dagli eventi. Tuttavia, al di là del peso che deve essere 
dato a questo agile libretto anche in virtù del fatto che è stato pubblicato da un 
editore che ha offerto saggi interessanti sui temi, ad esempio, della museologia, 
è opportuno discuterlo per capire quanto distorto e distorcente possa essere 
il pensiero di coloro che, spettatori comuni, si sentono legittimati a scrivere 
sul patrimonio culturale e sulla sua gestione, temi di cui hanno una contezza 
epidermica e spesso clamorosamente sbagliata. Altro discorso sarebbe da fare 
sull’opportunità o meno di pubblicare certi scritti, ma qui si va nel campo delicato 
della valutazione e, almeno per me, è sempre meglio avere un libro in più che uno 
in meno. 

Carrada, giornalista con alle spalle una significativa carriera di divulgatore 
(Superquark), ma ora soprattutto storyteller (che tradurrò qui in un più prosaico 
e aderente “cantastorie”), insegna a tutti noi storici dell’arte (non solo docenti 
universitari, ma anche a tutti quelli che hanno direttamente in cura il patrimonio 
culturale) come si fa a gestirlo, ponendo al centro il tema vero che ora è la 
comunicazione. Noto qui en passant, imbianchendomi i capelli, che possiamo 
dare avvio alla collana di parole chiave per il patrimonio culturale di volta in volta 
presentate come risolutive (giacimenti, valorizzazione, turismo, siti Unesco, brand, 
attrattività, petrolio) di cui son piene le fosse. Ora è la volta della comunicazione. 
Premesso – ozioso persino dirlo – che secondo Carrada il patrimonio culturale 
italiano è gestito mediamente molto male, il libro offre una serie di ricette per 
svoltare e renderlo dunque meglio fruibile, meno polveroso, più comunicativo, 
più attrattivo e attraente. Smart (qualsiasi cosa voglia dire), come ripete a ogni 
piè sospinto, parola chiave ed emblema del tutto. Altra premessa necessaria: i 
competenti, cioè storici dell’arte, in realtà non sono adatti a questo, forse perché, 
come recita l’articolo di cui sopra che del libro potrebbe essere perfetta epigrafe, 
sono imbrigliati in questa incomprensibile attività nel datare al 1599-1600 la 
cappella Contarelli e nel decretare come questa sia la prima grande commessa 
romana di Caravaggio. Tutta roba che, giustamente, si scorda subito. E, come se 
non bastasse, lo fanno da cattedratici, cioè da supponenti, tendenti a escludere, 
a fare casta. 

Il libro è costruito su questi assunti e regala esemplificazioni che mostrano come 
risolvendo il tema comunicativo, cioè escludendo tutto ciò che propriamente 
ha interesse storico-artistico (anzi storico in primis: le date) si risolvano per 
conseguenza molti dei problemi che affliggono il patrimonio culturale e la sua 
gestione. Sono tesi tragicamente accomunate da un fondo di totale ignoranza 
(nel duplice senso di mancata conoscenza e di non considerazione) degli aspetti 



Emanuele Pellegrini

116

scientifici che regolano la gestione stessa del patrimonio e da una ben più 
pericolosa, molto più pericolosa, convinzione che questi aspetti siano irrilevanti 
rispetto al compito di comunicare il patrimonio. Come se una corretta divulgazione 
(che oggi si chiama comunicazione) non trovasse le sue radici nell’humus di una 
ricerca storico-artistica che deve essere irreprensibile e che più si sviluppa più 
permetterà di avere a disposizione nomi, cose, date, fatti, nozioni per dare vita a 
una migliore divulgazione (ora comunicazione). Di più: il libro non fa che portare 
a galla quella che è la convinzione diffusa che ho richiamato all’inizio, ossia che 
il patrimonio lo possa capire chiunque, con un minimo di applicazione, come se 
fosse una prova di cucina, e che possa essere reso attraente con un maquillage 
da salone di bellezza. Ancora di più: la sua gestione dovrebbe essere regolata in 
funzione delle esigenze del pubblico, un moloch indefinito e indefinibile: quale è 
il pubblico, il visitatore? le scuole primarie, secondarie? Gli universitari? Le signore 
del circolo? Il pensionato annoiato? L’erudito locale che trova Leonardo ogni tre 
per due? L’avvocato che s’imbelletta con l’arte che fa tanto chic? Il pubblico, inteso 
in maniera così generica, a dispetto dei molti recenti studi sulla sua multiformità e 
sul problema critico dei non-pubblici, diventa elemento centrale e imprescindibile, 
vaso in cui si rovesciano le storie, la comunicazione. Il raccontare storie, se stiamo 
a questa vulgata, risolve ipso facto problemi annosi come la regolazione dei flussi 
turistici, la piacevolezza della visita, il godimento estetico, la scelta delle politiche 
espositive, i restauri, la diversità di pubblici e il tema del non pubblico, per non 
citarne che alcuni. E risolve anche il problema degli storici dell’arte, dato che li 
ignora.

Ci sono casi in cui l’autore ha perfettamente ragione: il faticoso allestimento 
di Villa Giulia, ad esempio, così come i problemi, in sé diversissimi, di quello 
della vicina GNAMC. Sono tutte situazioni critiche, però, ben presenti agli storici 
dell’arte, ampiamente discusse e dibattute. Ma qui sta un altro punto preciso che 
occorre mettere in chiaro. I problemi che vengono sollevati e richiamati, tra cui 
l’eccesso di oggetti nelle vetrine di Villa Giulia, i testi troppo lunghi dei pannelli 
e delle didascalie, una strumentazione didattica obsoleta e non arricchente, 
la mancata valorizzazione di elementi cruciali tra cui il contesto, ossia la storia 
dell’edificio stesso in cui il museo è collocato (una villa cinquecentesca), il 
problema dell’accostamento di opere non pertinenti (GNAMC) non è che sono 
stati sino a questo momenti ignorati o, peggio, che non si siano voluti risolvere. 
Al contrario, è proprio il tempo della ricerca scientifica, che per fortuna non 
corre dietro a mode passeggere, a richiedere riflessione e ponderazione. Non 
è un giochino di cattedratici supponenti, bensì il normale funzionamento di 
qualsiasi comunità scientifica, che costruisce soluzioni su acquisizione di dati, 
comparazione, confronto, rispetto del contesto storico. Tempo di discussione, 
tempo di valutazione, tempo di argomentazione; e tempo di scelta, quello più 
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complicato, perché non esiste mai il giusto o lo sbagliato, ma solo direzioni 
possibili che saranno (la comunità scientifica lo sa ormai per esperienza di lavoro) 
di necessità contingenti e mutevoli al volgere delle sensibilità e delle nuove 
acquisizioni culturali, scientifiche, tecnologiche. Questo andrebbe comunicato: 
sarebbe dovere di chi vuole comunicare eticamente il patrimonio mostrare 
proprio questa complessità e queste regole. Far vedere le difficoltà che ci sono 
per arrivare a dire 1599-1600 per l’attività di Caravaggio, lo sforzo di generazioni 
di studiosi, i molti coni di buio che restano ancora e su cui studiosi grandi e piccini 
si affannano. Con coscienza e dedizione. Invece scrive l’autore: «Paradossalmente, 
essere persone molto intelligenti non aiuta [sic]. Più siamo intelligenti, infatti, più 
bravi siamo a difendere le nostre scelte, anche di fronte a noi stessi [sic]. Qui siamo 
di fronte addirittura a un complesso di bias cognitivi [sigh]» (p. 45). Si vede chiaro 
che l’eccesso di intelligenza sarebbe l’eccesso di competenza, per cui, essendo la 
stragrande maggioranza dei pubblici possibili non competenti, è necessario che 
sia un non competente a decidere (quale dei molti non competenti non si sa). Mi 
pare altrettanto evidente che, se applicato a qualsiasi altro ambito, questo assunto 
creerebbe disastri (medicina, ingegneria, biologia, informatica e chi più ne ha più 
ne metta). Queste ultime sono considerate però scienze utili che frappongono 
tra utente ed esperto il diaframma della non accessibilità ai linguaggi specifici: 
il patrimonio invece è (apparentemente) a portata di mano (sono, oggi, prima 
di tutto immagini) e quindi tutti possono dire come fare per gestirlo. Per cui 
gli esperti, secondo questa lettura, stanno a pascolare in una riserva e devono 
lasciare spazio a chi racconta le storie. Perché solo chi sa raccontare storie sa cosa 
sia il patrimonio. Anzi gli storici dell’arte sono cattedratici supponenti, senza che 
però si capisca cosa li distingua in questo da economisti, biologi, ingegneri che, 
come loro, trattano tra cattedratici e competenti i problemi della disciplina per 
cui sono stati formati. Ma siccome la vista di un calcolo matematico dà l’idea della 
complessità, mentre la cappella Sistina no, allora si può agevolmente operare 
questo scollamento. Stando a Carrada, i due ambiti non sono, come dovrebbero 
essere, comunicanti: esiste chi studia e chi invece deve gestire il patrimonio 
secondo parametri che non sono scientifici bensì legati alle necessità ed esigenze 
del pubblico (di quale, appunto, non si sa).

Sarà bene chiarire che il dibattito sull’allestimento di Villa Giulia, come 
di qualsiasi altro museo, è nato con Villa Giulia e proseguirà fino a che Villa 
Giulia esiste. Presentare ricette alla carta è inutile e scorretto, perché esistono 
criteri scientifici attraverso cui gli esperti valutano di volta in volta modifiche e 
cambiamenti e che giungono a maturazione modellandosi anche sul contesto più 
generale della ricerca scientifica, in cui rientra anche lo studio dei pubblici. Certe 
soluzioni apparentemente ovvie non lo sono quando si vanno a guardare dentro 
le ragioni per cui talune scelte sono state prese: ad esempio la non correttezza 
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di smembrare arredi funebri trovati nel medesimo contesto di scavo. Questo è 
compito degli esperti, che sono esattamente pagati, formati e responsabili di 
questo. Che poi, a seguito di confronto e dibattito, si arrivi a proporre una soluzione 
che contemperi esigenze diverse, questo è un altro fatto e una situazione che 
avviene continuamente: dimostrazione ne sia il modo con cui, negli ultimi settanta 
anni almeno, sono o non sono cambiati gli allestimenti dei musei, assieme al 
numero fortunatamente crescente di dibattiti sul tema (convegni, pubblicazioni, 
incontri e scontri), connesso allo studio dei pubblici e al modo in cui si possa e si 
debba comunicare il patrimonio. L’autore non è sfiorato dal pensiero che talune 
soluzioni espositive possano essere scientificamente non corrette, e quindi non 
praticabili o praticabili solo dopo discussioni (in sedi scientifiche) che certamente 
non viaggiano alla velocità della comunicazione. È chiaro che, secondo la sua 
prospettiva, non essendo la scientificità un punto dirimente, è possibile operare 
a mani libere. «Sfoltire il numero di oggetti da esaminare» (p. 57), d’accordissimo: 
ma si può sempre fare? Chi lo dice poi? Il cantastorie? E quando tra cinquant’anni 
arriverà, perché arriverà sicuro, il nuovo cantastorie che protesta perché vuole 
vedere tutto, che si fa? Si rimette tutto in esposizione? 

A questo si lega forse quello che è l’aspetto più pericoloso della sua riflessione. 
In vari punti del libro si sostiene che è il pubblico che decide cosa e come deve 
essere esposto: «[…] ma il vero premio è sempre quello che ti dà il pubblico 
che ti sceglie» (p. 173). Cosa mai avrebbe scelto il pubblico nella Germania del 
1937? Nella Cina di Mao? Senza considerare che il pubblico ha premiato alla 
grande l’allestimento della GNAMC di Roma che lui stesso critica. Secondo questa 
distorcente e pericolosa prospettiva, l’esposizione delle collezioni si modella sulle 
esigenze manifestate dal pubblico, come se il patrimonio fosse una questione 
di moda, che si cambia, dalla collezione estiva a quella autunno-inverno. Basti 
una citazione (p. 25): «[…] può essere utile progettare un’esposizione come uno 
spettacolo o un’opera d’arte totale, perché può essere utile pensare al visitatore 
anche come un cliente». Non mi iscrivo tra le prefiche del divieto di mercificazione, 
che sarebbe come cercare verginità in un lupanare: ma trasformare in un negozio 
quello che negozio comunque non è e non lo sarà mai non muta il rapporto tra 
l’esperto cattedratico e il cantastorie. Per il banale motivo che anche forme di 
clientela e mercificazione richiedono competenza, perché la pianificazione sposta 
e muove soldi pubblici (cioè di tutti), e io come cittadino vorrei la garanzia che chi 
compie certe scelte lo fa perché è esperto del settore, conosce quello che fa e può 
motivarmelo. Se vado a comprare una automobile (ad esempio una Smart) posso 
anche incontrare il cantastorie che mi racconta tante storie sulle automobili, ma 
poi vorrei – anzi da cliente pretenderei – un paio di meccanici o ingegneri che mi 
dicessero delle prestazioni, del motore, dei suoi eventuali problemi, dei modi di 
uso e di manutenzione. Esperti quindi, magari cattedratici. Io poi posso del tutto 
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legittimamente essere contro le spiegazioni che mi vengono addotte anche per il 
modo in cui sono addotte, come posso essere contro il modo con cui un paziente è 
stato operato o un ponte costruito, fermo restando però che in tutti questi settori 
esistono competenze, che non sono le mie (di cliente-utente) e sono queste e 
solo queste a dover muovere le scelte. Si viene da trent’anni di mostre su Van 
Gogh, Monet e Caravaggio figurarsi se ci si scandalizza a sentir parlare di clienti 
e scelte clientelari (è passato anche quel tempo). Misuriamo semmai cosa hanno 
prodotto, dato che ora si può fare, c’è scarto temporale e ci sono dati (economici, 
sociali, cioè di pubblico, di impatto culturale).

Quanto sia irricevibile una simile proposta non mette conto nemmeno di 
discuterlo: troncare di netto il nesso tra competenza, responsabilità e azione 
a favore di una gestione del tutto impulsiva e superficiale di un elemento 
fondamentale della vita civile come il patrimonio culturale sarebbe letteralmente 
un suicidio. Deve essere per questo che lo Stato continua a formare esperti che 
hanno in primo luogo la responsabilità di studio e conoscenza di chiese, paesaggi, 
musei e monumenti. Che alcuni di questi esperti poi non sappiano comunicare 
è nella natura delle cose: non penso che la maggioranza degli scienziati sappia 
comunicare. Ma come esistono i Rovelli e gli Hawking, che sono scienziati che 
hanno la dote pregevole della comunicazione, così esistono storici dell’arte (e 
non sono pochi) che ne sono profondamente dotati. Questi non si sogneranno 
mai di non parlare di cosa succede tra 1599 e 1600 a Roma, non perché è una cosa 
da storici dell’arte o per fare i cattedratici, bensì perché sarebbe scientificamente 
scorretto. Sarebbe comunicare male, molto male. E la scientificità è il primo 
elemento su cui si sostiene qualsiasi tipo di storia cantata o scritta. Che esistano 
cantastorie competenti che portano un servizio fondamentale allo studio e alla 
tutela stessa del patrimonio culturale nessuno lo nega, e anzi c’è solo approvazione, 
ma il cantastorie deve partire dal lavoro dello scienziato, non relegarlo nell’angolo 
perché fondato su informazioni che si scordano subito. Uno scienziato, e un 
cattedratico, non si sognerebbe mai di mettere nell’angolo il cantastorie, che è 
utile come lo sono tutti quelli che si dedicano, secondo le proprie competenze e 
il proprio ruolo al patrimonio culturale.

Esiste poi un tema di fattibilità, cioè brutalmente economico. Parlare del 
patrimonio, proporre soluzioni senza avere contezza della realtà quotidiana 
dell’amministrazione può essere altrettanto fuorviante e scorretto. Certamente 
tutte le soluzioni possono essere pensate e immaginate, ma chi lavora all’interno 
delle istituzioni responsabili della tutela e della gestione del patrimonio culturale, 
oppure ne possiede una conoscenza, anche minima, sa che ci sono strade non 
percorribili, per numerose ragioni, non ultima quella della sostenibilità. Un 
esempio: Carrada avanza la proposta, per risolvere quello che, a suo dire, è lo 
spaesamento dei visitatori di fronte al patrimonio di città ricchissime di storie 
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come Trieste e Ravenna, di creare quelli che sono di fatto musei della città, seppure 
in una forma (sembra) avveniristica, cioè smart (qualsiasi cosa voglia dire). Il 
visitatore dovrebbe passare prima da queste camere orgoniche (chiamate «centri 
visita», p. 125) per capire tutto quanto andrà a vedere e solo dopo, dopo aver cioè 
capito temi, contesti, storia del luogo in cui si trova, potrà visitare Sant’Apollinare 
in Classe o il Museo Revoltella che diverranno allora chiari, godibili, comprensibili 
(senza essere cattedratici) grazie a questa visita preliminare. Bene. Qui si oppone 
però un legittimo e molto banale ragionamento pratico: chi gestisce un museo 
o centro visita nuovo? Chi decreta le priorità di visita? Poi: perché Trieste e 
Ravenna e non, ad esempio, Palermo o Amalfi, Reggio Calabria o Savona, Arezzo 
o Capua? Riempiamo il 70% delle città d’Italia di nuovi musei che il visitatore 
deve tassativamente vedere prima di spostarsi a vedere musei e monumenti? Di 
quanto personale avremmo bisogno? Di quanti spazi? Di quanti finanziamenti? 
Quanto la facciamo durare una visita? Senza considerare che è tanto facile aprire 
un museo quanto difficile tenerlo aperto.

A ruota segue un tema che Carrada di necessità finisce per ignorare, oppure a 
cui conferisce un peso molto limitato rispetto alla realtà, sebbene qua e là faccia 
capolino: il tempo della visita. Se ne accorge quando la sua amica Eugenia gli 
spiega l’Amor sacro e l’amor profano (pp. 141-148). Tutte le storie che questa 
volta vengono raccontate a lui sono solo alcune delle possibili “storie”, che in 
realtà sono informazioni derivate da un profondo scavo filologico accumulatosi 
nei secoli, che vengono portate a galla grazie al lavoro di anni sui problemi che 
quel dipinto offre e sulla letteratura che su di questo si è accumulata (come un 
deposito alluvionale nel caso di specie); che non riguardano solo quel dipinto né 
riguardano solo i capolavori. Se dovessimo applicare un criterio simile per i pezzi 
conservati nella Galleria Borghese, una visita durerebbe quindici giorni (a dir 
poco). Ciò è impossibile ed è pertanto inevitabile che l’alleggerimento del sistema 
comunicativo sia dettato dalla necessità fisica della durata della visita da parte del 
pubblico; a volte lasciato volutamente libero, indipendente, perché non esiste una 
guida orientativa possibile, specie quando sei immerso in opere capitali. L’eccesso 
comunicativo, oggi, è un problema non una soluzione, e lo sa bene chi si trova 
a gestire patrimoni complessi o perché eccessivamente esposti come gli Uffizi 
o la stessa Borghese, o perché, al contrario, poco esposti (e qui la lista sarebbe 
quasi innumere). Il libro di Carrada è crivellato da esempi in cui si richiedono più 
pannelli, più informazioni che sono tutt’altro che smart (qualsiasi cosa voglia dire), 
e altro che far sentire smart (qualsiasi cosa voglia dire) chi visita, lo fanno scappare 
a gambe levate. Come se non ci fossero decine di sperimentazioni, anche in corso, 
in tutta Italia, e centinaia di dati disponibili su esperienze pregresse e soluzioni 
possibili, a partire dall’uso dei cellulari come audioguide, per non parlare delle 
soluzioni che si aprono con l’uso dell’intelligenza artificiale. Perché esiste sempre 
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un limite alla riduzione, alla semplificazione, alle punture di gradevolezza. Per 
quello ci sono i parchi divertimento, i centri commerciali, le fiere, le sagre: oggi 
è possibile scegliere e sperimentare forme diverse di passatempo. Il patrimonio 
culturale non lo è, non può e non deve diventarlo, non perché sia cosa da storici 
dell’arte e cattedratici, ma perché è un elemento complesso che può fornire gioia, 
passione e divertimento, ma non è un divertimento. In questo molti dei passaggi 
di Carrada rasentano l’ovvio, cadono in contraddizione – più informazioni, visita 
smart (qualsiasi cosa voglia dire) è un lampante ossimoro per chi abbia solo una 
volta provato ad allestire un museo o una mostra –, e dimostrano di ignorare 
quanto quotidianamente viene fatto. «[…] è difficile che l’immaginazione si 
metta in moto senza sapere nulla su ciò che ha di fronte, senza un appiglio dal 
quale partire da zero o da una libertà assoluta, o la curiosità per qualcosa non si 
accende in chi non ne sa nulla, mentre cresce a mano a mano che ne sappiamo 
di più. Per questo, tanti si fermano solo qualche attimo persino di fronte all’Amor 
sacro e amor profano, e passano oltre» (p. 148): e sarà pur vero, ma chissà perché 
leggendo questa frase pensavo alla Cappella Rothko di Houston, un inno al nulla 
attorno all’immagine, alla libertà della visione.

A ciò si lega quanto Carrada scrive a proposito di quelli che sono, oggi 
– appunto, oggi –, considerati capolavori. Il libro si apre con la critica per la 
mancanza di una comunicazione efficace attorno al Mosè di Michelangelo: 
troppo poche le indicazioni disponibili in situ, inutile il totem con uno schermo 
e due cuffie «che per due euro propone un video di circa sei minuti con qualche 
notizia storico-artistica in più. Cose appunto da storici dell’arte [sic]» (p. 29). Per 
cui questa «sovrumana espressività» andrebbe «sprecata e farebbe senz’altro 
rivoltare Michelangelo nella tomba» (p. 33). Lasciando Michelangelo riposare in 
pace, dato quello che ha patito proprio per portare a compimento questa che 
è prima di tutto una tomba, un sepolcro per un cadavere illustre, mi verrebbe 
da reagire pensando al fatto che se io partecipo a una esposizione di automobili 
(ad esempio di Smart), per tornare all’esempio di cui sopra, magari sento cose 
da meccanici, di fronte a una esposizione di agrumi cose da agronomo, di vino 
da enologi o sommelier; ma prescindiamo pure da ciò, dato che abbiamo capito 
che dire cose da storici dell’arte di fronte alle opere d’arte sia del tutto inutile se 
vuoi cantare storie o far innamorare. Infatti, prosegue Carrada, dopo aver visto in 
quel modo il Mosè, saremo «soddisfatti, forse, ma non esattamente innamorati 
di quanto abbiamo appena visto» (p. 29). Ma siamo sicuri che sia necessario 
innamorarsi del Mosè? Tutti gli esperti sanno che queste griglie del “da vedere” 
e dell’innamoramento cambiano col passare dei decenni: proprio il Mosè è un 
esempio perfetto (Miliza docet), ma si possono associare anche altre ondivaghe 
icone, come Ilaria del Carretto nella cattedrale di Lucca, scoperta alla vista di tutti 
grazie al letterale innamoramento – questo sì, effettivo e comprovato – di John 
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Ruskin nelle sere della tarda primavera del 1845 e – udite udite – senza totem e 
senza cuffie. L’idea di disseminare qr code per chiese e monumenti apre al tema 
attualissimo e perentorio, oltre a quello già richiamato del surplus informativo 
o comunque della gestione delle molte informazioni possibili, dell’obsolescenza 
delle tecnologie informatiche e della scorrettezza della visione quando mediata 
dallo schermo. Ci può essere la necessità, la legittima necessità, di offrire 
informazioni puntuali su alcune opere: ma la selezione di queste è già di per sé 
una politica culturale molto precisa, che cambia con le generazioni. Si potrebbe 
utilmente pensare di spostare i punti di interesse, magari seguendo con maggiore 
attenzione (i bravi cantastorie questo lo possono fare) i risultati che la ricerca 
scientifica propone, che spessissimo indicano altri oggetti e altri luoghi lontani da 
capolavori conclamati e usurati dalla folla.

Tale tipo di atteggiamento stupisce qualora si prenda in esame la bibliografia 
finale, di carattere orientativo, proprio perché, non trovandoci di fronte a un 
trattato scientifico ma quasi a un pamphlet, la lista degli autori elencati lascia capire 
quali vene siano state seguite per orientare e sostenere le proprie convinzioni. 
Si richiamano, a piè sospinto, autori americani, oltre all’immancabile Nelson 
Goodman, su tutti Freeman Tilden, con un saggio del 1957 (!), spesso indicato 
a spirito guida per questa “rivoluzione cantastorica” nella gestione patrimonio 
culturale. Massima solidarietà alle anime defunte di Matteo Marangoni e Carlo 
Ludovico Ragghianti, mischiate senza colpa in questo contesto: proprio loro, 
che hanno passato una vita intera a rivendicare la complessità del vedere, a 
combattere il rischio di semplificazione (nel loro caso, ma specie per Marangoni, 
era un argine posto all’estetismo pateriano-dannunziano); proprio loro, per 
cui cruciale era il ruolo non del cantastorie, ma del competente (quest’ultima 
una delle cinque o sei parole chiave che mi sentirei di inserire nel dizionario 
ragghiantiano). Estetismo che era la piaga da cui sollevare la storia dell’arte 
rinsanguandola con uno studio serio, con metodi specifici appunto usati dagli 
storici dell’arte, cioè dai competenti, che erano a volte anche cattedratici se 
facevano i professori universitari. Hanno contribuito alla costruzione di metodi 
scientifici che, di rimando, migliorano la divulgazione del patrimonio. Non 
vorrei che la piaga dell’estetismo sia scivolata nella piaga della comunicazione. 
Il ricorso alla bibliografia americana (o anglofona in generale) è del resto tipico: 
è difatti in questa lingua che si trovano gli studi maggiormente frequentati e 
circolanti sul pubblico dei musei. Il problema è che questa bibliografia, del tutto 
ignorante di situazioni ben più complesse come quelle europee e senza sapere 
che la situazione spagnola non è quella olandese, tedesca o italiana, riflette il caso 
statunitense o al massimo inglese. Con ciò che ne consegue: un museo americano 
presenta problemi profondamente diversi rispetto a quelli europei, che si fondano 
invece su una graduazione di complessità non riducibile a ricette universali, bensì 



123

richiedenti di volta in volta analisi molto sofisticate, filologiche appunto, che 
partono dalla storia del territorio e dell’istituzione, della sua interpretazione e 
anche gestione della storia, cioè del modo con cui gli oggetti sono stati raccolti, 
esibiti, posti in deposito. Una storia spesso complessa, lunga e non facile da 
raccontare, ma fondamentale e soprattutto imprescindibile. «I nuovi visitatori 
sono giustamente insofferenti ai discorsi confusi o troppo lunghi di chi si mette 
in cattedra, di chi parla a chi già sa tanto o di chi sembra rivolgersi solo ai propri 
colleghi. Oggi il gioco [sic] non è più cercare di apparire smart, ma di far sentire 
smart chi visita» (p. 38); «bisogna aiutare chi ci ascolta a sentirsi smart» (p. 67); 
«Non ha aiutato la tradizione intellettuale italiana, così elitaria, ermetica, spesso 
tentata di usare la cultura come mezzo di distinzione sociale» (p. 47): è necessario 
commentare? Sarebbe immaginabile un simile discorso per altri scienziati che, 
come gli storici dell’arte, lavorano quotidianamente al loro ambito?

Rivendico allora in chiusura tre elementi fondamentali. Il primo: il lavoro dello 
storico dell’arte è un lavoro che rientra nell’ambito della ricerca scientifica e che 
nella fattispecie si basa, come tutto il comparto della ricerca storica, sulla filologia. 
Analisi filologica significa però, nell'universo della ricerca storico-artistica (e qui 
sta la differenza fondamentale dall’altro blocco delle discipline che pongono al 
centro la filologia), analisi di documenti e di opere, ossia di pergamena o carta e di 
oggetti, di parole e di cose che sono immagini. Linguaggio figurativo, linguaggio 
verbale. L’unicità della formazione storico-artistica sta nell’acquisizione della 
competenza necessaria in questi due ambiti interconnessi per analizzare, studiare, 
proteggere e comunicare il patrimonio culturale. Svolgere una ricerca di questo 
tipo significa essere formati per farlo, seguire un percorso al cui termine si riceve 
una specifica qualificazione (una laurea). Significa avere anche responsabilità in 
questa formazione. Un percorso che è fatto di fatica: anni e anni di lavoro stanno 
spesso dietro a scoperte condensate in tre pagine d’articolo (esattamente come 
in tutti gli altri ambiti scientifici), ma che muovono costantemente la nostra 
immagine del patrimonio culturale e quindi della sua tutela. Tutta carne data poi 
in pasto ai cantastorie, che è bene che esistano e che la sappiano utilizzare. Per 
questo ci sono corsi universitari dedicati anche alla comunicazione. Non mi metto 
qui a elencare tutte le scoperte che sono state fatte in ambito storico-artistico, 
perché sarebbe persino ozioso: scoperte che hanno fatto sì che certi finanziamenti 
siano dirottati in un luogo piuttosto che in un altro, o comunque a stabilire non 
gerarchie bensì priorità. Una politica del patrimonio, in una parola. E magari le 
sapessero utilizzare i cantastorie per vedere se è possibile decongestionare il 
centro di Firenze, Venezia o la Piazza di Pisa.

Due: uno storico dell’arte che parla della storia dell’arte a cavallo tra Cinque e 
Seicento e che ha alle sue spalle la Cappella Contarelli (o l’immagine della Cappella 
Contarelli) sta sullo stesso piano di un astronomo che parla di una costellazione 
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con alle spalle il cielo stellato o una lavagna di formule matematiche, immagini 
e grafici. Il cielo stellato, come la cappella Contarelli, può essere visto da tutti: 
nessuno però si sentirebbe a suo agio a spiegare all’astronomo come gestire 
quella lavagna di formule, mentre invece è frequente sentire sproloquiare sulla 
cappella Contarelli, sul Cenacolo vinciano, sulla cappella Sistina o sugli Scrovegni 
(meno sul Maestro della Croce di Mombaroccio, Jacopino del Conte, Corrado 
Giaquinto o Francesco Altamura, che pure esistono e sono la maggioranza). La 
complessità degli strati comunicativi che contiene in sé, l’immancabile problema 
estetico (che è di gusto e cioè storico) del bello e del brutto, rendono l’immagine 
accessibile a tutti. Tale apparente accessibilità permette spesso di dimenticare la 
complessità dell’oggetto stesso (che è immagine solo in un secondo momento: 
prima di tutto è una cosa) e quindi consente quella disinvoltura così tipica verso 
il patrimonio culturale; così come parte della bibliografia può essere accessibile, 
cosa che invece non è possibile nell’ambito scientifico, laddove articoli zeppi di 
formule inframettono una barriera tangibile che limita o preclude del tutto le 
invasioni di campo. Insomma, la distinzione tra divulgazione e articolo scientifico 
appare molto più netta. Ciò fa anche sì che la scienza dura venga ritenuta scienza, 
mentre invece l’altra qualcosa di diverso: da ciò ne consegue – il libro di Carrada è 
esempio chiaro – che la presenza dell’esperto è limitata e superflua, confusa con 
la turris eburnea del cattedratico, perché quelle immagini (di cui magari si discute 
non avendo mai visto le cose) si sentono in grado di capirle tutti, senza dover 
far ricorso a chi, invece, quelle cose ha gli strumenti per presentarle nella loro, 
appunto, complessità. Quando uno storico dell’arte, cattedratico o no, si rivolge a 
un pubblico ampio, come spesso accade, non lo fa mai cattedratico o supponente. 
Fa parte del suo mestiere: certi meccanismi e dettagli possono essere spiegati a 
tutti, certi altri no.  

Tre: rivendico la noia come elemento correlato al patrimonio. Una visita al 
museo, a un monumento, a un’area archeologica, nella maggior parte dei casi è 
noiosa, e non deve essere necessariamente gradevole e piacevole. Innamorarsi non 
è necessario, imparare sì. Apprendere e cadere innamorati non necessariamente 
vanno di pari passo, anzi spesso confliggono e innescano tempi e reazioni 
diverse. La noia deriva dal fatto stesso che, come tutte le discipline scientifiche, la 
comprensione è retta da processi sofisticati che richiedono attenzione e tempo. 
Si può alleggerire quanto si vuole, si può comunicare quanto si vuole, si possono 
fare storie quanto si vuole: ma resta il dato di fondo che comprendere e capire 
richiede fatica. Tempi lunghi e fatica. Che si chiami esperienza, si chiami lezione, 
si chiami nel modo in cui i cantastorie preferiscono, ma ci vogliono strumenti, 
tempo e fatica. L’esperto può aiutare, deve anzi aiutare (e lo fa quotidianamente) 
a fornire strumenti per accedere, ma l’accesso del non esperto può arrivare sino 
a un certo livello non oltre. Stesso paragone per l’astronomo: si può rendere 
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molto piacevole la spiegazione sul passaggio della cometa di Halley, ma da lì a 
capire i meccanismi che regolano il suo passaggio e la sua natura ce ne corre. 
E questi secondi, anche se divulgati, sono complicati, complessi e molto spesso 
molto noiosi. Portare tutto e necessariamente a un livello di gradevolezza, come 
se questo fosse il modo giusto di presentarlo, significa sminuire il valore stesso 
dell’opera, semplificarlo all’eccesso fino a renderlo non corretto, avvicinarlo a 
qualcosa che si fa nel tempo libero. Il patrimonio culturale non è l’alternativa al 
centro commerciale la domenica pomeriggio. La noia, che si lega poi anche al 
tempo della visita, è ciò che la società contemporanea cerca strenuamente di 
combattere, è in molti casi l’argine che separa la superficialità dalla serietà. Questo 
non significa che non ci possano e anzi ci debbano essere diversi livelli di visita, 
diversi livelli di accessibilità: qui sta uno dei problemi maggiori, ad esempio, dei 
molti pubblici che visitano i musei che richiedono tanti strumenti comunicativi 
diversi e non un museo nuovo. Se questo è doveroso, è questo che si è sempre 
cercato di fare, proprio per il valore civile che il patrimonio culturale riveste 
nella vita dei cittadini, di tutti i cittadini. Questa distinzione nel grado di visita, 
di divulgazione, deve però essere sempre svolta tenendo presente che dietro 
questa reductio a misura di cliente o utente o visitatore che dir si voglia esiste un 
lavoro ben più complesso, non accessibile se non attraverso un lungo percorso di 
studio che pone certe persone (gli esperti) che questo percorso hanno fatto, nella 
condizione di farsi da tramite, prima di tutto con la comunità degli esperti (come 
astronomi tra astronomi, medici tra medici, ingegneri tra ingegneri: chissà perché 
mai accusati di essere cattedratici) e poi coi diversi pubblici che di volta in volta si 
affacciano alla soglia del patrimonio culturale o ci camminano dentro. 

Gli esperti nell’ambito del patrimonio culturale, gli storici dell’arte e gli 
archeologi, lavorano quotidianamente, come gli astronomi e tutti gli altri 
ricercatori in tutti le altre discipline, al miglioramento della comprensione del 
proprio oggetto di ricerca, affinando i propri strumenti, formando le generazioni 
più giovani, e dialogando con le discipline più o meno contermini proprio per 
far sì che i cantastorie, quando non esperti, possano disporre di un pacchetto 
di informazioni corrette da poter cucire a secondo della bisogna. Nel caso 
specifico del patrimonio culturale, questa ricerca ha un riflesso nella gestione del 
patrimonio stesso, nel modo in cui questo viene prima di tutto salvaguardato, 
quindi presentato e comunicato. Non penso sia vicino il tempo in cui, alla 
domanda che lavoro fai, e alla risposta “lo storico dell’arte”, non ci si senta più 
dire “Oh che bello”, come se appunto un esperto del patrimonio fosse un ozioso 
nullafacente che passa le mattinate di sole primaverile a cogliere fiorellini in un 
pratino assolato, mentre tutti gli altri fanno lavori seri e duri; quello che vi aspetta 
nel vostro giorno libero sulla soglia del museo o della chiesa per raccontarvi le 
storielline su certe opere o certi artisti (rigorosamente senza date, si capisce). 
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Tranne poi piangere lacrime amare quando si sfascia un paesaggio o un’opera 
finisce alla malora: allora la colpa è dei funzionari insipienti (storici dell’arte e 
archeologi), della macchina amministrativa che non funziona, e giù ricette e “si 
doveva”, “si dovrebbe”. Di fronte a quello sconcertante “Oh bello” che è prima di 
tutto frutto di una mai sradicata equazione patrimonio culturale = bellezza (che 
torna spesso nel libro di Carrada, infatti), vengono a mente depositi polverosi con 
opere accatastate, ore e ore passate a vagliare pezzi stinti, sbreccati in sagrestie 
polverose, ore e ore di ricerca (spesso vana) in archivi a volte poco accessibili, a 
cercare di leggere carte mangiate, mancanti, perse, montagne di fotografie, scavi 
polverosi, opere decisamente brutte ma culturalmente significative, interventi 
in zone terremotate, dove non s’annida il Mosè di Michelangelo o l’Amor sacro e 
l’amor profano di Tiziano, o tutto quello che i cantastorie intendono per bello. A 
cercare di far capire che quello che si fa ha un rilievo civile, è un lavoro, fa parte 
del mondo della ricerca scientifica prima di tutto, non del marketing né della 
comunicazione (essenziali certo, ma che devono venire dopo, e seguire sempre 
per prima cosa le direttrici della ricerca nella storia dell’arte come in tutte le altre 
discipline). 

Penso che invece sia doveroso lavorare, noi per primi, per far sì che si cominci 
a diffondere la convinzione e si radichi la coscienza che la comprensione di 
un’opera d’arte, di qualunque tipo essa sia, è qualcosa di complesso, di molto 
complesso, non sempre comunicabile in tale complessità. Non sempre accessibile 
a tutti, se non per semplificazioni che non possono oltrepassare una certa linea. 
Semplificabile, cioè, a determinate condizioni senza che ne consegua uno 
snaturamento, che vuol dire errore, diseducazione e incuria. Fermo restando 
errori e pecche, come normale, e una litigiosità asfissiante interna alla disciplina 
(lato storia dell’arte almeno) che, credo, non finirà mai.

PS. Questo scritto, come si vede a un semplice colpo d’occhio, non è smart. È 
lungo e non viaggia ai ritmi della comunicazione. Lo fa volutamente: si rivolge 
infatti in primo luogo, anche per la sede in cui viene pubblicato (una rivista di storia 
dell’arte), agli storici dell’arte, affinché venga portato a più ampia discussione 
quello che senza dubbio è uno dei più scriteriati attacchi al nostro lavoro, anche 
come responsabili della formazione di generazione di più giovani storici dell’arte, 
che siano questi funzionari, studiosi o docenti di ogni ordine e grado. 


