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Alexander Auf der Heyde L’eroe-artista e self-made man 
alle soglie del Novecento: Morelli 
attraverso gli scritti di Primo Levi

Published in 1906 on the occasion of the State’s purchase of the painter’s atelier, Primo Levi l’Italico’s 
monograph dedicated to Domenico Morelli was the final piece in a commemorative campaign orchestrated 
by the artist’s brother-in-law Pasquale Villari. The main purpose of this article is to interpret the volume 
in the broader context of the historicisation of 19th-century Italian art. But this process of historicisation 
cannot prescind from the international art scene around 1900. Indeed, at the 1901 Venice Biennale, Primo 
Levi presented himself as a sceptical observer of contemporary art. Largely in line with the ideas of Max 
Nordau, Levi criticised Symbolism’s excesses of logocentrism, its tendency to evade reality, and modern art’s 
incapacity for fulfilling its social function. In light of this cultural criticism, Morelli appears in Levi’s writings 
as an antidote against the recent ‘aberrations’ of modern art. By preserving the Neapolitan painter from 
oblivion, the author offers an alternative vision of modernity in an attempt to oppose the proliferation of 
modernist aesthetics.

Prima ancora di entrare nel merito delle opere esposte alla IV Biennale d’Arte 
di Venezia del 1901, il corrispondente del giornale palermitano «L’Ora» scrive un 
reportage ironico dedicato al giorno dell’inaugurazione e in particolare all’arrivo 
dei «pontefici massimi» della critica d’arte italiana: Ugo Ojetti, Vittorio Pica e 
Primo Levi. Illustrato da piccoli schizzi caricaturali, l’articolo mette bene in risalto 
le rispettive caratteristiche dei tre autori: il critico maggiormente impegnato sul 
fronte del posizionamento internazionale dell’arte italiana che «sostiene sulle 
spalle tutto il peso dell’esposizione» (Pica), il giovane e brillante dandy (Ojetti) e il 
terzo, fieramente nazionalista, come ben si evince dallo pseudonimo l’Italico, fino 
al punto da non ammettere «che altre Esposizioni vi siano non pure in Italia, ma 
addirittura nel mondo» (figg. 1-2)1. A differenza dei più giovani Ojetti e Pica, i cui 
rispettivi ruoli come critici e organizzatori culturali sono stati oggetto di indagini 
approfondite negli ultimi decenni, quella di Levi rimane una figura estranea 
agli studi sulla storia della Biennale; studi che privilegiano comprensibilmente 
il ruolo dell’esposizione in termini di aggiornamento culturale e circolazione 
dell’arte mondiale2. E se il nome dell’Italico manca nel repertorio biografico che 
annovera tutti i colleghi della stessa sua generazione (Beltrami, Boni, Carocci, 
Carotti, Conti, Fleres, Grubicy, Melani, Molmenti, Ricci, Supino e Venturi), questa 
damnatio memoriae non è certo dovuta al suo rapporto non del tutto sereno con 
la modernità, quanto piuttosto all’osservanza fin troppo ossequiosa delle leggi 
razziali che sono l’espressione della peggiore italianità di tutti i tempi3. Soltanto 
nel secondo dopoguerra la sua figura inizia a suscitare un certo interesse da parte 
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degli studi sull’ambiente della Scapigliatura milanese nei suoi rapporti con la 
capitale e sul giornalismo politico nell’età di Crispi. Levi è stato definito un «critico 
nazionalista e non certo incline a simpatie moderniste»4: questo giudizio non può 
che essere confermato dalla lettura dei suoi scritti sull’arte mondiale presente 
ai Giardini della Biennale, scritti che rivelano una conoscenza modestamente 
aggiornata dello stato dell’arte contemporanea. L’obiettivo principale del 
presente lavoro è di leggere la sua monografia su Domenico Morelli (1906) nel 
più ampio contesto di storicizzazione dell’Ottocento che è stata inaugurata dagli 
stessi protagonisti di quella stagione culturale5. Gli indubbi meriti dell’Italico 
stanno nel tentativo di traghettare l’Ottocento verso il secolo nuovo, all’insegna 
però della convinzione di mettere questa tradizione al riparo dall’avanzata del 
modernismo e dei critici suoi fautori.

1. Il momento dell’arte: luce e tristezza della pittura moderna
Nato a Ferrara nel 1853, Primo Levi si trasferisce giovanissimo a Milano dove 

frequenta l’ambiente artistico-letterario della Scapigliatura (Giuseppe Rovani, 
Luigi Perelli, Carlo Dossi e Tranquillo Cremona) scrivendo testi critici per la «Cronaca 
grigia» e altri periodici milanesi (fig. 3). Questa precoce esperienza di militanza 
culturale nel capoluogo lombardo si interrompe nel 1878 con il trasferimento a 
Roma, su chiamata di Francesco Crispi, che affida a Levi e agli amici Luigi Perelli 
e Carlo Dossi il foglio «La Riforma», nell’intento di dare alle proprie politiche 
una sostanza culturale oltre che amministrativa. E così Levi si distingue in quel 
periodo come un giornalista politico capace di «tradurre in editoriali secchi 
e incisivi il pensiero di un personaggio come Crispi, deciso a fare dell’Italia la 
potenza egemone del Mediterraneo»6. Sempre dalle colonne del foglio romano, 
Levi emerge come osservatore acuto dell’Esposizione internazionale celebrata 
nei termini di un Secondo Rinascimento7. Gli articoli riservati alla rassegna del 1883 
sono animati dall’obiettivo di offrire ai lettori «una ‘grande narrazione’ dell’arte 
italiana dell’Ottocento»: si tratta – come osserva Francesca Gallo – di richiamare 
l’attenzione su «alcune tendenze comuni alle varie scuole regionali», ma allo 
stesso tempo di stemperare le forze centrifughe dei localismi che interpreta 
come elementi vitali di una «più ampia compagine nazionale»8. Lasciata nel 1893 
la direzione del periodico, Levi assume diversi incarichi al Ministero degli Esteri; 
nel 1895 è nominato direttore dell’ufficio per la colonia eritrea e i protettorati, 
ma l’esperienza amministrativa sarà di breve durata, tanto è vero che con la 
caduta del governo Crispi (1896) l’Italico riprende la sua attività di giornalista che 
interviene in alcuni tra i più noti periodici liberal-conservatori9. Scrittore «serio se 
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non sempre elegante», Levi vince nel 1897 il primo concorso internazionale per la 
critica d’arte distinguendosi per la sua visione storico-culturale particolarmente 
attenta alla produzione nazionale dai suoi principali concorrenti che sono 
rimproverati d’essere eccessivamente ideologici (Ojetti) o aristocratici (Pica)10. 
Questi articoli, raccolti nel volume Il momento dell’arte (1898), costituiscono la 
professione di fede del nostro autore che dichiara di trarre ispirazione da tre critici 
precedenti: Pietro Selvatico Estense, Giuseppe Rovani e John Ruskin. Se l’omaggio 
a Selvatico (che ha «ridato agli artisti italiani una ragione dell’estetica») appare 
come una strizzata d’occhio a Camillo Boito che funge da «cardine» all’interno 
della giuria11, l’omaggio alla ruskiniana Religione delle arti e alla conseguente 
funzionalizzazione morale del messaggio figurativo rimane obbligatorio per 
la cultura italiana del fin-de-siècle12; un po’ meno scontato appare il riferimento 
a Rovani, che è apprezzato nella sua qualità di osservatore critico dell’arte 
contemporanea e soprattutto di «grande legislatore»13. Con Le tre Arti (1874) lo 
scrittore lombardo ha saputo costruire un pensiero estetico coerente basato sul 
concetto del «simultaneo cammino delle tre arti» che interagiscono e conservano 
la propria identità estetico-formale invece di convergere nel Gesamtkunstwerk14. 
Il rifiuto dell’esperienza sinestetica e della conseguente contaminazione dei 
linguaggi formali – principi particolarmente cari ai wagneriani – affonda le sue 
radici in un pensiero estetico italiano che non rompe i legami con la tradizione 
umanistica e l’implicito primato dell’inventio letteraria sulle altre manifestazioni 
estetiche15. Se nell’ambizione di leggere l’artista nel più ampio contesto storico, 
culturale e antropologico emerge l’ombra lunga della sociologia di Taine che 
riconduce l’operato dell’artista a tre condizioni essenziali (race, milieu, moment), 
va sottolineato che l’Italico non condivide il determinismo di questo modello 
scartando il criterio della razza, ritenuto debole. Prevale, in fin dei conti, un 
approccio di tipo tardo-romantico che non rinnega l’eredità estetica e culturale di 
Mazzini, come ben dimostra l’auspicio che l’arte possa contribuire ad avvicinare 
le nazioni stimolando il «sentimento di fratellanza» e il senso di appartenenza a 
«una sola uguaglianza umana»16.

Come buona parte della borghesia umbertina, anche Levi non si sottrae alla 
lettura degli scritti di Lombroso, che hanno lasciato un’eco vasta nella cultura 
letteraria. Riccamente documentati da ritratti fotografici e prove di calligrafia, 
i testi dell’Italico costituiscono delle testimonianze tangibili per un pubblico di 
"fisonomisti" mancati, sempre pronto a scovare qualche deviazione psichica nei 
documenti calligrafici e fotografici. Una volta soltanto, nell’articolo su Il primo e il 
secondo Segantini (1899), l’Italico rende questo metodo esplicito, nel momento in 
cui constata: «Quella squisita sensibilità del sistema nervoso, che dava a Segantini 
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il dono di afferrare e di rendere le più sottili delicatezze del bello naturale, era 
la causa stessa di una irritabilità, divenuta, non più occasionale, ma organica»17. 
L’irritabilità e la misantropia di Segantini sono sintomi inequivocabili di uno stato 
di nevrosi destinato a consumare l’artista che si allontana gradualmente dagli 
amici, mentre le sue opere dell’ultima fase simbolista (a partire da L’angelo della 
vita) rivelano un eccesso di «calcolo intellettuale»18. A differenza di Lombroso, 
che tenta di sviluppare attraverso la campionatura di casi individuali una sorta 
di fenomenologia psico-fisiologica del rapporto tra genio e follia, il suo amico 
e ammiratore Max Nordau individua nel processo degenerativo dell’individuo 
geniale consumato tra le forze contrastanti del sistema nervoso e muscolare 
il paradigma per una patologia collettiva che mette a repentaglio la civiltà 
moderna19. Ben noto al pubblico italiano grazie alle traduzioni dei suoi scritti 
pubblicati da Treves e Bocca, l’autore di Degenerazione: fin de siècle, il misticismo, 
l’egotismo, il secolo ventesimo (1892) è il principe dei catastrofisti: secondo lo 
scrittore ungherese l’attività artistica passa inevitabilmente dal momento di 
ingenuità, frutto di un “primitivo” impulso espressivo così come si manifesta nei 
bambini e artisti provetti, a una condizione “sentimentale” quando l’artista – 
sostanzialmente corrotto dalle aspettative del pubblico – diventa autoreferenziale, 
logocentrico e manierista di sé stesso. Per contenere questa naturale inclinazione 
verso l’isolamento e l’autoreferenzialità, l’artista deve prendere coscienza della 
funzione sociale dell’arte che costruisce degli spazi di libertà e di "sviluppo a 
tutto tondo" per l’individuo moderno, sostanzialmente alienato dalla divisione 
del lavoro (e qui l’eco del pensiero di Marx è evidente)20. L’artista deve – secondo 
Nordau – ricongiungere l’uomo con la propria «specie», come hanno fatto Millet 
e Meunier nel momento in cui hanno conferito un’immagine dignitosa e bella 
all’uomo moderno che si riconosce nobilitato nelle loro opere, mentre lo scrittore 
rigetta il realismo courbettiano che rimane un fenomeno d’élite, animato sì 
da nobili ideali democratici ma sostanzialmente impopolare, per non parlare 
dell’altro bersaglio prediletto: il Simbolismo, le cui tendenze misticheggianti ed 
estetizzanti fomentano un’ideologia individualista ritenuta pericolosa per la vita 
collettiva21. L’occasione di una conferenza torinese dedicata a La funzione sociale 
dell’arte (1896) induce l’Italico a commentare su «La Tribuna» le tesi controverse 
dello scrittore ungherese. A grandi linee, Levi condivide il pensiero di Nordau, ma 
per la specifica situazione dell’Italia post-unitaria l’Italico constata due problemi 
diversi da quelli descritti dallo scrittore ungherese: nel Bel paese manca un 
raccordo tra il popolo e l’arte, che rimane un fenomeno aristocratico riservato ai 
pochi iniziati, ma soprattutto manca «l’anima contemporanea» visto che tuttora «lo 
spirito delle masse è fatto, più che di attualità, di reminiscenze e di tradizione»22. 
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Senza dubbio, con l’avvio delle Biennali, che generano un cospicuo indotto in 
termini di acquisizioni e allestimenti museali, turismo culturale e pubblicistica, lo 
iato già constatato tra l’arte e il pubblico si va gradualmente colmando23. Resta 
aperta invece la questione della funzionalità sociale dell’arte perché agli occhi 
di Levi l’avanzare del Simbolismo genera un’estetica dell’evasione che rende 
gli artisti insensibili ai problemi effettivi dell’uomo moderno: la sofferenza e la 
miseria sociale. Attraversando le sale della Biennale del 1897 Levi percepisce un 
senso pervasivo di tristezza che sembra «espressione estetica dell’atteggiamento 
psicologico generale»24. Vi sono però anche delle vie d’uscita dal dilemma della 
«tristezza», artisti che dimostrano d’avere una forte coscienza sociale: Frank 
Brangwyn, che sta riscattando l’arte inglese «dal formalismo delle sue scuole 
preraffaellita e mitica»25, oppure Angelo Morbelli, che denuncia con La Derelitta 
(1897) il problema della prostituzione minorile scegliendo, però, con la tecnica 
divisionista, un linguaggio alternativo al crudo realismo di D’Orsi e Patini – una 
pittura che sembra negare sé stessa sull’altare dell’espressione26. Ma soprattutto 
a liberare l’umanità dal «fenomeno universale della tristezza psicologica» ci 
pensano i pittori della luce: i danesi Michael Ancher e Ole Pedersen, gli scozzesi 
David Fulton e John Reid-Murray, lo stesso Monet, che appare «ancora più giovane 
di tanti suoi compatrioti novellini»27, mentre fra gli italiani spiccano il veneziano 
Ettore Tito con una «sincerità spirituale che rallegra, ed una sapienza tecnica che 
soddisfa» e il palermitano Francesco Lojacono, i cui paesaggi intrisi di memoria 
e malinconia veicolano il messaggio rassicurante di un uomo «che accetta il 
mistero dell’universo, e, non immobilizzandosi nelle sue ombre, procede nei suoi 
splendori»28. 

Nella funzionalizzazione sociale di un’arte che non teme il confronto con 
le scienze Levi individua il rimedio per contrastare l’autosuggestione creata 
dall’estetica decadentista. Infatti, polemizzando con i dannunziani spaventati 
dall’ipotesi che la scienza possa mettere a repentaglio l’atto genuinamente 
creativo (Conti), Levi rinnova la propria fede positivista nell’utilità delle scienze 
naturali e sociali: 

[…] se molto hanno distrutto, molti nuovi elementi hanno pur fornito di ricostruzione alla gioia 
umana; se molto hanno scosso e sconvolto, molto pure hanno affermato e consolidato, con la 
dimostrazione razionale di un concetto della vita mondiale e animale, dal quale facilmente si 
potrebbero attingere i mezzi di una felicità, per quanto diversa dalla tradizionale, non meno 
effettiva. Anzi, più29. 

Alla luce di queste considerazioni si può comprendere anche un’altra presenza 
costante nei suoi scritti d’arte: noto alle cronache per aver imbalsamato le salme 
di Mazzini e Rovani, il matematico pavese Paolo Gorini (1813-1881) è uno dei 
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padri della geologia sperimentale. Con la «Fisiologia plutonica» Gorini fornisce un 
metodo di interpretazione materialistica dell’origine ed evoluzione dell’universo, 
basato sull’ipotesi della «generazione spontanea» e sulla centralità dei liquidi 
«plutonici» che contengono tutta la «vita latente»: dalla linfa, che fa crescere le 
piante, al sangue, che alimenta il corpo degli animali, fino alle sostanze che sono 
soggette alla cristallizzazione. Rimasta priva di un effettivo riscontro scientifico, 
la sua teoria dà una spiegazione plausibile dell’interdipendenza dei tre regni 
naturali (minerale, animale e vegetale), ragione per cui esercita una forte presa 
sulla generazione di Levi e Dossi, che individua nel suo sistema un potente stimolo 
per la rappresentazione artistica della natura30. Infatti, leggendo il suo scritto su 
Segantini vediamo come le idee dello scienziato pavese forniscono all’Italico la 
perfetta chiave di lettura per la comprensione di un panteismo sereno offuscato 
poi dagli effetti della nevrosi: «[…] i suoi quadri, quando non sono evanescenti 
dietro il pregiudizio del simbolismo formale, offrono, oltre all’artistica, una 
vera importanza scientifica. Ma mentre in Gorini era – come in Palizzi l’amore – 
l’entusiasmo della Natura, ne è in Segantini la tristezza»31.

2. Morelli
Pubblicata nel 1906 dall’editore della «Tribuna» Luigi Roux in concomitanza 

con l’acquisto dello studio da parte dello Stato, la monografia su Morelli 
si configura come ultimo tassello di una campagna di commemorazione 
orchestrata da Pasquale Villari32. Dalla corrispondenza dello storico con la nipote 
Eleonora e suo marito Paolo Vetri si evince che Levi, dopo aver redatto il testo 
critico per la retrospettiva del 1901, si appresta a prendere in carico l’operazione33. 
Quindi, sentito il parere autorevole di Vittorio Pica, nell’aprile del 1902 Villari 
invia a Eleonora la copia di un testo dell’Italico (forse Il momento dell’arte) con 
la raccomandazione di leggerlo e parlarne anche con Vetri («Potreste facilmente 
giudicare il suo valore»)34. Una volta confermato l’autore, la famiglia mette a sua 
disposizione le carte e il materiale fotografico; soprattutto il carteggio con Verdi 
è di grande interesse per Levi, che interviene regolarmente sui giornali nella 
qualità di critico musicale. Però la collaborazione con gli eredi non è priva di 
difficoltà: Eleonora avrebbe preferito che a scrivere la biografia fosse lo zio, dal 
canto suo Vetri è insoddisfatto delle illustrazioni (i clichés di stampa andavano 
realizzati dall’Istituto italiano d’arti grafiche invece che dalla ditta Danesi)35. 
Dopo la lettura delle bozze la figlia si allarma per l’allusione alle origini illegittime 
dell’artista e si rivolge a Villari che promette di parlarne con l’autore affinché 
rettifichi le notizie false e il «ritratto fantastico della madre»36. Dal canto suo Levi 
ribadisce di non averlo esplicitato, il lettore semmai deve intendere «che la madre 
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di Morelli sia stata una delle tante mogli infelici dei loro mariti»37. E comunque lo 
stesso Villari, nella lettera già citata a Eleonora, fa notare che le origini illegittime 
di Soldiero non sono certo motivo di vergogna: «Gli fa onore, perché dimostra 
sempre più quanto egli dovette lottare»38. Infatti, nell’Italia liberale affascinata 
dagli scritti di Samuel Smiles e Ralph Waldo Emerson quello di Morelli è il tipico 
esempio di self-made man39. Evidentemente seccato dalla diffidenza della figlia, 
Levi fa notare a Villari che i familiari potrebbero dimostrargli un po’ di gratitudine 
per «avere elevato un monumento, oltre che all’artista, all’uomo insigne di cui 
portano il nome»40. 

Nel momento in cui annovera il self-made man Morelli tra i rari individui eroici 
che «creano le epoche storiche» Levi fa riferimento al pensiero di Thomas Carlyle. 
Noto come biografo di Cromwell (1845) e Federico II di Prussia (1858-65), lo 
storico britannico è conosciuto in Italia per una galleria biografica che comprende 
sei differenti tipologie di eroi storici (divinità, profeti, poeti, sacerdoti, letterati e 
monarchi)41. Nello specifico campo della biografica artistica l’adozione della 
storiografia eroica sancisce un netto distacco rispetto ai modelli precedenti che 
separavano le vicende biografiche degli artisti dai problemi strettamente visivi (lo 
stile e la definizione del catalogo). Come altri storici dell’arte ispiratisi al modello 
di Carlyle – autori come Herman Grimm (1860) e John Addington Symonds (1893) 
– anche Levi è interessato a creare attraverso la sintesi narrativa una fusione tra 
vita e arte, biografia e catalogo, ma soprattutto l’obiettivo di questi autori è di 
presentare ai lettori un modello di coerenza e integrità morale degno d’essere 
emulato42. Questa vocazione etica oltre che estetica emerge bene da una lettera 
di Morelli pubblicata da Luigi Celentano, nella quale il pittore – parlando di sé 
e dell’amico Bernardo – esclama che «l’arte per noi è un esame continuo del 
cuore e della natura, e se la medesima fede confesseremo nella pittura e nella 
condotta artistica, voi avrete di che confortarvi»43. Testimonianze come queste 
vengono messe in bella evidenza dall’Italico che pubblica innumerevoli lettere 
inedite dalle quali si forma il monumento di un «eroe» artistico e umano: 
vediamo così Morelli nelle vesti dell’amico leale, del marito e del buon padre di 
famiglia, per non parlare del suo ruolo come maestro accademico e protettore 
dei giovani artisti, del fautore di una riforma della didattica artistica, dell’uomo 
politico che dimostra insieme all’amico Villari un’attenzione precoce nei confronti 
della questione meridionale. Il volume è un libro «di storia e di psicologia», 
attraverso documenti inediti l’autore permette ai suoi lettori di comprendere 
con tutte le sfumature la «solitaria altitudine» di un uomo estraneo «all’intrigo, 
al convenzionalismo sociale»44. Levi raccoglie i documenti e nel dare la parola 
all’artista, segue il modello di Luigi Celentano il quale si era limitato a selezionare 
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i materiali e comporli in maniera tale da creare una narrazione plausibile della 
vita del fratello Bernardo45. Se il carteggio rispecchia oltre al pensiero dell’artista 
anche la sua rete nazionale e internazionale di contatti (Hayez, Bertini, Pagliano, 
Rutelli, Goupil, Gérome, Alma Tadema, Antokolsky, Repin), il rapporto con Verdi si 
configura come un Leitmotiv significativo teso a mettere in evidenza la fratellanza 
spirituale tra questi due eroi dell’Italia risorgimentale. 

Quindi, al di là degli intenti agiografici, l’autore ricostruisce anche l’ambiente 
artistico e culturale dell’artista ed è consapevole dell’evidente tensione tra questi 
due modelli storiografici tanto da puntualizzare: 

[…] l’Eroe non è senza l’ambiente, in quanto egli lo ha prima trovato sorgendo; poi, a poco a 
poco, trasformato sino a determinarlo in una nuova essenza e in una nuova apparenza. Epperò, 
intorno alla figura eroica di Domenico Morelli io ho inteso di ricostruire, prima l’ambiente ch’egli 
ebbe a sconvolgere, poscia l’ambiente che da lui prese forma e colore. Attorno a lui, quindi, tutte 
le figure, maggiori e minori, nazionali e straniere, scomparse e viventi, che di quell’ambiente 
furono un segno, una parola, un senso, un lineamento. Sicché non parmi d’avere ecceduto 
intitolando questo libro: Mezzo secolo di pittura italiana46.

Ai lettori più accorti degli scritti di Carlyle nell’Italia di quegli anni non sfugge 
il fatto che il culto tardo-romantico dell’eroe-artista contraddice l’approccio 
sociologico e la concezione tainiana del milieu: la sua visione di storiografia – 
osserva lo scrittore Enrico Castelnuovo – si colloca «agli antipodi di quella che 
nei grandi uomini non vede che gli interpreti del pensiero collettivo»47. Una 
contraddizione che Levi crede di risolvere attraverso la struttura cronologica del 
volume: il giovane Morelli è il prodotto di un milieu politico e culturale dal quale 
si emancipa per crearne uno nuovo a propria immagine. 

Come storico dell’Ottocento pittorico Levi si trova in un palese conflitto 
d’interessi trattandosi di vicende nelle quali egli stesso è stato implicato in 
qualità di testimone, amico e critico militante della Scapigliatura. Gran parte dei 
suoi scritti d’arte nascono con fini commemorativi, motivo per cui traboccano di 
ricordi personali e scambi epistolari con alcuni tra i protagonisti dell’Ottocento 
(Cremona, Mosé Bianchi, Patini, Conconi, Palizzi, Verdi e appunto Morelli)48. Uno 
dei Leitmotiv dei suoi interventi è di atteggiarsi come un profeta critico che ha 
riconosciuto la qualità di autori nella fase iniziale delle loro rispettive carriere, 
quando invece venivano scartati da buona parte dell’establishment accademico: 
questa latente aria di rivalsa nei confronti di "tardi ammiratori" che si nutrono 
di frutti che egli pretende d’avere seminato anima il suo obiettivo di informare 
i lettori su una stagione artistica «essenziale della nuova vita nazionale», una 
stagione – quella ottocentesca – che l’Italico vuole mettere al sicuro dal «velo 
dell’imprecisione e dell’incertezza» che ne compromette la memoria49. 
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Levi conosce il lavoro di Morelli sin dal 1872, quando elogia su «La cronaca 
grigia» l’Assunta vista a Milano in occasione della seconda Esposizione nazionale 
di belle arti. Invece la rassegna napoletana del 1877 costituisce l’occasione per 
una visita all’atelier, dove avviene il confronto diretto con il maestro50. Tracce 
dell’«intimità spirituale» tra il pittore e il giovane ammiratore si possono riscontrare 
nella monografia su Tranquillo Cremona (1878), quando l’Italico rende omaggio 
a Palizzi e Morelli definendo quest’ultimo un «gigante che dell’arte italiana 
provvede al più lontano avvenire, e fa impallidire il più glorioso passato»51. Sin 
da quel momento, infatti, Levi individua nell’«abbraccio» tra Milano e Napoli il 
motore dello sviluppo artistico italiano, uno sviluppo che minimizza il contributo 
degli artisti veneti, toscani e dell’ambiente romano52. Nel 1896 questa lettura 
appare confermata anche se arricchita da alcune esperienze più recenti – i 
paesaggi di Fontanesi e Vertunni, il Verismo (D’Orsi e Patini), il successo di Michetti 
e Segantini53 –, invece, tre anni dopo, l’Italico dichiara che il baricentro dell’arte 
italiana si è nel frattempo spostato al Nord, con l’eccezione di Michetti «che però 
non fa localmente né testo, né legge, ma dipinge per tutto il mondo»54.

Attingendo alle testimonianze autobiografiche del pittore (1901), alle 
commemorazioni (Edoardo Dalbono, 1901; Villari, 1902) e al primo lavoro 
monografico redatto dall’allievo Salvatore Di Giacomo (1905), Levi ricostruisce, 
anche con l’ausilio dei ricchi carteggi e dell’inedito Libro Tipaldi, la prima fase 
morelliana che interpreta, però, come un periodo di incubazione e ricerca conclusosi 
con l’Unità d’Italia55. L’ambiente della formazione accademica si presta come facile 
bersaglio, tanto è vero che sin dal 1878 Levi polemizza contro il formalismo dei 
maestri di Brera (Hayez, Bertini) accusati di privilegiare le «percezioni facili, distinte, 
lineari, contornate» e quindi di misconoscere la «poesia» e le ricerche luministiche 
di Cremona che «disegnava colorando e coloriva disegnando»56. Nel volume del 
1906 l’Italico non può negare l’importanza di Morelli per il Romanticismo storico 
e quindi anche il giudizio sugli altri artisti che sono stati suoi amici e ammiratori 
(Pagliano, Bertini e lo stesso Hayez) risulta attenuato. Rimane, però, l’idea che 
anche Morelli abbia dovuto fare i conti con l’aspettativa di un pubblico abituato 
all’«incanto della facile pittura dell’Hayez» che richiede la superficie liscia e 
verniciata considerando i suoi dipinti dei bozzetti57. 

La tela degli Iconoclasti (1855; tav. I) occupa una posizione centrale nella 
trattazione degli inizi morelliani, sia per quanto riguarda il carattere innovativo 
del dipinto, sia per i legami con la tradizione accademica da cui l’artista si sarebbe 
liberato più tardi. Morelli stesso definisce «brutale e non finita» questa pittura che 
veicola, senza giri di parole, un messaggio di libertà d’espressione nel difficile 
periodo della restaurazione borbonica dopo il Quarantotto. Levi ricostruisce la 
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genesi e ricezione del dipinto, insistendo soprattutto sul carattere innovativo 
della tecnica che anticipa, a suo parere, le ricerche dei divisionisti58. Al di là, però, 
della «meravigliosa vigoria d’un disegno, di cui da circa due secoli la pittura 
italiana non aveva più dato col colore l’esempio», la tela rivela agli occhi del suo 
interprete delle tracce evidenti del "manierismo" accademico, nello specifico «ove 
le persone accennano forse ancora più a posare che non ad agire»59. Anche se 
in Tasso ed Eleonora (tavv. III-IV) e nell’Episodio dei Vespri siciliani l’artista riesce 
a ridefinire il quadro storico nei termini di una «pittura dell’anima» capace di 
rivelare «la segreta relazione, che passa fra noi e la storia d’un passato di cui siamo 
figli» (P. Villari), non ci sono dubbi per Levi che il genere storico perde con l’unità 
d’Italia la sua funzione patriottico-civile. Quindi, finiti I profughi di Aquileia l’artista 
deve necessariamente abbandonare «il campo dei fatti» ed elevarsi «in quello dei 
simboli»60: una lettura non priva però di forzature, visto che l’artista continuerà a 
trattare il genere storico nella fase matura della sua vita.

Levi vede Morelli come sommo interprete di soggetti religiosi, del resto 
perfettamente al passo coi tempi: lo dimostrano l’esposizione, alla prima Biennale 
del 1895, del Cristo con angeli nel deserto e l’abbondanza di soggetti religiosi nella 
retrospettiva del 190161. Considerando le riserve dell’Italico nei confronti del 
Simbolismo sorge, a questo punto, la domanda se Morelli pittore dei "simboli" 
non sia anche un deterrente contro le deviazioni della contemporanea pittura 
religiosa e soprattutto contro le velleità ideografiche dei simbolisti. Scrive l’Italico 
nel 1906: 

Egli riportò sulla terra quel Cristo e quella sua Madre, che erano stati dalla superstizione rinchiusi 
ormai in un cielo convenzionale, mentre pure si occupavano gli altari ecclesiastici con tutte le 
forme dell’idolatria; li riportò sulla terra perché gli uomini si sentissero per essi innalzati a nuovi 
cieli di sentimenti e di idee. Epperò, le sue sono figure vere, tutte, materiate dalla idealità delle 
più sublimi sensazioni morali: sono storia e insieme spiegazione della leggenda, e insieme 
illustrazione della incomparabile influenza che da anni a migliaia hanno esercitato e continuano 
ad esercitare sul mondo62.

Ampiamente riprodotti dalla stampa periodica illustrata, i dipinti di soggetto 
religioso realizzati dal pittore napoletano riscuotono un successo notevole perché 
restituiscono al pubblico un immaginario sacro “addomesticato”: non sono quadri 
devozionali, bensì dei surrogati estetici realizzati a uso e consumo della borghesia 
laica che apprezza in essi l’abbondanza di luce, l’ambientazione orientale, 
la ricchezza dei costumi e la messa in posa di corpi femminili perfettamente 
corrispondenti al gusto dell’epoca63. Naturalmente Levi trascura il carattere anche 
commerciale di questa pittura, allude sì ai rapporti con la Maison Goupil ma li 
minimizza sottolineando che l’artista era del tutto insensibile al dio denaro64; 
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piuttosto, a giudicare dalle parole del suo interprete, che ricorda le frequentazioni 
di Renan e del rabbino napoletano De Benedetti oltre alle letture dei testi sacri 
(Bibbia, Vangeli e Corano), il lettore sembra trovarsi di fronte al ritratto di un 
aspirante studioso di storia comparata delle religioni. Ragione, quest’ultima, 
che induce l’Italico a riproporre, questa volta sotto forma di domanda retorica, 
la necessità dell’unione tra arte e scienza: «La nuova scienza fisico-psicologica, 
insieme alle nuove scoperte e deduzioni geologiche, non ha dato, del resto, 
nuovo sapore di realtà alla cosmogonia mosaica ed ai miracoli cristiani?»65. Questo 
«nuovo sapore di realtà» del Cristianesimo storicizzato, rappresentato attraverso 
la lente della psicologia e dell’antropologia culturale, costituisce secondo Levi la 
risposta scientificamente attendibile alle recenti «caricature delle sacre parabole»: 
i dipinti di Jean Béraud oppure Fritz von Uhde che attualizzano il verbo cristiano 
ambientando i fatti del Vangelo nella contemporaneità66. 

3. Conclusione
Quello di Primo Levi è un tipico caso di critico «educatore» d’impronta 

risorgimentale secondo la definizione datane da Ferdinando Martini nel 187267: 
un interprete scarsamente sensibile agli aspetti tecnico-formali che focalizza la 
propria attenzione sull’«idea morale e nazionale d’ogni arte»68. La sua conoscenza 
dell’arte mondiale non è particolarmente approfondita, per di più filtrata dalle 
pubblicazioni, ben diversa dunque da quella dei più giovani e girovaghi Pica e 
Ojetti. Di conseguenza i giudizi sulle scuole nazionali risultano pieni di stereotipi 
e l’impatto dei suoi articoli sull’arte mondiale sul lettore odierno non è dissimile 
dall’effetto che fanno le vecchie barzellette con "Un italiano, un francese e un 
tedesco …". Diversamente calibrato è invece il suo giudizio critico sull’Ottocento, 
che rimane lucido e differenziato. Pienamente consapevole della diversità «di climi, 
d’indoli, d’intelligenze, di caratteri», sin dal 1878 Levi afferma perentoriamente 
che in questa Italia «un’arte unica non è […] e non deve essere possibile, perché 
non sarebbe più un’arte vera»69. Questo pensiero rimane sostanzialmente 
inalterato negli scritti successivi: esiste sì, un’«anima nazionale» dell’arte italiana 
che però non deve essere stretta all’interno di una cornice unitaria perché trae la 
sua forza vitale dalla ricchezza di espressioni regionali, dalla dialettica tra varietà 
e unità. Il suo gusto artistico, infatti, non è scindibile dall’interesse per il folklore 
e le tradizioni locali che contraddistinguono la borghesia progressiva dello Stato 
unitario e che giustificano, in fondo, il grande successo di Michetti e delle novelle 
giovanili di D’Annunzio70. 

Se nel 1897 l’Italico può dichiarare con orgoglio che «[…] l’arte italiana È» e 
che la vita artistica dello Stato unitario si è posizionata nel novero delle nazioni 
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che si contendono l’attenzione del pubblico alle grandi rassegne71, tale esistenza 
dell’«arte italiana» è dovuta anche al carattere «assolutamente nazionale, non 
regionale, della influenza di Morelli sull’arte nuova»72. Il pittore napoletano di 
fatto è una formidabile testimonianza di come si sia evoluta e diffusa l’«anima 
nazionale» nella pittura italiana, trattandosi di un artista che vive e veicola nella 
propria arte dei valori collettivi ormai divenuti rari nella pittura moderna, oltre 
naturalmente al suo ruolo come maestro che ha lasciato tracce profonde nell’arte 
soprattutto meridionale (anche se questa sua «influenza» sui giovani viene in 
parte enfatizzata da Levi che riserva a un artista come Fortuny il ruolo un po’ 
ingrato di un comprimario "alla moda"). 

Levi manifesta in più occasioni la propria fede positivista (particolarmente 
forte è l’attenzione riservata ai campi della sociologia, della psicologia e delle 
scienze naturali), ma senza fare grandi concessioni al determinismo di Taine o al 
naturalismo nella sua variante più radicale. L’unica traccia evidente degli scritti 
di Lombroso si palesa nel volume su Segantini ed è probabile che in questo caso 
il paradigma degenerativo sia ascrivibile a Grubicy che è stato l’ispiratore del 
testo. Certamente la lettura del «metodo positivo» nei suoi rapporti con le scienze 
storiche proposto da Villari costituisce un modello di pensiero condiviso dall’Italico, 
così come le sue pagine traboccano di temi cari al tardo Romanticismo: ai già citati 
modelli di Selvatico, Ruskin e Rovani potremmo aggiungere Camillo Boito e Luigi 
Archinti. Levi certamente è un conservatore, un critico “di palazzo” culturalmente e 
politicamente legato a Crispi73. Ricordando la concomitanza della morte di Verdi e 
Morelli, troviamo infatti un inaspettato omaggio ai tre personaggi che avrebbero, 
secondo l’Italico, dato una forma unitaria allo Stato: «[…] in quello stesso 1901 
dovevano mancare all’Italia con Verdi il poeta della musica, con Morelli il poeta 
della pittura, con Crispi il poeta della politica patriotica. Scomparso il primo, 
anello di congiunzione fra il secondo ed il terzo, la catena s’era come spezzata»74. È 
evidente che associando il pittore a una stagione politica dell’Italia umbertina, Levi 
chiude il volume con una pietra tombale, consegnando la memoria dell’artista ai 
conservatori più accaniti. Così Morelli condivide, per certi versi, le sorti di un altro 
grande artista europeo: Adolf Menzel (1815-1905) che è diventato suo malgrado 
il campione dell’opposizione anti-modernista nella Germania guglielmina75. Ma 
al di là di questo lieve sapore politico, l’obsolescenza di questa monografia è di 
natura squisitamente metodologica: il libro-monumento come l’intero genere 
della biografica d’arte diventano ben presto bersagli privilegiati dei fautori di 
una storia dell’arte «senza nomi» – una critica interessata alla poesia non più in 
quanto ispiratrice sovrana, bensì nell’accezione crociana di convergenza creativa 
tra intuizione ed espressione concretizzatasi attraverso la forma76.
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Fig. 1: Primo Levi, caricatura di autore non identificato pubblicata in «L’Ora: corriere 
politico quotidiano della Sicilia», 3-4 maggio 1901.
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Fig. 2: Primo Levi (Ferrara, 25 giugno 1853 – Roma, 14 aprile 1917), fotografia di autore non 
identificato pubblicata in «Illustrazione Italiana», 22 aprile 1917.
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Fig. 3: Luigi Conconi, Ritratto di Primo Levi, 1880. Milano, Galleria d’Arte Moderna.  
© Comune di Milano – tutti i diritti riservati – Milano, Galleria d’Arte Moderna.


