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Matteo Ceriana Michael Knuth e la scultura 
rinascimentale italiana del 
Bode-Museum

Michael Knuth (1949-2010) was curator of the sculpture collection at the Berlin Museums for three decades. 
This article pays tribute to the art historian’s choices, particularly in the field of fourteenth- and fifteenth-
century Italian sculpture scholarship, but also with regard to its presentation in the Bode-Museum.

Il Bode-Museum a Berlino1 è l’universo di spazi e di opere, ma anche di immagini 
fotografiche, libri, documenti di archivio entro il quale si è mossa in modo pressoché 
esclusivo la ricerca intellettuale e scientifica di Michael Knuth (Gerlebogk,  
19 febbraio 1949 – Berlino, 14 settembre 2010). Quando lo incontrai per la 
prima volta nel 1987, l’edificio era ancora il principale museo di arte italiana di  
Berlino Est e recava i segni evidenti del passaggio della guerra; poteva sembrare 
in alcune sue parti spettrale, assai diverso da quello cui era abituato chi veniva 
da altrove. Nonostante la spaventosa devastazione degli incendi del bunker di 
Friedrichshain e l’impoverimento generato dalla divisione tra le due Germanie e dai 
prelievi dell’Unione Sovietica (allora sconosciuti) era ancora una collezione molto 
ricca di arte italiana: per la scultura la più varia e abbondante fuori dalla nostra 
penisola, tanti e tali erano stati gli acquisti e le donazioni ottenuti da Wilhelm Bode. 
Era ancora un gruppo di opere pienamente in grado di visualizzare quel miracolo 
museale che il grande collezionismo prussiano, pubblico e privato, aveva compiuto. 

Per Michael, Wilhelm Bode era un modello di autorevolezza irraggiungibile, 
come lo sono quelli proposti da padri eccezionali e inimitabili anche perché 
appartengono a storie e tempi così diversi dagli attuali. Un modello ammirato 
con un grande equilibrio, da chi ne sapeva leggere compiutamente la figura con 
la tranquilla coscienza di averne raccolto il testimone e di proseguire per quanto 
possibile il compito di servitore del museo e custode delle collezioni, senza 
però rimanere soggiogato dalla sua autorità2. Era ben conscio, per esempio, che 
rispettare veramente il lascito di un maestro non significa accettarne supinamente 
le idee ma sempre e nuovamente vagliarle al setaccio fino della critica storica che 
non si può mai – né si deve mai – arrestare, perpetuando così la libertà mentale e 
l’acribia scientifica che i veri maestri hanno loro stessi perseguito.

Qualcosa di chi lo aveva preceduto era rimasto nell’ufficio di Michael, ubicato 
al piano terreno dell’edificio, e illuminato da una grande finestra sul canale della 
Sprea che costeggia il museo; era uno spazio immediatamente accogliente. 
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Sembrava quasi che poco fosse cambiato dai tempi di Wilhelm Bode e di  
Frida Schottmüller: faldoni di carte, vecchi libri, vecchie poltrone un poco 
sfondate, vecchie fotografie dentro buste di carta velina ingiallita. Si aveva 
l’impressione che quella fosse la vera casa mentale di Michael; una casa che 
forse in certi anni poté divenire una clausura, ma che fu sempre, così lontana dal 
mondo esterno, un sicuro rifugio. Oltre che a proteggerlo, però, esauriva anche 
la sua conoscenza dell’arte italiana: chi ripercorre la sua carriera di studioso deve 
fin da subito considerare che fino al 1989, quasi alla caduta del muro, Michael 
non poté viaggiare in Italia o nell’Europa occidentale, non poté vedere le opere 
che aveva così a lungo studiato in bianco e nero nelle fotografie di Bode o della 
Schottmüller, di Bange o di Planiscig, di Valentiner o di von Fabriczy. Solo da 
quell’anno le scoprì nei loro colori, nella verità della loro materia, della luce che le 
animava, del contesto che le rendeva significanti.

I primi lavori di Michael, entrato nell’organico del museo nel 1978, sono guide 
alla collezione: nel 1982 sulla scultura rinascimentale e nel 1989, insieme a  
Edith Fründt per la parte tedesca, un libretto sulle collezioni medioevali 
esposte nella Gröninger Saal3. Nonostante che il frontespizio di questa seconda 
pubblicazione accanto a «Berlin» recasse la specifica di «Hauptstadt der DDR», 
a ricordare il ruolo rappresentativo dei musei statali, il testo di Michael era 
tutt’altro che consolatorio. I pezzi più famosi erano mostrati in foto sia precedenti 
che posteriori al conflitto mondiale: la Maria deposta di Arnolfo (Inv. 2827) che 
aveva nella guerra perso il volto composto nel suo sonno celeste, la Madonna 
di Giovanni Pisano (Inv. 31) sbocconcellata e dilavata, quella di Tino (Inv. 2652) 
ridotta a meno di metà. La bibliografia era aggiornata quanto si poteva e tuttavia 
era citata nuova bibliografia in tedesco, sia il libro fondamentale di Margrit Lisner 
sui crocifissi fiorentini (1970) sia gli studi di Max Seidel su Siena. 

Michael sapeva che una sala di museo può essere parlante, come e a volte più 
di un saggio scritto, quando cioè le opere – frammenti di un discorso bruscamente 
interrotto dal progredire rovinoso della storia – le une accanto alle altre ritrovano, 
se non un contesto, almeno dei collegamenti significanti che aiutano a spiegarle. 
Riguardo al problema attribuzionistico della importante Madonna senese 
acquistata dai musei di Berlino Ovest nel 1975 (Inv. M 270; fig. 1), problema 
che discute con Max Seidel in una lettera del 5 dicembre 2004, spiega che nella 
«Planung» del nuovo museo sarebbe stata accanto alla Dormitio Virginis arnolfiana 
da Santa Maria del Fiore per provare la sua maggiore vicinanza più allo scultore 
di Cambio o più a Nicola Pisano4. Con una sincerità dovuta alla coscienza di avere 
portato avanti lo studio sulla sua collezione con una indefettibile lena, confessa 
che in passato aveva pensato di avvicinare il pezzo ad Ambrogio Lorenzetti, 
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suggestionato da una intelligente seppur caduca ipotesi di Ursula Schlegel 
che pensava al grande senese per il Bambino di legno policromo (Inv. 11/68) 
anch’esso conservato a Dahlem, e oggi generalmente avvicinato allo scultore 
perugino responsabile della Madonna di Sant’Agostino5. Michael aveva la capacità 
di riconoscere facilmente il merito altrui, e dunque gli era facile ammettere 
l’intelligenza critica della grande curatrice di museo e conoscitrice di scultura 
barocca, anche se lavorava dall’altra parte del muro. Poteva capitare anzi che 
di primo acchito avessero per lui un peso, qualche volta superiore al merito, 
le idee dei colleghi stranieri, incomparabilmente favoriti nello studio e nella 
conoscenza diretta delle opere, ed era disposto a darvi credito. E tuttavia, nella 
galleria della scultura italiana a Dahlem – della quale sarà sempre vivo il ricordo 
per chi vide quei pezzi per la prima volta e studiò in quegli spazi forse un poco 
anodini ma anche limpidamente svolti e luminosi – e nel Bilderheft del 1989 la 
medesima Schlegel aveva accolto il riferimento della critica tedesca a Camaino di 
Crescentino pur dichiarando nel testo «Es ist nicht leicht, die Formulierung für den  
Unterschied der Stile zu finden, zumal man dabei verschiedene Aspekte in den 
Vordergrund stellen kann» e citando poi Giotto e Giovanni Pisano6. Il cartellino 
di museo fa oggi allusione ad Arnolfo di Cambio come auspicava Michael nella 
corrispondenza con Max Seidel, sperando di poterlo fare infine con un buon 
consenso degli studiosi.

Era bello guardare le opere del museo con Michael perché aveva un modo tutto 
suo di farlo. Prima in silenzio, molto concentrato poi, d’improvviso sorridendo 
con la bocca e con gli occhi sotto le folte sopracciglia e dicendo in poche parole 
cosa ne pensava, spesso un nome preceduto da un «vielleicht» o seguito da una 
interrogazione incarnata da un «oder?» sospeso nel vuoto, ma con uno sguardo di 
una felicità quasi infantile al di là della specifica qualità dell’opera. A volte arrivava 
improvvisa anche una sua risata, di pura contentezza, e che faceva venire in mente 
come avesse cominciato la sua carriera di ricercatore, all’università, studiando le 
caricature e i caricaturisti del Novecento7. 

Sorrideva al museo davanti alle sculture allo stesso modo di quando parlava 
dei suoi famigliari che amava in modo non differente. Spesso aspettava di sapere 
che cosa ne pensasse il suo interlocutore: non una furbizia da conoscitore,  
per tastare il terreno e le capacità di chi aveva davanti, ma un naturale ritegno 
che lo faceva anche essere l’uomo più discreto e silenzioso che io abbia mai 
conosciuto. Quando è capitato di abitare sotto lo stesso tetto compariva al 
mattino presto, perfettamente vestito con un rumore impercettibile di passi e 
fermandosi spesso sulla soglia prima di entrare in una stanza, come per accertarsi 
di non essere di troppo. 
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Allo stesso modo si comportava con le attribuzioni, quasi proposte scusandosi 
se immaginava che l’interlocutore potesse non essere d’accordo, parlando per 
ultimo, sommessamente avanzando la sua idea. Un’idea che spesso era davvero 
sua, inedita, era nata in tanti anni di pratica delle sue collezioni.

Ma alla fine, quando era convinto, difendeva con forza la sua idea. Sapeva 
bene che era ardimentoso attribuire a Schlüter un piccolo bronzo (Inv. 7137) che 
Bode aveva presentato nel 1912 come una singolare opera forse fiorentina di 
primo Cinquecento – tecnicamente particolare per essere molto rifinita già nel 
modello in cera – e della quale confessava infine di non avere alcuna ispirazione 
per l’attribuzione8. In un percorso critico durato alcuni decenni si erano affacciate 
varie ipotesi, una veneziana di Planiscig9, una – per noi stupefacente – come 
«Nachfolge Leonardos»10. Nel 1960 prima Diether Schmidt («Flämisch [?], 17. Jh.») 
e poi un suggerimento orale di Ulrich Middeldorf («artista tedesco») avevano 
spostato l’opera verso un contesto transalpino, senza dubbio più ragionevole11. 
Riesaminandolo per la grande mostra berlinese Von allen Seiten schön, Michael 
era finalmente arrivato alla conclusione che si dovesse trattare di un’opera di 
Andreas Schlüter, il magnifico scultore di Federico di Prussia e della Berlino che 
si avviava a trasformarsi in una moderna capitale europea. Poteva sembrare una 
coincidenza fin troppo fortunata, l’opera giusta nel giusto contesto, ma la lettura 
del pezzo è impeccabile: «Es [l’impresa di Davide] passt zu Schlüter, David nicht, 
wie Donatello und Verrocchio, nach der Tat, nicht wie Michelangelo, vor der Tat, 
und nicht wie Bernini, während der Tat zu zeigen. Der tiefsinnige Meister des 
Berliner Stückes wollte vielmehr einen Sieger präsentieren»12. Allo stesso modo 
i confronti visivi messi in campo da Michael erano parlanti e poco resta da dire 
dopo l’accostamento di opere schluteriane al profilo di David o la sequenza delle 
teste virili del Zeughaus per il capo mozzo di Golia13.

Credo che avrebbe avuto diritto a un poco più di attenzione anche un’altra 
sua attribuzione, molto più problematica di questa, e cioè quella dell’Ercole 
pollaiolesco a Luca Signorelli (Inv. 3043, fig. 2). Michael sapeva che avrebbe agitato 
le acque. Ne scrive in una lunga lettera cortese – di una civiltà professionale quasi 
d’altri tempi – a chi gli aveva chiesto spiegazioni su vari pezzi della collezione 
«Neben dem Festhalten an der traditionellen Attribution gab es einige gewichtige 
Stimmen, die damit einverstanden waren, dass man der Berliner “Herkules” aus 
dem Oeuvre Pollaiolos streicht. Hingegen hat sich der Zuschreibung an den nur 
als Maler bekannten Signorelli bisher kein ausgewiesener Experte angeschlossen. 
Wir werden sehen, wie sich die Zuschreibungsdiskussion weiter entwickelt»14. E il 
dissenso era iniziato nello stesso luogo di pubblicazione della nuova attribuzione 
nel catalogo di Von allen Seiten schön15: nel saggio introduttivo al catalogo del 
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suo collega Volker Krahn (venuto dall’Ovest e con il quale Michael aveva diviso 
le sculture del Rinascimento italiano, prima del 1500 per lui, dopo quella data 
per l’altro) intitolava un intero paragrafo al problema con il titolo Pollaiuolo - 
Der anatomische Akt dove non è citata l’ipotesi della scheda e dove invece nella 
didascalia si ribadisce la paternità pollaiolesca corredandola di un confronto, 
per altro generico, con un celebre disegno del Louvre (inv. 1486), anziché con 
l’unica opera dalla quale dovrebbe partire ogni discussione e cioè l’Ercole e Anteo 
del Bargello, che ha molte carte in regola per essere considerato l’unico piccolo 
bronzo sicuro dell’artista fiorentino16. Nella monografia sui due fratelli, la laconica 
registrazione dell’ipotesi da parte di Alison Wright non tenta nemmeno di capire 
le ragioni di una simile proposta né si prende la briga di argomentarla come 
andrebbe sempre fatto17. Eppure bisogna dire, senza voler dar ragione per forza 
a Michael e tanto meno arrivare a risposte definitive, che i due Ercoli di Firenze 
e Berlino visti in sequenza mostrano più di una discrepanza che deve essere 
spiegata convincentemente, magari non solo con il più immediato argomento 
della scalatura cronologica18. 

Il solo occhio, pur esercitato e capace come era il suo, difficilmente può sopperire 
alla frequentazione costante delle fonti (in lingua italiana), dei documenti, della 
bibliografia anche locale e minuta che era ciò che a Michael fatalmente mancava. 
Lui aveva a disposizione la vecchia bibliografia: se si legge il capitoletto dedicato 
ai Realisten in Florenz Antonio del Pollaiuolo und Verrocchio della monografia 
signorelliana di Robert Vischer19 si capisce attraverso quale processo critico Michael 
sia arrivato all’attribuzione del bronzo. Lo storico dell’arte ottocentesco costruiva 
una filiera da Pollaiolo (e ancora prima Donatello) primo “anatomista” (secondo 
Vasari) fino al pittore di Cortona. Non solo ma la contiguità di stile porta Vischer a 
pensare che Luca potrebbe aver intagliato il legno nella bottega di Verrocchio che 
di nuovo Vasari ricorda essere stato anche intagliatore20. I capelli scheggiati e certi 
piani muscolari della figura che paiono ricavati con un colpo di sgorbia, sarebbero 
un buon argomento a favore di un tale iter progettuale della figura.

Michael sentiva il dovere, tradizionalmente legato al suo incarico, di preparare 
un catalogo della collezione. Si era parlato più volte di questo progetto e, 
naturalmente, gli avevo espresso una forte perplessità sul fatto che oggi, con la 
mole enormemente cresciuta di conoscenze – e dunque di lemmi bibliografici 
–, con la ricchezza di dati tecnici che le analisi scientifiche possono fornire sul 
materiale e il modo di esecuzione di un’opera, e con lo specialismo imposto 
dall’ampliarsi a vista d’occhio dell’orizzonte storico, una collezione di questa 
vastità potesse davvero essere catalogata da una sola persona. Nonostante si 
rendesse ben conto di queste difficoltà e sapesse che il coordinare un gruppo di 
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lavoro avrebbe garantito non solo la velocità di realizzazione, ma prima di tutto 
la fattibilità dell’impresa e la qualità delle schede, aveva comunque cominciato a 
lavorare al progetto di un suo catalogo degli Italienischen Bildwerke del Medioevo 
al Barocco. Tutto quanto il suo materiale di studio – le sue schede manoscritte,  
i suoi appunti bibliografici, le sue fotografie annotate – erano conservate nel suo 
studio di casa e sono ora perdute, sommerse anch’esse in quel naufragio che è 
sempre una morte così improvvisa, inaspettata e troppo precoce. Mi rimane il 
rimpianto per non aver saputo prevedere un simile esito e aver cercato di evitarlo 
adoperandomi per mettere in salvo quei faldoni di carte nell’archivio del museo. 

Esempi per capire quale era il lavorio che avrebbe preceduto quelle schede 
si ritrovano in alcuni suoi articoli dalla non folta ma sempre meditata e convinta 
bibliografia e nelle sue lettere. Sulla problematica Crocefissione in terracotta 
(Inv. 2795; fig. 3) entro una incorniciatura con stemmi perugini, proveniente 
dal monastero di Monteluce, c’è una corrispondenza interessante tra Michael e 
Luciano Bellosi21. Lo studioso fiorentino chiedeva nel marzo del 1997 le fotografie 
del pezzo che non aveva mai visto dal vero e che allora era ancora pesantemente 
offuscato da ridipinture; nel catalogo di Schottmüller22 il pezzo era attribuito 
al senese Cozzarelli con una datazione dunque allo scadere del secolo. Nel 
rispondergli e inviargli le stampe fotografiche, Michael scriveva di aver pensato 
che il rilievo potesse attribuirsi a Nanni di Bartolo, ma che in precedenza nei files 
curatoriali c’era anche una ascrizione a Dello Delli secondo il suggerimento di 
Peter Meller, e gli diceva che avrebbe molto volentieri discusso con lui di persona 
questa difficile questione critica. Si è persa, evidentemente, qualche battuta del 
dialogo tra i due interlocutori perché segue una lettera gentile di Luciano Bellosi 
del 2 febbraio 1998: lo studioso si era convinto trattarsi di un’opera giovanile di 
Donatello, circa il 1410, precedente alle altre conosciute nello stesso medium 
dall’artista, dunque, e coevo ai lavori del Giosuè gigantesco per lo sprone di 
Santa Maria del Fiore. Bellosi accludeva alla lettera una pagina del suo intervento 
al convegno su Santa Maria del Fiore nel quale discuteva lo stile dell’opera, una 
pagina poi espunta dalla versione finale del suo intervento pubblicato negli 
atti per «concentrare l’argomentazione sulle sculture in marmo del Duomo»23. 
L’espunzione è senza dubbio giustificata dalla compattezza dell’articolo 
bellosiano quale oggi si legge a stampa, ma forse il difficile problema del rilievo 
berlinese e della sua incorniciatura lasciava anche allo studioso un margine di 
dubbio. Tanto più che lui stesso dichiarava: «non ricordo di aver mai visto una 
Madonna così disperatamente affranta, in un deliquio che la fa crollare a terra 
distrutta, annientata da un dolore convulso. Vengono a mente, a confronto, solo 
opere di Donatello come la Deposizione bronzea e la Crocifissione in terracotta del 
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Victoria and Albert Museum, oppure i rilievi per i pulpiti di San Lorenzo.» L’occhio 
tanto esercitato del grande conoscitore andava automaticamente verso una data 
assai più tarda di quella che la sua stessa ipotesi storiografica invece sposava,  
nel tentativo di cogliere il momento esatto della frattura operata da Donatello 
con il lessico ghibertiano, quando cioè il giovane irruente avrebbe dichiarato la 
sua natura, agitando di espressioni e gesti estremi il sublime, altissimo cadenzare 
di maestro Lorenzo. Ancora nell’agosto 2004 Michael invitava Bellosi a vedere 
la Crocefissione in restauro e a discutere le varie ipotesi attributive, Donatello, 
Antonio Federighi o Giuliano Fiorentino secondo la recente agnizione di  
Andrea Franci24. 

Michael riusciva ormai a scrivere in un italiano quasi corretto. Era stata la sua 
conquista di quegli anni da quando aveva cominciato a viaggiare e dunque 
ancor più necessario appariva comunicare con i colleghi italiani che studiavano la 
scultura e con i quali in passato, da sempre, aveva tentato e tenacemente voluto 
dialogare. Nel 2007, una lettera di Bellosi, questa volta in inglese, chiede immagini 
del pezzo dopo il restauro e si dichiara fermo nella sua lettura donatelliana della 
«stupendous “Crocifissione”». Se pur nella grande considerazione dello studioso, 
Michael era rimasto perplesso davanti all’ attribuzione della Crocifissione, si era 
invece speso per confermare l’attribuzione di Frida Schottmüller a Donatello del 
rilievo fittile con la Madonna che tiene il Bambino avvolto nel mantello (Inv. 1940; 
fig. 4)25. Era un bassorilievo cui teneva, giustamente, moltissimo e che ricordo di 
avere visto con lui più di una volta: era come se ogni volta verificasse con chi gli era 
vicino la sua convinzione, come se volesse cogliere nei commenti qualche idea od 
osservazione inedita, che facesse progredire ancora o consolidasse l’idea critica 
che ne aveva. Nell’articolo dedicato a questa sola terracotta, dopo una precisa 
ricostruzione delle vicende conservative dell’opera, sfortunatissima come molte 
del museo semidistrutte nell’incendio della Flakturm e restaurata prima in Russia 
poi di nuovo a Berlino, comincia una lunga, commossa e coinvolgente lettura 
della composizione. Tutti gli aspetti costruttivi – lo spessore estremamente ridotto 
del rilievo che pure non intacca la monumentalità delle figure –, quelli formali, 
compositivi, spaziali ed espressivi, nonché il linguaggio plastico e la morfologia 
dei volti sono dettagliatamente esaminati. L’attribuzione e la datazione, al 1415, 
proposta dalla Schottmüller, è condivisa a partire dall’idea che l’arte donatelliana 
possieda fin dall’inizio una dirompente energia nuova, una inedita forza espressiva 
che la distingue senza possibilità di confusione dall’eleganza sinuosa e sognante 
di Ghiberti, cui la terracotta è stata anche avvicinata26. Dopo aver considerato la 
straordinaria invenzione del Bambino che ha tirato il mantello della Madre ma 
potrebbe anche essere sul punto, con un gesto tipico degli infanti, di divincolarsene 
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e lasciarlo cadere, Michael conclude: «Die Berliner “Madonna mit dem Kind im 
Mantel” ist unter den erhalten gebliebenen Madonnendarstellungen diejenige, 
die den Beginn der Frührenaissance in diesem Sujet am eindrucksvollsten und 
programmatischten manifestiert. Sie ordnet sich organisch in das Frühwerk 
Donatellos ein»27. Mancano, tuttavia, a rafforzare le sue argomentazioni, confronti 
visivi con le opere donatelliane che la Schottmüller cita perché ben conosceva 
dal vivo ma che a Michael erano ancora precluse. Se pure le sale del Bode erano 
ancora un mondo chiuso, auto-referenziale, la riproposizione attributiva con le 
nuove immagini e la nuova appassionata lettura rimettevano in primo piano dati 
non eludibili e una conclusione facilmente condivisibile28. 

Sempre intorno a Firenze verte uno degli ultimi interventi licenziati in vita29: 
proprio occupandosi di Desiderio da Settignano, Michael tirava le fila sugli 
esemplari berlinesi di un artista caro a Bode e particolarmente ricercato nell’epoca 
d’oro del collezionismo prussiano: basti ricordare la predilezione dannunziana 
per la quale spiccava, alla Capponcina, anche un gesso della Marietta Strozzi30. 
L’articolo restituisce il frutto di un riesame delle opere desideriane del museo 
operato in vista del prossimo riallestimento della collezione di scultura e, in 
filigrana, del futuro catalogo. C’era da fare i conti con un gruppo di sculture che 
era stato falcidiato prima dalla guerra e poi dalla critica. Perfino la Marietta Strozzi 
(Inv. 77) certo il più famoso Desiderio berlinese, aveva perso la paternità con il 
quale Bode l’aveva battezzato e vagava tanto come autore che come cronologia31. 
Meno fortunate della giovane Strozzi la Principessa di Urbino (Inv. 78; fig. 5) e la 
Gentildonna Weisbach (Inv. 1557) erano state a lungo relegate in deposito come 
falsi ottocenteschi secondo una indicazione di John Pope-Hennessy e poi di  
Jane Schuyler32. Nelle pagine desideriane di Michael si legge chiaramente la 
grande soddisfazione scientifica, prima ancora che di orgoglio direttoriale per la 
sua collezione, di poter affrancare pezzi così belli dai “Verdikte” di non originalità33. 
Ricordo di avere studiato a lungo con lui nei depositi del museo il busto della 
Principessa, incredulo di come si potesse ritenere ottocentesca una invenzione 
figurativa talmente eccelsa, e ricordo bene che discutendone le caratteristiche 
l’entusiasmo di entrambi cresceva di momento in momento mentre percepivo 
il suo essere grato del mio apprezzamento, come se questo pensare all’unisono 
finalmente rompesse il suo isolamento, il peso di un giudizio autorevole che 
lui, tuttavia, non condivideva. Una verifica generale avvenne nella mostra di  
Fra Carnevale al Palazzo Ducale di Urbino dove insistei di mostrare il pezzo: non 
solo aveva una provenienza antica dalla collezione Barberini – forse già arrivato 
a Roma sui carri seicenteschi carichi delle prede del Montefeltro – ma la qualità 
della pietra (che le analisi promosse in seguito da Michael confermarono essere un 
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calcare assimilabile a quello delle cave di Cesane)34 aveva davvero una provenienza 
urbinate. E d’altra parte pensare a una falsificazione per un pezzo presente ante 1875 
in una collezione storica romana era un funambolismo storico davvero difficile da 
giustificare. Michael fece restaurare il pezzo per quella occasione con uno slancio 
che non fu minimamente frenato dal fatto che proponevo, seppur prudentemente, 
di esporlo come di Pasquino da Montepulciano, artefice sicuramente attivo a 
Urbino che sovente cercava di rifarsi, come poteva, allo scultore di Settignano. 
Non mi nascondevo, e non mi nascondo ancora oggi, che le capacità del mio eroe 
sembrano inadeguate a un simile capolavoro ma mi era sembrata allora la proposta 
più praticabile. Nella didascalia di sala, quando finalmente era riuscito a esporre 
l’opera, Michael stesso aveva invece optato per Francesco di Simone Ferrucci dietro 
consiglio della comune amica Anne Markham Schulz. 

Tornando all’articolo su Desiderio era poi ringraziato Francesco Caglioti che 
aveva segnalato per lettera la riabilitazione come originale e la paternità di 
Gregorio di Lorenzo per il busto di dama proveniente da Firenze e donato da 
Valentin Weisbach, unitamente all’autenticità di un bel profilo (Inv. 2941), ancora 
femminile e di nuovo assai vicino al medesimo scultore. Un rimpianto più che 
comprensibile – e condivisibile – traspare poi dal suo scritto per un bel busto di 
San Giovanni adolescente (Inv. 1793) che Bode aveva comperato nel 1891 come 
Donatello ma che poi era stato quasi unanimemente attribuito a Desiderio35. 
Oggi se non fosse andato distrutto nel 1945 si sarebbe forse potuta eliminare,  
o alleggerire la pesante ridipintura e recuperare una magnifica immagine di quel 
profeta adolescente dai capelli troppo lunghi e spettinati, dal volto teso con la 
bocca dischiusa, come stupito dalla grandezza del suo stesso compito terreno. 
Perfino attraverso le foto sembra potersi giustificare l’apprezzamento di chi lo 
poté studiare dal vivo. L’articolo si concludeva, infine, con un ragionamento sul 
busto di Santa Elisabetta (Inv. 1575), altro pezzo problematico della collezione 
berlinese per il quale, dopo aver proposto un utile confronto con la Maddalena 
di Desiderio a Santa Trinita, e aver segnalato che il busto era esposto da 2006 
nelle sale del Bode come «Matteo Cividali (?)», auspicava che per questo come 
per gli altri pezzi fiorentini della collezione l’«Intensivierung der internationalen 
Diskussion» si riverberasse sull’Isola dei Musei a rendere ottimale l’esposizione 
delle nuove sale del Bode dove finalmente venivano a ricongiungersi le disiecta 
membra della collezione36.

Devo confessare di essere particolarmente affezionato allo scritto con il 
quale vorrei concludere questo breve ritratto di Michael studioso di scultura 
rinascimentale: si tratta dell’intervento al convegno veneto su Tullio Lombardo 
del 2006 che ci diede anche l’occasione di passare un poco di giorni insieme 
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serenamente, girando per quella città che lo toccava profondamente e che adesso 
mi sembra dovesse essere davvero in sintonia con il suo carattere così affettuoso 
e amichevole, a volte allegro e sereno ma a volte umbratile e intimamente 
sofferente37.

I due paggi scolpiti da Tullio e Antonio Lombardo per il monumento Vendramin 
a Santa Maria dei Servi (Inv. 212-213; fig. 6) sono una delle gravissime perdite 
del disastro berlinese. Quel che ne rimane – appena esposto dopo un lungo 
restauro – non può dare che in minima parte l’idea del loro stato originario. 
Persa per sempre è, più ancora che l’integrità delle figure, la finitura superficiale 
del marmo a rendere la pelle dei due adolescenti attraverso la quale traspariva, 
in un equilibrio miracoloso di idealizzazione e verità naturale, la struttura dei 
giovani corpi con una forza sensuale che fa ben capire come sia stato possibile 
allontanare – per non innocenti mire commerciali – le due sculture dalla nuova 
destinazione ecclesiale senza che nessuno avesse da eccepire. Tutta la prima 
parte dell’articolo di Michael ripercorre la storia museale delle due sculture, 
comperate assai presto, nel 1841 da Waagen a Venezia presso la collezione Pajaro 
– un’impresa commerciale ancora da mettere ancora a fuoco storicamente – e 
diviene quasi una disanima, sub specie museale, della fortuna critica della scultura 
veneziana lombardesca tra Otto e Novecento. A Bode questi due adolescenti 
non dovevano piacere incondizionatamente, forse da qualche parte gli facevano 
venire in mente qualcosa di troppo moderno, il gusto figurativo della prima 
metà dell’Ottocento: nell’allestirli ne aveva privilegiato il punto di vista originale 
inerpicati sul coronamento del monumento dogale collocandoli remoti dalla 
percezione visiva e cioè sulla balaustra della cantoria nella «Basilika», ma aveva 
insieme negato la possibilità di vederne da vicino la superba finitura38. È solo più 
tardi, intorno al 1910, che avevano trovato una collocazione storicamente ideale 
– quasi a compensare la perdita del loro originario contesto – accanto alla pala 
di Alvise Vivarini (ora distrutta), a Cima da Conegliano, alla sublime meditazione 
sul Cristo Morto di Carpaccio, al San Sebastiano di Liberale da Verona, anche esso 
distrutto (fig. 8). Il dialogo tra pittura e scultura coeva e contestuale era stato 
raramente più efficace che in quella sala di museo.

L’esito terribile degli incendi scoppiati durante l’occupazione di Berlino ci ha 
lasciato quel che oggi rimane di quella sala e di quelle sculture (fig. 7). Più volte si 
parlò con Michael di un loro restauro archeologico e più volte si disse che una volta 
stabilizzata la situazione del museo si sarebbe potuto dare il via a un percorso di 
ricerca che unisse il recupero a una crescita dei mezzi tecnici per futuri casi simili.

Infine non posso concludere non rammentando come sarebbe contento, 
oggi, di poter affrontare il dramma dei Verluste restituendo al mondo scientifico 
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e al pubblico la conoscenza dei pezzi italiani ora a Mosca, di quei frammenti 
straordinari che Neville Rowley e Vasily Rastorguev hanno avuto il merito di fare 
riemergere39. Spesso quando Michael parlava di queste perdite, così dolorose 
per tutti noi, finiva la frase con «zestört» e abbassando appena la voce «…oder, 
vielleicht, in Moskau». Sono ora convinto che lui conoscesse l’esistenza di quei 
pezzi e li avesse in parte anche visti ma non giudicasse prudente parlarne, anche 
in vista di una futura trattativa per il loro ricongiungimento. Il suo tono, infatti, 
sconsigliava di indagare di più nonostante che la curiosità e il desiderio di vedere 
attenuato il dolore per quella distruzione fossero vivissimi; pur avendoci fatto 
caso, non ho, però, mai colto nel suo discorso un tono di rivalsa e ancor meno 
di rancore per questi fatti. La profonda pena dell’angelo della storia era sempre 
commista a sincera compassione per tutte le rovine lasciate dal secolo scorso, 
rovine di uomini e di opere d’arte, di paesi e di culture, di città e di idee.

Sono gratissimo all’amica Lena Knuth per l’aiuto carico di amicizia e affetto che mi ha fornito in 
questo lavoro che si deve all’amicale richiesta di Neville Rowley; non è purtroppo costume scontato 
che un curatore desideri acquisire e preservare la memoria dei predecessori. Aiuto e consiglio ho 
ricevuto anche da Gerhard Hannesen, comune amico di Michael e mio.
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Fig. 1: Anonimo, Michael Knuth al Bode-Museum di Berlino, 2006 circa.  
Foto: courtesy Lena Knuth.
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Fig. 2: Arnolfo di Cambio (attribuita), Madonna col Bambino, marmo, 1270 circa.  
Berlino, Skulpturensammlung und Museum für Byzantinische Kunst  

(esposta al Bode-Museum).  
Foto: Staatliche Museen zu Berlin, Skulpturensammlung, Antje Voigt.
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Fig. 3: Antonio del Pollaiolo (attribuito da M. Knuth a Luca Signorelli), Ercole al riposo, 
bronzo, 1480 circa. Berlino, Skulpturensammlung und Museum für Byzantinische Kunst 

(esposto alla Gemäldegalerie).  
Foto: Staatliche Museen zu Berlin, Skulpturensammlung, Antje Voigt.
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Fig. 4: Giuliano di Nofri, Crocefissione, terracotta policromata, 1430-1440 circa.  
Berlino, Skulpturensammlung und Museum für Byzantinische Kunst  

(esposta al Bode-Museum).  
Foto: Staatliche Museen zu Berlin, Skulpturensammlung, Antje Voigt.
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Fig. 5: Donatello, Madonna che tiene il Bambino avvolto nel mantello.  
Berlino, Skulpturensammlung und Museum für Byzantinische Kunst  

(esposta al Bode-Museum).  
Foto: Staatliche Museen zu Berlin, Skulpturensammlung, Antje Voigt.
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Fig. 6: Seguace di Desiderio da Settignano, Busto di gentildonna,  
detta la Principessa di Urbino, pietra calcare da Urbino, 1460-1470 circa.  

Berlino, Skulpturensammlung und Museum für Byzantinische Kunst  
(esposto al Bode-Museum).  

Foto: Staatliche Museen zu Berlin, Skulpturensammlung, Antje Voigt.
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Fig. 7: Tullio Lombardo, Paggi reggiscudo, marmo, 1490-1495 circa.  
Berlino, Skulpturensammlung und Museum für Byzantinische Kunst  

(esposti al Bode-Museum). Foto: M. Knuth.
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Fig. 8: Veduta della sala 46 del Kaiser-Friedrich-Museum di Berlino, 1910-1933 circa.  
Foto: Staatliche Museen zu Berlin, Zentralarchiv.


