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Matteo Ceriana | Michael Knuth e la scultura
rinascimentale italiana del
Bode-Museum

Michael Knuth (1949-2010) was curator of the sculpture collection at the Berlin Museums for three decades.
This article pays tribute to the art historian’s choices, particularly in the field of fourteenth- and fifteenth-
century Italian sculpture scholarship, but also with regard to its presentation in the Bode-Museum.

Il Bode-Museum a Berlino' & I'universo di spazi e di opere, ma anche di immagini
fotografiche, libri, documenti di archivio entroil quale si € mossa in modo pressoché
esclusivo la ricerca intellettuale e scientifica di Michael Knuth (Gerlebogk,
19 febbraio 1949 - Berlino, 14 settembre 2010). Quando lo incontrai per la
prima volta nel 1987, l'edificio era ancora il principale museo di arte italiana di
Berlino Est e recava i segni evidenti del passaggio della guerra; poteva sembrare
in alcune sue parti spettrale, assai diverso da quello cui era abituato chi veniva
da altrove. Nonostante la spaventosa devastazione degli incendi del bunker di
Friedrichshain e impoverimento generato dalla divisione tra le due Germanie e dai
prelievi dell’'Unione Sovietica (allora sconosciuti) era ancora una collezione molto
ricca di arte italiana: per la scultura la piu varia e abbondante fuori dalla nostra
penisola, tanti e tali erano stati gli acquisti e le donazioni ottenuti da Wilhelm Bode.
Era ancora un gruppo di opere pienamente in grado di visualizzare quel miracolo
museale che il grande collezionismo prussiano, pubblico e privato, aveva compiuto.

Per Michael, Wilhelm Bode era un modello di autorevolezza irraggiungibile,
come lo sono quelli proposti da padri eccezionali e inimitabili anche perché
appartengono a storie e tempi cosi diversi dagli attuali. Un modello ammirato
con un grande equilibrio, da chi ne sapeva leggere compiutamente la figura con
la tranquilla coscienza di averne raccolto il testimone e di proseguire per quanto
possibile il compito di servitore del museo e custode delle collezioni, senza
perd rimanere soggiogato dalla sua autorita®. Era ben conscio, per esempio, che
rispettare veramente il lascito di un maestro non significa accettarne supinamente
le idee ma sempre e nuovamente vagliarle al setaccio fino della critica storica che
non si pud mai — né si deve mai — arrestare, perpetuando cosi la liberta mentale e
I'acribia scientifica che i veri maestri hanno loro stessi perseguito.

Qualcosa di chi lo aveva preceduto era rimasto nell’ufficio di Michael, ubicato
al piano terreno dell'edificio, e illuminato da una grande finestra sul canale della
Sprea che costeggia il museo; era uno spazio immediatamente accogliente.
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Sembrava quasi che poco fosse cambiato dai tempi di Wilhelm Bode e di
Frida Schottmdiller: faldoni di carte, vecchi libri, vecchie poltrone un poco
sfondate, vecchie fotografie dentro buste di carta velina ingiallita. Si aveva
I'impressione che quella fosse la vera casa mentale di Michael; una casa che
forse in certi anni poté divenire una clausura, ma che fu sempre, cosi lontana dal
mondo esterno, un sicuro rifugio. Oltre che a proteggerlo, pero, esauriva anche
la sua conoscenza dell’arte italiana: chi ripercorre la sua carriera di studioso deve
fin da subito considerare che fino al 1989, quasi alla caduta del muro, Michael
non poté viaggiare in Italia o nell'Europa occidentale, non poté vedere le opere
che aveva cosi a lungo studiato in bianco e nero nelle fotografie di Bode o della
Schottmiuiller, di Bange o di Planiscig, di Valentiner o di von Fabriczy. Solo da
quell’anno le scopri nei loro colori, nella verita della loro materia, della luce che le
animava, del contesto che le rendeva significanti.

| primi lavori di Michael, entrato nell'organico del museo nel 1978, sono guide
alla collezione: nel 1982 sulla scultura rinascimentale e nel 1989, insieme a
Edith Friindt per la parte tedesca, un libretto sulle collezioni medioevali
esposte nella Groninger Saal®. Nonostante che il frontespizio di questa seconda
pubblicazione accanto a «Berlin» recasse la specifica di «Hauptstadt der DDR»,
a ricordare il ruolo rappresentativo dei musei statali, il testo di Michael era
tutt'altro che consolatorio. | pezzi pii famosi erano mostrati in foto sia precedenti
che posteriori al conflitto mondiale: la Maria deposta di Arnolfo (Inv. 2827) che
aveva nella guerra perso il volto composto nel suo sonno celeste, la Madonna
di Giovanni Pisano (Inv. 31) sbocconcellata e dilavata, quella di Tino (Inv. 2652)
ridotta a meno di meta. La bibliografia era aggiornata quanto si poteva e tuttavia
era citata nuova bibliografia in tedesco, sia il libro fondamentale di Margrit Lisner
sui crocifissi fiorentini (1970) sia gli studi di Max Seidel su Siena.

Michael sapeva che una sala di museo pud essere parlante, come e a volte piu
diunsaggio scritto, quando cioé le opere - frammenti di un discorso bruscamente
interrotto dal progredire rovinoso della storia - le une accanto alle altre ritrovano,
se non un contesto, almeno dei collegamenti significanti che aiutano a spiegarle.
Riguardo al problema attribuzionistico della importante Madonna senese
acquistata dai musei di Berlino Ovest nel 1975 (Inv. M 270; fig. 1), problema
che discute con Max Seidel in una lettera del 5 dicembre 2004, spiega che nella
«Planung» del nuovo museo sarebbe stata accanto alla Dormitio Virginis arnolfiana
da Santa Maria del Fiore per provare la sua maggiore vicinanza piu allo scultore
di Cambio o piu a Nicola Pisano*. Con una sincerita dovuta alla coscienza di avere
portato avanti lo studio sulla sua collezione con una indefettibile lena, confessa
che in passato aveva pensato di avvicinare il pezzo ad Ambrogio Lorenzetti,

W 108



suggestionato da una intelligente seppur caduca ipotesi di Ursula Schlegel
che pensava al grande senese per il Bambino di legno policromo (Inv. 11/68)
anch’esso conservato a Dahlem, e oggi generalmente avvicinato allo scultore
perugino responsabile della Madonna di Sant’Agostino®. Michael aveva la capacita
di riconoscere facilmente il merito altrui, e dunque gli era facile ammettere
I'intelligenza critica della grande curatrice di museo e conoscitrice di scultura
barocca, anche se lavorava dall’altra parte del muro. Poteva capitare anzi che
di primo acchito avessero per lui un peso, qualche volta superiore al merito,
le idee dei colleghi stranieri, incomparabilmente favoriti nello studio e nella
conoscenza diretta delle opere, ed era disposto a darvi credito. E tuttavia, nella
galleria della scultura italiana a Dahlem - della quale sara sempre vivo il ricordo
per chi vide quei pezzi per la prima volta e studio in quegli spazi forse un poco
anodini ma anche limpidamente svolti e luminosi — e nel Bilderheft del 1989 la
medesima Schlegel aveva accolto il riferimento della critica tedesca a Camaino di
Crescentino pur dichiarando nel testo «Es ist nicht leicht, die Formulierung fiir den
Unterschied der Stile zu finden, zumal man dabei verschiedene Aspekte in den
Vordergrund stellen kann» e citando poi Giotto e Giovanni Pisano®. Il cartellino
di museo fa oggi allusione ad Arnolfo di Cambio come auspicava Michael nella
corrispondenza con Max Seidel, sperando di poterlo fare infine con un buon
consenso degli studiosi.

Era bello guardare le opere del museo con Michael perché aveva un modo tutto
suo di farlo. Prima in silenzio, molto concentrato poi, d'improvviso sorridendo
con la bocca e con gli occhi sotto le folte sopracciglia e dicendo in poche parole
cosa ne pensava, spesso un nome preceduto da un «vielleicht» o seguito da una
interrogazione incarnata da un «oder?» sospeso nel vuoto, ma con uno sguardo di
una felicita quasi infantile al di la della specifica qualita dell'opera. A volte arrivava
improvvisa anche una sua risata, di pura contentezza, e che faceva venire in mente
come avesse cominciato la sua carriera di ricercatore, all’'universita, studiando le
caricature e i caricaturisti del Novecento’.

Sorrideva al museo davanti alle sculture allo stesso modo di quando parlava
dei suoi famigliari che amava in modo non differente. Spesso aspettava di sapere
che cosa ne pensasse il suo interlocutore: non una furbizia da conoscitore,
per tastare il terreno e le capacita di chi aveva davanti, ma un naturale ritegno
che lo faceva anche essere 'uomo pil discreto e silenzioso che io abbia mai
conosciuto. Quando é capitato di abitare sotto lo stesso tetto compariva al
mattino presto, perfettamente vestito con un rumore impercettibile di passi e
fermandosi spesso sulla soglia prima di entrare in una stanza, come per accertarsi
di non essere di troppo.
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Allo stesso modo si comportava con le attribuzioni, quasi proposte scusandosi
se immaginava che l'interlocutore potesse non essere d'accordo, parlando per
ultimo, sommessamente avanzando la sua idea. Un‘idea che spesso era davvero
sua, inedita, era nata in tanti anni di pratica delle sue collezioni.

Ma alla fine, quando era convinto, difendeva con forza la sua idea. Sapeva
bene che era ardimentoso attribuire a Schliiter un piccolo bronzo (Inv. 7137) che
Bode aveva presentato nel 1912 come una singolare opera forse fiorentina di
primo Cinquecento - tecnicamente particolare per essere molto rifinita gia nel
modello in cera - e della quale confessava infine di non avere alcuna ispirazione
per I'attribuzione®. In un percorso critico durato alcuni decenni si erano affacciate
varie ipotesi, una veneziana di Planiscig®, una — per noi stupefacente - come
«Nachfolge Leonardos»™. Nel 1960 prima Diether Schmidt («Flamisch [?], 17. Jh.»)
e poi un suggerimento orale di Ulrich Middeldorf («artista tedesco») avevano
spostato l'opera verso un contesto transalpino, senza dubbio pil ragionevole'.
Riesaminandolo per la grande mostra berlinese Von allen Seiten schén, Michael
era finalmente arrivato alla conclusione che si dovesse trattare di un‘opera di
Andreas Schliter, il magnifico scultore di Federico di Prussia e della Berlino che
si avviava a trasformarsi in una moderna capitale europea. Poteva sembrare una
coincidenza fin troppo fortunata, 'opera giusta nel giusto contesto, ma la lettura
del pezzo & impeccabile: «Es [Iimpresa di Davide] passt zu Schliter, David nicht,
wie Donatello und Verrocchio, nach der Tat, nicht wie Michelangelo, vor der Tat,
und nicht wie Bernini, wahrend der Tat zu zeigen. Der tiefsinnige Meister des
Berliner Stiickes wollte vielmehr einen Sieger prasentieren»'. Allo stesso modo
i confronti visivi messi in campo da Michael erano parlanti e poco resta da dire
dopo I'accostamento di opere schluteriane al profilo di David o la sequenza delle
teste virili del Zeughaus per il capo mozzo di Golia™.

Credo che avrebbe avuto diritto a un poco piu di attenzione anche un‘altra
sua attribuzione, molto pit problematica di questa, e cioe quella dell’Ercole
pollaiolesco a Luca Signorelli (Inv. 3043, fig. 2). Michael sapeva che avrebbe agitato
le acque. Ne scrive in una lunga lettera cortese - di una civilta professionale quasi
d‘altri tempi — a chi gli aveva chiesto spiegazioni su vari pezzi della collezione
«Neben dem Festhalten an der traditionellen Attribution gab es einige gewichtige
Stimmen, die damit einverstanden waren, dass man der Berliner “Herkules” aus
dem Oeuvre Pollaiolos streicht. Hingegen hat sich der Zuschreibung an den nur
als Maler bekannten Signorelli bisher kein ausgewiesener Experte angeschlossen.
Wir werden sehen, wie sich die Zuschreibungsdiskussion weiter entwickelt»'. E il
dissenso era iniziato nello stesso luogo di pubblicazione della nuova attribuzione
nel catalogo di Von allen Seiten schén': nel saggio introduttivo al catalogo del
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suo collega Volker Krahn (venuto dall'Ovest e con il quale Michael aveva diviso
le sculture del Rinascimento italiano, prima del 1500 per lui, dopo quella data
per l'altro) intitolava un intero paragrafo al problema con il titolo Pollaiuolo -
Der anatomische Akt dove non é citata l'ipotesi della scheda e dove invece nella
didascalia si ribadisce la paternita pollaiolesca corredandola di un confronto,
per altro generico, con un celebre disegno del Louvre (inv. 1486), anziché con
I'unica opera dalla quale dovrebbe partire ogni discussione e cioé I'Ercole e Anteo
del Bargello, che ha molte carte in regola per essere considerato I'unico piccolo
bronzo sicuro dell’artista fiorentino'®. Nella monografia sui due fratelli, la laconica
registrazione dell'ipotesi da parte di Alison Wright non tenta nemmeno di capire
le ragioni di una simile proposta né si prende la briga di argomentarla come
andrebbe sempre fatto'. Eppure bisogna dire, senza voler dar ragione per forza
a Michael e tanto meno arrivare a risposte definitive, che i due Ercoli di Firenze
e Berlino visti in sequenza mostrano piu di una discrepanza che deve essere
spiegata convincentemente, magari non solo con il piu immediato argomento
della scalatura cronologica'®.

Il solo occhio, pur esercitato e capace come erail suo, difficilmente puod sopperire
alla frequentazione costante delle fonti (in lingua italiana), dei documenti, della
bibliografia anche locale e minuta che era cio che a Michael fatalmente mancava.
Lui aveva a disposizione la vecchia bibliografia: se si legge il capitoletto dedicato
ai Realisten in Florenz Antonio del Pollaiuolo und Verrocchio della monografia
signorelliana di Robert Vischer' si capisce attraverso quale processo critico Michael
sia arrivato all’attribuzione del bronzo. Lo storico dell’arte ottocentesco costruiva
una filiera da Pollaiolo (e ancora prima Donatello) primo “anatomista” (secondo
Vasari) fino al pittore di Cortona. Non solo ma la contiguita di stile porta Vischer a
pensare che Luca potrebbe aver intagliato il legno nella bottega di Verrocchio che
di nuovo Vasari ricorda essere stato anche intagliatore®. | capelli scheggiati e certi
piani muscolari della figura che paiono ricavati con un colpo di sgorbia, sarebbero
un buon argomento a favore di un tale iter progettuale della figura.

Michael sentiva il dovere, tradizionalmente legato al suo incarico, di preparare
un catalogo della collezione. Si era parlato piu volte di questo progetto e,
naturalmente, gli avevo espresso una forte perplessita sul fatto che oggi, con la
mole enormemente cresciuta di conoscenze - e dunque di lemmi bibliografici
-, con la ricchezza di dati tecnici che le analisi scientifiche possono fornire sul
materiale e il modo di esecuzione di un‘opera, e con lo specialismo imposto
dall'ampliarsi a vista d'occhio dell'orizzonte storico, una collezione di questa
vastita potesse davvero essere catalogata da una sola persona. Nonostante si
rendesse ben conto di queste difficolta e sapesse che il coordinare un gruppo di
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lavoro avrebbe garantito non solo la velocita di realizzazione, ma prima di tutto
la fattibilita dellimpresa e la qualita delle schede, aveva comunque cominciato a
lavorare al progetto di un suo catalogo degli Italienischen Bildwerke del Medioevo
al Barocco. Tutto quanto il suo materiale di studio — le sue schede manoscritte,
i suoi appunti bibliografici, le sue fotografie annotate — erano conservate nel suo
studio di casa e sono ora perdute, sommerse anch’esse in quel naufragio che &
sempre una morte cosi improvvisa, inaspettata e troppo precoce. Mi rimane il
rimpianto per non aver saputo prevedere un simile esito e aver cercato di evitarlo
adoperandomi per mettere in salvo quei faldoni di carte nell’archivio del museo.

Esempi per capire quale era il lavorio che avrebbe preceduto quelle schede
si ritrovano in alcuni suoi articoli dalla non folta ma sempre meditata e convinta
bibliografia e nelle sue lettere. Sulla problematica Crocefissione in terracotta
(Inv. 2795; fig. 3) entro una incorniciatura con stemmi perugini, proveniente
dal monastero di Monteluce, c’e una corrispondenza interessante tra Michael e
Luciano Bellosi?". Lo studioso fiorentino chiedeva nel marzo del 1997 le fotografie
del pezzo che non aveva mai visto dal vero e che allora era ancora pesantemente
offuscato da ridipinture; nel catalogo di Schottmdiiller® il pezzo era attribuito
al senese Cozzarelli con una datazione dunque allo scadere del secolo. Nel
rispondergli e inviargli le stampe fotografiche, Michael scriveva di aver pensato
che il rilievo potesse attribuirsi a Nanni di Bartolo, ma che in precedenza nei files
curatoriali c'era anche una ascrizione a Dello Delli secondo il suggerimento di
Peter Meller, e gli diceva che avrebbe molto volentieri discusso con lui di persona
questa difficile questione critica. Si & persa, evidentemente, qualche battuta del
dialogo tra i due interlocutori perché segue una lettera gentile di Luciano Bellosi
del 2 febbraio 1998: lo studioso si era convinto trattarsi di un‘opera giovanile di
Donatello, circa il 1410, precedente alle altre conosciute nello stesso medium
dall'artista, dunque, e coevo ai lavori del Giosué gigantesco per lo sprone di
Santa Maria del Fiore. Bellosi accludeva alla lettera una pagina del suo intervento
al convegno su Santa Maria del Fiore nel quale discuteva lo stile dell'opera, una
pagina poi espunta dalla versione finale del suo intervento pubblicato negli
atti per «concentrare I'argomentazione sulle sculture in marmo del Duomo»?.
Lespunzione & senza dubbio giustificata dalla compattezza dell’articolo
bellosiano quale oggi si legge a stampa, ma forse il difficile problema del rilievo
berlinese e della sua incorniciatura lasciava anche allo studioso un margine di
dubbio. Tanto pilu che lui stesso dichiarava: «non ricordo di aver mai visto una
Madonna cosi disperatamente affranta, in un deliquio che la fa crollare a terra
distrutta, annientata da un dolore convulso. Vengono a mente, a confronto, solo
opere di Donatello come la Deposizione bronzea e la Crocifissione in terracotta del
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Victoria and Albert Museum, oppure i rilievi per i pulpiti di San Lorenzo.» Locchio
tanto esercitato del grande conoscitore andava automaticamente verso una data
assai piu tarda di quella che la sua stessa ipotesi storiografica invece sposava,
nel tentativo di cogliere il momento esatto della frattura operata da Donatello
con il lessico ghibertiano, quando cioé il giovane irruente avrebbe dichiarato la
sua natura, agitando di espressioni e gesti estremi il sublime, altissimo cadenzare
di maestro Lorenzo. Ancora nell'agosto 2004 Michael invitava Bellosi a vedere
la Crocefissione in restauro e a discutere le varie ipotesi attributive, Donatello,
Antonio Federighi o Giuliano Fiorentino secondo la recente agnizione di
Andrea Franci®.

Michael riusciva ormai a scrivere in un italiano quasi corretto. Era stata la sua
conquista di quegli anni da quando aveva cominciato a viaggiare e dunque
ancor piu necessario appariva comunicare con i colleghi italiani che studiavano la
scultura e con i quali in passato, da sempre, aveva tentato e tenacemente voluto
dialogare. Nel 2007, una lettera di Bellosi, questa volta in inglese, chiede immagini
del pezzo dopo il restauro e si dichiara fermo nella sua lettura donatelliana della
«stupendous “Crocifissione”». Se pur nella grande considerazione dello studioso,
Michael era rimasto perplesso davanti all’ attribuzione della Crocifissione, si era
invece speso per confermare |'attribuzione di Frida Schottmiiller a Donatello del
rilievo fittile con la Madonna che tiene il Bambino avvolto nel mantello (Inv. 1940;
fig. 4)*. Era un bassorilievo cui teneva, giustamente, moltissimo e che ricordo di
avere visto con lui pit di una volta: era come se ogni volta verificasse con chigliera
vicino la sua convinzione, come se volesse cogliere nei commenti qualche idea od
osservazione inedita, che facesse progredire ancora o consolidasse l'idea critica
che ne aveva. Nell'articolo dedicato a questa sola terracotta, dopo una precisa
ricostruzione delle vicende conservative dell'opera, sfortunatissima come molte
del museo semidistrutte nell'incendio della Flakturm e restaurata prima in Russia
poi di nuovo a Berlino, comincia una lunga, commossa e coinvolgente lettura
della composizione. Tutti gli aspetti costruttivi — lo spessore estremamente ridotto
del rilievo che pure non intacca la monumentalita delle figure —, quelli formali,
compositivi, spaziali ed espressivi, nonché il linguaggio plastico e la morfologia
dei volti sono dettagliatamente esaminati. L'attribuzione e la datazione, al 1415,
proposta dalla Schottmuiller, & condivisa a partire dallidea che I'arte donatelliana
possieda fin dall'inizio una dirompente energia nuova, una inedita forza espressiva
che la distingue senza possibilita di confusione dall'eleganza sinuosa e sognante
di Ghiberti, cui la terracotta e stata anche avvicinata®. Dopo aver considerato la
straordinaria invenzione del Bambino che ha tirato il mantello della Madre ma
potrebbe ancheessere sul punto, con un gesto tipico degliinfanti, didivincolarsene
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e lasciarlo cadere, Michael conclude: «Die Berliner “Madonna mit dem Kind im
Mantel” ist unter den erhalten gebliebenen Madonnendarstellungen diejenige,
die den Beginn der Friihrenaissance in diesem Sujet am eindrucksvollsten und
programmatischten manifestiert. Sie ordnet sich organisch in das Frihwerk
Donatellos ein»?’. Mancano, tuttavia, a rafforzare le sue argomentazioni, confronti
visivi con le opere donatelliane che la Schottmiiller cita perché ben conosceva
dal vivo ma che a Michael erano ancora precluse. Se pure le sale del Bode erano
ancora un mondo chiuso, auto-referenziale, la riproposizione attributiva con le
nuove immagini e la nuova appassionata lettura rimettevano in primo piano dati
non eludibili e una conclusione facilmente condivisibile?®.

Sempre intorno a Firenze verte uno degli ultimi interventi licenziati in vita®:
proprio occupandosi di Desiderio da Settignano, Michael tirava le fila sugli
esemplari berlinesi di un artista caro a Bode e particolarmente ricercato nell'epoca
d'oro del collezionismo prussiano: basti ricordare la predilezione dannunziana
per la quale spiccava, alla Capponcina, anche un gesso della Marietta Strozzi*°.
L'articolo restituisce il frutto di un riesame delle opere desideriane del museo
operato in vista del prossimo riallestimento della collezione di scultura e, in
filigrana, del futuro catalogo. C'era da fare i conti con un gruppo di sculture che
era stato falcidiato prima dalla guerra e poi dalla critica. Perfino la Marietta Strozzi
(Inv. 77) certo il piu famoso Desiderio berlinese, aveva perso la paternita con il
quale Bode I'aveva battezzato e vagava tanto come autore che come cronologia®'.
Meno fortunate della giovane Strozzi la Principessa di Urbino (Inv. 78; fig. 5) e la
Gentildonna Weisbach (Inv. 1557) erano state a lungo relegate in deposito come
falsi ottocenteschi secondo una indicazione di John Pope-Hennessy e poi di
Jane Schuyler®, Nelle pagine desideriane di Michael si legge chiaramente la
grande soddisfazione scientifica, prima ancora che di orgoglio direttoriale per la
sua collezione, di poter affrancare pezzi cosi belli dai “Verdikte” di non originalita:.
Ricordo di avere studiato a lungo con lui nei depositi del museo il busto della
Principessa, incredulo di come si potesse ritenere ottocentesca una invenzione
figurativa talmente eccelsa, e ricordo bene che discutendone le caratteristiche
I'entusiasmo di entrambi cresceva di momento in momento mentre percepivo
il suo essere grato del mio apprezzamento, come se questo pensare all'unisono
finalmente rompesse il suo isolamento, il peso di un giudizio autorevole che
lui, tuttavia, non condivideva. Una verifica generale avvenne nella mostra di
Fra Carnevale al Palazzo Ducale di Urbino dove insistei di mostrare il pezzo: non
solo aveva una provenienza antica dalla collezione Barberini - forse gia arrivato
a Roma sui carri seicenteschi carichi delle prede del Montefeltro - ma la qualita
della pietra (che le analisi promosse in seguito da Michael confermarono essere un
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calcare assimilabile a quello delle cave di Cesane)** aveva davvero una provenienza
urbinate. E d'altra parte pensare a unafalsificazione per un pezzo presente ante 1875
in una collezione storica romana era un funambolismo storico davvero difficile da
giustificare. Michael fece restaurare il pezzo per quella occasione con uno slancio
che non fu minimamente frenato dal fatto che proponevo, seppur prudentemente,
di esporlo come di Pasquino da Montepulciano, artefice sicuramente attivo a
Urbino che sovente cercava di rifarsi, come poteva, allo scultore di Settignano.
Non mi nascondevo, e non mi nascondo ancora oggi, che le capacita del mio eroe
sembrano inadeguate a un simile capolavoro ma mi era sembrata allora la proposta
pil praticabile. Nella didascalia di sala, quando finalmente era riuscito a esporre
l'opera, Michael stesso aveva invece optato per Francesco di Simone Ferrucci dietro
consiglio della comune amica Anne Markham Schulz.

Tornando all’articolo su Desiderio era poi ringraziato Francesco Caglioti che
aveva segnalato per lettera la riabilitazione come originale e la paternita di
Gregorio di Lorenzo per il busto di dama proveniente da Firenze e donato da
Valentin Weisbach, unitamente all'autenticita di un bel profilo (Inv. 2941), ancora
femminile e di nuovo assai vicino al medesimo scultore. Un rimpianto piu che
comprensibile - e condivisibile — traspare poi dal suo scritto per un bel busto di
San Giovanni adolescente (Inv. 1793) che Bode aveva comperato nel 1891 come
Donatello ma che poi era stato quasi unanimemente attribuito a Desiderio®.
Oggi se non fosse andato distrutto nel 1945 si sarebbe forse potuta eliminare,
o alleggerire la pesante ridipintura e recuperare una magnifica immagine di quel
profeta adolescente dai capelli troppo lunghi e spettinati, dal volto teso con la
bocca dischiusa, come stupito dalla grandezza del suo stesso compito terreno.
Perfino attraverso le foto sembra potersi giustificare I'apprezzamento di chi lo
poté studiare dal vivo. L'articolo si concludeva, infine, con un ragionamento sul
busto di Santa Elisabetta (Inv. 1575), altro pezzo problematico della collezione
berlinese per il quale, dopo aver proposto un utile confronto con la Maddalena
di Desiderio a Santa Trinita, e aver segnalato che il busto era esposto da 2006
nelle sale del Bode come «Matteo Cividali (?)», auspicava che per questo come
per gli altri pezzi fiorentini della collezione I'«Intensivierung der internationalen
Diskussion» si riverberasse sull'lsola dei Musei a rendere ottimale I'esposizione
delle nuove sale del Bode dove finalmente venivano a ricongiungersi le disiecta
membra della collezione®.

Devo confessare di essere particolarmente affezionato allo scritto con il
quale vorrei concludere questo breve ritratto di Michael studioso di scultura
rinascimentale: si tratta dell'intervento al convegno veneto su Tullio Lombardo
del 2006 che ci diede anche l'occasione di passare un poco di giorni insieme
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serenamente, girando per quella citta che lo toccava profondamente e che adesso
mi sembra dovesse essere davvero in sintonia con il suo carattere cosi affettuoso
e amichevole, a volte allegro e sereno ma a volte umbratile e intimamente
sofferente?’.

| due paggi scolpiti da Tullio e Antonio Lombardo per il monumento Vendramin
a Santa Maria dei Servi (Inv. 212-213; fig. 6) sono una delle gravissime perdite
del disastro berlinese. Quel che ne rimane - appena esposto dopo un lungo
restauro — non puo dare che in minima parte l'idea del loro stato originario.
Persa per sempre &, piu ancora che l'integrita delle figure, la finitura superficiale
del marmo a rendere la pelle dei due adolescenti attraverso la quale traspariva,
in un equilibrio miracoloso di idealizzazione e verita naturale, la struttura dei
giovani corpi con una forza sensuale che fa ben capire come sia stato possibile
allontanare - per non innocenti mire commerciali — le due sculture dalla nuova
destinazione ecclesiale senza che nessuno avesse da eccepire. Tutta la prima
parte dell'articolo di Michael ripercorre la storia museale delle due sculture,
comperate assai presto, nel 1841 da Waagen a Venezia presso la collezione Pajaro
- un'impresa commerciale ancora da mettere ancora a fuoco storicamente - e
diviene quasi una disanima, sub specie museale, della fortuna critica della scultura
veneziana lombardesca tra Otto e Novecento. A Bode questi due adolescenti
non dovevano piacere incondizionatamente, forse da qualche parte gli facevano
venire in mente qualcosa di troppo moderno, il gusto figurativo della prima
meta dell'Ottocento: nell’allestirli ne aveva privilegiato il punto di vista originale
inerpicati sul coronamento del monumento dogale collocandoli remoti dalla
percezione visiva e cioe sulla balaustra della cantoria nella «Basilika», ma aveva
insieme negato la possibilita di vederne da vicino la superba finitura®. E solo piu
tardi, intorno al 1910, che avevano trovato una collocazione storicamente ideale
- quasi a compensare la perdita del loro originario contesto — accanto alla pala
di Alvise Vivarini (ora distrutta), a Cima da Conegliano, alla sublime meditazione
sul Cristo Morto di Carpaccio, al San Sebastiano di Liberale da Verona, anche esso
distrutto (fig. 8). Il dialogo tra pittura e scultura coeva e contestuale era stato
raramente piu efficace che in quella sala di museo.

Lesito terribile degli incendi scoppiati durante I'occupazione di Berlino ci ha
lasciato quel che oggi rimane di quella sala e di quelle sculture (fig. 7). Piu volte si
parld con Michael di un loro restauro archeologico e pit volte si disse che unavolta
stabilizzata la situazione del museo si sarebbe potuto dare il via a un percorso di
ricerca che unisse il recupero a una crescita dei mezzi tecnici per futuri casi simili.

Infine non posso concludere non rammentando come sarebbe contento,
oggi, di poter affrontare il dramma dei Verluste restituendo al mondo scientifico
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e al pubblico la conoscenza dei pezzi italiani ora a Mosca, di quei frammenti
straordinari che Neville Rowley e Vasily Rastorguev hanno avuto il merito di fare
riemergere¥®. Spesso quando Michael parlava di queste perdite, cosi dolorose
per tutti noi, finiva la frase con «zest6rt» e abbassando appena la voce «...oder,
vielleicht, in Moskau». Sono ora convinto che lui conoscesse l'esistenza di quei
pezzi e li avesse in parte anche visti ma non giudicasse prudente parlarne, anche
in vista di una futura trattativa per il loro ricongiungimento. Il suo tono, infatti,
sconsigliava di indagare di piu nonostante che la curiosita e il desiderio di vedere
attenuato il dolore per quella distruzione fossero vivissimi; pur avendoci fatto
caso, non ho, perd, mai colto nel suo discorso un tono di rivalsa e ancor meno
di rancore per questi fatti. La profonda pena dell'angelo della storia era sempre
commista a sincera compassione per tutte le rovine lasciate dal secolo scorso,
rovine di uomini e di opere d’arte, di paesi e di culture, di citta e di idee.

Sono gratissimo all‘amica Lena Knuth per I'aiuto carico di amicizia e affetto che mi ha fornito in
questo lavoro che si deve all'‘amicale richiesta di Neville Rowley; non é purtroppo costume scontato
che un curatore desideri acquisire e preservare la memoria dei predecessori. Aiuto e consiglio ho
ricevuto anche da Gerhard Hannesen, comune amico di Michael e mio.
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Fig. 1: Anonimo, Michael Knuth al Bode-Museum di Berlino, 2006 circa.
Foto: courtesy Lena Knuth.
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Fig. 2: Arnolfo di Cambio (attribuita), Madonna col Bambino, marmo, 1270 circa.
Berlino, Skulpturensammlung und Museum fir Byzantinische Kunst
(esposta al Bode-Museum).

Foto: Staatliche Museen zu Berlin, Skulpturensammlung, Antje Voigt.

W Xl



Matteo Ceriana

Fig. 3: Antonio del Pollaiolo (attribuito da M. Knuth a Luca Signorelli), Ercole al riposo,
bronzo, 1480 circa. Berlino, Skulpturensammlung und Museum fiir Byzantinische Kunst
(esposto alla Gemaldegalerie).

Foto: Staatliche Museen zu Berlin, Skulpturensammlung, Antje Voigt.
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Fig. 4: Giuliano di Nofri, Crocefissione, terracotta policromata, 1430-1440 circa.
Berlino, Skulpturensammlung und Museum fir Byzantinische Kunst
(esposta al Bode-Museum).

Foto: Staatliche Museen zu Berlin, Skulpturensammlung, Antje Voigt.
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Fig. 5: Donatello, Madonna che tiene il Bambino avvolto nel mantello.
Berlino, Skulpturensammlung und Museum fir Byzantinische Kunst
(esposta al Bode-Museum).

Foto: Staatliche Museen zu Berlin, Skulpturensammlung, Antje Voigt.
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Fig. 6: Seguace di Desiderio da Settignano, Busto di gentildonna,
detta la Principessa di Urbino, pietra calcare da Urbino, 1460-1470 circa.
Berlino, Skulpturensammlung und Museum fiir Byzantinische Kunst
(esposto al Bode-Museum).

Foto: Staatliche Museen zu Berlin, Skulpturensammlung, Antje Voigt.
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Fig. 7: Tullio Lombardo, Paggi reggiscudo, marmo, 1490-1495 circa.
Berlino, Skulpturensammlung und Museum fiir Byzantinische Kunst
(esposti al Bode-Museum). Foto: M. Knuth.
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Fig. 8: Veduta della sala 46 del Kaiser-Friedrich-Museum di Berlino, 1910-1933 circa.
Foto: Staatliche Museen zu Berlin, Zentralarchiv.
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