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Cristina Casero,
Lara Conte, 

Luca Pietro Nicoletti

Introduzione

La fortuna del surrealismo nell’arte italiana non è stata immediata e raramente 
si è esplicitamente conclamata, tanto che, come scriveva nel 1957 Arturo 
Schwarz, possiamo pensare al surrealismo come a un «un movimento che non 
è esistito nell’Italia del dopoguerra»1. Tuttavia, la rivoluzione surrealista, con le 
sue istanze profondamente innovative, che coinvolgono non soltanto i linguaggi 
e le tecniche ma il senso stesso della prassi artistica, è indubbiamente una linfa 
vitale che, sin dall’immediato secondo dopoguerra, innerva di sé e rende fertile 
un panorama culturale aperto a nuove suggestioni, che vengono recepite, 
rielaborate e declinate con accezioni personali sia sul piano dei processi sia su 
quello delle iconografie. 

Le giornate di studio tenutesi in tre sessioni tra novembre e dicembre 2020, e 
gli atti che qui si propongono, hanno avuto origine dalla volontà di approfondire 
gli echi del surrealismo sull’arte italiana degli anni Quaranta e Cinquanta, tra 
continuità e discontinuità, per iniziare a dissodare un terreno, e a definire trame 
e rapporti. Un primo passo verso una più precisa individuazione del ruolo della 
cultura surrealista nell’arte italiana del Novecento è costituito dall’indagare proprio 
le dinamiche della ricezione, in relazione alle fonti attraversate e manipolate 
da artisti e critici e ai differenti “surrealismi” che si definiscono sul piano di una 
strategia politica o nella dimensione letteraria ed etnografica. 

Eredità e ricezione sono inoltre collegate alle geografie e alle geopolitiche 
dell’arte, sia per quanto riguarda l’affermazione degli scambi transatlantici 
nell’Italia postbellica sia per quanto attiene le dinamiche di relazione nella stessa 
Europa, che passano attraverso tutto quel fermento editoriale promosso dagli 
artisti, al quale si collega anche una trama di rapporti tra diversi centri di ricerca 
italiani, nell’attrazione verso i poli di Roma e Milano. 

Senza tali premesse, il panorama del surrealismo in Italia, o meglio della 
declinazione che ebbe nella Penisola lo spirito surrealista, rischierebbe di 
polverizzarsi nella descrizione di personali esperienze, talvolta isolate, che ancora 
non hanno trovato una problematizzazione storico critica. In questo senso è 
sembrato necessario muoversi anche su piani diversi, a cavallo fra un livello 
“alto”, di maestri dell’avanguardia, e la cronaca di eventi ed episodi che possono 
far pure parte della storia del costume, ma che nel loro interesse cronachistico 
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contribuiscono alla comprensione di un fenomeno non soltanto estetico ma 
culturale nella sua accezione più estesa. Non sarebbe infatti possibile tentare di 
mettere insieme una storia di queste vicende se non si tenesse conto dei circuiti 
che consentivano la circolazione (anche polemica) di certe idee estetiche, dalla 
cronaca a stampa al sistema delle gallerie. È qui, infatti, che si verifica una sorta di 
spaccatura in due fronti: da una parte l’arte “fantastica”, quella dei visionari fedeli 
al disegno di figura; dall’altra un’assunzione dello spirito surrealista che innerva 
processi e comportamenti artistici in divenire. 

Molte strade attendono ancora di essere percorse, e numerose storie attendono 
di essere riportate all’attenzione: soprattutto è stata nostra intenzione tenere coeso 
il discorso sullo scenario postbellico. Oltre ai casi studio e alle riflessioni teoriche 
qui riunite costituisce un viatico, anche in questo senso, il ritrovamento presso 
l’Archivio Dorazio del dattiloscritto di un dialogo del 1953 fra Sebastian Matta e 
Piero Dorazio, in cui si vedono contrapposte le ragioni del surrealismo e quelle 
dell’arte astratta: nel corso della narrazione, però, le due linee si confondono e dal 
cortocircuito provocato da tale dialettica derivano nuove prospettive di senso.

1        T. Sauvage [Arturo Schwarz], Pittura italiana del Dopoguerra, Milano, 1957, p. 168.
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a cura di 
Luca Pietro Nicoletti

Un dialogo fra Robert Sebastian Matta 
e Piero Dorazio, nel 1953

Nella primavera del 1953 Piero Dorazio trascrive un proprio dialogo insieme 
all’amico pittore Robert Sebastian Matta: una conversazione lunga e serrata, di cui 
si conserva copia presso l’Archivio Piero Dorazio di Milano, composta di tre fogli 
dattiloscritti recto verso con annotazioni a mano da parte del pittore romano in 
vista di una sua successiva pubblicazione. È possibile che si trattasse di un testo 
destinato a comparire sulle pagine di «Arti Visive», nel cui comitato di redazione 
Dorazio lavorava attivamente insieme a Enrico Prampolini e a Ettore Colla, e 
che forse non viene pubblicata per i sopraggiunti dissidi con quest’ultimo, che 
porteranno il pittore a lasciare la rivista nel dicembre del 1953.

Il testo, ad oggi inedito e citato solo raramente nella letteratura critica, si 
presenta come un documento di notevole interesse da più punti di vista. Da una 
parte testimonia il rapporto di amicizia fra Dorazio e Matta, che si conoscono a 
Roma e si aiutano reciprocamente: è il cileno, in particolare, ad aiutare l’amico 
italiano a farsi strada negli Stati Uniti, come scrive il pittore stesso, e come ricorda 
Mattia Patti nel suo saggio su Matta in Italia presente in questo volume.

Questo testo, però, costituisce anche un documento di grande interesse 
perché mette in scena in forma di dialogo un confronto intellettuale fra le 
posizioni dell’arte astratta, a cui l’inchiesta è espressamente dedicata, e quelle 
del surrealismo, evidenziando i punti di contatto fra due posizioni estetiche e di 
ricerca visiva trasversali alle canoniche distinzioni fra gruppi e correnti artistiche, 
trovando un punto di incontro nel concetto di “fantasia”. Sono gli anni in cui 
Dorazio, partendo dalle posizioni di Lionello Venturi, sta concludendo la stesura 
del suo libro Fantasia dell’arte nella vita moderna, pubblicato da Polveroni e Quinti 
a Roma nel 1955.

Per questo motivo, le parole di questi due testimoni costituiscono un viatico 
prezioso per introdurre al tema della ricezione del surrealismo in Italia, che come 
un fiume carsico affiora in superficie nei luoghi più inaspettati, quando sembrava 
che si fosse inabissato.
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Le invenzioni insufficienti. Una inchiesta sul significato dell’arte astratta.
Dialogo fra i pittori Robert Sebastian Matta e Piero Dorazio

MATTA. Come può essere importante per te fare l’arte astratta?
DORAZIO. Infatti, non è importante, poiché è una cosa che faccio come parlare 

italiano. Io sono nato in Italia e parlo italiano, così, siccome faccio il pittore nel 1953, mi 
esprimo nella forma che per me è più spontanea e completa. 

MATTA. La necessità di questo linguaggio si cominciò a sentire dopo l’esperienza 
di Cézanne, quando ci si accorse che la parte più importante della realtà non era 
esprimibile. La realtà è come un orologio che i futuristi, i cubisti e gli altri hanno 
smontato e lasciato in pezzi in modo che a tutti fosse possibile rendersi conto di 
come questo orologio funzionasse. In seguito, però, altri sono venuti, ma costoro 
hanno cominciato a osservare la realtà compiacendosi dei pezzi singoli che la 
componevamo, abbandonandosi a un atteggiamento puramente contemplativo. 
Questi erano i pittori “astratti” e questa mi pare che sia una forma di evasione mistica. 
Costoro, cioè, hanno cominciato a giocare con i pezzi dell’orologio invece di sostituirli 
o, magari, di rimetterli di nuovo insieme.

DORAZIO. Non è proprio così e comunque, il gioco è una attitudine umana che fa 
parte del mondo e quindi, anche dell’arte.

MATTA. Ma tu cosa intendi per “astratto”?
DORAZIO. “Astrarre” ha per me un significato molto preciso e cioè corrisponde 

proprio all’atteggiamento di quelli che smontano l’orologio.
MATTA. Per me ha un significato che va inteso nel senso della astrazione “andata e 

ritorno”, cioè da e verso la realtà.
DORAZIO. Sono d’accordo se si tratta di astrazione morfologica dalla realtà 

impiegata nella costruzione di un fatto reale nuovo che è il quadro.
MATTA. Sì è così, ma non basta, poiché la visione dovuta all’occhio che è un organo 

di orientamento, quando la qualità degli elementi di cui viviamo aumenta, diventa più 
complessa e complica maggiormente il modo stesso di orientarsi. Si tratta quindi di 
riproporre una nuova definizione del “dove siamo” come punto di riferimento perché 
sia possibile orientarsi meglio.

DORAZIO. Ma un quadro, che è un oggetto vero e che contiene in sé tutto il nostro 
pensiero e le nostre idee sul mondo e sulla storia, è proprio il miglior modo di segnare una 
tappa del cammino che stiamo percorrendo. Un quadro è prima di tutto un “fatto”.

MATTA. Il quadro, ovvero l’opera d’arte, è proprio una immagine del mondo 
come se questo fosse stato sorpreso e immobilizzato in una istantanea. È quindi 
un intervallo fantastico che deve collegare le stesse differenze che esistono nella 
realtà con quelle che esistono nella fantasia. Io mi servo per esempio di specie di 
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animali come La Fontaine. Con la differenza però che i miei animali non sono quelli 
dello zoo ma quelli della mia fantasia. Quello che avviene fra questi insetti fantastici 
rappresenta quello che avviene fra gli uomini, cioè la più grave minaccia che pesa sul 
mondo: la “disumanizzazione”. Io rappresento questa minaccia come un processo di 
“insettizzazione”. Queste forme di insetti sono quindi un’astrazione dalla realtà. Una 
astrazione reversibile.

DORAZIO. Questi tuoi insetti fantastici, prima di essere insetti definiti, sono 
semplicemente delle forme e dei colori ordinati in un certo modo fra loro nello spazio. 
Ora tu non credi che basti lo stesso rapporto fra forme e colori come realtà fisica 
immediatamente percepibile e completa in sé stessa, a sostituire emotivamente ciò 
cui alludono gli insetti? E non credi che la efficacia emotiva che questi insetti hanno 
dipenda piuttosto dalla loro qualità di essere forme e colori, anziché dal fatto che 
denunciano una certa situazione in cui si trovano gli insetti?

MATTA. Non credo, perché allora la funzione del quadro sarebbe insufficiente a 
stabilire quella che io chiamo la “cartografia della vita”. Il quadro resterebbe, cioè, un 
oggetto soltanto bello, anche se efficace; un po’ come i fiori di carta, che sono molto 
belli e che hanno una importante funzione nel mondo, ma che non sono fiori.

DORAZIO. L’uomo artista vive e si espone continuamente alla realtà come una lastra 
emulsionata. Quando egli produce, è come se riferisse in segni, forme e colori, tutte 
le qualità che sono in lui e tutte le sue reazioni al mondo che agisce continuamente 
sulla sua emulsione latente. Quando lui dipinge, è come se si sviluppasse questa 
emulsione, cioè come di tutto, questa rende forme e colori, ma in un modo unico e 
preciso.

MATTA. Questo non deve essere però un grado di astrazione contemplativo, ma 
reversibile, nel senso che deve ricondurre alla realtà. Con un grado di astrazione più 
generale è possibile comunicare cose più importanti. Se io dico: «L’uomo è trattato 
come un bue ai macelli di Chicago», io comunico a tutto il mondo questo fatto. Se 
dico invece «L’uomo è una macchia nera», tutto è poco chiaro e il passo verso la realtà 
è corto.

DORAZIO. Tutta la vita, tutte le ragioni e tutte le regole del mondo sono riducibili in 
principi generali e in formule; soltanto l’arte può riferire, però, oltre a questi principi e a 
queste formule, ciò che resta indeterminato nel continuo processo di differenziazione 
che si svolge fra l’uomo e il mondo. Ora, l’arte della pittura implica il fatto che ci si 
esprime visivamente per mezzo di forme e di colori, siano questi, secondo le diverse 
età della terra, veneri o madonne o draghi, alberi o mandolini. Sostanzialmente, però 
essi sono forme in un certo modo anziché in un altro. La posizione dell’uomo rispetto 
alla sua civiltà, è appunto nei rapporti che esistono fra queste forme e nella loro 
condizione di essere definite proprio in un modo preciso. Vi è l’uomo con tutte le sue 
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esperienze, con tutta la sua poesia e con tutta la sua coscienza della realtà, inquadrato 
appunto in quella che tu chiami “cartografia umana”.

MATTA. Io accuso tutta questa posizione di “insettizzazione latente” che tenta 
di disumanizzare l’arte. Si può fare questo che tu dici se si facesse un “codice”, una 
signografia [sic] personale che contiene costantemente in equilibrio i valori della pittura 
e dell’uomo. Torniamo all’esempio dell’orologio smontato. I surrealisti seguono questa 
situazione e già allora l’esperienza surrealista è una antitesi dell’arte astratta. Cioè, l’arte 
astratta non è in ritardo soltanto oggi, ma lo era già nel 1923 quando i surrealisti si 
proponevano di rappresentare la realtà come processo dialettico con la contraddizione 
visiva. Il loro difetto era però quello di restare idealisti. Essi avevano quindi una logica più 
progressiva e più evoluta di quella primitiva dell’arte astratta. In seguito, la sola antitesi 
efficace al surrealismo, è stato il realismo socialista poiché questo orienta la ricerca 
verso nuove emozioni umane in un senso più generale della realtà. Ma non alludo al 
realismo nella pittura o a Guttuso, ma a Neruda, per esempio, il quale mi sembra che 
abbia prodotto la poesia più nuova dopo la guerra. Vi sono in lui possibilità straordinarie 
nel senso che egli adopera lo stesso processo dialettico che genera la vita nei romantici 
e nei surrealisti e inoltre fa sua tutta quella grammatica formale che noi chiamiamo “arte 
astratta” ordinando tutte queste cose nella coscienza presente e costante della natura 
umana.

DORAZIO. Che l’arte sia in ritardo o in anticipo non è un giudizio che spetta a noi. 
Quello che io penso nei confronti del surrealismo facendo dell’arte astratta, è che la 
dialettica visiva e mentale che genera l’atteggiamento creativo dei surrealisti sia per 
me una importante lezione teorica e formale. Quello che in fondo manca ai surrealisti 
è uno “stile”, cioé una definita direzione espressiva nelle arti plastiche. Quello di cui 
spesso difetta l’arte astratta, che invece ha uno “stile”, è una ispirazione autentica. Io 
vorrei insomma che l’arte astratta fosse una sintesi completa di realismo, di surrealismo, 
di costruttivismo, di neoplasticismo, di espressionismo. Vorrei che fosse nel suo spirito 
una sintesi completa del pensiero e della vita moderna e nella sua forma, una sintesi 
completa di tutta la vitalità e di tutte le esperienze dell’arte moderna rivelate da una 
chiara unità di stile.

MATTA. Ma secondo me, la funzione dell’artista non è nel trovare uno stile. È invece 
nel cercare di stabilire dei legami affettivi che tendano a unire tutti gli uomini come 
un solo popolo. Lo stile consegue questi legami comuni e dipende da un indirizzo di 
lavoro affine.

DORAZIO. Io penso che lo stile sia proprio questa coscienza comune visualizzata in 
una comune espressione formale. Ogni epoca della storia ha uno stile, come essa ha 
pure un suo pensiero e delle sue forme di vita. Stile significa visione comune, modo 
comune di rappresentarsi che hanno gli uomini in una certa epoca. Ora l’arte astratta 
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e l’architettura moderna che sono proprio vicine alle fonti, mi pare che propongono 
proprio alla nostra epoca uno stile nel senso più completo. Né più né meno come 
la pittura umanistica ne propose uno a tutto quel ciclo di civiltà che ci precede. Se 
prendiamo un utensile primitivo, esso è un perfetto esempio di quello che io sto 
chiamando stile. Cioè, vi troviamo una perfetta unità e un giusto equilibrio fra ragione 
e fantasia, fra spirito dell’uomo che fa questo utensile, la forma che esso presenta e 
la sua funzione. Vorrei dire, insomma, che nella forma esistono elementi razionali e 
irrazionali o che nella forma dell’arte dei nostri giorni devono esistere il surrealismo o 
l’arte astratta come atteggiamento creativo e stilistico.

MATTA. Conoscendo che esistono elementi razionali e irrazionali nella forma di 
un’epoca, l’artista deve adoperarli per svegliare e stabilire dei legami affettivi umani. 
Per fare questo, gli artisti si servono del bello. La bellezza è fra tutte le altre cose del 
mondo quello che il sale è per i cibi; un elemento indispensabile, ma non altrettanto 
indispensabile del cibo che è cosa ben più importante in sé stesso. In un quadro, la 
bellezza corrisponde al sale mentre l’arte deve essere un atteggiamento di critica 
costante della fantasia alla vita quotidiana.

DORAZIO. Mi pare, per esempio, che i cubisti e i surrealisti, nel loro orientamento 
analitico, facessero appunto questa critica quotidiana.

MATTA. I surrealisti e i cubisti sono ancora idealisti, poiché non hanno una direzione 
positiva. I surrealisti, da una parte vogliono dipingere il dominio dell’irrazionale e non 
trovano una pittura adatta, i cubisti si dibattono, in uno spazio che è quello della 
ragione soltanto e trovano entro questi limiti una pittura.

DORAZIO. Io penso che a volte la pittura possa funzionare nei riguardi dell’uomo 
e quindi sulla sua natura razionale e sulla sua natura fantastica, senza cominciare 
necessariamente da un punto prestabilito. Cioè essa può partire dalla razionalità 
e funzionare sul mondo inconscio, come nel caso del cubismo; oppure, partire 
dall’irrazionale, dalla fantasia e funzionare sulla ragione ricordandole appunto 
quello che spesso la ragione dimentica di tenera presente come uno degli elementi 
costituenti fondamentali dell’uomo, cioè la fantasia, come nel surrealismo.

MATTA. Ma la pittura che si cerca, non è né questa né quella; noi vogliamo una 
pittura che funzioni per una totale riorganizzazione della vita degli uomini nella vita 
del mondo. Si tratta in entrambi i casi di posizioni idealistiche, poiché non si tratta di 
descrivere cose per la ragione o per la fantasia.

DORAZIO. L’arte, fra le molte altre cose che l’uomo incontra nella sua vita, è la sola 
manifestazione dello spirito che lo aiuti a trovare uno stato di equilibrio fra queste sue 
attività contrastanti, quella della ragione e quella della vita dei suoi sensi o della sua 
fantasia. L’uomo non è libero finché questo equilibrio non esiste in lui, finché questo 
equilibrio non diventa una dialettica dinamica. Infatti, spesso gli uomini sono del 
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tutto secondo la intensa vitalità delle passioni, oppure limitano la loro partecipazione 
alla vita secondo la fredda guida della ragione.

MATTA. Perciò noi dobbiamo mostrare uno spazio aperto nel quale l’uomo si 
senta in grado di poter trasformare il mondo, cioè dove egli senta la sua forza e la sua 
libertà. Tutto ciò è esposto molto chiaramente da scienze come la sociologia, però, nel 
mondo dell’occhio esiste ancora la paura. Gli uomini hanno paura dell’occhio come 
se questo fosse un nemico. Invece, bisogna saper usare l’occhio come una mano e 
guidarlo con la ragione.

DORAZIO. E con la fantasia.
MATTA. Sì, si tratta quindi proprio di cambiare l’occhio in modo da seguire lo stesso 

ritmo e la stessa velocità in cui l’uomo si trasforma continuamente. Non si tratta di 
mutarlo per scopi mistici o idealistici. Invece è come se l’uomo si trasformasse alla 
velocità della luce e l’occhio agisse a una velocità inferiore.

DORAZIO. È così, proprio come se l’occhio avesse due ruote e la sensibilità e la 
ragione ne avessero quattro guidate da un motore.

MATTA. Si tratta quindi di affetti. Io me ne infischio della forma di un albero, 
quello che a me interessa è che esso serve alle relazioni fra gli uomini che cambiano 
costantemente. Percepire perciò questo movimento con la possibilità di fare un 
passo sicuro senza avere paura di essere sorpreso dall’odio di chi ti ama o dall’amore 
di chi ti odia. Senza avere paura che un pregiudizio o che una influenza idealista 
possa ad un certo punto cambiare una nostra azione. Le tue pitture sono come delle 
bottiglie capaci di contenere qualcosa, ora è questo qualcosa che noi cerchiamo e che 
dobbiamo mettere nelle nostre bottiglie preoccupandoci soltanto che esse possano 
contenerlo. Non dobbiamo stare lì a pensare se esse sono più o meno trasparenti, più 
o meno alte o basso o lunghe.

DORAZIO. Io direi anche che si tratta di orientare l’uomo secondo la latitudine 
dei suoi affetti e la longitudine dei suoi interessi verso un punto che è comune a 
tutti gli uomini. Un punto dello spazio infinito che il mondo rappresenta con tutti 
gli avvenimenti vitali che avvengono in esso dal sorgere del sole al nascere delle 
foglie, al mutare delle stagioni, al trasformarsi dei minerali alle vicende amorose dei 
pesci, alla segreta attività degli ormoni. Cose che avvengono simultaneamente e 
necessariamente insieme alla vita umana, intesa nelle sue attività costruttive e nella 
pigra produzione dei suoi sogni.

MATTA. La questione è proprio di rappresentare la realtà come uno spazio aperto 
dove le cose e gli altri uomini sono elementi determinanti? Un quadro che avesse 
questo ambiente sarebbe già vicino alla realtà concreta del mondo.

Roma, primavera 1953
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Michele Dantini «Indifferenza» o altro. Per una storia 
del surrealismo figurativo in Italia 
(longue durée)

The term “surrealism” designates multiple and intricate circumstances in the case of Italy. Breton’s 
orthodoxy, ethnographic surrealism, political surrealism, parapsychological surrealism, studies on religion 
and folklore, catholic surrealism of the circle of «Frontespizio» and, of course, figurative surrealism. It is 
neither simple nor clear what we allude to from time to time, also because “impure” sources, such as printed 
illustrations or other (we try to detect something here), contribute to give “surrealism” its highly conjunctural 
meaning. Nor does it seem correct, on our side, to simply confirm self-promotion as “surrealist” by anyone, 
artist or man of letters, with a bureaucratic and notary attitude. The need arises to pose a problem of 
“sources”; and point out local (regional) “surrealist” italian junctions that may be very different in interests 
and agendas. At the same time it is necessary to free research from time-honored apologetic purposes 
of modernist heritage, for which Surrealism is invariably “right” and “beautiful”; in order to recover and 
historically articulate the motivations of those who, in Italy and elsewhere, for reasons that are artistic, 
political, religious and whatsoever, refused to make Breton’s point of view their own.

Nella nostra epoca, in cui scrittori e scienziati hanno 
curiosamente usurpato il posto dei sacerdoti,

il pubblico ammette, con una compiacenza destituita di 
qualsiasi fondamento, 

che le facoltà artistiche e scientifiche sono sacre. 

Simone Weil, La persona e il sacro, 1943

Preliminare a una storia della fortuna del surrealismo in Italia sembra essere 
qui una corretta distinzione dell’“oggetto” storiografico. Di quale “surrealismo” si 
intende parlare? Del surrealismo delle origini, pressoché esclusivamente artistico 
e letterario; o del surrealismo politico degli anni a cavallo tra Venti e Trenta? Del 
surrealismo etnografico del Collège de Sociologie di Bataille; del surrealismo 
“clinico” della Società italiana di psicoanalitica, che trova in Italia Emilio Servadio, 
autore, nel 1931, dell’introvabile Due studi sul surrealismo1, un interlocutore 
precoce, tra analisi freudiana e parapsicologia; o magari del surrealismo “contrito” 
e popolareggiante dei secondi anni Trenta e degli anni di guerra, frontista e 
resistenziale, esemplificato, in letteratura, da Aragon e Éluard; nelle arti figurative 
dalla vague muralista latinoamericana? Di Éluard è Bruno Cassinari, per dire, 
che illustra la traduzione italiana di Poésie interrompue, pubblicata nel 1948 da 
Einaudi nella traduzione di Fortini e recante al suo interno un celebre omaggio 
a Picasso2 (fig. 1): e Cassinari non è oggi un artista che ci attenderemmo forse 
di trovare in una ricerca dedicata al movimento raccoltosi attorno a Breton.  
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Ecco sfilare rapsodicamente in parata accezioni di “surrealismo” che trovano tutte 
piena cittadinanza entro una storia della propagazione italiana del movimento 
considerato da punti di vista figurativi.

Viene poi la necessità di stabilire geografie e cronologie. Perché, stabilita la 
molteplicità interna dell’“oggetto” storiografico “surrealismo”, e la sua diffusione 
per via sia diretta che indiretta, attraverso multipli, riproduzioni a stampa e riviste 
del movimento, circolanti anche in Italia, se ne sperimenta subito una formidabile 
propensione alla policentricità e diacronia: per cui abbiamo attestazioni di 
fortuna di questo o quel “surrealismo” a date assai precoci in contesti che oggi 
consideriamo periferici – ad esempio Napoli, dove la familiarità con La révolution 
surrealiste assiste Guglielmo Peirce, nei secondi anni Venti, in un greve tentativo di 
detestazione anticlericale3; e, non appena adottiamo, com’è giusto fare, punti di 
vista locali, metropolitani o regionali, ci imbattiamo in diacronie appunto, “ritardi” 
o disgiunzioni che sconsigliano di sviluppare un’analisi unitaria per l’intero 
territorio nazionale, orientata a modelli evolutivi e lineari.  

Si dice tutto questo non per fare le cose più difficili di quel che siano:  
ma perché, mentre mi propongo di schizzare una cronologia e di segnalare 
eventi e circostanze che possano valere come passaggi cruciali, l’“oggetto” si 
rivela singolarmente proteiforme e evasivo. Si presta, per sua indeterminatezza 
e opinabilità interna, a derivazioni/appropriazioni anche distanti o assai 
distanti, magari commercialistiche o spurie, ingenuamente promozionali e 
autopromozionali, sulla cui legittimità oggi è inevitabile gli storici si interroghino; 
e consiglia, malgrado il pathos metodologico per le «distanze ravvicinate» 
che distingue oggi in Italia la disciplina L-ART/03, che lo sguardo si diriga 
simultaneamente all’albero e alla foresta; all’autografo e all’apocrifo. E inoltre, per 
la sua stessa radicalità, che si riflette in pari misura in mostre, serate, convegni, 
opere e manifesti, il surrealismo quale è concepito da Breton investe sia l’«arte» 
che la «vita»; questa anzi prima e più di quella. Risulterebbe dunque inadeguato 
ridurre il problema del surrealismo in Italia a un diligente catalogo di citazioni o 
a un repertorio storico di iconografie “surrealiste”, che pure, l’uno e l’altro, sono 
utili e mancano: e che, a mio avviso, trascenderebbero di molto, se avviati, i limiti 
cronologici, in parte artificiosi, del secondo dopoguerra (migliore periodizzazione, 
nel caso, sembra quella agganciata ai decenni Trenta/Sessanta; o Trenta/Settanta, 
da concludere immediatamente a ridosso della Transavanguardia: forse pochi 
ricordano le prime performance di Paladino, gli occhi chiusi, la mano “medianica” 
impegnata a tracciare automatismi sul foglio di carta). 

Volti enigmaticamente velati, in chiave Magritte, popolano per decenni l’arte 
italiana, in via esplicita o allusiva, da Capogrossi a Manzoni4; per non parlare 



17

di “spose”, anche se qui è difficile stabilire demarcazioni affilate tra ciò che, in 
tale raffigurazione, viene da parte surrealista o invece da parte metafisica5.  
Davvero urgente sembra ricostruire la fortuna postbellica di Dalí, quasi sempre 
vituperato, è vero, e tuttavia forte di una capacità di irradiazione per lungo tempo 
pressoché clandestina, tutta distribuita nei territori del “figurativo”, che rende 
questa o quella parte della sua attività – stile, “metodo”, figure – suscettibile di 
confronto e assimilazione, forse proprio perché vietata o “eretica”, da parte di 
artisti tra loro così diversi come Paolini, De Dominicis o Cattelan6. Occorre anche 
riconoscere, per muoverci a grande distanza da quadri e installazioni, che persino 
talune riflessioni di Carla Lonzi su «grazia» e «santità», consegnate a Autoritratto, 
sembrano destate da una rielaborazione profonda e originale, in chiave laicale 
e religiosa insieme, di alcuni temi di Breton7; si inscrivono nella tradizione del 
surrealismo cattolico e “giansenista” di «Frontespizio»8; e si accompagnano a 
apprezzamenti di Duchamp al tempo decisamente eterodossi, tali da sfidare il 
luogo comune sociologico aleggiante attorno al nome dell’artista9.

Sino a poco tempo fa, all’apice della stagione postbellica del modernismo 
“progressista”, risultava ragionevole concedere al surrealismo (in una sua qualsiasi 
accezione) validità ex ante normativa; e imputarne la prolungata sfortuna italiana 
all’idealismo crociano. Così, ad esempio, Mario Richter nel 198610: opinione di 
uno studioso certo autorevole, che tuttavia sembra ignorare qui che il prestigio 
del movimento di Breton risulta già scosso, e non poco, in Francia, nel decennio 
che precede la Seconda guerra mondiale. Non solo i comunisti democratici della 
cerchia di Boris Suvarin, Simone Weil, Bataille o Caillois (sulla «Nouvelle Revue 
Française», nel 1938), per tacere degli ortodossi del PCF; né solo Benjamin, Adorno 
o Sartre: ma persino Freud, che nel quinto numero di «Le Surréalisme au service 
de la révolution», apparso nel maggio 1933, prende le distanze da un movimento 
di cui, ammette, non comprende le finalità né si spiega l’ammirazione11. 

In realtà la tesi richteriana che Croce e solo Croce sia all’origine di un 
pregiudizio antisurrealista indubbiamente radicato e longevo, in Italia, appare 
del tutto inattendibile; e vale la pena interrogarsi se questo “pregiudizio”, che non 
è stato solo crociano, debba oggi valere tout court come capo di imputazione. 
Dissenso e denigrazione antisurrealista corrono in Italia lungo tutto il Ventennio, 
e provengono da ambiti ideologici assai diversi, idealistici e anti-idealistici, 
superfascisti o afascisti, laici o religiosi: ed è compito degli storici, così almeno 
pare, cercare di cogliere le motivazioni interne e articolare i diversi punti di 
vista, che si rinnovano, spesso con argomenti immutati, nei primi decenni del 
secondo dopoguerra, in ambito post-idealista, azionista, socialista e comunista.  
Tali motivazioni, anticipo e generalizzo, si lasciano in larga parte ricondurre, 
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fatta salva la grande diversità di presupposti politici o religiosi e (talvolta 
politico-religiosi), alla convinzione che esistano formidabili differenze tra cultura  
(o «civiltà») italiana e cultura francese; Roma (o Torino o Milano) e Parigi; e che 
queste differenze debbano restare, perché, lungi dall’impedire l’affermazione di 
una “modernità” specificamente italiana, conferiscono vigore e immaginazione 
all’arte che si fa nella penisola.

Non è certo l’antitesi “Italia versus Francia” che matura sulle pagine del «Baretti», 
dove Alberto Rossi e Santino Caramella ragionano di surrealismo tra 1925 e 192612. 
Qui, come noto, Croce è davvero de rigueur, e con lui attitudini cosmopolite e 
l’obbligo, sempre, di «andare a scuola» dovunque vi sia da imparare, in Italia e 
fuori. Tuttavia il punto di vista della rivista è sì cosmopolita, lo si è appena ricordato, 
ma non certo “internazionalista” (uso due categorie logore e poco precise in 
mancanza di meglio, per richiamare i termini dell’alternativa); e un problema 
(storicistico) di “radice” o radicamento si pone eccome, per Gobetti e collaboratori, 
in primis Eugenio Montale13. Non sorprende che la tempestiva segnalazione del 
surrealismo, sul «Baretti», lungi dal concludersi in un’acritica adesione alle “cose 
di Francia”, corra al contrario lungo il binario (destinato a rivelarsi longevo) della 
distinzione tra culture: antirazionalista per eccesso di razionalismo la francese 
nelle sue manifestazioni protestatarie; orientata invece al «culto classico dei 
valori formali e della tradizione liberatrice» l’italiana (la citazione è da Gobetti14), 
pronta a disciplinare l’uso della critica e a chiamare artisti, scrittori e intellettuali 
in genere a compiti collegiali e civili. «Combattere a fondo, [e] mandare in rovina, 
la concezione del mondo realistica, latina, che sta alla base della nostra civiltà»15: 
questo il proposito surrealista, cui Rossi – vale la pena segnalarlo – non oppone 
argomenti solo difensivi e doveristici, ma come la certezza di appartenere a una 
tradizione culturale intimamente più coesa e risolta, imperniata sulla società 
e la storia; che non richiede (né apprezza) compiacimenti apodittici o furori 
iconoclasti.

Balziamo adesso a «Prospettive», eclettica rivista fondata e diretta da Curzio 
Malaparte nel 1937, che al tema «il surrealismo e l’Italia» dedica un ampio numero 
monografico nel gennaio 1940. L’interesse per il surrealismo è qui duplice, 
artistico e letterario; e l’accezione del termine lata – vi si discorre di Lautréamont 
e Roussel, Novalis e Kafka, Bontempelli e Aragon, Piccio e Picasso, Man Ray e Dalí 
(il più odiato, per i suoi rapporti con «i ricchi borghesi americani»16). Vi si fa inoltre 
menzione di Anémic Cinéma di Duchamp (1926) e dell’installazione con sacchi 
di carbone appesi al soffitto, pure di Duchamp, per l’Exposition Internationale 
du Surréalisme parigina del gennaio-febbraio 193817: a riprova del fatto che una 
qualche conoscenza diretta o (solitamente) indiretta dell’opera di Duchamp, 
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in Italia, ha date di gran lunga anteriori a quelle ammesse solitamente e passa 
in primo luogo per descrizioni/parafrasi apparse in riviste quali «Littérature» e 
«Minotaure» (non per riproduzioni)18.

Rilevante per quantità e qualità, nel numero di «Prospettive» appena 
richiamato, la presenza di critici e poeti di provenienza «Frontespizio»: sono 
senza dubbio gli articoli di Bo, Luzi e Bigongiari a stabilire i termini della 
discussione per quanto riguarda il surrealismo letterario. Malaparte (in piccola 
parte) e Savinio intervengono invece sul tema delle arti figurative, e il loro 
atteggiamento in merito alle “cose di Francia” appare severo19. Savinio, che ha 
avuto modo di chiarire da tempo la sua posizione in merito al «sogno», prima 
ancora che il movimento raccoltosi attorno a Breton nascesse e si imponesse20, 
conclude adesso una disputa pluridecennale tra pittura metafisica, Valori plastici 
e surrealismo francese: e proprio il suo editoriale chiarisce che la congiunzione 
«e», presente nel titolo del numero monografico – Il Surrealismo e l’Italia – intende 
disgiungere molto più che unire. Detto in altri termini: equivale non al latino 
“et”. Sta invece per “aut”. Così come si dà o si è dato in Francia, questa la tesi di 
Savinio, il surrealismo – inteso genericamente come disponibilità ai sogni e al 
subconscio, all’automatismo psichico, agli stati sonnambolici – non rispecchia 
i tratti morfologici di fondo dell’arte e della poesia italiana, distesi e fantastici 
sì, ma non antirazionalistici; dunque non interessa – affermazione, questa,  
che riecheggia il punto di vista del «Baretti» e troviamo frequentemente ribadita 
tra Venti e Trenta, in forza di motivazioni assai diverse, ora antidecadentistiche, 
ora superomistiche, comunque antifrancesi, in Corrado Pavolini, Mafai, Scipione, 
Evola, Servadio e altri21. Il surrealismo interessa invece se avvicinato come reagente 
polemico in senso sia sociale («polemica antiborghese») che linguistico; o meglio 
“tradotto” nei termini dell’«arte fantastica», alla luce del magistero di de Chirico, 
qui richiamato come vero e proprio iniziatore del movimento, e fatta salva la  
«più dura fatica figurativa dell’artista»22: in tal caso tuttavia, ammesso appunto 
come «arte fantastica», il surrealismo viene a perdere i tratti di più spiccata 
negazione che gli sono propri (l’«abortivo razionalismo», il cartesianesimo 
“inverso” inviso a Malaparte) e si risolve nel più ampio alveo dell’arte «metafisica». 

Sia in ambito letterario, dove gli interventi di Bo e Luzi accreditano la tesi di 
una fondamentale convergenza tra surrealismo e ermetismo e si fanno strada 
punti di vista insieme estetici e religiosi, sia in ambito figurativo assistiamo 
così, in «Prospettive», a un disegno più o meno meditato di rigenerazione 
delle componenti «liriche» e poetiche del movimento di Breton, sgombrato da 
«manifesti... riviste e... testi maggiori»23 e emendato (o da emendarsi) da aspetti più 
polemici e contingenti, siano essi dada-nihilistici o marxisti, che non interessano 
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né si è disposti a ricevere (per il surrealismo è ormai tempo di «bilanci», suggerisce 
Bo in un volume di poco più tardo; dove, venendo al tema dei collages di Picasso, 
incoraggia lo storico «a scegliere la parte viva dalla morta»24). Appare liquidata, 
è evidente, la stagione della militanza politica surrealista, a cavallo tra Venti e 
Trenta, quando il tema dei rapporti tra surrealismo e PCF in Francia è all’ordine 
del giorno25. «“Il faut changer la vie” di Rimbaud», scrive ad esempio Malaparte, 
«non ha niente a che fare col “bisogna trasformare il mondo” di Carlo Marx.  
Più che errori... le assurde deviazioni politiche e sociali del surrealismo sono da 
considerarsi divertissements, loisirs di intellettuali annoiati, disgustati del clima 
ricco e facile della Francia borghese, giustificabili reazioni all’insufficienza di 
una cultura e di una tradizione esclusivamente formali»26. Emergono peraltro 
differenze di tutto rilievo tra letterati e critici d’arte: che non sbaglieremmo troppo 
a tradurre nei termini dell’opposizione, al tempo incandescente, tra cattolicesimo 
non collaborazionista e fascismo. Se Bo e Luzi appaiono infatti determinati a 
rilanciare l’impostazione critico-istituzionale di Breton, il rifiuto di una letteratura 
intesa come charade e convenzione – il critico ligure scrive, a questo proposito, 
di «scacco» come del destino proprio di un testo autenticamente poetico, se non 
dell’autore27; Luzi invece del surrealismo come «dell’imposizione d’una vita i cui 
argini siano stati vittoriosamente violati»28 – e chiedono di verificare la validità 
dell’esperienza surrealista nelle profondità della «coscienza» individuale, Savinio, 
in un editoriale che ha non poche implicazioni se considerato nel contesto della 
drôle de guerre, propone una genealogia tutta tedesca del surrealismo, in chiave 
per così dire spengleriana e “faustiana”; mentre issa ambiguamente sugli scudi 
l’attività del fratello.

C’è una fascetta all’origine della fortuna postbellica del surrealismo in Italia,  
da repertoriare qui come elemento segnaletico di una metamorfosi della 
ricezione. Nel gennaio del 1948 Einaudi pubblica, nella Collezione di studi 
religiosi, etnologici e psicologici di Cesare Pavese e Ernesto de Martino (o «collana 
viola»), L’anima primitiva di Lucien Lévy-Bruhl. È il terzo volume della Collezione, 
avviata, sempre nel 1948, dalla pubblicazione del Mondo magico di de Martino. 
Non è mio compito, qui, soffermarmi a indagare la complessa questione dei 
rapporti tra Pavese e de Martino, la reciprocità del dare-e-avere né la diversa 
posizione dell’uno e l’altro in merito al Lévy-Bruhl in particolare o ai meriti della 
ricerca etnografica francese in generale29. Mi è sufficiente osservare che, a corredo 
dell’edizione, Pavese (certo non de Martino30) prevede una fascetta rosa, recante 
in bianco lo struzzo emblema dell’editore, con la scritta: «un mondo fantasioso 
e surreale l’infanzia e il passato» (fig. 2). Qui, a dispetto della realtà storica (e di 
de Martino, che insiste sulla storicità del “pensiero magico”, in contrapposizione 
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proprio alla teoria del «prelogismo» di Lévy-Bruhl e agli irrazionalismi di 
tradizione surrealista, che aborre), surrealismo artistico-letterario e etnografia di 
scuola francese appaiono congiunti tanto intimamente da risultare inestricabili. 
L’espediente promozionale (che, in attesa di confutazioni a venire, attribuisco a 
Pavese) non inganna, quantomeno non inganna sulla confusa koinè circolante 
nell’Italia del tempo: surrealismo bretoniano, Collége de sociologie, “pensiero 
magico”, etnografia, paleoantropologia (se non anche meridionalismo) 
confluiscono ormai in un unico alveo di ricezione che non sarebbe sbagliato 
avvicinare come kitsch etnografico-primitivistico (da intendere a sua volta come 
modo specifico del tardo modernismo). Si avvia adesso, è evidente, una seconda 
stagione di fortuna italiana del surrealismo, etnografica (quanto più possibile 
spuria e commista, incurante, lo ripeto, di distanze tra scuole e tradizioni). Sorge, 
per lo storico dell’arte, un problema di fonti: dove dobbiamo cercare le “fonti”,  
se non più esclusivamente all’interno del recinto storico-artistico e letterario  
(e resta inteso che, nella circostanza, dobbiamo cercarle anche fuori dal recinto 
storico-artistico e letterario)? Mi riferisco qui a fonti anche immediatamente visive, 
non solo a fonti saggistiche o letterarie; ancorché non tratte dai repertori più 
illustri della storia dell’arte ma, poniamo, dall’illustrazione. Perché è evidente che 
anche le illustrazioni di questo o quel volume dedicato al “pensiero magico” o alla 
cultura dei “primitivi” giocano un ruolo sin qui trascurato nella ricostruzione del 
passaggio di tanti artisti italiani dallo stile figurativo dell’anteguerra all’”astrazione” 
postbellica. Ne sia esempio, qui, un’illustrazione tratta dal volume I primitivi di 
Remo Cantoni, di larga circolazione in Italia tra Quaranta e Sessanta (nel 1963 
esce, dei Primitivi, un’edizione ampliata e riveduta per Il Saggiatore). Non saprei 
se associare con più vantaggio questa Nozione cosmica mitica del Paleolitico, di 
origine incerta, a una xilografia di Miró, a una “forchetta” di Capogrossi o a uno 
scarabocchio nucleare, purché a vocazione antropomorfa (fig. 3).   

Come valutare determinate forme postbelliche di ricezione/appropriazione 
“surrealista” in Italia, sin troppo spurie e occasionali se avvicinate dal punto di vista 
di una storia istituzionale del movimento? Acconsentiamo a accoglierle in una 
storia a venire, in base al fatto che tutto o quasi tutto, a una certa data, sembra 
diventato “surrealismo”; o scegliamo di espellerle, confutato l’abituale e assai 
generico pregiudizio positivo, perché in definitiva estranee a ciò che, in tema di 
surrealismo, hanno inteso Breton e i custodi dell’ortodossia? Ci imbattiamo qui in 
un problema ampio e complesso, che merita di essere ripreso in altra sede, con più 
ampiezza, da punti di vista ben discussi e congegnati. Mi limito in quest’occasione 
a segnalare una difficoltà storiografica, in attesa di tornare sull’argomento più 
estesamente in altro saggio di prossima pubblicazione31. 
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Compiamo un altro balzo, e portiamoci al 1968. La scultura/installazione 
Vedova blu di Pino Pascali diviene più concretamente comprensibile, sia nella 
genesi del processo creativo che nelle scelte iconografiche, performative e di 
comunicazione/documentazione fotografica, non appena essa sia ricondotta alle 
ricerche di de Martino, in particolare alla Terra del rimorso, terzo e ultimo volume 
della trilogia meridionalistica dell’etnografo e storico delle religioni napoletano 
(1961), dedicato al tarantismo salentino e al simbolismo, ivi dispiegato, della 
taranta, ragno diffuso in ambito mediterraneo. Possiamo chiederci, considerata 
con rinnovata attenzione l’ampia sezione illustrativa della Terra del rimorso, vale a 
dire le fotografie di Franco Pinna, in particolare gli scatti relativi alle «coreutiche»;  
e ammessa l’ipotesi di un’origine “demartiniana” di Vedova blu: l’opera di Pascali 
è da considerare o meno parte di una storia del surrealismo in Italia? A rigore 
dovremmo rispondere di no: pur se con i suoi caratteri di sogno (o incubo) a occhi 
aperti, o forse proprio per essi, Vedova blu si inscrive in una tradizione dechirichiano/
saviniana di «arte fantastica» che, certo, condivide determinate predilezioni 
figurative ben riconoscibili con i surrealisti (Böcklin, Kubin, etc.); e tuttavia, come 
già richiamato, si differenza dal surrealismo in punti decisivi. D’altra parte è 
vero che il luogo comune storiografico, riversantesi irreversibilmente nei mille 
rivoli della comunicazione, assegna oggi Pascali in modo stabile al surrealismo, 
e questo è pur sempre un dato di ricerca, se ci rimettiamo all’opinione corrente 
(degli artisti su di sé o del pubblico sugli artisti: il risultato non cambia, sotto profili 
di metodo). Vedova blu mal si adatta in realtà non solo alla lezione surrealista – 
quale automatismo, qui, objet trouvé o proiezione «paranoico-critica»? Quale 
esercizio di dislocazione? – ma persino a quella demartiniana, che pure finisce per 
illustrare: scomparso nel 1965, de Martino, nessun dubbio in proposito, avrebbe 
rimproverato al ragno di Pascali la depoliticizzazione/destoricizzazione del folklore 
meridionale e il suo reclutamento a fini candidamente autopromozionali32.

Più vicino di quanto non si ritenga abitualmente al surrealismo cristiano 
di «Frontespizio», Fortini afferma in un’occasione che «il surrealismo esige,  
se non la morte dell’“arte” e dell’“artista”, almeno la sua messa in mora, una 
sospensione storica, una condizione fra parentesi»33. Difficile dire chi, e quando 
nell’arte italiana del secondo dopoguerra, soddisfi davvero a questa sua 
condizione. Attingere al repertorio del kitsch etnografico meridionalistico non 
equivale per Pascali, né potrebbe mai equivalere, a sperimentare «una vita i 
cui argini siano stati vittoriosamente violati», come scrive Luzi; ma, al contrario,  
a prendere parte, con attitudini new dada e pop, al rinnovamento tecnico-
stilistico dell’arte italiana da posizioni di relativo riparo, in cui non entrano 
elementi di critica istituzionale né, ancor meno, motivazioni anti-artistiche. 
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L’autore è lì, intatto, nel suo autocompiacimento di fanciullo-istrione, sul palco 
dove si dispiega la “trappola per spettatori”: c’è da credere che Savinio sarebbe 
stato soddisfatto del suo culte de soi. Ne viene per lo storico un dubbio radicale, 
o meglio, una domanda, da porre qui senza alcuna nostalgia né furore, ma con la 
semplice intenzione di comprendere. C’è mai stato, nell’arte italiana del secondo 
Novecento, un “surrealismo” che non si sia presto esaurito sul piano di semplici 
adozioni tecnico-stilistiche o iconografiche, anteriore ad esse? Si è mai andati 
oltre a quella che ancora Fortini chiama «indifferenza»34? Se sì, quando, rivolto a 
quali modelli, con quali motivazioni microcontestuali? Se no, con quali resistenze, 
tacite o meno, quali motivazioni di lungo periodo, “identitarie” o altro?

1	 E. Servadio, Due studi sul surrealismo, Roma, 1931. Di Servadio, che nel 1957 troviamo 
a fianco di Ernesto de Martino in una tarda spedizione lucana, cfr. anche la voce 
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di Laforgue, Nietzsche o Weininger. Ma non è indispensabile. Più importante sembra 
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una genealogia metafisica per il tema della «sposa»: e non sembrano esserci dubbi sul fatto 
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Fig. 1: Bruno Cassinari, illustrazione di P. Éluard, Poesia ininterrotta, Torino, 1948, p. 73.
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Fig. 2: L. Lévy-Bruhl, L’anima primitiva, Torino, 1948.
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Fig. 3: R. Cantoni, I primitivi, Milano, 1941, controfrontespizio.
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Alessandro Del Puppo Surrealismo utile e surrealismo futile. 
Qualche traccia

The fortune of surrealism in postwar Italy is analyzed here through some writings by Giulio Carlo Argan, 
Francesco Arcangeli and Carla Lonzi, in the background of some exhibitions (such as the 1954 Venice 
Biennale) and controversies among the artists. We identify Franco Fortini and Lanfranco Binni anthology 
issued in 1959 as a real turning point for a more focused approach to surrealism. From that moment on,  
it is possible to identify a “useful” surrealism, that is active in social criticism (up to ending in ’68), and a 
futile surrealism, which is lost in a pseudo-erotic figuration and acts as a compensatory fantasy, such as 
example in the painted work of Dino Buzzati.

Perché mai il surrealismo avrebbe dovuto avere fortuna nella pittura italiana? 
Per comprendere la parabola di quel movimento, bisognerebbe anzitutto capire 
quale fu la sua colossale ed epica sfortuna tra le due guerre. E poi capire come il 
rilancio degli anni Cinquanta fosse caduto per molti aspetti fuori tempo massimo: 
un’attualità giocata più sull’allure di un movimento “internazionale” con seguito di 
mercato e collezionismo, che non sulle sue effettive ragioni costitutive.

Riprendiamo per iniziare lo schema cronologico dettato da Fortini1. Vi fu un 
primo decennio di «sufficienza e disincanto», quando cioè si credette bastevole 
la parola armata e un esibito erotismo disfunzionale da gettare in faccia ai 
borghesi filistei per invocare la rivoluzione. Dalla metà anni Trenta, grosso modo 
a ridosso dei processi staliniani, avvenne una sorta di riscatto nella militanza 
politica, colorata di tratti mitici (Breton con Trotzky in Messico) e che trovò 
il suo naturale esaurimento con la cesura storica, culturale e politica del 1956.  
Ci fu infine un terzo momento, che vide lo sbocco del surrealismo nell’industria 
culturale, nella comunicazione di massa e nei relativi sconquassi sociali; quello 
che proverbialmente è stato usato come prisma per una certa comprensione dei 
movimenti del ’68 e ’77.

In Italia la fortuna del surrealismo vide il sovrapporsi di due se non di tre 
diverse generazioni che adoperarono l’attrezzatura ideologica e concettuale 
del movimento, o di ciò che di volta in volta venne di esso inteso, in modi molto 
diversi.

Tanto a destra quanto a sinistra, o per meglio dire: in una certa destra e in una 
certa sinistra, maggioritarie nell’Italia “alle vongole” e che si erano rese responsabili 
dell’annosa diatriba tra realismo e astrazione l’inconscio faceva ancora paura.  
Le tracce si trovano un po’ ovunque, e sarebbe persino pleonastico ricordarle.  
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Si potrebbe ad esempio menzionare un passaggio da un articolo non memorabile 
di Renzo Vespignani che ancora nel 1958 parlava di una «fumosa e abnorme 
rivelazione dell’inconscio»2.

Poche le eccezioni, ma sempre rilevanti, e in alcuni casi tempestive.
Rifacendosi al Breton della Crise de l’objet (una lettura tutt’altro che scontata 

nell’Italia del 1948) come esempio di crisi di storicità del soggetto e tenendo ben in 
mente quel deserto di forme e colori con cui l’informel aveva dato forma antitetica 
all’uomo-storico, Argan riconobbe che esso «non è un segno di disperazione e 
di morte della coscienza». Non ponendosi più nella storia ma accogliendo la 
gettatezza dell’uomo (il riferimento esplicito è ad Heidegger), Argan accettava 
il fatto che alla coscienza bastassero gli atti che essa veniva compiendo per 
realizzarsi3.

L’eredità migliore del surrealismo si poteva così dare in una concezione critica 
della creazione artistica, paga della propria natura processuale. Senza renderlo 
esplicito, e sullo sfondo della Biennale del 1948, qui Argan sembrava contrapporre 
l’opzione Klee contro l’imperio “storicista” di Picasso.

La posizione di Argan era certo più avanzata rispetto a quella dei pittori. Qualche 
apertura tuttavia vi era stata: Dorfles ad esempio aveva accettato una «certa 
sottospecie di surrealismo astratto» come elemento precursore dell’astrazione 
del MAC (e della sua stessa opera pittorica giovanile, va detto)4.

Un’aperta e irrisoria ostilità restò tuttavia l’espressione più diffusa. Queste ad 
esempio le parole con cui Mario Nigro si presentò in una personale del 1954: 

In un discorso di tendenza ad esempio non posso considerare validi gli psicografici, che eseguono 
linee e macchie sotto l’impulso di un preteso automatismo; escludo i cosiddetti nucleari perché, 
a parte vere e proprie simulazioni, evadono in un campo puramente rappresentativo di mondi 
astrali e di fumate atomiche; escludo i numerosissimi tappezzieri, gli accademici della forma,  
gli approcciamenti surrealisti e tutti quei compromessi fra astratto e figurativo.5

Al di là degli strali contro i “tappezzieri” (all’epoca una delle definizioni per 
antonomasia di Capogrossi) sono queste affermazioni sicuramente ingenerose, 
e tuttavia condivise da molti giovani. Si possono ad esempio legare a quanto 
dichiarato dai napoletani del Gruppo 58: «Gli incanti non bastano più a soddisfare 
la nostra coscienza, e probabilmente neanche i nostri sensi desiderano più alcuna 
droga. Troppi sogni ci hanno devastati. La possibilità di nuove aperture può 
nascere da questo disgusto disperato che ci prende allorché ci aggiriamo fra le 
macerie spettrali dei paradisi surrealisti»6.

Da un lato dunque l’apertura “esistenziale” di Argan verso l’opera dei 
surrealisti, per il fondamentale tramite di Klee; dall’altro più spesso una sommaria 
liquidazione, se non una sovrana indifferenza, in cui caddero molti.
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È noto che alla Biennale del 1954 si tenne una triplice mostra dedicata ad Arp, 
Klee e Miró. Era in realtà l’infelice esito di un iniziale progetto di retrospettiva sul 
surrealismo, che a furia di veti incrociati, difficoltà economiche e indisponibilità 
di opere si risolse nella presentazione di uno stock di quadri e sculture giunte 
direttamente dalla Galerie Maeght. Una mostra verso cui non furono risparmiati 
i sarcasmi longhiani e che venne perlopiù letta come una sorta di frettoloso 
bilanciamento della grande retrospettiva, promossa dai critici più vicini al 
PCI a un’intenzione quasi insurrezionale, di Courbet. Non fu quella, insomma, 
l’occasione per una compiuta e consapevole storicizzazione, e i risultati si videro.

La parabola più interessante riguarda Francesco Arcangeli7. Tutti scrissero di 
Pollock nel 1956, anno della sua morte; anche il critico bolognese, per un epitaffio 
su «L’Europeo». Senza nascondere i prestiti longhiani e venturiani, Arcangeli 
osservò: «Il vantaggio di Pollock sui surrealisti è la stretta consequenzialità 
tra fantasia e mezzo: a oscura fantasia quelli aggiungevano vesti esecutive 
diligentissime, a fantasia sfrenata Pollock fa servire invece sfrenatissimi mezzi»8. 

Per Arcangeli il surrealismo appariva essenzialmente una questione di tecnica 
pittorica; è perfino ovvio che dietro le «vesti esecutive diligentissime» ci fosse lo 
stigma di Dalí.

In Pollock invece «L’eredità romantica, o espressionistica dell’urlo o del caos 
vi è tradotta in una lucida assurda concretezza, che ne svela le origini, almeno 
parzialmente, surrealistiche». Un dipinto come Convergence (1952) poteva così 
mettere in luce il «selvaggio ma infallibile calcolo» con cui il pittore americano 
aveva rielaborato i «contorni surreali e freudiani» di un Ernst, di Matta se non 
addirittura di Dalí in una straripante frenesia9. 

Una volta superato questo problema, cioè mantenuto l’impulso primario 
traducendolo in immediatezza e autenticità, la questione sembrava risolta.  
Risolta però, dalla parte di Arcangeli, nei riguardi di uno pseudo problema di 
fattura pittorica emancipatosi nella sua ossessiva idea di naturalismo della materia. 
Ma “surrealismo” voleva naturalmente dire molte altre cose: oggetto, collage, 
installazione, pensiero e spazio espositivo, azione del corpo, letteratura, poesia, desire 
unbound10. Poteva mai tutto questo essere risolto in un mero slittamento di natura 
tecnica e formale? Il surrealismo era davvero risolvibile come questione di stile?

Nel saggio Una situazione non improbabile (1959) Arcangeli tornò sul tema della 
continuità del surrealismo, e lo fece prestando attenzione all’ultima avanguardia 
degli informali (un po’ alla rinfusa: Dubuffet, Fautrier, Wols, Pollock) considerati 
preferibilmente come «aformali»: 

Ma [in loro] il “raptus” interiore di specie romantica si profonda, con inedito scandaglio,  
in una nuova discesa agli inferi di eredità surrealista: non già, ora, ed è qui la forza dei nuovi 
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artisti, con l’intima contraddizione surrealista fra il proclamato automatismo del sogno e la 
gelida, assurdamente sorvegliata pazienza dell’esecuzione. Anzi, con un nesso follemente ma 
inevitabilmente consequenziale fra l’immediatezza dell’espressione e l’impulso di cogliere nella 
coscienza le prime oscure germinazioni (materiali, spirituali?) del nucleo11.
 

Come si vede, il tema è sempre quello: per Arcangeli il surrealismo si 
comprendeva e superava attraverso il gesto “libero” e una spontaneità trascendente.  
È quello che venne riconosciuto in Wols: «I surrealisti lo aiutarono a tuffarsi in una 
realtà anche più nascosta e perduta di quella di Klee; ma la forza di Wols stette, 
allora, nell’abbandonare la loro gelida e assurda diligenza esecutiva, e nel buttare 
un nesso mirabilmente consequenziale fra l’impulso creativo e l’immediatezza 
dell’esecuzione»12.

Ma c’è inoltre un passaggio, in chiusura di Una situazione non improbabile,  
che permette di introdurre un altro punto. Leggiamolo: 

Per questo la limitazione del significato e del carattere del “naturalismo” a una partecipazione al 
naturale che si chiuda nel tentativo di esprimerne l’aspetto sessuale (naturalmente nel senso più 
profondo e – come usa scrivere il Testori – “sacrale” del termine); questa unilateralità predicata 
per iscritto dal critico, sentita in parole, in intuizioni, e cercata nell’opera da Morlotti, anche se 
simbolicamente efficacissima, e stimolante, non ci pare né esclusiva né esauriente13. 

Non si tratta qui soltanto di un esempio di prosa oscura. Ma non possiamo dirlo 
più che in una battuta. Certo, «né esclusiva né esauriente», questa unilateralità 
di pan-naturalismo sessuato e sacrale sembra segnare l’incolmabile distanza del 
cattolicesimo giansenista e di rito borromiano dalle pulsioni polimorfe di un Bataille.

Bisognerà attendere il 1961 per aver un bilancio più ponderato. Ragionando 
sull’opera di Victor Brauner, Arcangeli con un po’ di sconforto osservò che gli 
italiani erano stati «quasi interamente e volutamente immunizzati da vent’anni 
di fascismo nei riguardi della “malattia” surrealista»14, riconoscendo la quasi totale 
ignoranza di una fondamentale poetica moderna. Complice di questa rimozione 
era stata per Arcangeli anche l’estetica idealista, timorosa che le premesse 
psicanalitiche del surrealismo portassero l’arte al di fuori della coscienza,  
per quanto intuitiva «ma sempre contemplante e contemplata». Sociologismi, 
anarchismi, marxismi impliciti nel movimento di Breton altro non avevano fatto 
che alimentare sospetti tutt’altro che sopiti in un paese che al critico appariva 
ancora dominato dal conformismo e da una passione che non andava oltre  
«l’arte piacevole, moderatamente astratta, magari».

Da più parti in realtà gli artisti maggiormente avveduti operavano per rendere 
concreta e spendibile nel presente l’eredità del surrealismo. 

Riconoscendo che l’automatismo gestuale aveva ormai raggiunto il massimo 
grado di libertà, Achille Perilli osservava:
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Il ritorno ad una espressività del segno non è solo rivalutazione dell’espressionismo tedesco, 
dell’automatismo surrealista, o del drammatico mondo degli ultimi anni di Klee o scoperta di 
talune virtù in lontane calligrafie, ma è soprattutto il voler concentrare in un’immagine precisa, 
concreta, reale le incertezze, gli squilibri, le irrazionali paure che si vanno diffondendo nel nostro 
mondo civile15.

La gesticolazione scomposta dei vari automatismi, sembra voler suggerire 
Perilli, non si esauriva certo nell’intensificazione materica e retorica degli ultimi 
naturalisti, convocati da Arcangeli in maniera un po’ imperialista, e non meno 
provinciale nel suo furibondo name dropping, a condensare un po’ tutto il 
percorso dell’arte del Novecento. Emergeva piuttosto la possibilità di un controllo 
della forma più che la sua deflagrazione. Siamo dinanzi a una dialettica tra ordine 
ed eversione.

La parabola del surrealismo, in termini storici, sembrava per tutti ormai 
conclusa; esaurita la problematica specifica e decantati gli ideologismi; portato 
a compimento l’automatismo di scrittura e gesto entro l’esperienza del pittura 
d’azione e informel (ancora una volta: l’asse Wols-Pollock), restava secondo 
Enrico Castellani «la positiva accettazione di una condizione umana mai 
aprioristicamente definibile ma pur sempre materia di arte, e dei frutti e delle 
conseguenze spesso inaccettabili di questa posizione, contro l’astratto e sterile 
dogmatismo degli epigoni neo-plastici»16. La nuova concezione artistica poteva 
ripartire da quel punto.

Come si vede, nello scorcio degli anni cinquanta il principio di soggettività 
del surrealismo si vedeva risolto nella gestualità espressiva e nell’ispessimento 
materico dell’informale. Qualche anno dopo questa posizione, che era 
sostanzialmente quella messa a punto da Arcangeli, venne confermata da Carla 
Lonzi: «Se i pittori surrealisti hanno rotto la logica di costituzione e di incontro 
delle immagini a favore della casualità, spetta agli informali l’aver applicato 
alle tecniche stesse della pittura un principio di realizzazione che dipendesse 
strettamente dalla nozione di inconscio»17. 

L’antologia procurata da Franco Fortini e Lanfranco Binni nel 1959 costituì una 
prima importante cesura. Non soltanto per la quantità di materiali e documenti 
rimessi in circolazione, né per il peculiare punto di vista, negli anni del boom,  
da parte di un intellettuale della generazione degli anni difficili (Fortini era 
del 1917); ma soprattutto perché nella prefazione alla seconda edizione, 
uscita in un cruciale 1977, Fortini poté tornare con uno sguardo retrospettivo 
all’intera parabola del movimento, spiegando bene come un “surrealismo utile”  
(noi lo chiameremo così) si poteva a quel punto misurare sull’esperienza del ’68 e 
con l’emersione dei nuovi soggetti18.
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In realtà, già nel 1965 Fortini aveva osservato che il paradigma per la comprensione 
dell’attualità prescindeva ormai dai concetti di “liberazione” surrealista. Nell’era 
del neocapitalismo, quelli che prevalevano erano gli strumenti della sociologia e 
uno spirito di militanza critica, operaista per paesi industrializzati e terzomondista 
per tutti gli altri19.

Se, rifacendosi al Benjamin del 1929, il surrealismo altro non era stata che la 
«scoperta e appropriazione di una realtà diversa da quella proposta alla coscienza 
quotidiana», era pur vero che le ipotesi di liberazione dalla realtà borghese 
formulate trent’anni prima erano ormai accettate come pratica di massa restando 
«in definitiva, strumenti di schiavitù per le masse». Un’attualità del surrealismo 
implicava a quel punto comprendere, negare e superare nella teoria e nella prassi 
«un’area ideologica-culturale vastissima, che coincide di fatto con i fondamenti di 
salvazione della società contemporanea».

Si tratta di un passaggio importante. Nell’Italia ormai suddivisa tra apocalittici 
e integrati, la liberazione dell’individuo (Freud) e delle strutture familiari,  
in analogia alla liberazione sociale (Marx) poteva essere impugnata contro quella 
idea decorativa e falsamente letteraria di inconscio come fuga dalla ragione, 
fantasia compensativa, e infine volgarizzazione dei «vispi faccendieri» (una bella 
definizione fortiniana per Dalí e Cocteau) ormai pienamente confluiti entro 
un’industria culturale che poteva spingersi fino ai poeti beat e ai Beatles.

Fortini era stato attento lettore di Breton. Nella sua prefazione all’Antologia 
dello humour nero il poeta francese aveva ripreso un passo di Lautréamont per 
offrire uno spiraglio. Lo humor costituiva infatti una rivolta superiore dello spirito, 
che va al di là della «rivolta assoluta dell’adolescenza e della rivolta interiore 
dell’età adulta»20. Seguendo Freud, accanto al sublime e all’elevato lo humor 
appariva come una forma di liberazione. Era forma di piacere intellettuale che 
veniva favorita dalla possibilità di repentino passaggio, in caso di grave allarme, 
dall’io al super-io. E soprattutto, in analogia con il surrealismo, quello humor era 
il nemico mortale, secondo Breton, del sentimentalismo e della fantasia di corto 
respiro «che troppo spesso si spaccia per poesia». Tale dunque la sua potenziale 
portata eversiva (“una risata vi seppellirà”, dopotutto).

Come intendere allora l’altro corno del dilemma, quello che abbiamo chiamato 
surrealismo futile? Potremmo convocare una figura come quella di Dino Buzzati. 
Giornalista e scrittore ma anche pittore e illustratore che riconobbe sempre i suoi 
debiti con René Magritte, Paul Delvaux, Salvador Dalí. Ne sono un esempio le tavole 
di Poema a fumetti (1969) e, più in generale, le pagine sul «Corriere» in cui egli da 
critico d’arte accettò il “surrealismo” nelle sue tante distinte declinazioni italiane e 
non. Enrico Donati, Fabrizio Clerici, i non pochi autori proposti da Cardazzo sulle 
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piazze milanesi e veneziane, certo “nuclearismo” come variante aggrovigliata 
e grumosa del secondo e terzo surrealismo; e poi quelle cose da «Cimaise» e 
«Derrière le miroir». Tutti autori e opere gradite nella misura in cui si potevano 
opporre alle vituperate correnti dell’arte concettuale, minimal e «povera»21.  
Da questo punto di vista tale “surrealismo”, rigorosamente tra virgolette, 
stingeva sempre più in una figurazione rassicurante perché doppiamente 
lontana sia delle tensioni ideologiche o sociali sia dalla natura stessa 
problematicamente critica del surrealismo “utile”.

È insomma la ben nota presenza nella pittura di metafisiche o trascendenze 
più o meno stralunate, sognanti e oniriche. Si trova un po’ ovunque, e non 
solo nei dipinti midcult di quel periodo. «La maschera di un clown in mezzo a 
un gran deserto»: è una linea che possiamo seguire in certa grafica di matrice 
visionaria e psichedelica fino alle illustrazioni sci-fi del prog italiano. 

Figure tolte del prevedibile repertorio dechirichiano, se non dalle tavole del 
gothic novel e del fantasy “nordico” riviste in chiave neofigurativa e pop, paghe 
del loro stesso allucinato isolamento. Un possibile residuo di figurazione 
“letteraria” elusiva, una forma di disimpegno non immune da un sussiegoso 
pseudoerotismo piccolo borghese. Dietro il quale più che lo scatenamento 
delle forze dell’eros, e meno ancora del riconoscimento del ruolo liberatorio 
della soggettività femminile, agivano fantasie di dominio o di compensazione.

Quali allora le forme di resistenza a questa compiaciuta deriva, che nessun 
’68 e nessun ’77 sembrò poter scalfire? Suggerisco per concludere due piste 
di natura editoriale. La prima di esse risale allo studio di Michel David sulla 
psicoanalisi nella cultura italiana, che cadde nello stesso cruciale anno in cui la 
casa editrice Bollati Boringhieri avviò la collana delle opere complete di Freud 
curate da Cesare Musatti22.

La seconda pista ci porta a “Einaudi Letteratura”. La mirabile collana diretta da 
Paolo Fossati aprì con il Beckett di Teste-morte e il Bataille de L’azzurro del cielo.  
Su questa programmatica chiave di lettura si proiettarono di volta in volta 
i Concetti spaziali di Lucio Fontana, il Sanguineti de Il Giuoco del Satyricon e 
più all’indietro ancora Sam Dunn è morto di Bruno Corra e il Fotodinamismo 
futurista di Bragaglia. La parte meno prevedibile e meno incasellabile 
dall’avanguardia italiana era messa a specchio con gli Oggetti d’affezione di 
Man Ray e infine, fosse stato pure un surreale frutto del caso, L’Antologia dello 
humor nero di Breton.

1	 F. Fortini, Introduzione (1977), in Il movimento surrealista (1959), a cura di F. Fortini, L. 
Binni, Milano, 2001 (4a edizione), p. 10.
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Giuseppe Di Natale Le vie dell’automatismo nell’arte 
italiana del secondo dopoguerra e le 
loro premesse

What are the ways in which surrealist automatism is interpreted, transformed and updated by Italian 
artists? In the immediate post-war period, this surrealist practice underwent its first transformations 
thanks to the dialectical materialistic approach to which it was subjected first by the group of Surréalistes 
Révolutionnaires and then by the Danish artist Asger Jorn. This was followed in Italy by an interest in a type 
of “dynamic writing” and an interest in forms of controlled automatism linked to the practice of oriental 
calligraphy.

Nel riflettere sugli echi del surrealismo nell’arte italiana del secondo  
dopoguerra – anche se si dovrebbe parlare sempre, soprattutto nell’affrontare 
problematiche con un taglio cronologico come questo, di arte europea1  
tout court –, è necessario partire dalla periodizzazione, cruciale per affrontare, in 
un quadro globale, le opere, le fonti e la loro circolazione.

In merito alla storia dei testi sulla pittura e sulla scultura italiana, non credo 
sia necessario andare a rileggere la letteratura italiana generalista, né quella di 
settore riguardante gli studi sul surrealismo pubblicata nel Ventennio, perché la 
chiave per comprendere per quali vie il surrealismo e le sue pratiche siano state 
accolte, poste a verifica, e di conseguenza fatte proprie e trasformate secondo 
differenti percorsi di appropriazione dagli artisti italiani nel secondo dopoguerra 
si trova nella lettura dei testi di André Breton, e nello specifico sia nel Manifesto del 
Surrealismo del 1924, che nei suoi scritti pubblicati a partire dal periodo del suo 
autoesilio oltreoceano.

Premessa

Fondamentale a questo proposito è un breve, ma assai centrato articolo, 
Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste2, che costituirà non solo 
la base per alcuni scritti che Breton scriverà in seguito, ma sarà letto e studiato 
dalla giovane generazione europea sin dalla sua prima pubblicazione sulla rivista 
«Minotaure» nel 1939. Dal testo emerge l’urgenza di Breton di riprendere le 
redini del movimento che sembrava ormai sfuggire al suo controllo. L’esempio 
più evidente era rappresentato dall’affaire Salvador Dalí le cui coeve dichiarazioni 
razziste, e l’ostentata simpatia verso il regime franchista, richiedevano una presa 
di distanza politica netta. Dalí, con il suo vocabolario visivo così peculiare, andava 
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però subito sostituito con un altro artista della sua stessa generazione, Yves 
Tanguy, francese, poi naturalizzato americano nel 1948, il cui vocabolario visivo 
avrebbe dovuto, secondo Breton, guidare i più giovani3. Insieme a questa presa 
di posizione nell’articolo Breton precisava anche come sul piano plastico l’asse 
d’interesse del surrealismo si fosse spostato dallo studio dell’objet a un ritorno 
all’automatisme absolu, che egli stesso individuava nelle tecniche rinnovate di 
due artisti, Óscar Domínguez e Wolfgang Paalen (fig. 1), entrambi all’epoca poco 
più che trentenni e di recente entrati a far parte del gruppo surrealista. 

Le ragioni per le quali ritengo che questo scritto sia centrale, nonostante la 
distanza cronologica rispetto al periodo in oggetto, sono da ricercare nelle 
formule, nelle espressioni che Breton utilizza per descrivere il processo di 
realizzazione delle loro opere:

Le premier [Domínguez] d’un mouvement aussi peu dirigé et aussi rapide que celui d’un 
nettoyeur de vitre ou de l’ouvrier qui, la maison finie, paraphe cette vitre au blanc d’Espagne, 
mais sa brosse véhiculant coup sur coup plusieurs couleurs, est parvenu sur ses toiles à définir 
de nouveaux espaces qu’il n’a plus eu que la peine de cerner et d’attiser pour nous transporter 
dans ces lieux de fascination pure où nous ne nous sommes plus retrouvés depuis qu’enfants 
nous contemplions dans les livres d’image en couleur des météorites. Le second [Paalen], en 
laissant couler des encres sur une feuille blanche et en soumettant cette feuille à des très rapides 
mouvements de rotation et autres alternés avec d’autres moyens mécaniques de dispersion de 
la couleur comme celui qui consiste à souffler sur elle de divers points, a libéré des êtres brillant 
de tous les feux des oiseaux - mouches et dont la texture est aussi savant que leurs nids. […] 
Matta Echaurren, est dès maintenant à la tête d’une production éclatante. Chez lui non plus rien 
de dirigé, rien qui ne résulte de la volonté d’approfondir la faculté de divination par le moyen de 
la couleur. Chacun des tableaux peints par Matta depuis un an est une fête où se jouent toutes 
les chances, une perle qui fait boule de neige en s’incorporant toutes les lueurs à la fois physique 
et mentales4.

Nel modus operandi di Domínguez e di Paalen – e in seguito in quello di 
Matta (fig. 2) –, Breton anticipa, come si legge nei passaggi da me sottolineati, 
il linguaggio che la critica militante del secondo dopoguerra utilizzerà per 
approcciare la nascente pittura astratta.

A tre anni di distanza dall’articolo prima citato su «Minotaure», nel catalogo 
della mostra First Papers, inaugurata il 14 ottobre del 1942 presso il Whitelaw Ried 
Manson a Manhattan, Breton appare concentrato sulla ricerca di un nouveau mythe 
collectif5. Sei giorni dopo, Peggy Guggenheim inaugurava la propria galleria Art of 
This Century con una selezione di settanta opere, Objets, dessins, photographies, 
peintures, sculptures et collages de 1910 à 1942, tra le quali una nutrita selezione 
di autori surrealisti. Tra i testi del catalogo, che comprendono scritti, tra gli altri, 
di Jean Arp e Piet Mondrian, è presente anche Artistic Genesis and Perspective of 
Surrealism di Breton, pubblicato in inglese nel 1941 e tradotto in francese nel 
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19456. Il testo è l’occasione per divulgare il significato e l’importanza della pratica 
dell’automatismo e diventa per gli artisti americani un’importante fonte sulla 
storia del surrealismo: dopo aver motivato in una chiave di filiazione il lavoro di 
alcuni tra i grandi precursori – Wassily Kandinskij, Paul Klee, Marcel Duchamp, 
Francis Picabia, Giorgio de Chirico, fino ai primi collage di Max Ernst e alla pittura 
di André Masson –, il messaggio che Breton indirizza ai pittori della giovane 
generazione è che la priorità nella sperimentazione di un nuovo linguaggio 
deve partire dall’automatismo: «La grande circulation psycho-mentale dans le 
surréalisme continue à s’opérer par l’automatisme»7. Una ricaduta immediata di 
tali verifiche si ritrova negli articoli che Clement Greenberg pubblica su «Nation» 
dedicati a Jackson Pollock8, William Baziotes e Robert Motherwell9, dove il critico 
americano ribadisce l’importanza dell’automatismo quale punto di partenza e 
mezzo che ha portato gli artisti a creare un proprio linguaggio del tutto autonomo 
o quasi dal surrealismo. L’interesse, poi, che Breton manifesta per la pittura di 
Enrico Donati e per quella di Archile Gorky mostra aperture verso linguaggi le cui 
ricadute sull’espressionismo astratto sono ormai dei punti saldi della storiografia 
post-bellica.

Tuttavia, fatta eccezione per il testo Artistic Genesis and Perspective of Surrealism, 
a persistere nella nuova visione che Breton ha del surrealismo c’è il nouveau 
mythe collectif, che viene recepito con sospetto in Europa, perché percepito 
quale “desiderio religioso” generato dalla scoperta del nuovo mondo, dei suoi 
oggetti e delle sue culture esotico-esoteriche. Al rientro di Breton a Parigi questo 
punto costituirà la rottura con i surrealisti rimasti in Francia, fattore questo che 
condizionerà anche la ricezione del surrealismo in Italia. 

In Francia, infatti, la sfida lanciata dalle giovani generazioni procede in una 
direzione diversa: si intende accogliere l’eredità di Breton, ma partendo dal 
credo politico, secondo una necessità, nata durante il periodo dell’occupazione 
e poi sostenuta nell’immediato secondo dopoguerra, di ricostruire una propria 
identità sulle basi di un impegno politico-militante10. La scoperta dei campi di 
concentramento, l’U.R.S.S. che diventava sempre più potente e presente nella vita 
quotidiana e culturale europea – attraverso le attività delle singole sedi del partito 
comunista afferenti a Mosca –, la minaccia atomica, i cambiamenti geopolitici, 
e con essi le nuove priorità culturali, mostrano una configurazione dell’Europa 
totalmente diversa rispetto a quella che Breton e i surrealisti avevano vissuto 
negli anni tra le due guerre11.

Ma c’è anche una lignée, nata ai margini del surrealismo, che ne rivendica 
l’eredità: in Francia, sono i poeti, gli intellettuali e gli artisti che hanno mantenuto 
in vita il surrealismo durante l’assenza di Breton e che si mostrano ostili alla 
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“deriva” esoterica: tra questi, in prima linea, Noel Arnaud, Yves Battistinin ed Édouard 
Jaguer12, mentre in Belgio la stessa posizione è difesa da Christian Dotremont. 
Insieme, francesi e belgi si riuniranno nel gruppo del Surréalisme Révolutionnaire13 
che avrà durata effimera, ma che porterà alla creazione di due movimenti, Cobra e 
Phases.

Il discorso ai pinguini e l’automatismo controllato

L’automatismo è ancora una volta il punto di partenza per il rinnovamento 
della pratica artistica: il gruppo Cobra, ed in seguito il movimento Phases, che ne 
accoglierà alcuni membri dopo la dissoluzione avvenuta nel 1951 e che farà da 
collettore tra tutti quegli artisti, primo fra tutti Max Ernst, che non si riconoscevano 
più nel surrealismo di Breton, porranno al centro della propria ricerca la libera 
sperimentazione in rapporto ad un automatismo che si evolve indipendentemente 
dai confini posti da fondatore del movimento. 

Per Dotremont, e poi per Asger Jorn, che avrà un ruolo cruciale insieme a Jaguer 
per la ricezione dell’automatismo in Italia, il processo segue le vie del materialismo 
dialettico. Centrale a questo proposito è l’articolo Discours aux pingouins14 – a giusto 
titolo ricordato dalla storiografia come uno dei contributi più importanti pubblicati 
sulla rivista «Cobra» – il cui primo paragrafo è dedicato alla rimessa in discussione 
dell’automatismo:

Esaminiamo anzitutto la definizione del Surrealismo nel primo Manifesto (1924): “Automatismo 
psichico puro attraverso il quale ci si propone sia verbalmente che in qualsiasi altro modo di 
esprimere il pensiero in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di qualsiasi 
preoccupazione di ordine estetico o morale”. […] Queste tre parole [automatismo psichico puro] 
bastano per esprimere una concezione la cui contraddizione interna è insolubile. Non ci si può 
esprimere in modo puramente psichico. Il fatto di esprimersi è un atto fisico che materializza il 
pensiero. […] Qual è la realtà che fonda il pensiero? È il corpo dell’uomo, o altrimenti detto la sua 
“anima”. […] L’“anima” umana non è così soltanto una realtà oggettiva, è la fonte vitale dell’uomo, 
la sorgente di tutte le sue attività, compreso il pensiero15.

Sulla scia di questa libera sperimentazione, che attualizza e trasforma il valore 
stesso dell’automatismo in chiave materialistica, si muoveranno di lì a poco gli artisti 
del Movimento Arte Nucleare, in contatto con Cobra, e in seguito anche Lucio Fontana 
e alcuni tra gli spazialisti. Il momento di confronto si concretizzerà nel corso degli 
Incontri Internazionali della ceramica ad Albisola Marina, a patire dal 1954.

La “mutazione” dialettico-materialista dell’automatismo non sarà l’unica via 
attraverso la quale gli artisti italiani nel secondo dopoguerra si approprieranno di 
tale pratica. Grazie alla rete che soprattutto Jaguer creerà attraverso Phases, saranno 
in molti ad aggiornarsi su tale pratica, ognuno seguendo le proprie inclinazioni.
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Nell’articolo L’experience spatiale en Italie, ad esempio, Sergio Dangelo – che 
pubblica a corredo dell’articolo quattro disegni nucleari (figg. 3-6) introduce la 
nuova avanguardia guardando al Futurismo e individuando una linea che dai 
concetti spaziali di Fontana passa per le opere di Emilio Scanavino, arrivando 
fino alle pitture nere di Enrico Baj: «à travers des langages parfois opposés 
[…] un même filon se retrouve, qui par les images nouvelles et les attributs 
réellement ‘autres’ propres à notre époque témoigne de cet héritage de l’écriture 
dynamique»16.

Parlare di écriture dynamique, in questo caso, significa fare riferimento 
proprio all’automatismo. Il percorso “spaziale” è inserito da Dangelo nel novero 
di quelle ricerche delle forme “liberate” da costruzioni astratte geometrizzanti. 
Spazialismo e Movimento nucleare sono tra loro accostati poiché, nonostante le 
differenze, manifestano uguale «nécessité d’un renouvellement par un art libre 
et authentique»17.

Nella sua monografia dedicata ad Enrico Baj, Jaguer insiste su questo 
passaggio ed esalta la componente “pan-formale” di alcune delle opere, tra cui 
Spiralen del 195118, citando Kandinskij, secondo cui «la sola necessità interiore 
decide della scelta delle forme e della forma più conveniente in un caso 
determinato»19. In Baj, la necessità interiore kandinskijana si libera, secondo 
Jaguer, grazie alle tecniche sperimentali come la decalcomania, il fumage e le 
emulsioni che esaltano la pratica dell’automatismo quale «principale strumento 
di liberazione della pittura»20. Per Jaguer, Spiralen è una «grande bestemmia» 
perché antidecorativa dal punto di vista formale, fatta eccezione per lo smalto, 
unico virtuosismo concesso allo sguardo dello spettatore. Coincidenza vuole 
che Gastone Novelli chiamerà una sua tela realizzata due anni dopo La grande 
bestemmia21 e le caratteristiche di contenuto – non formali – saranno le stesse: 
al virtuosismo degli impasti materici si sovrappone una brutalità dell’esecuzione 
e un titolo dal tono sgradevole e offensivo, commentato da Cesare Vivaldi quale 
risultato di «un atteggiamento furiosamente polemico, protestatario vorremmo 
dire, contro se stesso e contro la necessità di un tramite (materia, colore, graffio 
di spatola, pennellata) tra ispirazione ed espressione»22.

Ma rispetto all’automatismo, come si pone Spiralen di Baj? Jaguer propone 
il paragone con le opere di Jackson Pollock realizzate nel breve ritorno al 
neofigurativo, quando l’artista americano abbandona le «grandi aspersioni 
[dripping] casuali e multicolori del 1948-50 per la proiezione fissa – ugualmente 
in nero su bianco! – di suggestioni mitiche semi-figurative alle quali il gesto 
motore dell’aspersione (salvaguardata in quanto valevole scoperta tecnica?) 
conferisce un sorprendente potenziale lirico»23.
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Per Baj e i nucleari le macchie non sono un punto d’arrivo di ricerca, bensì lo 
spunto per una nuova figurazione: queste stesse macchie, inizialmente casuali 
e automatiche, vanno sottoposte a un “controllo”. Anche nelle Pitture nere, in cui 
gli unici bagliori sono provocati dalla brillantezza dello smalto, l’estetica della 
spirale, del ghirigoro – o “giduglia” in linguaggio patafisico – sembra l’elemento 
dominante, sia in polemica con l’astrattismo geometrico, che, per opposizione, 
legato a quell’automatismo gestuale di matrice surrealista e all’arte infantile in 
cui la spirale, come ricorderà anni dopo l’artista, «viene spesso eseguita senza 
nemmeno il controllo degli occhi»24.

A proposito della tecnica del dripping, parlando di aspersioni casuali, Jaguer 
esclude ogni possibile controllo dell’artista sulle sgocciolature, evidenziando, 
così, la matrice legata al caso. Il perché la formula dell’automatismo controllato 
non funzioni con Pollock Jaguer non lo spiega: forse, alla luce dei black paintings, 
le composizioni astratte del periodo precedente gli sembrano casuali, o forse, 
molto semplicemente, non crede al controllo esercitato da Pollock, ma legge il 
suo periodo astratto come completamente automatico.

Riflettendo su Pollock, è necessario aprire una piccola parentesi che permette 
di capire come è recepita e interpretata l’opera dell’artista americano nella cerchia 
dei filosurrealisti tra Francia e Italia in questo immediato secondo dopoguerra, 
lettura, questa, che esula dal panorama critico coevo e frutto, più che di un 
fraintendimento, di intenti programmatici volti a giustificare e supportare 
l’evoluzione delle ricerche astratte in direzione di un ritorno alla figurazione. 
Molte delle tele di Pollock erano state viste non solo alla Biennale di Venezia, ma 
soprattutto alla prima mostra parigina dell’artista organizzata presso lo Studio 
Paul Facchetti nel marzo del 1952, presentata da Alfonso Ossorio e Michel Tapié 
come «une bombe dans le monde artistique parisien»25. La mostra presentava 
diciassette opere, di cui sei riferibili alla serie dei black paintings; nello specifico, in 
Number 7, Number 14 e Number 24, tutte datate 1951, emergevano quelle che lo 
stesso Pollock definirà le sue «prime immagini»26.

La critica coeva non ha accolto favorevolmente quello che secondo alcuni è 
stato considerato “un incidente di percorso” nel lavoro di Pollock27, poi subito 
abbandonato per un ritorno alle composizioni astratte28. Ma non per tutta la critica 
le cose sono andate così. Un anno e mezzo dopo la mostra di Pollock allo Studio Paul 
Facchetti, infatti, Jaguer avrebbe pubblicato sul primo cahier «Phases», accanto 
a un poema di Louis Scoutenaire, parte di un’opera di Pollock senza peraltro 
alcun commento in proposito. In seguito ad alcune verifiche in sede di ricerca, 
si è scoperto che Jaguer ha “prelevato” il doppio ritratto proprio dalla quarta di 
copertina del catalogo della mostra da Facchetti (fig. 7). All’interno del circuito 
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delle riviste legate a Jaguer, poi, quest’opera circolerà non poco, riscuotendo, 
com’era logico, un discreto successo tra gli artisti ed editori delle riviste fino al 
1959. Lo si incontra, ad esempio, nel secondo fascicolo di «Il gesto», in prima 
pagina, e nel secondo fascicolo di «Documento Sud» ad apertura dell’articolo di 
Mario Persico Prima idea per una etica dello scandalo; entrambe riviste che in un 
modo o nell’altro proponevano un’uscita dall’empasse informale. Un particolare 
di un’opera di Pollock appartenente alla stessa serie è pubblicato ugualmente 
sulla copertina del primo fascicolo di «Direzioni». Pubblicare quest’opera aveva 
un preciso significato: prendere non solo una posizione favorevole nei confronti 
di questa fase dell’opera dell’artista, assegnando al doppio ritratto il ruolo 
strumentale di “prova” anti-informale, di ritorno a quell’automatismo che aveva 
caratterizzato il lavoro di Pollock dei primi anni Quaranta e a una figurazione utile 
per uscire dall’ informale.

Ritornando alla monografia di Jaguer, suggerire un raffronto tra Baj e le opere 
di Pollock del “ritorno alla figura” era funzionale anche per creare un parallelo 
tra l’artista americano e il percorso dei nucleari che avevano saputo discostarsi 
dalle restrittive indicazioni contenute nel loro stesso manifesto del 1952 con la 
mostra Prefigurazione: prospettive del movimento nucleare, del giugno dell’anno 
successivo, presso lo Studio B24. Questa mostra è importante per il gruppo 
perché oltre a segnare una base programmatica più matura apre agli stimoli di 
una nuova figurazione, «così una volta disintegrata, tentano di ricomporre la 
pittura, ne ricercano i simboli e le ragioni di vita»29, scrive Enrico Brenna, da Jaguer 
citato. Quelle macchie, quelle taches, infatti, da cui erano partiti i milanesi e che 
Jaguer già conosceva attraverso le opere di Georges Mathieu, Wols, Christine 
Boumeester, Henri Goetz e dello stesso Pollock, erano state immediatamente 
interpretate come premessa per una nuova figurazione, cosa che aveva 
sicuramente affascinato Jaguer, che vedeva una possibilità altra dall’informale.

Automatismo controllato e calligrafia

Nell’Italia degli anni Cinquanta, così come anche all’estero, la critica militante 
usa spesso una terminologia che rimanda, direttamente o indirettamente, alla 
calligrafia30. Si parla di “calligrafia”, nel senso qui dato al sostantivo, a proposito 
di Paul Klee, di Marc Tobey, così come di «calligrafismo» per la pittura nucleare31 
e come si parlerà in accezione negativa di «calligrafismo automatico» nel 196032  
per indicare le ricerche legate all’automatismo come decadenti, a favore di un 
rinnovamento in chiave cinetica dell’arte. Ma parlerà di «ideografie preagrarie 
delle stirpi gialle» anche Emilio Villa a proposito della Scuola del Pacifico nel 
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195433, o Roberto Longhi che a commento dei disegni di Renato Guttuso ne ribadirà 
la distanza dalla «scrittura cinese o ittita»34. Mentre De Libero, nel 1952, fa ricorso 
al sostantivo “ideogramma” per distanziare le ricerche di Afro e Birolli «dai vari 
Cagli, Capogrossi ecc.» accusati di «ricreare non la natura, bensì l’idea delle cose, un 
ideogramma della vita»35. E ancora Villa a proposito di Colla36, Carluccio per Becchis37, 
Crispolti per Fontana38, Barilli per Kline39 e Urbanek a proposito delle illustrazioni di 
Willi Baumeister, «che fondò un tipo del tutto nuovo d’illustrazione artistica, in cui, in 
un evidente linguaggio ideografico, parola ed immagine si completano a vicenda».

Nell’inchiesta Situation de la peinture en 1954, lanciata dalla rivista «Medium. 
Information surréaliste»40 e curata da Charles Estienne e José Pierre, quali esempio 
campione, Hans Arp, parlando della pittura della nuova generazione e dei vari 
tentativi da parte della critica di classificarla, sosteneva che essa

refuse d’être baptisée. Elle n’est pas trop éloignée d’une peinture automatique. Le lien qui la 
relie au vaste monde de l’art chinois et japonais et souvent tout simplement à une nouvelle 
interprétation de la nature ne permet pas encore de la fixer. Ces jeunes peintres s’intéressent 
aux problématiques les plus émouvants, au hasard, à la constellation, à des problèmes donc qui 
étaient ma préoccupation déjà à l’époque Dada et dont maints reliefs, collages, papiers déchirés 
témoignent41.

E Stanley William Hayter, nel corso della stessa inchiesta, vedeva sempre nelle 
nuove ricerche 

une tendance directement issue du surréalisme, même non avoué ; effort vers l’intégration de 
l’expérience de l’homme (cf. la peinture chinoise) plutôt que le fractionnement typique des écoles 
occidentales. Certaines directions de la peinture soi-disant abstraite ont démontré leur faillite ; 
on est abstrait comme la pensée de l’homme, mais la poursuite des moyens ne réussit pas sans la 
poursuite de la réalité. On cherche le fétiche plutôt que le symbole, qui dévient facilement chiffre, 
ou même étiquette42.

Sulla scia dell’interesse per le calligrafie orientali e di un parallelo aggiornamento 
sull’automatismo surrealista e le avanguardie storiche, il gruppo di giovani artisti romani 
riuniti attorno alla rivista «L’Esperienza Moderna» s’interessa alle sollecitazioni delle 
ricerche dada e astratto-surrealiste. Così scrive Achille Perilli in un articolo pubblicato 
sul primo numero della rivista da lui diretta, nell’ambito dell’aggiornamento dell’arte 
italiana su queste nuove ricerche: «Sotto il segno dell’irrazionale procede l’umanità 
e, questo continuo scendere in profondità, nel più profondo del più profondo, fino 
al più segreto io è parte importante della ricerca contemporanea, tesa a ricreare in 
nuove forme e in nuove immagini la mitologia del nostro mondo»43, esortando, nel 
numero successivo: «Abbandoniamo il razionale, il naturale, il concettuale, il simbolico 
e ritroviamo ancora il segreto piacere dell’alchimia, del ritornare a perdersi in sé, 
dell’automatismo, della calligrafia, dell’assurdo»44.
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Il recupero di primordiali tensioni s’inserisce nella ricerca di quelle sensazioni 
archetipiche che avrebbero permesso alla nuova generazione di esprimere 
al meglio le tensioni offerte «dall’inconscio sulla ragione»45, in uno spirito 
di allineamento sperimentale con le coeve avanguardie europee e proprio 
l’automatismo e la calligrafia, allora ampiamente rappresentati a Parigi dalla 
rivista «Phases», saranno due dei tramiti attraverso i quali si realizzerà il percorso 
di ricerca degli artisti dell’ «L’Esperienza Moderna». 

Quando, nel settembre 1957, Jaguer entra in contatto con Achille Perilli e 
Gastone Novelli grazie all’intercessione di Luigi Boille, artista italiano residente 
a Parigi, che con molta probabilità aveva intuito la possibilità di un contatto 
proficuo tra le due riviste, l’intesa fu immediata. Dalle prime due lettere della 
corrispondenza si apprende innanzitutto lo scambio d’esemplari delle riviste e il 
conseguente stupore nello scoprire il programma comune. Vi è, inoltre, in Perilli 
la consapevolezza che «ce qui se passe au présent dans l’Europe est destiné à 
changer notre monde visuel et poétique dans la mesure et avec la même violence 
avec laquelle tant de canons picturales et littéraires ont été changés par la 
révolution cubiste et dadaïste»46.

Analizziamo l’interesse per la calligrafia orientale. Il numero uno 
dell’«L’Esperienza Moderna», pubblicato nell’aprile del 1957, presenta, infatti, 
corredato da un ampio apparato iconografico, l’articolo di Fosco Maraini sul 
Segno della scrittura giapponese47 che trova rispondenza nell’articolo di Pierre 
Alechinsky Au dela de l'écriture edito su «Phases» del 195548, inserendosi in un 
contesto bibliografico ed espositivo internazionale ricco di stimoli in tal senso: 
sia Maraini che Alechinsky pubblicano l’ideogramma EL NAGAI come esempio 
esplicativo delle otto leggi “formali” della calligrafia. 

In una lettera a Jaguer, Perilli assegna alla pratica dei calligrafi orientali il valore 
di «automatismo controllato»49, legando implicitamente il gesto calligrafico alla 
pratica surrealista e connotandolo di una valenza continuativa rispetto ad essa, 
mentre nel numero uno dell’“«Esperienza Moderna», pubblicato nell’aprile del 
1957, l’articolo di Fosco Maraini sul Segno della scrittura giapponese mette in 
risalto le complessità fonetico-visuali del triplice valore dell’ideogramma, da lui 
definito come “la madre di tutte le arti”, e cioè significato, suono e apparenza. 

Le “mutazioni genetiche” dell’automatismo non si esauriscono entro le date 
trattate in questo articolo, e probabilmente non si sono ancora esaurite. Esse 
fanno parte, infatti, di una serie di sottoculture che persistono nella ricerca di un 
surrealismo che segue vie parallele rispetto all’arte contemporanea.
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Figg. 1-2: Wolfgang Paalen e Matta in A. Breton, Le surréalisme et la peinture, Paris, 1945.
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Fig. 3: Sergio Dangelo, in «Phases», 2, marzo 1955.
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Fig. 4: Sergio Dangelo, in «Phases», 2, marzo 1955.
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Fig. 5: Sergio Dangelo, in «Phases», 2, marzo 1955.
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Fig. 6: Sergio Dangelo, in «Phases», 2, marzo 1955.
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Fig. 7: In alto un frammento di un’opera di Pollock pubblicata su «Phases», 1, 1954, mentre 
in basso la copertina e la quarta di copertina del catalogo della mostra di Pollock allo 

Studio Paul Facchetti, Parigi, marzo 1952.
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Laura Iamurri Toti Scialoja e il surrealismo: tre 
momenti

Although indirect, Toti Scialoja’s interest in surrealism emerges in successive phases and with different 
characters during the artist’s life. The first glimpse probably dates to 1937, when the artist was 23: a fleeting 
contact, through the reproduction of a painting by Dalí on an issue of «Minotaure» leafed in the premises 
of a bookstore in Via Veneto, was a cause of immediate fascination. A few years later, in the reviews of 
exhibitions and in the articles published between 1944 and 1948 in Alba de Céspedes’ magazine «Mercurio», 
surrealism appears as one of the artist’s main polemical objectives, and the works in some way related to 
Breton’s movement are constantly the object of radical criticism. Finally, during the fifties, another major 
change occurred: American artists’ works, and especially Gorky’s, showed the way for a use of surrealism as 
an operative practice; on that basis Scialoja developed both his own thought on painting, to be found in the 
Giornale di pittura, and his own practice, to be found in his paintings, in the experimentation of techniques 
in which a margin is deliberately left out of the rational control of the expert gesture. In my article I intend 
to present these different moments, focusing in particular on the fifties and on the comparison between the 
works of those years and some unpublished pages of the Giornale di pittura.

Il nome di Toti Scialoja non si associa comunemente al surrealismo, e tuttavia 
un legame – indiretto e discontinuo – affiora in fasi successive e con valori di 
segno opposto nel corso della vita dell’artista. Nelle pagine che seguono mi 
soffermerò su tre momenti particolarmente significativi: aurorale il primo, perché 
nel ricordo dell’artista legato alla decisione di dedicarsi a tempo pieno alla 
pittura; polemico il secondo, quando il surrealismo è oggetto di severe critiche 
negli articoli di Scialoja per la rivista «Mercurio»; operativo infine il terzo, quando 
l’artista recupera, attraverso la conoscenza della pittura americana, l’eredità 
surrealista nel suo versante tecnico e sperimentale. Di quest’ultimo momento, 
oltre che nelle opere di Scialoja, si trovano ampie tracce nel Giornale di pittura 
redatto dall’artista tra 1954 e 1964: un documento prezioso, nelle cui pagine edite 
e inedite si snodano riflessioni e pensieri maturati sul corpo vivo della pittura 
propria e altrui, che costituisce la fonte principale di questo studio1.

Il primo incontro di Toti Scialoja con il surrealismo è avvenuto con ogni 
probabilità nel 1937, quando l’artista aveva ventitré anni. È stato lui stesso a 
raccontarlo, in una intervista rilasciata a «mondoperaio» molto tempo dopo,  
nel 1991: 

All’epoca mi capitò tra le mani una rivista surrealista, «Minotaure», che arrivava alla libreria 
Rossetti di via Veneto. Sfogliandola avevo visto l’immagine di un quadro molto strano,  
di un pittore a me ignoto. La sera al caffè con gli amici (allora la sera non c’era assolutamente 
traffico e Roma era una città meravigliosa) chiesi a Cagli: «Corrado, io ho visto su “Minotaure” 
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l’immagine di un quadro di un artista di cui non ricordo il nome, che tuttavia mi ha incuriosito».  
Allora, per far capire di chi parlavo, tirai fuori una matita e feci il disegno di quello che avevo 
visto. Sorprendendomi Cagli disse: «ma questo è Dalí e tu sei un pittore, perché hai fatto questo 
disegno senza mai staccare la matita dal marmo (il tavolino) e hai un segno interessante». 
Ricordo che questa fu la prima affermazione convinta che mi incoraggiò a dipingere2.

La testimonianza di Scialoja è interessante sotto almeno due punti di vista:  
il primo, e più generale, riguarda l’informazione specifica sulla disponibilità di 
«Minotaure» in una nota libreria romana, informazione che a sua volta riverbera sulla 
circolazione delle riviste surrealiste in Italia nella seconda metà degli anni Trenta,  
e in particolare delle riviste costose come «Minotaure», e sul ruolo giocato da alcune 
librerie delle grandi città come Roma e Milano nella importazione di pubblicazioni 
guardate con sospetto dal regime fascista sia per le scelte estetiche e editoriali, sia 
per il prezzo di vendita molto alto, ritenuto poco consono allo stile di vita fascista3.

Il secondo, e più pertinente, riguarda il ruolo che Scialoja, più o meno 
consapevolmente, assegna al surrealismo nella sua testimonianza: la scoperta di 
Dalí viene fatta coincidere, nel racconto autobiografico, con il riconoscimento della 
propria attitudine alla pittura da parte di un artista, Corrado Cagli, maggiore di 
pochi anni ma già celebre. La fascinazione per un quadro tanto sconosciuto e nuovo 
da non poter essere descritto, e da poter essere riferito invece soltanto attraverso 
un tentativo di rievocazione grafica, è dunque in un certo senso l’occasione per la 
rivelazione del talento a se stesso, per la conferma della scelta, certo impegnativa 
per un giovane uomo nato in una famiglia di giuristi e professori universitari,  
di interrompere gli studi di giurisprudenza per dedicarsi interamente alla pittura. 
Il surrealismo – o almeno una delle sue possibili declinazioni in pittura – viene 
dunque posto da Scialoja all’origine della decisione determinante della sua vita.

Se volessimo individuare con maggiore precisione la fonte dell’entusiasmo di 
Scialoja, negli anni centrali del decennio Dalí è molto presente su «Minotaure», 
con riproduzioni di immagini, disegni, scritti, ma potremmo escludere per ragioni 
cronologiche il numero 10 (primo della terza serie, unico del 1937 e stampato solo 
nel mese di dicembre) e concentrare la nostra attenzione sui fascicoli pubblicati 
nel 1936: nel numero 8, ad esempio, Dalí è l’autore della copertina e due sue 
opere sono riprodotte all’interno dell’articolo La peinture surréaliste di Tériade  
(fig. 1); di sua mano sono inoltre le illustrazioni per Trois sechéresses di Edward 
James4. Sul numero 9 la presenza visuale dell’artista catalano è limitata a una sola 
tavola fuori testo a colori del quadro già riprodotto nel numero precedente, ancora 
noto con il titolo Espagne, prémonition de guerre civile. La ricorrenza dell’immagine 
permette di ipotizzare che sia stata proprio la riproduzione di questo quadro, 
dall’architettura formale impervia e sicuramente inedita per un giovane cresciuto 
nell’Italia fascista, ad attrarre l’attenzione del giovane Scialoja.
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Nel settembre 1944, a tre mesi dalla liberazione di Roma e con la guerra ancora 
in corso in nord Italia, Scialoja inaugura la sua collaborazione con «Mercurio»,  
la nuova rivista fondata e diretta da Alba de Céspedes. Il trentenne pittore, che ha 
alle spalle una breve collaborazione con «Il Selvaggio» di Maccari, cura la rubrica 
Arti figurative e le notizie, restituendo il quadro vivace di una scena artistica 
e culturale desiderosa di tornare alla normalità dopo la guerra e i mesi orrendi 
dell’occupazione nazista5.

Vicino in questo periodo a Cesare Brandi6, Scialoja attraversa una fase 
interessante e inquieta della sua pittura: sempre più avverso al realismo di marca 
politica con il passare dei mesi e degli anni, critico nei confronti della pittura 
astratta, l’artista si assesta su un’attitudine espressionista che, come ha ricordato 
Claudio Zambianchi, interpreta l’opera nei termini di un «sedimento della 
coscienza»7. In questo quadro, evidentemente mutevole e in continua evoluzione, 
lo sguardo di Scialoja critico d’arte si fa via via più acuto, il lessico si affina, le scelte si 
precisano anche ribaltando assunti precedenti. Sette anni dopo la scoperta di Dalí 
sulle pagine di «Minotaure» Scialoja, superato ormai quel primo incantamento, 
manifesta una radicale avversione per il surrealismo e per tutto quanto appare 
in qualche misura riconducibile al movimento fondato da André Breton,  
o piuttosto alle sue multiformi incarnazioni. Così ad esempio, rispetto a De Chirico,  
«[n]el surrealismo che pur da quella pittura deriva, sconsideratamente si passa 
dall’altra parte, e sprofondati nella fumosità letteraria e oziosa dell’inconscio si 
abbandona ogni luce per una arbitraria e antiformale trascrizione»8.

In un articolo uscito qualche mese dopo, dei surrealisti si nota la «posizione 
scettica, da nausea di troppa civiltà, giuoco, indifferentismo morale»9, mentre 
la particolare situazione del contesto italiano, presentata in una conferenza alla 
Bussola in chiave di “decadentismo pittorico”, appare segnata tra l’altro dalla 
«miracolosa immunità» rispetto al surrealismo:

Poi c’è il fatto che noi siamo rimasti ermeticamente illesi dalla elegante putrefazione del 
surrealismo e dalla gelida sterilizzazione dell’astrattismo. Che sono due modi egualmente 
pre-formali e anti-formali, automatici e volontari, psicoanalitici e algebrici, che si precludono 
la possibilità di creare immagine figurativa, cioè di far arte. […] La nostra miracolosa immunità 
vuole essere il segno di un destino pittorico, dimostra che si va maturando nella nostra cultura 
figurativa cosciente di quello che è forma, questa molteplicità e ricchezza di cuore e non di 
rètina, questa complessità di visione e non di ottica; che preparano una pittura dove vita e 
fantasia convivranno entrambe al colmo, in una nuova, piena e irreale naturalezza10.

Oltre al diffuso sospetto per un certo tipo di irrazionalismo, le ragioni del 
disprezzo nei confronti del surrealismo sono probabilmente riconducibili da una 
parte a una conoscenza frammentaria del movimento, o anche solo alla messa 
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a fuoco delle sue radici culturali; dall’altra a uno sviluppo interno del linguaggio 
pittorico nella direzione, come si è accennato, di una vena espressionista. 
Nonostante il maturare di un giudizio estremamente critico che troverà 
formulazione compiuta in Fine dell’avanguardia, deve essere stato Brandi il primo 
a instillare il dubbio sull’effettivo spessore del surrealismo, al di là della cartografia 
concettuale di Breton o dei singoli esiti figurativi. È comunque nella recensione 
di Carmine o della pittura che Scialoja abbandona i toni polemici e cita, tra i 
«vertici lucidi» del libro, le pagine in cui Brandi tratteggia «la poetica surrealista 
vista positivamente come riconoscimento critico della natura simbolica della 
costituzione di oggetto»11. Ma ancora nel numero successivo, recensendo 
alcuni volumi sull’arte francese, Scialoja può dichiarare con sollievo la chiusura 
in Francia del «ventennio delle macabre dilettazioni surrealiste e astrattiste»12, 
mentre nei lavori “americani” degli artisti emigrati negli Stati Uniti durante la 
guerra intravede «documenti di una fusione, di una infezione surreale e astratta,  
in cui traverso i caratteri microboformi e cromosomatici e i vari momenti 
cariocinetici dell’astrattismo, si arriva addirittura alla trascrizione diretta del 
subconscio, della verminosità dell’anima»13.

È una condanna senza appello quella che unisce surrealismo e pittura astratta, 
che se può trovare conferma nelle scelte pittoriche coeve, resta tuttavia difficile 
da interpretare criticamente e da ricostruire nella sua genesi e sviluppo, al di là di 
alcune considerazioni sul dibattito contemporaneo e sulla circolazione di opere 
e notizie nei primi anni del dopoguerra. Allo stato attuale della ricerca, sono le 
riflessioni intorno alle proprie scelte pittoriche che appaiono determinanti: 
ne fanno fede la ricostruzione di una sorta di genealogia espressionista nel 
commosso articolo con il quale, nella primavera 1945, Scialoja ricorda Chaïm 
Soutine, e in generale l’interesse appassionato, ampiamente condiviso negli anni 
successivi alla seconda guerra mondiale, per gli sviluppi della generazione dei 
maestri della pittura francese, da Braque e Picasso a Matisse e Chagall. Un articolo 
dedicato a quest’ultimo chiarisce ulteriormente i termini del problema nella 
rallegrata considerazione che l’artista «non cadrà mai in una forma intellettuale di 
surrealismo, ma sarà piuttosto vicino alle cantilene infantili»14, dove la sottolineatura 
del registro fiabesco sottrae il maestro a ogni sospetto di intellettualismo,  
lo avvicina a un registro popolare e al tempo stesso lo accomuna a Scialoja nella 
passione per le filastrocche.

Tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni del decennio successivo gli orizzonti 
di Scialoja si ampliano; alla partecipazione alla miriade di iniziative, mostre e 
nuove associazioni, si affiancano già dal 1947 i ripetuti viaggi a Parigi, che nutrono 
le recensioni e gli articoli per le riviste romane15. Nella pittura di Scialoja l’evento 
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maggiore del periodo è senza dubbio il ripensamento della pittura astratta,  
che proprio in quegli anni a Roma vede l’addensarsi di esperienze riunite intorno a 
gruppi di artisti (Art Club, Origine), riviste («Spazio», «Arti visive»), e naturalmente 
alla capillare attività delle gallerie16. 

L’adozione di un linguaggio astratto passa, per Scialoja come per molti altri 
artisti, anche attraverso una maggiore conoscenza della pittura delle avanguardie 
europee, grazie alla accresciuta circolazione sia di opere che di immagini a 
stampa, oltre che naturalmente alla possibilità, seppur limitata, di tornare a 
viaggiare. Senza potermi soffermare qui sul complesso itinerario pittorico di 
Scialoja, vorrei tuttavia ricordare che la prima pittura astratta, all’inizio degli anni 
Cinquanta, appare come una libera interpretazione dell’astrazione geometrica, 
legata a una intelaiatura cubista della superficie dipinta (fig. 2); e che questa 
architettura interna del quadro comincia a perdere alcuni tratti di rigidità nel 
corso del 1955 (fig. 3), per poi affrancarsi definitivamente nel 1956 e passare a una 
stesura decisamente più libera e sperimentale nel 1957 (fig. 4), dopo il viaggio 
negli Stati Uniti dell’autunno precedente17. Non c’è dubbio che se l’amicizia e 
la vicinanza di Afro hanno potuto in un primo momento indirizzare la pittura 
di Scialoja verso lo scioglimento della struttura di ascendenza geometrizzante,  
altre suggestioni arrivano evidentemente da direzioni diverse. Da questo 
punto di vista il Giornale di pittura rappresenta uno specchio prezioso non solo 
dell’elaborazione concettuale, ma anche del continuo rimuginare sulla pittura in 
tutti i suoi aspetti. È qui che si registra tra l’altro, il deciso cambio di opinione 
anche sul surrealismo.

Già in un brano del novembre 1955, pubblicato nell’edizione curata nel 1991 
dallo stesso Scialoja per gli Editori Riuniti, il surrealismo compare finalmente 
senza alcuna valutazione negativa come «automatismo psichico e fede in quella 
inesauribile fonte di energia inconsapevole che è ogni coscienza umana»,  
e dunque come elemento del «nuovo “rovello” che rende così viva, toccante, 
attuale» la pittura americana del dopoguerra18. È però nel 1956, in una lunga 
riflessione redatta su carta intestata della Catherine Viviano Gallery nel corso del 
viaggio in nave di ritorno da New York, datata 28 novembre-4 dicembre 1956 e 
parzialmente pubblicata nell’edizione del Giornale del 1991, che troviamo traccia 
di una diversa percezione e valutazione del surrealismo. Il testo è una sorta di 
rimeditazione sull’esperienza americana, nella quale Scialoja ragiona sulla 
situazione generale del dopoguerra e sulle fonti delle opere viste a New York, 
individuando nell’automatismo di ascendenza surrealista uno dei motori della 
nuova pittura, operante «in una diretta trasmissione di sé al mezzo espressivo che 
uno stile assoluto di pittura aveva come isolato e messo in estrema evidenza»19. 
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Penso che i ragionamenti di Scialoja sulla pittura altrui, condotti con grande 
eleganza, siano il precedente necessario della liberazione della pittura dell’artista, 
a partire dalla tecnica, nella duplice accezione dell’abbandono dei colori a olio 
per una sua pittura opaca e materica da una parte, e dall’altra della ricerca di una 
stesura più libera, capace di mettere in moto quella procedura di automatismo di 
derivazione surrealista, nella versione più tragicamente soggettiva e carnale degli 
americani. È la strada che conduce nel giro di un paio d’anni alle impronte (fig. 5), 
ma che vede già prima una serie di tentativi nella direzione di un aggiramento 
del controllo razionale del gesto pittorico, di un lasciarsi sorprendere da un 
procedimento non interamente prevedibile, di un abbandonarsi a una sorta di 
autonomia della materia pittorica. Del resto, gli apprezzamenti per questo modo 
di procedere sono al centro di molte osservazioni dell’artista: per gli americani, 
scrive Scialoja in un brano rimasto finora inedito, «il surrealismo è un metodo per 
sprigionare da sé forze recondite e esplosive, liberatorie, un automatismo che 
serva a far zampillare il petrolio nero e fecondo dell’anima»20.

Queste riflessioni, risalenti al novembre 1957, mostrano come il nodo del 
problema fosse in quel momento il carattere operativo dell’eredità surrealista,  
la sua trasformazione nelle mani di una generazione di artisti che aveva guardato 
con intelligenza alla pittura europea e ne aveva tratto una serie di insegnamenti 
direttamente trasferibili sulla tela. Non a caso nel Giornale di pittura non si trova 
alcuna traccia della mostra del surrealismo allestita alla Biennale del 1954,  
che pure aveva rappresentato un momento importante per la conoscenza diretta 
di molte opere21; e i numerosi riferimenti a Miró che costellano in particolare 
la seconda metà dell’annata 1956, sono quasi tutti legati, prima e dopo il 
soggiorno newyorkese, al desiderio di capire in profondità la pittura di Gorky.  
Dunque, riprende Scialoja in un’altra pagina inedita cronologicamente molto 
vicina al brano appena citato, 

l’automatismo era un modo di far raccogliere ed eseguire dalla mano un messaggio di un altro 
occhio, segreto, aperto sul buio gremito di un paesaggio interiore, un occhio infrarosso. Oggi il 
“gesto” deriva dall’automatismo surrealista ma ne emerge, se ne libera. Non esegue suggerimenti 
esoterici ma vive di vita propria, è già simbolicamente se stesso. La superficie bianca del 
pittore T[wombly] non è rigata e percorsa da un segno soltanto automatico (vecchia posizione 
surrealista sperimentale) ma dalla traccia di una mano viva, la mano il polso dell’uomo, il tremito 
della mano piena di sangue, sensibile come una spugna di nervi, mossa da una energia che 
viene da molto più lontano della sola mente consapevole, l’energia e le tenebre di tutta una vita 
umana, e nel suo tremito, nella sua agitazione è così autonoma, così fusa alla sua unica legge 
come ogni corpo che segua la sua legge universale d’inerzia e si svolga entro il suo naturale 
solco fisico di causa-effetto22.
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È guardando la pittura degli altri, dei pittori impegnati in un corpo a corpo 
continuo e conflittuale con la superficie pittorica, che Scialoja trova la misura 
non solo della sua personale cifra stilistica, ma anche del suo continuo ragionare 
sulla contemporaneità artistica e sui suoi immediati precedenti. Nella seconda 
metà degli anni Cinquanta, parallelamente alla definizione delle impronte, 
emerge chiaramente come sia l’eredità del surrealismo, e non il surrealismo in 
senso per così dire “filologico”, al centro dell’interesse di Scialoja: è la libertà totale 
leggibile sulla superficie degli americani come risultato dell’approfondimento 
dell’automatismo surrealista, interiorizzato e trasformato in una proiezione 
integrale dell’artista sulla tela – sangue e nervi, come scrive a proposito di 
Twombly – a costituire l’oggetto di una interrogazione ammirata che ha come 
immediata conseguenza la sperimentazione in prima persona di procedimenti 
originali e allo stesso tempo assimilabili, in linea di principio, alla pittura di Gorky, 
de Kooning, Motherwell, Pollock.

C’è un aspetto fisico, legato da una parte a un’idea dello spazio appresa 
anche attraverso il lavoro teatrale, e dall’altra a una interpretazione personale 
della materia che di nuovo chiama in causa il surrealismo in forma limitativa, 
come nel brano del Giornale in cui Scialoja dichiara la propria «sazietà» di fronte,  
tra l’altro, «all’art autre o informel dove il culto della materia è ancora su un piano 
magico cioè surrealista»23. Nelle parole di Scialoja il surrealismo viene derubricato 
a arte magica quando la sua appare una eredità senza evoluzione, quando 
– scrive polemicamente a proposito dell’informale – è «surrealismo poetico 
diventato surrealismo letterario, e di cui i quadri non sono che mere illustrazioni 
o esemplificazioni visive»24.

È insomma quella che appare a Scialoja come la capacità trasformativa dei 
pittori americani che guida l’artista nella scoperta del surrealismo, o meglio della 
sua eredità, come dimensione e pratica operativa sperimentale in cui un margine 
è volutamente lasciato fuori dal controllo razionale del gesto esperto, per divenire 
il luogo di una «scelta drammatica»25, di un confronto fisico con la materia e con 
lo spazio della pittura.
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Fig. 1: Pagina dedicata a Salvador Dalí in Tériade, La peinture surréaliste, in «Minotaure»,  
8, 1936: si riconoscono in alto Costruzione molle con fagioli bolliti (premonizione  

della guerra civile), 1936; in basso Periferia della “città paranoico-critica”, 1936.
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Fig. 2: Toti Scialoja, Intorno allo scoglio, 1954, olio su tela di canapa, cm 64,9 x 80,7.  
Roma, Fondazione Toti Scialoja [scheda 3564 segnatura OA 1954/015]. 

Foto Fondazione Toti Scialoja.
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Fig. 3: Toti Scialoja, Estate, 1955, olio su tela di lino, cm 161,8 x 113,7.  
Roma, Fondazione Toti Scialoja [scheda 4996 segnatura OA 1955/003]. 

Foto Fondazione Toti Scialoja.
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Fig. 4: Toti Scialoja, Irritazione, 1957, vinilico su tela di canapa, cm 107 x 102,5.  
Roma, Fondazione Toti Scialoja [scheda 3308 segnatura OA 1957/003].

Foto Fondazione Toti Scialoja.
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Fig. 5: Toti Scialoja, Ripetizione sabbia, 1958,  
vinilico, sabbie e vernice su tela di canapa, cm 145,3 x 244,5.  

Roma, Fondazione Toti Scialoja [scheda 5047 segnatura OA 1958/009].
Foto Fondazione Toti Scialoja.
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Davide Colombo Emilio Villa e qualche considerazione 
sul surrealismo

Although the most experimental charge of Emilio Villa’s writing – poet, translator from 
Semitic languages and art critic – become definite in the second postwar period, some 
features already emerged during the ’30s. By attending the milieu of «Il Frontespizio» 
magazine and the Florentine hermetism, Villa got many solicitations by French 
culture and literature, surrealism included. In 1939, Villa published in «Convivium» 
magazine the article Note sul surrealismo. Di Éluard e di alcune conseguenze, where 
he meditated on the surrealist automatism. Since the study of French literature 
and art become stronger and deeper during the ’50s, the names of Artaud, Bataille, 
Baudelaire, Breton, Duchamp, Lautréamont, and Rimbaud were essential reference 
points for Villa and inspired him to choose French language as his favored language 
for more advanced poems and art critic texts. This essay aims to analyze Villa’s 
knowledge and reuse of surrealist models, topics and procedures in order to develop 
a complex poetics that reaches maturity in the ’50s by poems 17 variazioni su temi 
proposti per una pura ideologia fonetica (1955) and Heurarium 1947-1961 (1961). 
Moreover, specific attention is paid to some Villa’s and surrealist common topics such 
as the origin, the dawn, the abyss and the orphic vision. Finally, the text focuses on 
Villa’s identification of surrealist echoes in some Italian and international artists.

Benché la carica più sperimentale della scrittura di Emilio Villa, poeta, 
traduttore di lingue semitiche e critico d’arte, si delinei compiutamente a partire 
dal secondo dopoguerra, negli anni Trenta affiorano precise anticipazioni della 
sua poetica, grazie anche alle sollecitazioni dalla cultura francese, allora mediate 
dall’ermetismo fiorentino dell’ambiente de «Il Frontespizio» che egli frequenta. 
In particolare, è possibile individuare alcuni nomi e temi della cultura letteraria e 
visiva surrealista (o che l’hanno nutrita) in cui trovare un riscontro delle reazioni 
villiane a tali sollecitazioni tra gli anni Trenta e i primi anni Sessanta, a livello 
letterario e artistico.

È noto a tutti l’immenso bagaglio culturale attentamente studiato, fagocitato, 
metabolizzato e demiurgicamente ricreato da Villa; è nota la varietà e la complessità 
di letture e fonti che hanno nutrito la sua multiforme attività. Accanto ai nomi 
fondamentali di Joyce e Pound, ma anche di Essenin, Eliot e Olson, a partire da 
Aldo Tagliaferri1 diversi studiosi dedicatisi negli anni all’approfondimento della 
complessa figura di Villa, hanno proposto nomi della letteratura e del pensiero 
francese, quali Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, Duchamp, Breton2, 
Eluard, Artaud, Bataille, Caillois.

Nella primavera del 1939 Villa pubblica su «Convivium» Note sul surrealismo. 
Di Eluard e di alcune conseguenze3, che sembra essere una risposta alle indagini 



Davide Colombo

58

di Carlo Bo sulla poesia francese e sul surrealismo pubblicate su «Il Frontespizio» 
tra il 1937 e il 1938, Recentissime sul Surrealismo e Postilla a Eluard, anticipate 
dalla precoce Nota sul surrealismo presentata su «Circoli» nel 19354. Gli ermetici 
hanno riconosciuto nel surrealismo la funzione di ponte fra il passato e il domani, 
e Carlo Bo è riuscito a farsi promotore di un movimento osteggiato dai suoi 
contemporanei, per una palese incompatibilità del surrealismo con il pubblico 
italiano, a causa della “questione cattolica”5. I volumi che verranno pubblicati da Bo 
nel 1944 – Antologia del surrealismo e Bilancio del surrealismo6 – saranno strumenti 
importanti per la divulgazione della letteratura e della poetica surrealista e per 
la formazione di giovani generazioni nel secondo dopoguerra. Bo accetta il 
surrealismo con tutte le sue contraddizioni, senza cadere nella tentazione di 
epurarlo della sua spinta anticlericale e antiborghese7, pur essendo un fervente 
cattolico. Per questo motivo, la critica ha parlato di un surrealismo cristiano8 o di 
un surrealismo cattolico9. Bo inserisce il surrealismo all’interno di una storia della 
letteratura, insiste sulla sua componente spirituale, ne apprezza la spontaneità e 
la freschezza, e riconosce un discorso umanamente rivoluzionario.

Le sollecitazioni che giungono a Villa dalla cultura francese, punto di riferimento 
essenziale per i letterati della sua generazione, sono ancora condizionate, e 
comunque mediate, da filtri spiritualistici dell’ermetismo.

A Firenze Villa partecipa direttamente ai lunedì del «Frontespizio», cioè alle 
riunioni settimanali presso la sede della Casa editrice Vallecchi, proprio negli anni 
più ricchi e contrastati della rivista (1936-38). Come racconta Augusto Hermet in 
Lunedì al ‘Frontespizio’10 (fig.1), vi si incontravano e scontravano tre generazioni 
di poeti e scrittori: dai “magni” Papini, Giuliotti, Manacorda e Soffici, ai “medi” 
Bargellini, Giordani, De Luca, Lisi, La Pira, Betocchi, Casini, Fallacara, Gommoni e 
Parigi, fino ai “giovani” Bo, Paoli, Vigorelli, Luzi, Lucatello, Macrì, Fasolo, Escobar, 
Bigongiari, Parronchi, Fusero e Villa. Giovani – uno dei quali, Vigorelli, Villa 
conosceva molto bene dai tempi del seminario – con i quali Villa rimarrà in contatto 
tramite scambi epistolari e collaborazioni, anche negli anni successivi, dopo la 
fuoriuscita dalla rivista a seguito delle polemiche innescate dal famoso saggio 
Letteratura come vita di Carlo Bo11. Il testo di Bo è considerato uno dei documenti 
più validi della nuova stagione ermetica e accredita alla condizione letteraria il 
senso del “fatto interiore”, del movimento integro e vivo della coscienza, proprio 
quando «Il Frontespizio», tra il 1937 e il 1938, inizia a ripiegarsi su posizioni di 
cronaca conformista. Con questo documento Bo e i suoi amici rifiutano l’allinearsi 
del «Frontespizio» alla cultura fascista e, mentre la rivista ormai diretta dal 1939 
da Barna Occhini li investe con pesanti accuse, essi continuano le loro attività su 
«Letteratura», «Campo di Marte» e «Corrente di Vita Giovanile». 
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Villa stesso, nella sua ampia attività pubblicistica e di recensioni, tra il 1939 
e il 1940 pubblica alcuni scritti su «Letteratura» e «Corrente», tra cui il testo 
Due opinioni cristiane su Carlo Bo. Opinioni e pretesti, comparso sul numero del  
15 marzo 1940 di «Corrente», accanto a quello di Renato Aricata, Testimonianza  
di Bo12. Come ha ben evidenziato Tagliaferri, 

ciò che Villa scrive su Bo lascia trapelare quanto la posizione villiana diverga, nei presupposti, 
da quella ermetica. Mentre gli studi di Bo sulla poesia di Lorca e sulla letteratura surrealista lo 
attraggono e innestano interessi che avranno un seguito nella sua poesia, la severa religiosità 
del primo, e dunque la sua concezione dell’arte come inderogabile ricerca della Verità,  
lo lasciano perplesso e lo inducono ad avanzare, nella conclusione del testo, e subito prima di 
citare Michelstadter (‘il mondo non è cosa da dirsi’), alcune riserve circa la natura della verità cui 
può aspirare il linguaggio13. 

Sulle orme di Michealstadter, infatti, Villa afferma che «la verità sta tutta dalla 
parte che sfugge al controllo delle nostre operazioni e al campo della parola 
umana»14.

Nel giugno e agosto del 1937, Villa aveva pubblicato su «Il Frontespizio» i testi 
Sopra il ritorno al canto e Oggetto e Allegoria15, che interloquivano direttamente con 
i testi di Vigorelli su Alfonso Gatto, del mese di aprile16, e di Betocchi, Premesse e 
limiti di un ritorno al canto di maggio, e In difesa del sentimento e Nota e digressione 
sull’allegoria del mese di luglio 193717. Villa sostiene la necessità di un ritorno al 
“canto” come mezzo poetico inevitabile per riprendere il contatto con l’“oggetto” 
secondo il quale è possibile risolvere in unità, il naturale dissidio tra verba e res – 
aspirazione principale della poesia – non solo attraverso la mente, la conoscenza 
e il vedere, ma anche mediante una visione talmente forte che trattiene a sé 
l’oggetto della visione stessa18. Per Villa il riferimento all’oggetto non è il riferimento 
al mondo reale, ma a un oggetto inteso come prodotto della creazione artistica 
libera dall’imitazione della natura. In Oggetto o Allegoria Villa evidenzia il proprio 
allontanamento dalle posizioni ermetiche proponendo il nome di Dino Campana19, 
che pure era già stato fatto proprio dagli ermetici, ma considerando la poesia di 
Campana, come affermerà su «Letteratura» nell’aprile del 1939, «capacità del 
soggetto a raccogliere e bruciare dentro di sé, l’accensione graduata dell’oggetto»20.

Lo stesso atteggiamento di fondo è riscontrabile nelle Note sul surrealismo, che 
prendono lo spunto dalla poesia di Eluard per stigmatizzare le notorie e volute 
incoerenze della poetica surrealista. Villa si interroga attorno all’automatismo 
surrealista21, e, in particolar modo in Eluard, attorno alla possibilità di un 
“automatismo controllato”, prudente: 

E tanto è vero il vigile lavoro “poetico” di Eluard, il suo controllo prudente, il suo ordine segnato e 
non casuale, non “spontaneo”, ma accarezzato e allevato, quasi con amore, che qua e là s’odono, 
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anche a bassa voce, le risonanze di altre “poetiche”, da fermenti non completamente disciolti, 
da elementi sovrapposti ma non provvisori. […] L’intenzione eluardiana, ben controllata da 
una sua continua tensione critica, sempre rigorosamente secondata, sembra voler escludere la 
possibilità di uno smembramento del corpo normale della sua poesia, e vuole evitare al lettore 
il sospetto della discontinuità della “ispirazione” automatica, dove si trova in gioco e in partita 
un purtroppo preciso “concetto” della poesia. Al postutto, una ragione critica che per poco 
intervenga a indossare la prima impressione della lettura, non può a meno di far serpeggiare 
il timore che quelle stazioni ove si dànno convegno affabile i sensi della poesia intelligibile […] 
con le pretese abnormi della ispirazione automatica, non siano costituite sopra una casualità 
assoluta22.

E di “automatismo controllato” potremmo parlare anche per lo stesso Villa,  
se seguiamo le parole di Ruggero Jacobbi. Soffermandosi sulle poesie di Oramai – 
raccolta pubblicata nel 1947, ma comprendente componimenti poetici degli anni 
Trenta e Quaranta – Jacobbi afferma che i testi di Oramai23, pur con i loro capricci 
irrazionali, sono sostenuti dalla razionalità propria di un discorso e non indulgono 
ancora a nessun automatismo, e che «un remoto influsso surrealista è semmai 
presente soltanto nella torrenzialità del procedimento immaginifico e del canto»24.

Nel testo su Eluard, Villa allarga la sua riflessione critica al surrealismo anche 
all’esperienza dadaista, con posizioni che, nel secondo dopoguerra, verranno 
riconsiderate:

Se s’ha da credere, tutti crediamo alla “immediatezza” della scrittura: ma distinguendo con cura 
e passione una immediatezza che voglia dire cordiale sincerità e attenzione scrupolosa nel 
discernimento – e quell’altra, invece, che è un ozio continuo dentro la sfera del caso. Si rese 
così imminente quel conflitto che turba e scompone la circolarità rigorosa delle emozioni e 
del sentimento, per portarla a una dissoluzione in sfere minutissime, e per quanto possibile 
numerose – con tendenza all’infinito e all’assoluto – dei grumi sentimentali, durante il duro 
sforzo di perseguitare ineffabili rapporti. Storicamente, il tentativo era stato incoraggiato 
anche dalla esperienza di da da, la parola ha fatto dissennare in una imperiosa goduria tutte le 
avanguardie: perché si collocava nel vuoto, “solo lì si poteva volere, la minima voce, la minima 
cosa”. Ma l’ultimo attacco – “volere”, “voce”, “cosa” – era un tradimento: e non sarebbe stato 
giusto, invece discendere alla tremenda umiltà del silenzio e della dimenticanza? Il surrealismo 
valicava, appunto, da da nello inutile sforzo di reintegrare in sistemi variabili di sostanze e valori 
“poetici” (all’étimo) i vuoti parziali furiosamente effettuati, tra gli elementi, dai processi corrosivi 
(e coscienti) di da da. Senonché, disintegrato oramai l’eone (per usare il termine caro agli gnostici 
e a Eugenio D’Ors) “poetico” fino alle sue ultime possibilità fisiche, al di là non rimaneva se non il 
nulla. O, magari, il ritorno all’alessandrino25.
 

Nel secondo dopoguerra l’attenzione per la cultura francese e per il surrealismo 
si intensifica e lo porta a un ripensamento delle posizioni precedenti: legge molto 
i poeti francesi, ricorda spesso Rimbaud e studia a fondo I canti di Maldoror di 
Lautrémont, citato anche nel testo su Mark Rothko datato al 1953 e pubblicato in 
Attributi dell’arte odierna 1947/1967 (1970)26.
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Ora, dadaismo e surrealismo spingono Villa a una trasformazione della sua 
poesia e della sua scrittura in senso fortemente sperimentatore e plurilinguistico, 
che raggiunge l’apice in due note raccolte poetiche, 17 variazioni su temi proposti 
per una pura ideologia fonetica, pubblicato dalla Fondazione Origine nel marzo 
1955 con opere di Alberto Burri27, e Heurarium 1947-1961 uscito per le edizioni 
EX nel 196128. In questi anni la lingua francese – il francese di Villa – diviene la 
lingua privilegiata in cui innestare altri inserti linguistici in un gioco di rimandi 
e slittamenti continui. La scelta è data dall’esaurimento di tutte le possibilità 
dell’italiano (lingua della propria tradizione letteraria, ma mai amata), e quindi 
diventa liberatoria, in quanto il francese si rivela “lingua tipo” che permette infinite 
possibilità di giochi e variazioni linguistiche e fonetiche. È una lingua straniera, 
estranea, tuttavia è proprio tale estraneità che gli permette quella distanza 
necessaria per aggredirla dall’interno e in modo feroce. Il francese di Villa è anche 
una lingua profondamente conosciuta, di cui sfrutta le molteplici possibilità 
fonetiche e linguistiche29. Un impeto distruttivo che fa apparire la sua scrittura 
vicinissima a quella dell’Artaud degli Ecrits de Rodez – amato dal poeta italiano –, 
pur riconoscendo le rispettive differenze30.

Dal dadaismo e dal surrealismo Villa apprende un’ampiezza di possibili 
strategie che impiega con grande autonomia: calembours, anagrammi, giochi 
di parole, decostruzioni e parcellizzazioni delle parole nelle unità sillabiche più 
elementari, camouflage, alterazioni rivelatrici di nuovo senso, creazioni di parole 
per derivazione, composizione e fusione semantica, alterazioni fonetiche per 
ibridazione, iterazioni semi-automatiche simili a litanie e cantilene. 

Nelle 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica i 
componimenti poetici plurilinguistici sono presentati come variazioni per 
un’“ideologia fonetica” che suona come precisa indicazione teorica e di poetica. 
Rivela l’alto grado di astrazione dalla realtà come punto di partenza e riferimento, 
nonché da un linguaggio significante. L’operazione poetica di Villa è un’azione 
sul verbo che conduce a una nuova e originaria percezione della parola, del puro 
fonema, del phonos, e che dovrebbe permettere di ritrovare l’autenticità e l’energia 
originaria e primitiva dei primi gesti grafici. In un approccio visivo complessivo 
delle 17 variazioni, poesie di Villa e opere di Burri, entrambe davvero rispondono 
all’esigenza e all’idea di variazioni continue intorno a valori fonetici e compositivi. 
La variatio è il codice di lettura del libro, sia nella sua parte poetica, sia in quella 
pittorica. Il lavoro dei due amici si rivela parallelo, pur con alcune differenze.  
Se per Villa il discorso di variazione è interno al libro, cioè sviluppato nelle 
diciassette poesie che compongono il volume, ma identico per tutte le copie 
pubblicate, per Burri l’operazione di variazione si manifesta nell’accostamento 
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di tutte le copie del libro, di tutte le copertine e le pagine poste l’una accanto 
all’altra31.

Il titolo 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica è esplicativo 
di quali siano gli intenti di Villa e le influenze che animano il sostrato culturale a cui 
egli attinge. Tagliaferri, infatti, sottolinea l’esistenza di radici storiche e ideologiche 
molto ramificate dell’idea di variazioni intorno ai valori fonetici, e tra queste cita 
l’esempio di Delio Tessa che nella Dichiarazione del 1932 parlava della suprema 
legge della fonetica, alla quale «di volta in volta tutto è sacrificato: grammatica, 
ortografia, metrica e vocabolario»32. Inoltre il numero 17 rimanda immediatamente 
al particolare valore simbolico che possiede in quella tradizione gnostica, orfica ed 
ermetica a cui Villa guarda, fino al Corpus Hermeticum a cui risale tramite l’Arcane 
17 scritto da Breton nel 194433, per il quale Sebastian Matta – sodale di Villa nei 
primi anni Cinquanta a Roma34 – aveva realizzato alcune tavole (fig. 2). Questo 
substrato misterico emerge in modo ancora più dichiarato nel titolo Enigmata 
XVII, con cui Villa aveva intenzione di intitolare la raccolta di poesie, così come 
era stato annunciato nel 1954 in un tagliando per ordinazioni librarie allegato ad 
«Arti Visive»35 (fig. 3). Il tema dell’enigma, infatti, sarà sempre una costante e uno 
strumento poetico della produzione villiana e troverà matura espressione nella 
serie delle Sibyllae. Il 17 fa riferimento, da un lato, all’arcano 17 – il Tarocco XVII, la 
Stella – attorno alla cui iconografia Breton costruisce l’apologia della donna amata, 
dall’altro, ai 17 trattati giunti a noi del Corpus Hermeticum, attribuito a Ermete 
Trimegisto, divenuto, dopo la sua riscoperta e traduzione da parte di Marsilio 
Ficino nel 1460-63, una delle fonti principali del pensiero ermetico, alchemico e 
occulto.

Un ulteriore punto di contatto con la poetica surrealista può essere rintracciato 
attorno al tema dell’origine, del primordio e dell’abisso. Il tema, ampio e 
complesso, ricco di sollecitazioni diversificate già a partire dagli anni Trenta, 
è al centro anche della riflessione di Villa – di una sua mitografia delle origini 
apparentata al pensiero gnostico – tra la fine degli anni Quaranta e la metà degli 
anni Sessanta: dalle schede e dai materiali per le mostre didattiche al MASP di 
São Paulo diretto da Pietro Maria Bardi realizzate in seno all’attività dello Studio 
d’arte Palma a Roma (1947-49) e poi durante il soggiorno brasiliano (1952), ai 
tre testi “teorici” dedicati al primitivismo, alla preistoria e alle origini pubblicati in  
«Arti Visive» – Ciò che è primitivo (maggio 1953) (fig. 4), Ideografie sui lastroni di 
Monte Bego (novembre-dicembre 1953), Noi e la preistoria (novembre 1954)36 
–, fino a L’arte dell’uomo primordiale, redatto a metà degli anni Sessanta (ma 
pubblicato nel 200537) e coevo al testo su Capogrossi scritto nel 1962 in occasione 
della personale dell’artista alla Galleria L’Attico di Roma dal 10 al 30 marzo 
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196238. Il lungo saggio su Lascaux viene scritto a seguito del viaggio compiuto 
in Francia nell’estate del 1961, allorché Villa, Maria Teresa Vivaldi, Mario Diacono 
e Gianni De Bernardi visitano le grotte di Lascaux e possono dunque ammirare le 
raffigurazioni rese celebri in quegli anni dalle spedizioni organizzate dal Collège 
de Sociologie parigino e che erano state meta di pellegrinaggi da parte di svariati 
artisti39. Villa riprende con piglio originale le tesi sostenute da Roger Caillois in 
L’homme e le sacré (1939)40 e da Georges Bataille in Lascaux ou la Naissance de l’Art 
(1955)41. Per Bataille, con il “miracolo di Lascaux” – l’autentica nascita dell’arte – ha 
inizio la comunicazione spirituale dell’uomo; il segno primitivo – il primo segno 
sensibile della nostra presenza nell’universo – porta con sé una tensione verso il 
sacro. Nella sua mitografia delle origini, il tentativo di Villa di risalire alle origini 
dell’arte giunge «a una forma di religiosità arcaica che conserva pronunciati tratti 
dionisiaci e si imparenta alle situazioni-limite e alle trasgressioni che, appunto, 
avevano suscitato l’interesse di Caillois e Bataille»42. L’intento di Villa è quello di 
innestare il “primordiale” nel “moderno” per rivitalizzare l’arte moderna. Per arrivare 
a una cultura nuova e umana, l’arte moderna deve recuperare l’atto iniziale,  
il gesto puro che ha condotto l’uomo preistorico alla comunicazione concreta con 
il mondo, alla presa di possesso del mondo. Si deve restituire al segno e al simbolo 
l’energia e la tensione sacra dell’arte primordiale. L’arte, infatti, non è sguardo sul 
mondo, ma creazione del mondo, e Alberto Burri è un demiurgo e un «mitografo 
urbano»43. Villa mira ad affrontare i presupposti antropologici e psicologici 
delle opere primitive, così come quelle moderne. Parlando di Capogrossi, 
Villa afferma che la sua azione segnica consiste nel “ritrovare in imo, in intumo 
homine, un segno di grado iniziativo, un praesagium allo stato di pura molecola. 
Ritrovare il praeverbium scabro, prezioso, secco, dove l’intera mente confluisce, 
con meraviglie e inganni, e di dove il nucleo si coglie: episemon, apex, numerus, 
nota, gabex, neuma di contesto illimitato, o tessera di un opus dis certum; timbri e 
sigilli a manciate, per una epigrafe senza clausula, senza esordio, senza stampo, 
senza genere”44. Seguendo le suggestioni di Corrado Cagli e di Sebastian Matta 
che introducono nell’analisi del segno capogrossiano il riferimento all’analitica 
psicologica junghiana e agli archetipi collettivi, il segno sonda il fondo dei “nostri” 
primordi ed emerge dall’inconscio atavico dell’uomo grazie a una scoperta 
intima e soggettiva. La presenza a Roma di Matta tra il 1949 e il 1954 è per Villa 
e per tutto l’ambiente romano fonte preziosa di vicende, fatti, idee e immagini 
della nuova arte americana, ma anche della tradizione artistica avanguardista e 
surrealista45. Villa, infatti, riconosce nell’artista cileno «uno degli spiriti maggiori 
della moderna rivelazione, e spirito teso, arso sull’altare originario della rinnovata 
vitalità surreale, e là proprio dove si accende la pittura nordamericana e,  
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in ultima analisi, la porzione più feconda di tutta la pittura odierna»46. Per Matta 
la pittura è astrazione, compressione e fortificazione della comunicazione di 
un’esperienza concreta, cioè la percezione diretta dell’uomo e del mondo, ed è 
capace di osservare con veggenza la vita psichica collettiva costituita dai miti.  
Il segno di Capogrossi è l’astrazione dell’io, del JE, cioè «una sezione concentrata 
del tempo del mio essere»47, e le sue variazioni sono le situazioni dell’io presente 
nello spazio del mondo. Lo stesso Villa, nei testi dedicati a Matta si sofferma sul 
concetto dell’«occhio rovesciato», dello sguardo interiore, come via per penetrare 
nell’abisso e, per illuminazione profetica, farne emergere la vita, secondo un 
processo di palingenesi: 

Nel luogo della coscienza. Per l’occhio interno non c’è che una sola unità, una sola identità, 
una sola complementarità, ed è quella della coscienza coniugata agli abissi che la generano 
e la alimentano. Allora noi parliamo, per l’occhio interno, di coscienza militante, e nominiamo 
l’abisso / non alone metafisico / non atmosfera esposta allo sbaraglio della indifferenza e della 
smentita / non aria da respirare ma organismo / ma semenza del chiaro / fonte della misura 
libera e illimite / matrice della coscienza generale e delle spinte originarie. Stiamo tracciando i 
segni di un nuovo luogo della coscienza48.

Il chiaro interiore diviene un elemento proprio di una poetica villiana 
caratterizzata da una propensione oracolare e orfica49, rintracciabile anche nella 
riflessione su altri artisti, tra cui Lucio Fontana. Ciò che sarà esplicitato nel testo 
L’ombra chiara del 198150, è già ben presente negli scritti datati al 1937 (ma molto 
probabilmente rivisto e integrato negli anni Cinquanta-Sessanta o a ridosso della 
pubblicazione in Attributi) e al 196151. Villa, che propone una lettura di una parte 
del lavoro di Fontana in senso surrealista – di cui riconosce l’influenza di alcune 
formule anche nella nota per l’Appendice del 1948 dell’Enciclopedia Treccani52 
– afferma «che bisogna scrivere, o dipingere, in pectore, in ore, in aenigmate,  
in symbolo, in speculo, in vacuo, le sole strade verso l’apertura, i soli strumenti di 
scandaglio»53. Il testo del 1961, che nasce dalla riflessione sul “buco” fontaniano, 
si apre con una finta citazione sacra da «La gnose évulgwée du trou» (fig. 5) e si 
costruisce da sé come un flusso continuo, una lunga litania ossessiva di immagini 
del “trou”, secondo un’accumulazione metaforica (e mimetica) semi-automatica 
che ha le sue ascendenze anche in modelli surrealisti. Tale approccio villiano 
molto probabilmente deriva da una propensione personale, tanto che la parola 
“trou” sarà il principio germinale delle sue visioni immaginifiche e di diversi 
componimenti degli anni Settanta e Ottanta. In Villa “trou” è connesso con la sfera 
concettuale dell’abisso, della voragine, dello zero, del nulla, dell’origine. Il buco, 
il “trou” è un “trouzéro”, un “toutrou” (un tuttobuco), è il tutto: è la coincidenza di 
“ordre-desordre”, di “Unità” e “Molteplicità”, di “Origine” e “Nulla”, di “véhèmence” 
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e “paix”. Così come lo stesso Fontana, riferendosi alle proprie Nature, nel 1961 
afferma che «si tratta di palloni in terracotta, con tagli e buchi, io li amo molto, essi 
sono il nulla o il principio di tutto»54.
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Fig. 1: A. Hermet, Lunedì al “Frontespizio”, in «La Festa.  
Rivista settimanale illustrata della famiglia italiana», 15, 1938, pp. 178-179.
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Fig. 2: A. Breton, Aracne 17, New York, 1945, con opere di S. Matta.
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Fig. 3: Cedola di prenotazione del libro di Villa Enigmata XVII,  
in «Arti Visive», 10, 1954, p.n.n. 
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Fig. 4: E. Villa, Ciò che è primitivo, in «Arti Visive», 4-5, 1953, p.n.n.
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Fig. 5. E. Villa, Lucio Fontana (1961), in id., Attributi dell’arte odierna 1947/1967,  
Roma, 1970, p. 102.
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Michela Morelli Echi del dibattito italiano anni Trenta 
nella proposta anti-surrealista di 
Alfredo Mezio (1949-1963)

Between the end of the Forties and the Sixties of the twentieth century, on the columns of the periodical 
«Il Mondo», Alfredo Mezio retrieves and develops some topics linked to the Italian artistic debate of the 
entre-deux-guerres, among others advocated by Curzio Malaparte, Mario Mafai and Scipione Bonichi,  
and builds a detailed critique of the surrealist movement. At the same time, the critic describes an Italian 
way to “surrealism”, unrelated to the international movement, which includes among its protagonists artists 
such as Mino Maccari, Leo Longanesi, Cesare Zavattini, Luigi Zuccheri and Dino Buzzati. To demonstrate 
the validity of this approach to the fantastic of Italian and European matrix, different and equidistant 
from both Atlantic and Soviet ideology and culture and without the pretension of identifying a real artistic 
school, Mezio counts Jean Dubuffet as one of the best interpreters of this alternative way to “surrealism”.

Tra 1949 e 1963, in ventitré articoli pubblicati sulle pagine de «Il Mondo»,  
Alfredo Mezio (1908-1978), critico oggi poco noto ma in vita aggiornato e prolifico1,  
dà forma a una lunga e circostanziata disamina del surrealismo internazionale e 
dei suoi riflessi nel panorama artistico italiano contemporaneo2. Per l’accuratezza 
e la capacità di problematizzare e contestualizzare i fatti artistici nell’ampio quadro 
sociale e geo-politico coevo, mettendo in rilievo la continuità delle problematiche 
connesse al surrealismo con quelle già sorte in relazione a questo nell’entre-deux 
guerres italiano, la lunga analisi di Mezio costituisce un caso meritevole di essere 
isolato, presentato e, seppur in questa sede in maniera necessariamente sintetica, 
ulteriormente approfondito. Parallelamente alla sua aperta critica al surrealismo 
internazionale, inoltre, Mezio costruisce una precisa traiettoria di storicizzazione 
dell’esperienza artistica italiana tra le due guerre in un ambito affine, ma a suo 
vedere affatto assimilabile, al movimento di origine francese. La sua narrazione di 
quello che a favore di chiarezza, ma impropriamente, si può chiamare surrealismo 
all’italiana, è incentrata su un rapporto col fantastico originale, razionale e 
connaturato alla cultura nazionale e mediterranea che Mezio intende valorizzare 
non solo nei suoi risultati espressivi più maturi e circostanziati, già emersi tra 
anni Venti e Trenta, ma anche nelle sue ulteriori possibilità di sviluppo in senso 
creativo e identitario a livello europeo e nelle sue reali influenze sul panorama 
internazionale. Nel far questo Mezio si riallaccia indirettamente a un’idea già 
sviluppata tra le due guerre ed espressa nel 1940 da Curzio Malaparte nel numero 
monografico di «Prospettive» dedicato al movimento3. Qui lo scrittore presenta il 
supposto influsso del surrealismo in Italia come un problema ancora aperto che 
necessita di una reale analisi e di una più accurata selezione di fonti, figurative 
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e letterarie, per essere compreso e per dimostrare come in effetti questo,  
per ragioni correlate alla specificità etnoculturale della nazione, possa dirsi nullo 
o inesistente. Malaparte infatti, convogliando una visione che matura all’interno 
del dibattito culturale e politico italiano a cavallo tra anni Venti e Trenta4, postula 
che il surrealismo così come orchestrato nell’ambiente cosmopolita francese 
non abbia attecchito e sostanzialmente non potrà mai realmente penetrare nel 
contesto nazionale giacché il rapporto con la “realtà” metafisica e l’espressione 
del fantastico, in Italia, sono un’attitudine comune e “antropologicamente” 
connaturata, qualcosa di altro e di molto più antico rispetto a quelle proprie 
del surrealismo. Il surrealismo all’italiana che Mezio, recependo il discrimine 
espresso da Malaparte, definirà nel corso di circa un decennio ha la caratteristica 
di presentarsi come argine sereno, ironico e fluentemente espressivo al dilagare 
dell’irrazionalismo, del cerebralismo e dell’onirismo di matrice nord-europea, 
ma anche del citazionismo, dell’estetismo derivativo e “a buon mercato” e 
dell’accademismo stereotipo per lui propri del surrealismo di ritorno dagli Stati 
Uniti dopo la guerra.

L’analisi del movimento che il critico svolge, infatti, eredita dall’entre-deux-
guerres una chiave di lettura volta a rilevare, nell’espressione artistica, premesse 
e conseguenze di natura storico-culturale e ideologica, per mezzo della quale il 
movimento è interpretato anche come un fatto “politico” e di costume. È attraverso 
questo punto di vista, allora fortemente ideologizzato, che al principio degli anni 
Trenta si modulò un episodio critico destinato ad avere un peso all’interno dello 
scenario culturale italiano e nella critica di Mezio: la polemica contro il surrealismo 
francese di Mario Mafai e di Scipione Bonichi su «L’Italia Letteraria»5, proseguita 
da altri autori in forma testuale e grafica sulle pagine di «Quadrivio». Sul periodico 
diretto da Telesio Interlandi, infatti, anche per azione di Mezio che vi collaborò fin 
dalla sua fondazione nel 1933, assunse rilievo una tematica tipica degli anni Venti 
e Trenta italiani strettamente connessa all’anti-surrealismo nazionale: il diffuso 
anti-francesismo di matrice anti-liberale e anti-borghese che opponeva alla cultura 
francese quella italiana, rinata nella sua essenza “primigenia” nei “valori”, politici e 
ideologici, del fascismo. Una cultura da promuovere e universalizzare in funzione 
di una nuova unità sovranazionale sostanziata nell’immagine propagandistica 
di Impero spirituale da conquistare per l’Italia fascista, ponendo il suo messaggio 
ideologico-culturale in posizione di primato rispetto alla decadente e relativista 
cultura europea di derivazione francese6. Nel dopoguerra, con la netta mutazione 
degli equilibri geo-politici, nella sua lettura del surrealismo di ritorno dall’“esilio” 
americano, Mezio evolve quindi il suo anti-francesismo in una decisa opposizione 
anti-capitalistica e ancora anti-borghese all’egemonia atlantica e pone la sua 
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critica al servizio della difesa di un modello, non più politico, ma culturale di 
tipo “europeista” che, agli occhi del critico, meritava di veder posti al suo centro, 
come fondativi, identitari e caratterizzanti, alcuni dei valori emersi dall’esperienza 
artistica italiana tra le due guerre.

Quindi, Alfredo Mezio a partire dal 1949 esercita una critica influenzata dai 
modi e dagli interessi propri dell’entre-deux-guerres, riattualizzati e depurati dalla 
componente fascista in virtù del costrutto dell’autonomia morale della migliore 
arte nata nel Ventennio, e lo fa sostanzialmente da una posizione liminare e 
polemica rispetto ai due grandi blocchi ideologici coevi, al mercato e ai filoni critici 
prevalenti. Tutta la sua parabola critica del dopoguerra si svolge sulle colonne de  
«Il Mondo» di Mario Pannunzio7, periodico che ricolloca in area liberale e 
terzaforzista anche molti dei protagonisti della scena intellettuale degli anni 
Trenta a vario titolo “compromessi” con il fascismo e dove si rielabora un’idea 
di terza via antifascista, alternativa al modello politico e culturale sovietico e 
atlantico, da incardinare tra i due blocchi usciti dalle urne nella prima elezione 
repubblicana nazionale: il democristiano e il comunista. È in questo contesto 
che si sviluppa la polemica di Mezio che si propone, senza la pretesa di 
radunare un nuovo movimento da sostenere nel mercato, di stilare le direttrici 
di sviluppo di un surrealismo originalmente italiano, ironico, schietto, vitalistico, 
solare e debitore dell’attività di artisti come Arcimboldo, De Chirico, Savinio, 
ma soprattutto Leo Longanesi e Mino Maccari e dei postulati di italianismo 
artistico, venutisi a concretizzare durante il dibattito tra le due guerre. Il critico 
appunta subito la sua attenzione sul surrealismo contemporaneo, a suo parere 
profondamente influenzato ed estremizzato nei suoi caratteri più marcatamente 
“deteriori” dall’affermazione sul mercato americano durante gli anni della guerra 
e paradossalmente lì trasformato da “fronda” di orientamento comunista e 
avanguardista in espressione privilegiata della borghesia capitalista atlantica. 

Significativamente, l’approccio alla critica del surrealismo che Mezio inaugura 
nel 1949 somiglia molto a quello adottato da Mafai nel suo primo articolo per 
l’«Italia letteraria» del 19308. Entrambi, infatti, pur a distanza di un ventennio, 
rilevano implicitamente l’assenza, difronte al surrealismo, di chiavi interpretative 
definite e condivise e avviano la loro analisi da delle opere attraverso le quali sia 
possibile circoscrivere cosa, ai loro occhi, possa essere dichiarato, figurativamente 
e idealmente, afferente al movimento. Al Salon des Surindépendants del 1930 
Mafai stabilisce che la maggior parte delle opere lì esposte potevano dirsi 
surrealiste e modula il proprio giudizio su due direttrici. La prima è prettamente 
ideologica, di opposizione in senso nazionalista, anti-borghese e fascista, alle 
cosmopolite proposte artistiche francesi. Mafai rileva quindi la mancanza di 
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un qualsiasi messaggio civile, estetico o poetico, affidato alle opere dai pittori 
surrealisti e ciò, a suo vedere, in ragione della superficiale relatività dell’humus 
intellettuale parigino da cui sorge il movimento. L’altra invece è puramente tecnica 
e formale ed è connessa alla prima, giacché tutte le opere, riflettendo la fragilità 
del sostrato civile e culturale degli artisti surrealisti, presentano una sostanziale 
«inconsistenza» pittorica e contenutistica. Le opere dei Surindépendants, 
pertanto, per Mafai sono caratterizzate da soggetti aleatori, standardizzati e non 
comunicativi poiché per lo più concentrati sull’oggetto onirico e sul soggettivismo 
della narrazione. La forma pittorica del surrealismo è quindi stereotipa e di facile 
penetrazione “borghese”, non ha potenzialità di elevazione educativa in senso 
estetico e morale e pecca in ricerca pittorica presentando un uso del colore e del 
medium in generale elementare e superficiale. Da qui deriva la sua definizione 
del surrealismo come maniera accademica e a-problematica, autoreferenziale e 
letteraria sulla quale è impossibile esercitare un reale giudizio critico. La pittura 
surrealista, agli occhi di Mafai, si riduce infatti a un arbitrario campionario di stilemi 
e repertori iconografici ricorrenti e per nulla originali, potendo per ognuno di 
questi scovare i modelli più o meno prossimi tra tardo-romanticismo, simbolismo, 
cubismo e metafisica. Quest’ultima caratterizzazione, in particolare, costituisce il 
fulcro polemico sia della vignetta di Scipione Al Vero Surrealismo – Et Voilà! (1930) 
(fig. 1)9 che della serie di articoli di Mezio. Il «vero surrealismo», Scipione infatti 
lo presenta come una spettacolarizzante raccolta mondana di “maniere” ed è 
particolarmente efficace a rendere, anche graficamente, la prassi “automatista” 
della pittura surrealista traducendola in una rocambolesca giustapposizione di 
modelli perfettamente riconoscibili e stilisticamente accuratissimi, ambientati nel 
“paesaggio interiore” dell’avanguardia: una distesa marina di vaga derivazione 
tardo-romantica e metafisica.

Anche gli articoli di Mezio dedicati all’analisi dei problemi tecnici, contenutistici 
e morali del surrealismo atlantico traevano occasione da alcuni appuntamenti 
espositivi connessi al movimento e per lo più ospitati a L’Obelisco di Roma che 
con una serie di personali, a partire dal 1949, si proponeva come vetrina per le 
più attuali interpretazioni surrealiste e post-surrealiste italiane ed estere, in stretto 
rapporto con il mercato americano10. Le opere dei diversi autori lì rappresentati 
e quelle di altri surrealisti come ad esempio Leonor Fini e Salvator Dalí, con 
il loro reiterato ricorso alla vicendevole allusione, stilistica e iconografica e alla 
pedissequa ripetizione di modelli artistici più o meno antichi, dimostravano 
per Mezio l’attitudine accademica del movimento che nella citazione cercava 
un crisma universalizzante fittizio e insincero per un esercizio creativo che non 
mostrava ormai alcuna particolare qualità culturale, poetica o pittorica.
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Accentuando quindi l’eclettica facilità con la quale, sin dalle sue origini,  
il movimento si appropriava di modelli figurativi e letterari eterogenei, il surrealismo 
atlantico produceva “in serie” opere da concepire come nulla di più di un orpello 
perfettamente appagante per un pubblico borghese, pretenzioso e attardato. 
La creatività surrealista infatti, si riduceva per Mezio a una «fabbricazione» 
di opere che con la loro serialità e riconoscibilità sembrano quasi anticipare, 
inconsapevolmente, l’idea di “surrogato” pittorico tipica dell’estetica pop11.  
Non possedendo più alcuna spinta creativa o ideologica quindi, il surrealismo 
di Breton, nel dopoguerra, per Mezio, è un fenomeno esaurito che sopravvive 
solamente nelle gallerie e tra un pubblico borghese reazionario, isolato 
e indifferente alla storia e alla realtà contingente, mentre quando viene 
esercitato in Italia è la triste manifestazione di un provincialismo eradicato 
e grottesco12. Secondo il critico il surrealismo atlantico, infatti, non è che un 
generoso contenitore di velleità. Esemplificativa in questo senso, per lui, è la 
presenza surrealista alla Biennale del 1954, che segna il punto di non ritorno 
dell’evoluzione del movimento. È qui inoltre che per Mezio si assiste al tentativo 
parossistico di fare dell’accademia surrealista un’arte nazionale in retrospettiva.  
Il fenomeno si manifesta nel padiglione belga, quell’anno curato da Émile Langui e 
strutturato sulle teorie sull’arte fantastica di Paul Fierens. Sfruttando il sincretismo 
surrealista e postulando l’identità tra la categoria di surrealismo e quella di arte 
fantastica tout-court il Belgio gettava nel calderone del movimento tutta la sua 
storia artistica, da Bosch a Delvaux, fabbricandosi così una tradizione culturale 
nazionale posticcia e bidimensionale e pretendendo di imporre un primato 
in questo senso13. Non a caso il surrealismo nel dopoguerra aveva accentuato 
la sua attitudine al “colonialismo” culturale che si sostanzia nella deliberata e 
generalizzata appropriazione di esperienze espressive, anche di natura popolare, 
a livello globale, facendo di queste ultime dei “casi” da reclamizzare e sui quali 
lucrare in termini di mercato e di credito. Questo concetto Mezio lo esprimerà 
velatamente e con sottile ironia proprio dentro la Galleria L’Obelisco di Roma 
nel 1956, quando verrà chiamato a introdurre con un breve testo l’esposizione  
10 Pittori di Haiti già presentati e “pubblicizzati” come «scoperta» in ambito 
surrealista tra 1947 e 1950 dallo stesso Breton14.

L’altra parte degli scritti di Mezio invece è dedicata a tratteggiare, per 
opposizione e attraverso l’esplicitazione di numerosi modelli, una via del tutto 
autonoma, italiana, schietta e realmente creativa al fantastico, che nelle sue 
opere figurative tiene conto, nobilitandola senza artificio, anche della tradizione 
popolare e che instaura e mantiene un rapporto colto, ma “naturale” e fecondo, 
con il linguaggio letterario e con la storia dell’arte. Da questi articoli emergono 
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i nomi di alcuni autori che in campo pittorico compiutamente interpretano 
questa inclinazione, incarnando di fatto questa via italiana al surrealismo:  
Cesare Zavattini, Dino Buzzati e Luigi Zuccheri, tutti e tre posti in sottointeso 
rapporto con quello che il critico identifica come il fulcro, sorto tra le due guerre, 
di questo immaginario fantastico moderno: l’opera di Mino Maccari e di Leo 
Longanesi. Il surrealismo all’italiana, nella visione di Mezio, è un’attitudine e 
non una costruzione intellettuale, una tendenza indefinibile e non spendibile 
in termini di mercato, eppure presente in tutte le epoche artistiche che  
«Il Selvaggio» e «L’Italiano» hanno saputo recepire e attualizzare creando una vera 
e propria estetica. Sulle due riviste di Strapaese aveva infatti preso corpo uno stile 
per nulla provinciale e perfettamente attuale fatto di mestiere creativo, lucida e 
raffinata ironia e gusto per i «fondi di magazzino e le stampe popolari» e per i 
modelli tipografici, grafici e figurativi italiani, trasversale alle epoche artistiche 
e capace di aprirsi criticamente e interpretare con originalità anche le coeve 
sollecitazioni espressive, tra neo-primitivismo, neo-infantilismo, espressionismo 
soprattutto tedesco e avanguardia internazionale15. Il risultato per Mezio era 
un’estetica riconoscibile come madrelingua figurativa del moderno italiano, 
valorizzabile in ambito estero e solo accidentalmente assimilabile a quella 
surrealista. A quell’estetica si riallaccia quindi Zavattini che da pittore “amatoriale”, 
categoria cara al surrealismo, riesce a equilibrare la sua vena infantilista, innata e 
non intellettualista, e la sua evidente erudizione figurativa (figg. 2-3)16. Lo stesso 
si dica per Luigi Zuccheri17 (figg. 4-5), secondo Mezio consapevole e apprezzabile 
anacronista, che anche sulla scorta ideale di artisti come Ottone Rosai e Riccardo 
Francalancia, fa dell’inattualità formale della sua “buona” pittura, specificatamente 
italiana, e del ricercato anti-intellettualismo della sua figura un consapevole 
vessillo anti-avanguardista a difesa di valori pittorici e morali imperituri. Zuccheri 
inoltre riesce a dar forma sulla tela a quella naturale convivenza di fantastico e 
oggettivo che caratterizza la realtà culturale e antropologica italiana e che, come 
visto, Mezio e Malaparte ponevano alla base del principio di alterità italiana al 
meccanismo espressivo surrealista18. Infine Buzzati per il critico possiede la 
capacità di connettere senza artifici o superfetazioni il linguaggio figurativo 
e poetico-narrativo, facendone un tutt’uno. La pittura di Buzzati dimostra 
quindi che l’approccio al fantastico può estrinsecarsi nella quotidianità e fuori 
dall’intellettualismo, dallo psicologismo, dall’irrazionalismo macabro e da quel 
pavor nocturnus che sconvolge l’attitudine nordica al piano metafisico ereditati 
dalla poetica surrealista. Buzzati, come Voltaire nel Candido, è infatti capace di 
costruire mondi nel campo dell’assurdo, ma perfettamente plausibili e soprattutto 
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edificanti, dimostrando così che nel fantastico è possibile creare artisticamente 
ed è possibile farlo con il metro della ragione, opposta all’onirismo surrealista19.

Il valore estetico, morale, culturale e civile di questa tendenza emersa dal 
contesto italiano del primo cinquantennio del Novecento lo dimostrava, secondo 
Mezio, un artista francese che a quei modelli, implicitamente perveniva in ragione 
del suo essere un artista realmente europeo: Jean Dubuffet. Mezio in un primo 
momento aveva annoverato con disprezzo il pittore tra gli epigoni dell’avanguardia 
surrealista e dada, ma a partire dagli anni Sessanta ne rivaluta progressivamente 
l’opera in virtù di un graduale riavvicinamento della sua poetica all’imitazione 
della natura e a un’interpretazione non letteraria dell’idea di primordio che di fatto 
demitizzava la pittura “cerebralista” di tradizione avanguardista20. Il critico comincia 
quindi a leggere i dipinti di Dubuffet applicando le categorie interpretative che 
aveva sviluppato per definire il suo surrealismo italiano. Il Dubuffet del 1963 è 
infatti per lui autore di «personaggi longanesiani della “cronaca meschina” ispirati 
alla fauna flaubertiana di Bouvard e Pecouchet», «ammiratore dei pittori popolari 
e dell’arte naïve» e allo stesso tempo «sensibilissimo ai valori dello stile», tanto 
che «questa sensibilità è spesso così ipertesa da attutire l’eco sarcastica delle 
sue figure»21. Dubuffet è inoltre attento al linguaggio verbale quanto a quello 
pittorico e integrandoli ne fa materia d’arte viva, profondamente comunicativa e 
genuinamente «realista»22. Il pittore sembrava aver raccolto così il testimone dei 
migliori anni Trenta italiani, dimostrando che in fondo, la cultura pittorica espressa 
dal nostro paese all’epoca, aveva avuto il suo inaspettato contraccolpo europeo, 
o quantomeno aveva inteso e intercettato le principali e più vitali direttrici di 
sviluppo di un nuovo corso artistico internazionale per Mezio profondamente 
identitario e meritevole di essere convintamente perseguito.

1	 «L’Antipatico» [numero dedicato ad Alfredo Mezio], V, 3, 1979; C. Sofia, Introduzione, in  
A. Mezio, Scritti d’arte, a cura di C. Sofia, Siracusa, 1995, pp. 15-19.

2	 A. Mezio, Il funerale della pittura [Clerici a L’Obelisco], in «Il Mondo», 13, 1949, p. 16; 
id., Ricordi d’Italia [Bermann a L’Obelisco], ivi, 19, 1949, p. 16; id., Le surrealisme pas mort  
[Stanislao Lepri a L’Obelisco], ivi, 11, 1950, p. 16; id., L’artista ironico [Maccari allo Zodiaco], 
ivi, 48, 1950, p. 16; id., Da Goethe a Zavattini [Zavattini allo Zodiaco], ivi, 1, 1952, p. 12; id.,  
Surrealisti Primitivi [Quadriennale], ivi, 21, 1952, p.12; id., Savinio [Savinio alla Galleria d’Arte 
Moderna di Roma], ivi, 28, 1952, p. 12; id., Il cucchiaio pendente [Magritte a L’Obelisco], ivi, 8, 
1953, p. 12; id., Gauguin e la cieca, ivi, 9, 1953, p. 12; id., L’utopia a colori [Tanguy a L’Obelisco], 
ivi, 12, 1953, p. 12; id., Il meccano surrealista [Enrico d’Assia a L’Obelisco], ivi, 4, 1954, p. 11; id., 
Mustacchi e dollari [Dalí al Casino dell’Aurora], ivi, 21 1954, p. 11; id., Allegorie dell’Arcimboldi 
[Arcimboldi di Benno Geiger], ivi, 25, 1954, p. 11; id., Come soffia il vento [Biennale  
di Venezia], ivi, 27, 1954, p. 11; id., Surrealismo e arte fantastica [Biennale di Venezia], ivi, 29, 
1954, p. 11; id., I gioielli indiscreti [Dalí a Roma], ivi, 32, 1954, p. 11; id., Le storie naturali di 
Zuccheri [Zuccheri a L’Obelisco], ivi, 37, 1955, p. 11; id., Dall’Arcimboldi ai manichini metafisici, 
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51, 1956, p. 13; id., La coda di Buzzati [Buzzati all’Hotel Excelsior di Roma], ivi, 6, 1961, p. 13;  
id., Pesce d’Aprile [«Circolare sinistra»], ivi, 38, 1962, p. 15; id., I mostri sacri di Savinio  
[Savinio alla Galleria Levi di Milano], ivi, 12, 1963, p. 15; id., La pittura demitificata [Dubuffet], 
ivi, 20, 1963, p. 15.

3	 C. Malaparte, Il Surrealismo e l’Italia, in «Prospettive. Il Surrealismo e l’Italia», IV, 1940, pp. 3-8.

4	 Su posizioni simili si attestava ad esempio nel 1930 Margherita Sarfatti: M. Sarfatti,  
Storia della pittura moderna, Roma, 1930 e V. Costantini, Critica d’arte «surrealista», in «L’Italia 
letteraria», 6 luglio 1930, p. 4.

5	 M. Mafai, Arte nuova a Parigi, in «L’Italia Letteraria», 3 agosto 1930, p. 4. Il suo confronto 
critico e ideologico con il surrealismo e più diffusamente con la cultura francese e 
americana prosegue in id., Pittura Parigina, ivi, 19 ottobre 1930, p. 4; id., Civiltà Incrinata, ivi,  
21 giugno 1931, p. 3; id., Parigi Città Borghese, ivi, 6 settembre 1931, pp. 1-2. Precisi echi 
delle tematiche toccate da Mafai si rilevano in alcuni coevi articoli di Gino Severini 
per «L’Ambrosiano»: cfr. G. Severini, Il Salone dei “Surindipendants”, in «L’Ambrosiano»,  
19 novembre 1930, p.n.n.; id., Esposizioni parigine. Il Salone del 1940 e due mostre di Picasso, 
ivi, 19 agosto 1931, p.n.n.; id., Il Salone dei Surindipendenti, ivi, 2 dicembre 1931, p.n.n.

6	 Su «Quadrivio», Alfredo Mezio curerà alcune interviste effettuate ad artisti e intellettuali che 
avevano avuto un’esperienza parigina, i cosiddetti «retours de Paris» dove accenna anche 
a tematiche connesse al surrealismo: A. Mezio, Allo’ Paris. Ricordi di vita vissuta parigina 
[Intervista a Ottavio Pinna], in «Quadrivio», 5, 1933, p. 5; id., Allo’ Paris. A conversazione col 
pittore Carlo Socrate, ivi, 12, 1933, pp. 7-8; id., Vecchia Francia seduta sulle rive della Senna 
[Intervista a Leo Longanesi], ivi, 3, 1933, p. 7.

7	 Per la ricostruzione delle vicende critiche sulle pagine de «Il Mondo» e un regesto degli 
articoli relativi usciti tra il 1949 e il 1966 si rimanda a: L. Nuovo, La pagina d’arte de «Il Mondo» 
di Mario Pannunzio (1949-1966), Mariano del Friuli, 2010.

8	 Mafai, Arte nuova a Parigi, cit. e Mezio, Il funerale della pittura [Clerici a L’Obelisco], cit.

9	 Scipione, Al vero Surrealismo – et Voilà!, in «L’Italia Letteraria»,16 novembre 1930, p. 3.

10	 G. Tulino, Dalla Margherita a L’Obelisco: arte fantastica italiana tra Roma e New York negli 
anni ’40, Irene Brin, Gaspero del Corso e la Galleria L’Obelisco, atti del convegno, Roma 2015,  
a cura di V.V. Caratozzolo, I. Schiaffini, C. Zambianchi, Roma, 2018, pp. 109-122 e I. Schiaffini,  
La Galleria L’Obelisco e il mercato americano dal dopoguerra alla fine degli anni Cinquanta, ivi, 
pp. 125-143.
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14	 10 Pittori di Haiti, catalogo della mostra (Roma, 2 aprile 1956), a cura di A. Mezio, Roma, 
1956. Ringrazio la professoressa Ilaria Schiaffini per la gentile segnalazione della mostra.  
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20	 Per un regesto degli articoli dedicati a Dubuffet, spesso da Mezio associato ad Alberto Burri, 
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Fig. 1: Scipione, Al Vero Surrealismo – et Voilà!, in «L’Italia Letteraria»,  
16 novembre 1930, p. 3.
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Fig. 2: Cesare Zavattini, Paesaggio con figure, 1940 (?), olio su cartoncino, 10,5x15 cm. 
Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio Cesare Zavattini. 

Foto <http://www.cesarezavattini.it>.
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Fig. 3: Cesare Zavattini, Volto di prete, 1950, olio su cartoncino, 24x19,5 cm.  
Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio Cesare Zavattini. 

Foto <http://www.cesarezavattini.it>.
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Fig. 4: Luigi Zuccheri, Senza titolo (Temporale con insetti e figure umane),  
1950-1955, tempera su tavola, 40×45 cm. Courtesy MMXX Milan, Ph: DSL Studio.
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Fig. 5: Luigi Zuccheri, Senza titolo (Paesaggio con serpente, mele, falco e figura umana), 
1950-1955, tempera su tavola, 40x45 cm. Courtesy MMXX Milan, Ph: DSL Studio.
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Kevin McManus Mirko Basaldella e il surrealismo 
“junghiano” tra Italia e America

The essay addresses the influences of surrealism and of Jungian thought on the work of Italian artist Mirko 
Basaldella, connecting them with the contents of his teaching for the Design Workshop at the Graduate 
School of Design, Harvard University. Both Italy and the United States had a peculiar relationship with 
the surrealist phenomenon, as mirrored by the teaching of art in American Universities, which shows a 
general “official” removal of surrealism and, at the same time, the adoption of some of its concepts and a 
predisposition towards authors and scholars connected to it. Mirko’s career as an instructor constitutes an 
interesting example of this intricate situation.

Il contributo che segue riprende un tema che ho trattato ampiamente in 
passato, ossia l’attività di Mirko negli anni Cinquanta e Sessanta, in particolare a 
partire dalla sua chiamata come Direttore del Design Workshop per la Graduate 
School of Design dell’Università di Harvard, nel 1957. In questa occasione, intendo 
provare a rintracciare il collegamento tra questa attività e una certa vicinanza 
a temi ed elementi formali surrealisti spesso individuato dalla critica nel lavoro 
artistico di Mirko, sia in ambito grafico e pittorico che in quello, più ampiamente 
frequentato, della scultura.

I riferimenti al surrealismo negli autori che si sono occupati di Mirko sono assai 
frequenti. Mi limiterò a citarne due di particolare interesse: Giulio Carlo Argan, 
nel presentare Mirko alla Biennale di Venezia del 1954, parla di una «difficile, 
controllatissima, esperienza surrealista, che del resto segna soltanto il momento, 
niente affatto compiaciuto, dell’oscuro confluire dell’inconscio e della materia 
allo stato nascente o se si vuole la condizione umana che il disegno e la scultura, 
riscattano»1. Nella voce dedicata a Mirko nel Dizionario della scultura moderna, 
Giovanni Carandente scrive invece: 

da questi postulati il mito riceve una evocazione suggestiva e il suo rinnovarsi corrisponde ad una 
esigenza del tutto attuale e non archeologica. Vi si può riconoscere un risultato di aderenza alla 
politica surrealista, talché se alla base di certi totem ancestrali v’è pur sempre la memoria della 
figura umana, la metamorfosi con la quale si diventano forme astratte e disciolte dal primitivo 
riferimento antropomorfico, è una partecipazione diretta al surrealismo2.

Naturalmente, al di là delle analogie riscontrabili a livello formale-stilistico, 
andrebbe svolta un’indagine per ricostruire eventuali contatti di Mirko con 
l’ambiente surrealista, a partire dagli anni “primordiali” dell’ambiente romano, e 
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soprattutto dalla partecipazione, con Cagli e Afro, all’Expo parigina del 1937. I temi 
trattati da Mirko, resi ancor più evidenti da alcuni titoli più o meno ricorrenti nelle sue 
opere, sono profondamente legati a un immaginario legato al mito e all’archetipo. 
Concetti, questi, che nascevano nell’ambito del primordialismo romano ma non 
solo (come dimostrato da Elena Di Raddo, ad esempio, l’intellettuale comasco 
Franco Ciliberti era in un rapporto di consuetudine e amicizia con il nostro artista)3, 
e che consentono di collegare le suggestioni surrealiste appena viste ai concetti 
e alla terminologia della psicologia junghiana, “ingrediente” fondamentale quanto 
scomodo nella vicenda teorica del surrealismo, soprattutto in Europa.

Il rapporto di Mirko con il pensiero di Jung può naturalmente trovare le sue radici 
proprio nella frequentazione del circolo di Cagli. Come è ormai noto nella letteratura 
sul pittore marchigiano, l’indagine dell’archetipo junghiano è una costante della 
sua produzione, cosa del resto ben evidenziata in più di una mostra dedicatagli4. 
Che concetti tratti da Jung circolassero negli ambienti artistici romani già negli anni 
trenta, durante il periodo romano di Mirko, è tuttavia ipotesi assai avventurosa, 
contro la quale si schiera ad esempio Carlo Ludovico Ragghianti, il quale mette in 
guardia contro il rischio di attribuire al contesto culturale romano di allora letture 
internazionali tipiche dei decenni successivi5. Possiamo immaginare, generalmente 
parlando, che tra il primordio del circolo romano e l’archetipo junghiano ci fossero 
somiglianze già notate dagli stessi artisti fin dalla prima diffusione dei testi di 
Jung in italiano. Tuttavia mi pare di poter affermare che le primissime menzioni 
dirette di Jung da parte di Cagli siano databili piuttosto al 1949, nell’ambito della 
fitta corrispondenza con il poeta americano Charles Olson6, e successivamente al 
gennaio 1950, in un testo di presentazione per la mostra di Giuseppe Capogrossi 
alla Galleria del Secolo a Roma7.

Se quindi, per ora, il discorso sugli anni Trenta e Quaranta può essere fatto 
solamente in via del tutto ipotetica e sulla base di una lettura delle opere, dei soggetti, 
e dei titoli scelti da Mirko, una vicinanza più concreta con il pensiero junghiano può 
essere trovata nella sua attività del dopoguerra, ancora profondamente influenzata 
dal rapporto con Cagli, e soprattutto nella sua produzione matura, relativa al 
periodo trascorso in America (1957-1969). Residui del linguaggio junghiano, 
per la verità caratterizzati dalle semplificazioni riscontrabili anche in molti artisti 
americani coevi, si trovano nei pochi scritti di Mirko, dove ricorrono riferimenti alla 
«coscienza collettiva profonda» e alle «forze inconsce primordiali»8 e dove il termine 
«fantasia»9 sembra usato in un’accezione vicina a quella adottata da Jung in La 
struttura dell’inconscio10. Una curiosità riguarda l’unica citazione esplicita proposta 
dall’artista, in un testo del 195511: si tratta di un passaggio di Benjamin Lee Whorf12, 
autore che dichiarò in più occasioni di essere stato influenzato da Jung13.
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Le mie ricerche, alle quali spero di poter dare ulteriore seguito, si sono 
concentrate soprattutto sui materiali didattici relativi ai corsi di Mirko, reperiti 
negli archivi della Graduate School of Design di Harvard. Sarebbe molto 
interessante e utile ricostruire la biblioteca e le frequentazioni di Mirko di quegli 
anni:  per il momento mi sono dovuto limitare alle poche informazioni reperibili 
sulle letture proposte da Mirko ai suoi allievi, oltre che ad un caso archivistico 
piuttosto curioso, un piccolo fondo librario, ad oggi non catalogato e conservato 
in un faldone della Loeb Library, costituito da sparute donazioni da parte di 
alcuni insegnanti della Graduate School of Design14. Purtroppo, il fondo è una 
sorta di “fossa comune” nella quale i volumi sono etichettati genericamente come 
contributo della Faculty, ma spero in futuro di poter rintracciare un'adeguata 
documentazione del tempo relativa alle donazioni. Nel caso di Mirko, dobbiamo 
quindi limitarci ad incrociare alcune presenze nel fondo con i pochi dati messi 
a disposizione dei programmi dei corsi: contrariamente a Costantino Nivola, 
che forniva indicazioni bibliografiche molto ampie, Mirko, più dedito all’attività 
pratico-laboratoriale piuttosto che all’insegnamento teorico, tendeva perlopiù 
a trascurare questo aspetto. E tuttavia gli indizi ci dicono qualcosa proprio sul 
rapporto con il pensiero junghiano. L’unico testo esplicitamente menzionato, 
consigliato agli studenti15, è infatti il saggio di Erich Neumann su Henry Moore, 
effettivamente presente nel suddetto fondo, nella prima edizione inglese del 
195916. Mi sento pertanto di poter avanzare l’ipotesi che la presenza del libro 
alla Loeb sia dovuta a Mirko. Curiosamente, gli unici due testi di carattere 
storico-critico presenti nello stesso fondo, con segnature vicine, sono due testi 
di Herbert Read, Art Now del 193317, e il volumetto sul surrealismo del 193618, 
accompagnamento alla mostra dei Burlington Gardens. Benché non vi sia un 
riferimento specifico a questi testi, Read è l’unico altro autore menzionato da 
Mirko nei suoi appunti per le lezioni19; l’ammirazione da parte dell’artista per il 
critico inglese è del resto evidente nell’incipit nel suo saggio per il volume curato 
da Gyorgy Kepes Education of Vision del 196520. Read, peraltro, era una presenza 
piuttosto regolare a Harvard in quegli anni: dopo avervi insegnato come docente 
nel biennio 1953-1954, era stato più volte presente come ospite fino al 1968, 
anno della morte. In una lettera del 24 maggio 1964, Albert Alcalay, assistente per 
il corso di Design Fundamentals, scrive a Mirko, che in quel momento si trovava 
in Italia, riferendogli del passaggio di Read per una conferenza, e confidandogli 
che il critico aveva molto apprezzato una sua scultura presente in quel momento 
nel Carpenter Center21. L’episodio di per sé può sembrare poco rilevante, ma mi 
è sembrato significativo, dal momento che è l’unico aneddoto di questo genere 
presente nella corrispondenza fra i due.
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Neumann e Read, le uniche due letture al momento documentate dai materiali 
di Mirko, collocano decisamente il suo percorso nell’orbita junghiana, e per di 
più, se veramente i due testi di Read sono stati donati da Mirko, dimostrano il 
collegamento tra questi interessi e quelli per il surrealismo. Non è il caso, in questa 
sede, di ricostruire il particolare rapporto tra l’arte americana e il surrealismo a 
partire dagli anni della guerra: basti ricordare come esso coincida, come spiegato 
in numerosi studi, con una tendente prevalenza del modello junghiano su quello 
freudiano, in particolare per quel riferimento all’inconscio collettivo e condiviso 
che dava al pensiero di Jung un carattere più costruttivo e positivo, mitologico 
piuttosto che patologico22. Al suo arrivo in America, Cagli aveva sicuramente 
trovato negli ambienti artistici del momento un terreno fertile per i suoi interessi 
su Jung; e non è difficile pensare che anche Mirko, a qualche anno di distanza, 
abbia avuto modo di approfondire gli stessi argomenti. Quello che mi preme 
qui sottolineare è come una presenza del pensiero junghiano sia riscontabile, 
per molti versi, negli ambienti dell'università americana ispirate alla linea 
“politecnica”, e in particolare a Harvard, che in quegli anni rappresentava uno dei 
poli fondamentali dell'eredità del Bauhaus in America23. Vi erano infatti numerosi 
docenti ispirati al modello junghiano come ad esempio Rudolf Arnheim, lo stesso 
Read più volte ospite, ma soprattutto due vere e proprie istituzioni della Graduate 
School of Design come Sigfried Giedion, e indirettamente, la moglie Carola  
Giedion-Welcker, che tra l’altro era stata la principale fautrice della chiamata di 
Mirko a Cambridge24. Il surrealismo stesso era più presente di quanto si possa 
pensare nella vita universitaria di quegli anni: rispetto a quanto avveniva in altri 
college, la Graduate School of Design ospitava regolarmente personaggi coinvolti 
con le ricerche surrealiste, come Wifredo Lam e Sebastian Matta25, e una figura 
chiave della linea Politecnica come appunto Kepes, che in quegli anni stava 
passando alla riorganizzazione del dipartimento di studi visuali del Massachusetts 
Institute of Technology, non mancava di toccare l’immaginario surrealista nelle 
sue ricerche di quegli anni sull'immagine e sulla fotografia26.

Quali possono essere i punti di contatto tra queste due tradizioni in un 
ambiente particolare come quello dell’università americana? Un’ipotesi può 
essere formulata a partire dal profondo cambiamento che attraversò le scuole 
di ambito artistico e visuale nei grandi college americani (in particolare quelli 
della Ivy League) a partire dagli anni Trenta27. La riforma generale dell’educazione 
universitaria negli Stati Uniti aveva infatti preso sistematicamente di mira 
categorie romantiche come quella del “genio” artistico, colpevoli di aver prodotto, 
specie negli ambienti d’avanguardia di inizio secolo, lo stereotipo dell’artista 
come inguaribile bohémien, come individuo fuori dagli schemi e collocato ai 
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margini della società. La nuova idea di educazione all’arte, che già a Harvard si 
nutriva, ad esempio, degli insegnamenti di John Dewey28, partiva da almeno due 
presupposti differenti: innanzitutto, che quello dell’artista fosse un mestiere come 
gli altri, scomponibile in una serie di skills ben individuabili, e pertanto insegnabile 
a livello scolastico. In secondo luogo, che questo insegnamento – paragonabile a 
una sorta di alfabetizzazione visuale – non dovesse essere riservato a chi avrebbe 
effettivamente intrapreso la carriera artistica, ma dovesse invece riguardare, 
almeno a un livello base, tutti gli studenti. Ecco allora che diversi college americani 
sostituirono alla pratica delle Fine Arts quella del “design”, termine già presente 
nel lessico accademico29, ma che avrebbe trovato nuovi significati all’arrivo 
oltreoceano dei grandi maestri del Bauhaus, i primi protagonisti di questa nuova 
stagione “politecnica” nell’insegnamento delle pratiche visuali. Insieme all’ormai 
superata idea di “arti belle”, il nuovo modello di insegnamento si contrapponeva 
a quello proposto in numerose “Art School” non accademiche, spesso fondate e 
gestite da artisti di successo, come quella aperta da Hans Hofmann a New York 
nel 1933, o come l’affascinante Subjects of the Artist30: in queste scuole, per molti 
versi più vicine alla tradizione, vigeva un’idea di artisticità come talento innato, 
sviluppabile ma non insegnabile, in una pratica didattica legata soprattutto 
al giudizio critico “sul pezzo” e alla trattazione delle questioni pratiche legate 
al mestiere dell’artista e all’attività espositiva. Questo dualismo tra università e 
Art school, fatte salve poche eccezioni, determinava un diverso rapporto con la 
scena artistica ed espositiva: gli artisti della Scuola di New York, ad esempio, erano 
fortemente spinti verso le scuole indipendenti, più vicine alla valorizzazione di 
un’abilità artistica presentata come ineffabile anche da un critico come Clement 
Greenberg, non a caso poco incline ad accettare incarichi, anche occasionali, 
di docenza universitaria. Il riferimento a Greenberg non è ovviamente casuale, 
all’interno del nostro discorso: non è infatti un caso, ad esempio, che proprio 
il surrealismo e il Bauhaus costituiscano una parte significativa del “rimosso” 
nell’epopea greenberghiana del modernismo. Il primo, agli occhi del critico 
newyorkese, era infatti un’interessante forma di cultura contemporanea, distante 
tuttavia da un’idea forte di arte31, mentre il secondo aveva la colpa ancor più grave 
di ridurre il discorso artistico a una questione, appunto di design, di «decorazione», 
di risoluzione grammaticale di problemi visuali32. Non intendo qui insistere 
eccessivamente sull’importanza di Greenberg nel determinare le posizioni degli 
artisti su questi temi: ritengo tuttavia che il pensiero del critico fornisca un’utile 
verifica della presenza di un nodo surrealismo-Bauhaus, a Harvard come in 
altre università americane. Se è vero, infatti, che la rimozione delle due linee di 
ricerca dal racconto del modernismo statunitense sia innanzitutto un modo di 
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affrancare la nuova pittura «di tipo americano» da un’ingombrante presenza  
(e non solo influenza) europea, è altrettanto vero che la questione dell’insegnabilità 
– o meno – del lavoro dell’artista implica un discorso ben più ampio: insegnare 
l’arte come linguaggio, come “grammatica” significa sottrarla alla bolla (cara a 
Greenberg e alla scuola Subjects of the Artist) della specificità, dell’esclusività 
e dell’intraducibilità, riportandola nel temuto orizzonte del visual. Significa 
insomma mettere in discussione un’idea di modernismo che vede il medium 
come origine e unico vero soggetto dell’opera d’arte, contrapponendovi un 
modernismo fatto di integrazione tra i media, rispetto alla quale il punto d’origine 
sta nel vedere e nel pensare la forma (come nella definizione di Gestaltung tanto 
cara a Gropius)33. Viste da questa prospettiva, le critiche mosse da Greenberg a 
surrealismo e Bauhaus finiscono per somigliarsi in modo sorprendente: entrambi 
i fenomeni sono colpevoli di anteporre il vedere/guardare al fare arte. E in questo 
senso il modello surrealista fornisce un’arma in più a chi intende “imparare” l’arte, 
dal momento che offre una base scientifica e, appunto, visuale per analizzare 
anche il lavoro degli artisti American-Type: consente, ad esempio, di rileggere il 
Pollock degli anni Quaranta e Cinquanta al di là della pura questione del painterly e 
dell’allover, riconducendolo a un immaginario legato alla sua nota frequentazione 
della psicanalisi junghiana34. Costringe insomma a scalfire l’idea di modernismo 
come rifiuto del non-specifico, riportandolo, oltre che nella dimensione del 
design bauhausiano, nell’orizzonte dell’immagine e del mito.

È proprio questo nodo che sembra affascinare Mirko nel corso della sua 
esperienza didattica a Harvard: lo scritto per «Civilità delle macchine», ripreso nel 
saggio per il volume di Kepes, colloca l’educazione alla grammatica della forma 
visiva nell’orizzonte dell’immaginario. E in America i miti primordiali indagati 
fin dalla stagione romana si precisano in quelli della civiltà precolombiana, 
amati anche dai pittori della Scuola di New York: degni eredi dei Totem degli 
anni cinquanta, e all’origine di lavori assimilati dalla critica – in primis sul piano 
del soggetto – alle coeve ricerche di scultori americani come David Smith35.  
Come osserva, non a caso, Ragghianti:

Gli impegni di insegnamento di ricerche formali e di design nelle università americane non 
modificano, ma stimolano e incrementano la radicale esigenza di invenzione visiva sempre 
propria e caratteristica di Mirko, che appare teso a fornire ai suoi contemporanei un grande e 
vivificante patrimonio di scoperta e di pulsioni creative in un mondo che l’arte può, come si vede 
e si prova, superare nella sua opaca alienazione ed esaltare nella sua trascendenza poetica36.
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Luca Pietro Nicoletti Nettuno in laguna. Lanfranco e altri 
surrealisti da Carlo Cardazzo

During the 50s the gallery owner Carlo Cardazzo organized a lot of exhibitions of Italian surrealist painters.  
He presented in his galleries, Cavallino in Venice and Naviglio in Milan, a program of exhibitions which 
alternates avangardian artists like Lucio Fontana and surrealist like Lanfranco or Gianpaolo, according to 
the idea to involve visitors and collectors with different taste and point of view.

Il 28 settembre 1957, Carlo Cardazzo inaugurava la stagione espositiva della 
galleria del Cavallino a Venezia con una mostra di ceramiche di Lucio Fontana: era 
la 395° mostra che si teneva in quello spazio e come molte delle sue esposizioni 
durava pochissimo, fino al 12 ottobre. Una volta smontata, due giorni più tardi 
si inaugurava la 396° mostra, altrettanto breve (dal 14 ottobre al 3 novembre), 
dedicata al pittore surrealista mantovano Lanfranco (al secolo Lanfranco Frigeri, 
Quingentole di Mantova, 1920-2019)1. Si può rimanere interdetti di fronte a 
un accostamento così stridente, e viene da chiedersi se un cambio così brusco 
in così poco tempo, da una mostra alla successiva, non possa aver sconcertato 
anche i visitatori abituali delle gallerie Cardazzo. È vero anche che il pubblico era 
preparato alla successione non consequenziale di esposizioni che costituivano il 
palinsesto delle gallerie, senza pretendere nemmeno dal gallerista una linea di 
proposte coerente e militante; eppure nell’assortimento e nella successione delle 
mostre va rintracciato un senso complessivo, anche fosse più di ordine strategico 
che poetico. Sta di fatto che non si tratta di un caso isolato. Cinque anni prima, a 
Milano, la 129° mostra del Naviglio (26 maggio – 6 giugno 1952) – una cruciale 
occasione per vedere i primi “buchi” fontaniani – era stata preceduta da una 
personale di Franco Assetto (128° mostra, 10-23 maggio 1952) che non era ancora 
il pittore “autre” a cui avrebbe fatto capo Michel Tapié a Torino, ma proponeva una 
diligente fusione di suggestioni da Tanguy e Max Ernst, in anticipo sulla mostra 
del surrealismo alla Biennale di Venezia del 1954: è un «pittore notturno a luce 
elettrica», come lo definisce Italo Cremona nella presentazione sul volantino 
di invito. Pochi mesi più tardi, invece, sarebbe stato il turno del giornalista Sirio 
Musso, in pieno inverno (135° mostra, 6-12 dicembre 1952), di cui Cardazzo due 
anni prima aveva già tenuto a battesimo con successo l’esordio come pittore, 
dopo molti anni in cui era stato lontano dai pennelli, con una mostra di silografie 
presentate da Raffaele Carrieri. Il dato interessante, però, è che per questa 
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mostra del 1952 è il gallerista stesso a scrivere la presentazione, approfittandone 
per chiarire la propria idea di Surrealismo: sarebbe scorretto, a suo avviso, 
considerarlo un movimento d’avanguardia nato nel 1921, trattandosi piuttosto 
di «un linguaggio che, senza soluzioni di continuità, dai primordi della pittura, 
ha avuto i suoi maestri»2. Non è un’idea nuova, ma una riproposizione sintetica 
di quanto già ampiamente argomentato da Carrieri, fra i più assidui frequentatori 
della galleria, nel suo Fantasia degli italiani, pubblicato per l’editoriale Domus nel 
19393: erano surrealiste le battaglie di Paolo Uccello, i quadri dell’Arcimboldo e di 
tutti quei maestri antichi che già Breton aveva riconosciuto come antesignani del 
movimento. 

Ciò che interessa, di questa volgarizzazione delle istanze delle avanguardie 
storiche, è che pittura di questo genere al Cavallino e al Naviglio se ne vide molta 
più di quanto tramandato dalla storiografia dedicata al gallerista veneziano4, 
il quale non si faceva tanti problemi a collocare una mostra di questo genere 
immediatamente dopo aver proposto esperienze ben più sperimentali e 
innovative, come se un principio di bilanciamento fra temperamenti contrastanti 
stesse alla radice del suo stile di galleria: una mostra difficile per il pubblico, che 
talvolta raccoglie l’ironia dei quotidiani (oltre agli strali di Leonardo Borgese), e 
subito dopo una meno problematica, in cui il pubblico borghese potesse trovare 
qualcosa con un’aria di “moderno”, ma adatto senza stridere a collocarsi in 
collezioni incentrare sull’arte della prima metà del secolo.

Ci vuole dunque una prospettiva diversa nell’affrontare queste mostre e quelle 
di Magritte, di Mirò e Tanguy, o di Arp. Queste ultime sono una dimostrazione di 
autorevolezza da parte sua: esplicitano una rete di relazioni tale da consentirgli 
di avere in galleria i maestri dell’avanguardia internazionale, magari tramite i 
buoni uffici di suoi amici con cui ha tessuto una solida collaborazione all’estero 
– come l’editore Gualtieri di San Lazzaro, che gli porta Arp5 – oppure ospitando 
mostre che erano già passate in altre città, come Magritte preso in prestito 
dall’Obelisco di Roma6. Ma sono artisti che costano molto, e Cardazzo ha bisogno 
di fidelizzare un pubblico di collezionisti che non ha una disponibilità economica 
tale da potersi permettere certe opere: i surrealisti italiani costano meno, e sono 
più rassicuranti nelle loro invenzioni stravaganti e visionarie, ma non inquiete e 
perturbanti come i loro più anziani colleghi d’oltralpe. Sono adattissimi, insomma, 
per toccare un pubblico che altrimenti Cardazzo avrebbe perso, e sono una valida 
alternativa ai maestri novecentisti per chi vuole osare qualcosa di più moderno, 
ma senza esagerare troppo. In definitiva, si tratta di un’arte senza tempo, la cui 
evoluzione interna si misura su brevi sussulti e sommovimenti dello stile, ma che 
nel complesso propone una pittura ben riconoscibile e sempre uguale a se stessa.
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Il caso Lanfranco, in questo senso, è esemplare: la sua filiazione esplicita da 
Salvator Dalì non lascia margine a dubbi, ma in una declinazione più rassicurante 
– anche quando si cimenta con soggetti letterari come i racconti di Edgar Allan 
Poe – congeniale al collezionismo di pittura strettamente figurativa, e duttile al 
lavoro su commissione con una moderata mescolanza di elementi tradizionali e di 
arguzie figurative. È il pittore stesso ad affermarlo, nell’autopresentazione scritta 
per la mostra del 1957: «Nel 1954 ero già stato a Parigi per breve tempo e per 
mia fortuna avevo venduto a buone gallerie quei pochi quadri che avevo portato. 
Tuttavia pochissime erano le persone che in Italia mi conoscevano come pittore. 
Fu nel 1955 che Carlo Cardazzo segnò per me una data importante, allestendo la 
mia prima personale al “Cavallino”. Da quella felice mostra veneziana è cominciato, 
si può dire, il mio esodo nella pittura surrealista italiana. Oggi a distanza di due 
anni sono ritornato ed ho già dietro di me un abbondante lavoro assorbito dal 
mercato dell’arte»7. In un’altra occasione, invece, avrebbe affermato che era stato 
proprio Cardazzo a mandarlo a Parigi con una lettera di presentazione, e che là 
avrebbe immediatamente venduto i quadri che aveva con sé; e pur facendo un 
po’ di tara su racconti di questo genere, non c’è motivo di non credergli. Lanfranco, 
infatti, vende abbastanza da non essere, per il gallerista, un investimento in 
perdita: stando ai documenti relativi alla mostra del 1957 conservati nell’archivio 
Cardazzo, un suo dipinto ha un prezzo oscillante fra le 25 e le 150.000 lire, e basta 
venderne due, come si evince dal rendiconto finale di entrate e spese sostenute, 
per avere un conguaglio in attivo, intorno alle 15.000 lire8. Ad acquistare le due 
tele sono un ingegnere di Venezia e uno di Milano, ma dai documenti si evince che 
il gallerista aveva puntato più in alto. Il 16 ottobre, infatti, scrive al conte Vittorio 
Cini inviandogli la fotografia di un’opera intitolata San Giorgio fantastico, che poi 
tratterrà presso di sé a mostra conclusa9: «il pittore Lanfranco», scrive, «è uno dei 
più importanti artisti surrealisti italiani e non le nascondo che aspira ad avere un 
quadro nella Sua collezione»10. È lecito il sospetto però che più di un desiderio 
dell’artista ci fosse a monte un piano pensato da Cardazzo stesso, non tanto per 
vendere un quadro in più quanto per collocare un suo artista in una collezione 
di prestigio. Sa bene che Venezia è un soggetto di successo dal punto di vista 
commerciale, sia per i collezionisti lagunari sia per quelli di fuori: l’ingegner Piani, 
l’ingegnere milanese che acquista una piccola tela in mostra, aveva espresso 
anche il desiderio di avere da Lanfranco «un piccolo dipinto di Venezia»11. Ma in 
questo caso, il suggerimento di inventarsi un quadro in cui l’isola di San Giorgio 
si stacca dalla laguna, palizzate incluse, per librarsi nell’aria, dev’essere arrivato 
a Lanfranco direttamente dal suo gallerista con questa funzione: proporre una 
rivisitazione visionaria dell’Isola al conte che qui aveva fondato da pochi anni 
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un’importante Fondazione in memoria del figlio Giorgio. Cardazzo doveva aver 
pensato che un quadro di questo genere, unito a una tendenza alla raffigurazione 
delle figure panneggiate con increspature scheggiate che poteva riecheggiare 
l’officina ferrarese, potesse fare il suo ingresso senza traumi in una quadreria 
di arte antica, laddove certo non potevano avere diritto di residenza i pittori 
informali, spaziali o nucleari che trattava nello stesso periodo.

Lanfranco, oltretutto, proprio nel 1956 aveva eseguito un ritratto del suo 
gallerista nelle vesti di divinità marina, come l’Andrea Doria in vesti di Nettuno 
dipinto da Bronzino, con la pipa in una mano e una tela nell’altra quali attributi 
iconografici: il dipinto costituiva una buona sintesi esemplificativa di come si 
potesse fare un ritratto riconoscibile, con una tecnica tradizionale, coerente 
col carattere dell’effigiato, ma allo stesso tempo eccentrico rispetto agli schemi 
compositivi canonizzati. Nel creare un rapporto tra figura e sfondo, infatti, il 
pittore aveva cercato di connotare ulteriormente il dipinto in rapporto alla vita 
e alla professione del suo modello. In alcuni studi preparatori a penna, anzi, 
l’invenzione era più didascalica: Carlo impugnava un tridente, e la sua figura 
giganteggiava su un basso orizzonte su cui si profilavano una gondola e, in 
lontananza, punta della dogana e Santa Maria della Salute. Alla fine il pittore deve 
aver ritenuto aneddotici e non necessari questi elementi, preferendo un fondo 
più generico, che concentrasse l’attenzione sulla figura e sul paravento a tre 
elementi fluttuante alle sue spalle, allusione alla galleria veneziana, con delle tele 
appese, che si chiude sulla figura di Carlo come i lacerti di una nicchia. L’artista 
stesso, del resto, sul pieghevole che accompagnava la mostra si presentava 
con un ritratto fotomontaggio fotografico, in cui il suo volto giganteggia sul 
paesaggio di Aspettiamo il futuro del 1956, di cui emerge, sulla sinistra, una 
struttura diruta, fatta dall’intersezione ortogonale di piani messi in prospettiva 
che creano un certo dinamismo. Antri semichiusi, o meglio quinte architettoniche 
che perimetrano un ambiente all’interno di uno spazio altrimenti fluttuante e 
incerto, sono frequentissimi nel suo lavoro, diventando persino claustrofobici 
in certi casi, o comunque creando la scenografia per un evento, o per creare un 
rapporto dialettico fra spazio e figure. 

Quello che piace di questa pittura, in fondo, è l’aspetto narrativo, che per certi 
giornalisti, sollecitati dalle parole dell’artista stesso12, chiama in causa il tema 
dell’automatismo pittorico e della psicanalisi figurata, ma che al di là dei problemi 
dell’inconscio piace per ragioni formali, per l’accordo preciso fra disegno, colore 
e contenuto: «come tutti i surrealisti» scrive un commentatore su «Il Gazzettino», 
«anche Lanfranco sovrappone alla pittura un racconto allusivo […] o “satirico” 
[…] o più liberamente irreale […], ma nello stesso tempo è innegabile in lui una 
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sicura corrispondenza coloristica (tonale e atmosferica) ai suoi soggetti, una 
meticolosità disegnativa assai abile e coerente e quindi una rara unità della forma 
e del contenuto. Dal quale tende anche a liberarsi, per quel troppo di letterario che 
esso può ancora avere, nelle più nuove “architetture” anche se aperte e slabbrate, 
vive “pareti del cielo” in uno spazio morbido e trascorrente tra nubi fantastiche 
e fori senza echi»13. Ma è la chiusura dell’articolo a riassumere, in una battuta, 
le ragioni per cui questa pittura ha fortuna, con una successione di termini che 
inquadrano il gusto di chi la ammira e la colleziona: «Personalissimo surrealismo 
che non abusa del macabro e del torbido ma resta piuttosto in un tono sereno 
delicato, in un incantamento spesso gustoso e piacevole»14.

Una pittura dunque di grandi spazi deserti, disseminati di figure che con la 
loro volumetria descrivono una profondità spaziale altrimenti non connotata in 
cui sono immerse, ma con una dimensione “strapaesana” condivisa da creatore 
e fruitore. Presentando la propria mostra di esordio, infatti, il pittore insisteva sul 
suo radicamento nella bassa mantovana, e sulla sua incapacità di immaginare un 
mondo fantastico che non avesse quei luoghi conosciuti e familiari come punto 
di partenza: «Se non fossi vissuto per tanto tempo nel mio piccolo paese isolato 
nella pianura; se non avessi avuto sempre l’impressione che la sua grande piazza 
di campagna con le case basse, traforate dai portici, desse l’idea nella notte di 
essere sommersa, se quest’idea del silenzio e della via del silenzio, non fosse 
un’impressione golosa della mia giovinezza, forse oggi non dipingerei e avrei 
sostituito il mestiere del pittore con un altro qualsiasi. Invece il mio piccolo paese, 
che sembra una grande città solo per la sua grande piazza tutta bianca, ha molto 
influito perché il lavoro della pittura mi piacesse e mi trasformasse in abitante di 
una valle dove può nascere l’imprevisto e il sortilegio»15.

L’anno successivo, avrebbe sviluppato il concetto in un’altra autopresentazione, 
questa volta al Naviglio: «Tutte le forme hanno un racconto. Nate dalla natura le 
vediamo come apparenze quotidiane che affollano il mondo. Ognuna di queste 
prolifica nel grande spazio che ci contiene e inconsapevolmente assistiamo alla 
loro storia. Storia delle pietre, delle città, delle valli, i deserti, i metalli, l’uomo e la 
vita. Queste apparenze esterne che mutano infinitamente a contatto del tempo, 
costituiscono la testimonianza per l’esistenza e sono la fonte per tutte le visualità. 
Di queste continue vicende visive degli esseri che appartengono al pianeta terra 
parlano le immagini delle forme alimentate dallo spirito. La forma è il modo 
della vita e la vita delle forme è golosa di grande mutabilità. I pittori che si sono 
staccati dalle sue immagini perfette ne dipingono il caos, la vertigine, gli echi 
e le apocalissi. Io che sono legato alle immagini, ne dipingo un testamento, la 
persistenza e l’addio di una loro civiltà e in essa lo stupore e il silenzio».
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Lanfranco sta rielaborando in queste dichiarazioni motivi che fanno parte del 
repertorio dell’iconografia di quel modo di intendere il surrealismo: spazi deserti, 
dove possono verificarsi delle visioni, mettendo in scena davanti a un fondale 
neutro una metamorfosi, resa ancora più irreale dal fatto di mescolare luoghi noti 
e situazioni improbabili.

Sono temi che tornano anche a proposito di un altro artista che espone e 
collabora intensamente con Cardazzo e che espone da lui già nel 1949: il pittore 
e giornalista Gianpaolo Lazzaro (in arte Gianpaolo, Padova, 1911 – Milano, 1977). 
Anche per lui grandi deserti, ma un rapporto più stretto con la tradizione italiana. 
Franco Solmi, presentandolo nel 1958 la 406° mostra del Cavallino (13-22 marzo), 
lo classifica come erede della tradizione italiana discendente da Carlo Carrà e 
Giorgio De Chirico, ma «vi innesta modi personali, complicati da qualche gracilità 
primitivistica, e, talora, da un senso d’illustrazione favolosa»16. Ma quella maniera 
scabra e forse illustrativa, fatta di forme geometriche e architetture elementari 
sbalzate plasticamente da un chiaroscuro a luce radente, poteva diventare a sua 
volta scenario letterario. Come presentazione a una sua mostra personale presso 
la galleria Montenapoleone, nel 1954 (19-29 novembre), Dino Buzzati inventa 
infatti un leopardiano Breve dialogo fra il pittore Gianpaolo e un vecchio eremita da 
lui incontrato nel deserto del Kalahari. L’eremita, soccorso dal pittore che gli offre 
una borraccia d’acqua, si stupisce scoprendo una cassetta di colori e pennelli: non 
gli pare che quello sia ambiente confacente alla pittura, e che ben altri erano i 
soggetti “pittoreschi” a suo modo di vedere che meritassero di essere raffigurati. 
Ma Gianpaolo, senza scomporsi, replica all’obiezione: «Oggi il pittoresco non si 
dipinge più, sarebbe grave scorrettezza. Io dipingo nudi deserti e ciononostante 
mi si accusa spesso di retrogrado romanticismo»17. Segue nell’intreccio un 
momento di comicità: il pittore è reticente a mostrare all’eremita i quadri che 
ha con sé; avvertendolo che i deserti da lui dipinti sono diversi da quelli che il 
suo interlocutore conosce bene. E un po’ si stupisce alla replica di questi: quei 
coni, cilindri, tetraedri di colori intensi che Gianpaolo dipinge come presenze nel 
suo deserto sono invece per l’eremita una realtà tangibile, «sono tipici, anzi, del 
deserto. […] non di rado si presentano sospesi nell’aria, lo potrei testimoniare»18. 
Il pittore Gianpaolo, nel dialogo di Buzzati, vuole però andare oltre il deserto. 
Si dirige verso sud, nonostante l’eremita lo metta in guardia – introducendo un 
altro elemento surreale nel dialogo – che in quella direzione sarebbe andato 
verso «il confine del mondo». Ma è proprio quello che il pittore sta cercando: 
«Là dove il deserto, come tu dici, si perde nel nulla, troverò, lo immagino, 
il paesaggio più bello e misterioso che esista. Non più cose, ma fantasmi.  
Non pietre e sabbie, ma le loro parvenze disincarnate, simili a fate morgane. Non 
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coni, cilindri o tetraedri, ma i loro rarefatti simulacri, così diafani, in certi casi, da 
non avere neppure l’ombra. Non è forse così?».

Ma è forse il ritratto, accanto al paesaggio, il tema che poteva risvegliare un certo 
interesse. Tornando a Lanfranco, e facendo un breve salto cronologico in avanti 
dopo la morte di Cardazzo, nel 1963 una sua mostra inaugura la nuova sede della 
galleria di Ettore Gian Ferrari in via Gesù. Ancora una volta torna in scena Buzzati, 
che ha conosciuto il pittore mantovano l’anno precedente e compone anche per 
lui un racconto fantastico: lo scrittore dice di essersi sentito per quattro mesi colto 
da una improvvisa tristezza che gli si era, letteralmente, dipinta in volto. Ad un 
certo punto, però, quella smorfia di tormento era inspiegabilmente scomparsa 
per lasciare spazio a un più ampio sorriso. Un fenomeno apparentemente 
inspiegabile, di cui lo scrittore scrive di aver trovato soluzione soltanto una volta 
entrato nella mostra da Gian Ferrari: Lanfranco aveva dipinto il suo ritratto, e sulla 
tela dipinta ritrovava quella maschera di dolore di cui si era finalmente liberato.

Ma il ritratto di Buzzati non era l’unico che si potesse apprezzare nella mostra del 
1963. In quella occasione, infatti, il pittore aveva presentato un gruppo di ritratti 
“psichedelici”, dedicati a personaggi del mondo della cultura e dello spettacolo 
all’interno di una composizione surreale, conservando elementi utili a caratterizzare 
iconograficamente ciascun ritrattato. Il messaggio era chiaro: con i dovuti 
accorgimenti, chiunque poteva farsi ritrarre corredato con oggetti connotativi. 
Ne scrive in questi termini Dino Villani, il geniale e poliedrico ideatore di Miss 
Italia, del Premio Suzzara e di molteplici iniziative promozionali del dopoguerra. 
Mantovano d’adozione, nelle Confessioni di un “persuasore” Villani sceglie per la 
copertina il proprio ritratto “surrealista” realizzato dall’amico Lanfranco, con la sua 
testa incastrata all’interno di una fantasia che cita esplicitamente Hieronymus 
Bosch, e ricorda la mostra del 1963 commentandola diffusamente e mettendo a 
fuoco i punti salienti dell’operazione: «Era un modo interessante per far ritornare 
di moda il ritratto dipinto che nessuno ardiva più chiedere per non mostrarsi 
sorpassato. Un ritratto di quel genere, curioso e spesso bizzarro, ognuno avrebbe 
potuto tenerlo in casa e perfino in ufficio, certo di destare interesse nei visitatori. Il 
colpo di presentare un gruppo di personaggi noti nei vari ambienti era riuscito e ciò 
avrebbe potuto influenzare un notevole numero di persone di ogni condizione; la 
stampa aveva illustrato ed esaltato la geniale impostazione moderna ed insolita 
data al ritratto dall’artista e Gian Ferrari era riuscito ad ottenere che la Televisione 
venisse a girare un servizio specialmente sui ritratti i quali costituivano la vera 
novità ed avrebbero destato interesse nel pubblico. Era una grande occasione 
da sfruttare. Lanfranco non venne all’appuntamento e si dovette girare il pezzo 
senza di lui. Si era dimenticato, si era addormentato, non gli interessava? Non si è 
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riusciti a saperlo, poiché quando arrivò lo si vide soltanto sorridere; con quel suo 
sorriso surreale come i suoi dipinti»19.

Le riflessioni presentate in questo testo sono frutto di ricerche condotte in buona parte durante 
una borsa di studio del Centro “Vittore Branca” e dell’Istituto di Storia dell’Arte della Fondazione 
Giorgio Cini di Venezia, rivolta a indagini intorno alla figura di Carlo Cardazzo e al suo archivio, lì 
depositato.
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Fig. 1: Lanfranco, senza titolo, 1956. Foto Riccardo Molino.
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Fig. 2: Lanfranco, Venezia al sole o San Giorgio fantastico, 1957.
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Fig. 3: Lanfranco, Ritratto di Carlo Cardazzo, 1956. Foto Riccardo Molino.
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Fig. 4: Ritratto fotografico di Lanfranco e fotomontaggio, dal pieghevole de Lanfranco, 
396° mostra del Cavallino, Venezia, 1957.
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Fig. 5: Pieghevole de Gianpaolo, 406° mostra del Cavallino, Venezia, 1958.
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Ilaria Schiaffini Surrealisti e neo-romantici sbarcano a 
Roma, 1948-1954: il caso della Galleria 
L’Obelisco

This contribution reconstructs the international trajectories of surrealist and neo-romantic artists towards 
the Gallery L’Obelisco in Rome.It highlights the commercial channels set up by its owners, Irene Brin and 
Gaspero del Corso, with the United States, and in particular with the circle of Hartford modernists (James 
Thrall Soby and Everett “Chick” Austin Jr.). The promotional strategies of the del Corso couple are then 
verified in relation to the Venice Biennale of 1954.

«“Io sono il pittore René Magritte che giunge da Paris per esporre a Rome: dov’è 
la Galleria che meglio si adatta ai miei quadri?” chiese l’artista al guardaportone 
della Villa.  […] Il guardaportone dopo essersi fatto mostrare le tele, ed averle 
considerate con attenzione, disse: “Se non erro siete un pittore della scuola 
surrealista. Tentate, se vi riesce di farvi accettare dalla Galleria dell’Obelisco in via 
Sistina 146!”»1.

Le cose non andarono proprio così come Antonio Fornari le racconta: la prima 
mostra italiana dell’artista belga, inaugurata all’Obelisco il 19 gennaio 1953, era 
stata attentamente pianificata entro un progetto espositivo più ampio dedicato 
ai maestri del surrealismo delle origini2. Questo contributo vuole ricostruire le 
traiettorie internazionali di artisti della galassia surrealista e neo-romantica, che 
furono intercettate pionieristicamente in Italia dai direttori della galleria romana, 
Irene Brin e Gaspero del Corso; nel far ciò si evidenzieranno i canali commerciali e 
le mirate strategie promozionali da loro adottate.

Nel 1948 la prima personale italiana di Salvador Dalí all’Obelisco aveva 
inaugurato la serie dedicata ai surrealisti; dopo i transiti di Roberto Matta 
Echaurren e di Enrico Donati nel 19503, il 1953 sarebbe stato un anno cruciale 
con le mostre di Magritte, Yves Tanguy e Kay Sage, anch’essi alla loro prèmiere nel 
nostro paese. Questo investimento programmatico sarà qui riletto sullo sfondo 
dei preparativi della Biennale di Venezia del 1954, che avrebbe accolto una 
retrospettiva sul movimento bretoniano.

I pittori neo-romantici erano stati promossi da Waldemar George, all’indomani 
dell’esordio parigino del 1926, entro un recupero della figurazione e della 
tradizione pittorica che egli pensava in contrapposizione con l’arte d’avanguardia 
e, nello specifico, come alternativa al surrealismo bretoniano. Meno di dieci 
anni dopo essi avevano trovato negli Stati Uniti un secondo padrino critico in 
James Thrall Soby, esponente del circolo dei modernisti di Harvard. Nella sua 
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ricognizione sulle tendenze attuali «dopo Picasso», Soby vedeva procedere 
affiancati e convergenti all’insegna di una «newer objectivity» i neo-romantici da 
un lato e alcuni surrealisti dall’altro, come Tanguy, Giacometti e soprattutto Dalí4. 
Le presenze precoci e continuative all’Obelisco dei neo-romantici Eugene Berman 
e Pavel Tchelitchew5 nascevano, non a caso, da un canale di scambi privilegiato 
con gli Stati Uniti, che era stato avviato dai del Corso sin dal 1945, durante la 
presenza delle truppe americane a Roma6.

Come alcuni neo-romantici (Berman in particolare), anche i surrealisti invitati 
all’Obelisco per la loro prima personale italiana (Dalí, Magritte, Tanguy, Sage) 
riconoscevano una impronta metafisica all’origine della loro “pittura di sogno”. Fu 
proprio Soby, del resto, a considerare de Chirico il precursore chiave di entrambe 
le tendenze7. A seguito dello sbarco del maestro metafisico negli Stati Uniti, Soby 
aveva cominciato ad orientare su di lui i suoi interessi collezionistici, affiancati 
da una significativa opera di storicizzazione con la monografia del 1941, poi 
riaggiornata nel 19558. Come ha rilevato Giulia Tulino, la presenza ispiratrice di 
de Chirico all’Obelisco, insieme a quella del fratello Savinio, costituisce un tema 
di fondo che non può essere sottostimato per comprendere le aperture verso 
l’arte fantastica e citazionista della galleria9. Ai dioscuri, d’altronde, i del Corso 
avevano affidato i loghi delle due gallerie romane: rispettivamente un obelisco 
incorniciato da due cavalli, di mano di de Chirico, e una margherita tenuta tra due 
dita, ideata da Savinio per la omonima libreria-galleria antiquaria che la coppia 
gestì fino al 1945.

Parigi-New York-Roma: Berman e Tchelitchew all’Obelisco

Il nucleo originario dei neo-romantici era costituito da alcuni giovani pittori non 
ancora trentenni radunatisi attorno all’Academie Ranson di Parigi: Eugene Berman 
(1899-1972), il fratello Leonid (1896–1976), Christian Bérard (1902-1949), Pavel 
Tchelitchew (1898-1957) e altri10. I fratelli Berman, cresciuti con il mito dell’Italia in 
una famiglia aristocratica di Pietroburgo, erano fuggiti a causa della rivoluzione 
russa prima a Berlino e poi a Parigi, dove avevano incontrato Bérard, figlio di un 
architetto che avrebbe trovato la sua strada nella scenografia per i balletti russi 
e per il teatro, oltre che nell’illustrazione di moda. Nella mostra di esordio alla 
Galerie Druet nel 1926 si era unito un altro artista russo, Pavel Tchelitchew, che 
aveva lavorato a Berlino come scenografo di successo nei primi anni Venti e aveva 
alle spalle una formazione accademica più strutturata.

Nel ritorno alla figura umana entro paesaggi dalla composizione semplificata, 
che guardava al Picasso pre-cubista e all’arte del passato in una direzione tangente 
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alla metafisica dechirichiana, Waldemar George avrebbe identificato la possibilità 
per questi artisti di «communiquer, par voie d’analogies et non d’abstraites 
associations d’idées, son état émotif»11. Si trattava dunque di una alternativa 
altrettanto chiara, oltre che al cubismo, anche alle complesse stratificazioni 
intellettuali e “allucinatorie” dei surrealisti, in sintonia con eretici del movimento 
come Jean Cocteau che dichiarava, ad esempio, a proposito di Bérard: «I surrealisti 
dipingono il sogno, Bérard dipinge il sognatore»12. Radunati, poi, da Waldemar 
George sotto l’etichetta di “neo-umanisti”, saranno da lui inseriti con gli Italiens 
de Paris nella sala della Biennale del 1930 intitolata Appels d’Italie, che voleva 
rivendicare l’attualità di un classicismo mediterraneo entro un progetto estetico, 
civile ed espressamente politico13.

Non sarà tuttavia tramite George e gli Italiens de Paris che i neo-romantici 
giunsero a Roma, ma per via del loro battesimo americano. Intercettati in Francia, 
sia pur brevemente, da Gertrude Stein e incoraggiati dagli acquisti di Julien Levy, 
Berman e Tchelitchew approderanno negli Stati Uniti (rispettivamente nel 1935 
e nel 1934). Qui non solo troveranno sponda nella Galleria Levy, aperta a New 
York nel 1931 e destinata a diventare uno snodo fondamentale per la diffusione 
del surrealismo (oltre che della fotografia) negli Stati Uniti, ma, per suo tramite, 
saranno anche introdotti nel circolo dei modernisti di Hartford. Già nel 1931 
i neo-romantici esposero come gruppo al Wadsworth Atheneum di Hartford, 
allora diretto da Everett “Chick” Austin Jr., che lo stesso anno ospitava la prima 
retrospettiva americana del surrealismo (Newer Super-Realism) ordinata da James 
Thrall Soby; quest’ultimo, membro del Board of Trustees del Museum of Modern 
Art dal 1942, curerà lo stesso anno per il museo newyorkese una personale di 
Tchelitchew e nel 1947 una di disegni teatrali di Berman14. La triangolazione tra 
Austin, Soby e Levy, oltre ad assicurare ai neo-romantici una identità di gruppo 
e una precoce musealizzazione, fu all’origine di una serie di mostre, vendite 
e committenze private al servizio di facoltosi committenti; particolarmente 
caratterizzanti saranno le collaborazioni per l’opera e il balletto15, oltre alle 
illustrazioni per le riviste di moda come «Vogue» e «Harper’s Bazaar».

Per Berman e Tchelitchew l’approdo a Roma sarà fatale. Il primo, che terrà 
all’Obelisco tre personali (1948, 1959 e 1961)16, si stabilirà nella capitale a partire 
dal 1958, risiedendo a Palazzo Doria Pamphili, mentre il secondo esporrà dai del 
Corso nel 1950 e nel 1955 e troverà dimora prima a Frascati e poi a Grottaferrata, 
dove morirà nel 1957.

Berman fu il primo ad esordire all’Obelisco nel maggio del 1949 (fig. 1), 
presentato in catalogo da Cagli. Sebbene questi fosse il riferimento centrale e 
ineludibile per gli artisti americani che nel dopoguerra approdavano in Italia, e 
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nonostante conoscesse Berman da tempo, non fu lui ma il giovane Fabrizio Clerici 
a introdurlo ai del Corso17. Più che un terzo trasferimento (dopo quello francese 
e quello americano), il soggiorno italiano di Berman ebbe piuttosto il sapore 
di un ricongiungimento con la sua patria ideale. La nostalgia per il Belpaese, 
nutrita di viaggi periodici in Italia fin dal 1922, si tradurrà in un immaginario 
visivo scenografico e melanconico, costruito sulla stratificazione di tempi e spazi 
molteplici (dal rinascimento al barocco), che lo porteranno a riconoscere in de 
Chirico il vero padre ispiratore della sua arte18.

Oltre che dallo stesso Berman, l’arrivo di Tchelitchew potrebbe essere 
stato originato anche direttamente dai rapporti già stabiliti con L’Obelisco dal 
compagno di quest’ultimo, Charles Henry Ford, co-editore di «View». Nel numero 
del 1946 della rivista, dedicato al surrealismo italiano, erano stati riprodotti 
cadavre exquis collettivi di Clerici, di Leonor Fini e Stanislao Lepri, insieme a opere 
di altri artisti della cerchia dei del Corso intercettati l’anno prima alla Margherita 
da Peter Lindamood, curatore del numero19. A seguito del trasferimento 
post-bellico a Roma, Tchelitchew approfondì il suo dialogo con il rinascimento 
italiano20, guardando non tanto alle gallerie quanto ai trattati, come si legge nella 
prefazione alla sua personale all’Obelisco nel 1950. Autore del testo era Fabrizio 
Clerici, che si rivela, dunque, un personaggio chiave nel transito dei neoromantici 
dagli Stati Uniti a Roma. Recuperando «l’ermetismo di un dodecaedro stellato 
Fra Luca di Borgo» e «il rinascimento spaziale di Piero della Francesca», «il 
rinascimento rarefatto dei disegni di Paolo Uccello […] e delle pagine di Marsilio 
Ficino», Tchelitchew sottoponeva secondo Clerici le sue figure geometrizzate, a 
volte simili a manichini dechirichiani, a una intellettualistica scarnificazione della 
forma («sotto la pelle indaga il labirinto dei percorsi venosi e arteriosi»)21 (fig. 2). 
Del Corso porterà la seconda mostra di Tchelitchew (1955) al Naviglio di Cardazzo, 
come del resto avvenne anche per Tanguy e altri22.

La galleria romana offriva agli artisti provenienti dagli Stati Uniti un’ottima 
clientela nell’aristocrazia romana, nell’ambiente del cinema e della moda che 
gravitava attorno alle attività giornalistiche di Irene Brin, senza contare i rapporti 
fiduciari stabiliti con alcuni grandi collezionisti americani. Ulteriori attrattive 
erano da ritrovarsi nel consolidato sistema di relazioni con galleristi italiani e 
internazionali e nella stretta familiarità di del Corso con il direttore dell’American 
Academy a Roma, Lawrence P. Roberts23.

L’accoglienza dei neo-romantici conferma, in ogni caso, la forza di una rete di 
scambi transatlantica, che si agganciava alle strategie culturali e commerciali dei 
modernisti di Hartford. Un caso molto significativo a verifica di ciò è la mostra 
all’Obelisco di Monsù Desiderio, dietro al quale si celano in realtà due autori, 
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François de Nomé e Didier Barra24. Quella romana del 1951 fu la seconda mostra 
in assoluto dopo l’antologica del 1950, curata al John and Marble Ringling 
Museum of Art di Sarasota (Florida) da Alfred Scharf, che ne lanciò la riscoperta 
nel collezionismo americano. Nel titolo, The Fantastic Visions of Monsu Desiderio, 
Scharf evidenziava l’immaginario apocalittico di gloriose antichità in fiamme, che 
rispondeva alla percezione attuale di un’Italia dal grande passato, ma ridotta in 
rovina dalle devastazioni politiche recenti: una mitografia di grande suggestione 
per il pubblico americano di allora.

Da qui Monsù Desiderio sarà recepito in Francia da André Breton, che ne 
farà uno dei primitivi de L’Art magique del 1957, insieme ad Arcimboldo e altri. 
Irene Brin e Gaspero del Corso fornirono dunque una precocissima tappa 
espositiva italiana, che si accompagnò all’acquisto personale di alcune opere: la 
riproduzione di queste ultime sulle riviste con cui Irene Brin collaborava forniva 
una promozione aggiuntiva, neanche troppo dissimulata25. Da segnalare, a 
conferma della genealogia americana finora delineata, che la recensione della 
mostra all’Obelisco su «Domus» fu scritta niente di meno che da Everett Austin Jr., 
il direttore del Wadsworth Museum di Hartford, che incluse nel corredo illustrativo 
un’opera della sua propria collezione26.

I surrealisti dell’Obelisco e la Biennale di Venezia del 1954: Dalí, Magritte, Tanguy

Il 15 giugno 1952 si era riunito il comitato internazionale di esperti che avrebbe 
dovuto curare le retrospettive della Biennale del 1954. Secondo le intenzioni 
di Pallucchini, il surrealismo avrebbe concluso la serie dedicata ai movimenti 
d’avanguardia internazionali, inaugurata nel 1948. A quella data la selezione 
includeva Dalí, Ernst, Tanguy, Masson, Picabia, Picasso, Magritte, Delvaux, Arp, 
Moore, Marcel Duchamp, etc27. Per i del Corso era una occasione senz’altro ghiotta 
per consolidare un indirizzo espositivo e, soprattutto, per rilanciare il loro ruolo 
nel mercato surrealista nazionale e internazionale.

Come ricostruito da Giuliana Tomasella, la retrospettiva veneziana fu 
radicalmente ridimensionata per le decise ostilità convergenti della critica 
italiana, condizionata da opzioni crociane e ideologie marxiste, oltre che da una 
cultura cattolica che non mancava di far sentire la sua voce28. Solo tre autori 
furono radunati nel padiglione centrale (Ernst, Arp e Miró), mentre il resto della 
mostra fu distribuita nei singoli padiglioni nazionali. La presenza di Dalí era assai 
temuta in particolare da critici come Giulio Carlo Argan: alle diffuse resistenze 
sul contenutismo del movimento bretoniano, questi univa obiezioni ben più 
pressanti di carattere morale, quali l’esibizionismo dei temi sessuali e soprattutto 
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le inaccettabili posizioni politiche dell’artista (il sostegno a Franco), cui 
recentemente si era peraltro aggiunta una imprevedibile conversione mistica. Lo 
spazio da riservare a Dalí a Venezia fu oggetto di discussione tra chi considerava 
necessario accoglierlo nel padiglione centrale29, e chi auspicava con forza un suo 
ridimensionamento. Vinsero questi ultimi, e il padiglione spagnolo si limitò a 
presentare una selezione di illustrazioni di Dalí per la Divina Commedia, insieme 
fra l’altro a litografie di Miró, ben altrimenti celebrato nel padiglione centrale.

Responsabile del padiglione spagnolo era il Marchese di Lozoya, allora direttore 
dell’Accademia di Spagna a Roma, che nel catalogo giustificava la limitatezza 
di spazio riservato a Dalí con l’impossibilità di esporre nel loro edificio, data la 
sua grande estensione, del «vasto complesso della pittura e dei gioielli esposto 
con enorme affluenza di pubblico nel Casino dell’Aurora di Palazzo Rospigliosi 
a Roma»30. Tale difficoltà, concludeva, era stata tuttavia superata grazie a un 
allestimento parallelo in un edificio separato dalla Biennale. In effetti, a maggio 
aveva inaugurato nella capitale la prima grande retrospettiva in Italia dedicata a 
Dalí, introdotta dallo stesso Marchese di Lozoya, che fu trasferita al Palazzo delle 
Prigioni a Venezia nel luglio, prima di concludersi in autunno a Palazzo Reale a 
Milano. 

Già nel novembre del 1948 Dalí aveva presentato all’Obelisco i disegni per i 
costumi e le scenografie per Rosalinda o Così è se vi pare, messo in scena in quei 
giorni da Luchino Visconti al teatro Eliseo. Era stato il primo e più clamoroso 
caso di importazione di surrealisti in Italia operato dai del Corso, accompagnato 
dalla traduzione italiana de La mia vita segreta di Dalí, curata da Irene Brin per 
Longanesi (1949)31. A quel periodo va ricondotto anche l’inizio della lunga e 
controversa committenza all’artista catalano da parte del Poligrafico dello Stato 
Italiano delle illustrazioni per una lussuosa edizione della Commedia Dantesca: 
un progetto che abortirà dopo molti anni per le obiezioni veementi della critica e 
due interrogazioni parlamentari32.

Nel novembre del 1953 Dalí era a Roma per un progetto cinematografico 
con Anna Magnani e soprattutto per organizzare la sua mostra personale, che 
egli inquadrava all’interno di un antagonismo di vecchia data con l’altro grande 
mito delle avanguardie pre-belliche: Pablo Picasso. In questi preparativi furono 
coinvolti Irene Brin e Gaspero del Corso, che discussero con Palma Bucarelli i 
dettagli dell’organizzazione33. Non sono noti i contenuti di tali trattative; fatto 
sta che la sede prescelta non coinvolgerà né L’Obelisco, né la Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, che a maggio aveva inaugurato la prima esposizione italiana 
di Picasso. Sarebbe stato, del resto, difficile nell’Italia di quegli anni rendere un 
omaggio istituzionale a Dalí a breve distanza da quello a Picasso, considerate 
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anche le decise ostilità della critica marxista, e in particolare di Argan, assai vicino 
alla direttrice della galleria. In una lettera a Pallucchini dell’ottobre 1953, temendo 
il successo della progettata mostra di Dalí per il padiglione spagnolo della 
Biennale, Argan contrapponeva Picasso come «il solo approdo valido di tutto il 
movimento» all’«esibizionista Dalí», «il quale non ha mai dipinto un quadro che 
sia un’opera d’arte»34.

La mostra di Dalí del 1954 fu ospitata dalla Principessa Pallavicini Rospigliosi, 
proveniente dall’ambiente dell’aristocrazia romana, lo stesso che gravitava attorno 
all’Obelisco e alle attività di Irene Brin nell’ambito della moda35. Curatore fu il conte 
Theo Rossi di Monteleira, amico comune di Clerici e Dalí, che lo aveva conosciuto 
negli Stati Uniti e al quale dedicherà un ritratto nel 1957. Lionello Venturi ricorderà 
che il testo in catalogo era stato scritto dal Marchese di Lozoya perché nessun 
critico italiano aveva voluto presentarlo; e che il comitato di artisti presente per 
la mostra di Picasso era sostituito nella mostra di Dalí da un establishment tutto 
politico, con un «tono più da ministero che da salotto culturale»36.

In questa congiuntura, dunque, l’apporto dei del Corso fu, alla fine dei conti, 
quello di un fiancheggiamento collaterale. Un più esplicito collegamento con 
la retrospettiva surrealista si può intravedere, invece, a proposito di Magritte e 
Tanguy. Entrambi inclusi nel programma originario della biennale, nel 1953 
furono accolti all’Obelisco per la loro prèmiere italiana. 

La mostra romana di Magritte inaugurò il 19 gennaio. Su «La Biennale di 
Venezia» del febbraio 1953 Irene Brin tratteggiava nella forma di un cammeo 
letterario la sua visita a Magritte e alla moglie Georgette nella loro dimora belga 
di Jette, descrivendoli sotto il segno di una normalità e anonimia stupefacenti 
rispetto ad altre celebri coppie del mondo dell’arte37. In realtà, come era pratica 
abituale, Irene Brin creava una evidente liaison tra la mostra appena conclusa nella 
sua galleria e la prevista presenza dell’artista belga alla rassegna internazionale,  
a cui la rivista si intitolava.

Magritte avrebbe dovuto partecipare di persona all’inaugurazione della 
mostra romana, accompagnato «da quel noioso di Iolas»38. Una relazione lunga 
e complessa legava Magritte e il suo gallerista, che lo aveva lanciato sul mercato 
americano nell’aprile del 1947 con una personale alla Hugo Gallery39. All’Obelisco 
Magritte presentava una serie di opere recenti e di grande formato, per la 
maggior parte dipinte tra il 1950 e il 1952 (più della metà erano acquarelli); molte 
furono realizzate per l’occasione40. Spiccava sulla copertina del catalogo La notte 
di Pisa (1952), un omaggio italiano alla torre pendente sorretta da un cucchiaio 
sovradimensionato41 (fig. 3). Ben due testi critici introducevano la mostra, uno 
lungo di Libero de Libero e uno, lapidario e tranchant, di Paul Colinet, allora lo 
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scrittore belga più vicino a Magritte, che parodiava la necessità di spiegazioni, 
evidentemente considerata necessaria per un impreparato (e prevenuto) pubblico 
italiano42. Sebbene con accenti spesso negativi (algido intellettualismo, assenza 
di buona pittura, illustrazionismo) la critica riconobbe la rilevanza dell’evento. 
Il successo di vendite fu immediato43. Ben diversa sarà la selezione di Raymond 
Cogniat per il padiglione belga l’anno seguente, dal carattere retrospettivo: 
19 opere comprese tra la fine degli anni Venti e i Trenta e solo 5 realizzate dal 
dopoguerra in poi. Certo è che la mostra all’Obelisco era ben presente nella 
critica italiana del tempo: il direttore della Calcografia, Carlo Alberto Petrucci, 
una delle voci più critiche del comitato internazionale della Biennale, scriveva a 
Pallucchini il 15 gennaio 1954: «La decisione di aumentare lo spazio destinato agli 
artisti italiani, venne a proposito per risparmiarci la Mostra surrealista, ed io sono 
felice che ciascuna nazione provveda sotto la sua responsabilità a presentare gli 
elementi che vuole. Non consentirei mai che la Biennale accettasse soggetti come il 
cucchiaio appoggiato alla Torre di Pisa e simili»44.

La mostra di Tanguy all’Obelisco, inaugurata il 16 febbraio 1953, permette 
di evidenziare con grande chiarezza la coerenza di una strategia culturale e di 
mercato legata agli Stati Uniti, che i del Corso perseguirono con intraprendenza 
e continuità. Emigrato nel 1939 negli Stati Uniti dalla Francia, Tanguy era sotto 
contratto con Pierre Matisse, suo amico di infanzia e uno dei sostenitori principali 
dei surrealisti in esilio. Nel 1941 si era trasferito nel Connecticut nord-occidentale, 
«a virtual surrealist outpost» di esiliati e di loro amici residenti da quelle parti 
come Alexander Calder, che costituiva un magnete di attrazione per molti 
artisti conosciuti a Parigi prima della guerra45. Soby era allora in rapporti stretti 
con Tanguy e la sua seconda moglie americana, Kay Sage, come dimostra 
anche il breve testo dal carattere personale e lievemente paternalistico scritto 
per la mostra di quest’ultima all’Obelisco del marzo 195346: una mostra decisa 
estemporaneamente dai galleristi durante il soggiorno romano della coppia.

Soby era incluso nel comitato internazionale della Biennale di Venezia 
responsabile delle retrospettive: a lui si deve con tutta probabilità l’inclusione di 
Tanguy nel primo programma. Negli scambi epistolari portò avanti le sue idee 
con dovizia di particolari, sostenendo fra l’altro l’inclusione non solo di Dalí, 
che aveva presentato al MoMA nel 1941, ma anche di de Chirico, considerato il 
massimo ispiratore del surrealismo. Erano due cause molto difficili: la prima per la 
diffusa ostilità della critica italiana sopra evidenziata; la seconda per le inevitabili 
resistenze dell’istituzione veneziana, che era stata violentemente attaccata dal 
maestro metafisico nelle edizioni del 1948 e del 1950: un ostacolo comprensibile 
e, del resto, apertamente esplicitato da Soby47. Nessuna di queste due proposte 
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ebbe successo; e non riuscì neanche l’inserimento di Tanguy, che, a differenza 
degli altri due, sulla carta era libero da ipoteche. Fu, alla fine, la delocalizzazione 
della retrospettiva a rendere impossibile l’inserimento nel padiglione americano 
di un artista bretone che aveva esordito in Francia nel primo surrealismo. I 
desideri di Soby troveranno in compenso piena soddisfazione a New York l’anno 
seguente: al MoMA curerà in autunno le due personali congiunte di de Chirico e 
Tanguy, improvvisamente scomparso nel gennaio del 1955.

La mostra di Tanguy all’Obelisco, inaugurata il 16 febbraio 1953 con venticinque 
opere del periodo americano (dal 1940 in poi) (fig. 4), segnò comunque il suo 
ritorno in Europa dopo quattordici anni48: una selezione ridotta fu esposta al 
Naviglio di Cardazzo (dal 28 marzo) e approdò poi a Parigi (Galerie Reynou e 
Poyet), dove però non vendette nulla. Tra le tiepide perplessità della maggior 
parte della critica italiana, la première romana portò invece a vendite significative 
con prezzi che, per i quadri di grande formato, superavano il milione di lire49. 
Nonostante le diffidenze, la strategia commerciale dei del Corso aveva, ancora 
una volta, colpito nel segno.
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Fig. 1: Copertina del catalogo della mostra di Eugene Berman alla Galleria L’Obelisco, 
Roma, 1949.
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Fig. 2: Pavel Tchelitchew, Heads, 1950.  
Dal catalogo della sua mostra personale inaugurata alla Galleria L’Obelisco il 15 aprile 

1950.
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Fig. 3: René Magritte, La Notte di Pisa, 1952.  
Dal catalogo della sua mostra personale alla Galleria L’Obelisco, Roma, 1953.
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Fig. 4: Yves Tanguy durante la sua mostra all’Obelisco, febbraio 1953.
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Giulia Tulino Leonor Fini prototipo di una specie: 
Les Finiens. Dalla rottura con la critica 
italiana all’affermazione dei Fantasts 
negli Stati Uniti (Roma-New York 
1943-1949)

The article analyzes Leonor Fini’s activities when she settled in Rome at the end of 1943 at Palazzo Altieri. 
This short period is important for the influence and for the exchanges between artists defined Italian surre-
alists, fantastic or post-metafisici close with Fini. In fact Leonor Fini will be considered leader of the Italian 
surrealists in 1949 when she appear in the catalogue for the exhibition Twentieth-century Italian Art at the 
Museum of Modern Art in New York. In the catalogue the curators, Alfred H. Barr Jr. and J. T. Soby, invented 
the word «fantasts» (fantastici) to describe the Italian surrealist group. At MoMa, the «fantasts» close to 
Leonor Fini were Fabrizio Clerici, Stanislao Lepri, and Giuseppe Viviani. The article also aims to analyse the 
essays on Fini included in the text: Leonor Fini par Edmond Jaloux, Paul Éluard, Alberto Moravia, George 
Hugnet, Charles Henri Ford, Mario Praz, Alberto Savinio (Sansoni, Roma, 1945) written while Fini lived in 
Rome and her work was recognized as a pioneering for Italian artists defined «fantastici».

Questo contributo si concentra sul breve periodo che Leonor Fini trascorse a 
Roma, tra il 1943 e il 19461, periodo che l’ha vista protagonista di una tendenza 
definita dai più surrealista ma che in verità e per volere degli artisti che ne hanno 
fatto parte, dovremmo chiamare post-metafisica, fantastica o neo-romantica a 
seconda delle specificità di ciascuno (fig. 1).

Leonor Fini arriva a Roma dopo aver ottenuto una serie di importanti 
riconoscimenti nel mondo dell’arte: esordì, giovanissima, in mostre sindacali2 e 
premi regionali in Friuli (in un contesto sociale e artistico variegato e attento alle 
ricerche psicoanalitiche con un sensibile anticipo rispetto al resto d’Italia); nella 
seconda metà degli anni Venti iniziò a viaggiare frequentemente e si spostò prima 
a Milano e poi a Parigi consolidando la sua posizione ed esponendo con artisti 
italiani e internazionali di grande fama e notorietà3, Nel 1936 venne invitata a 
New York ad esporre, insieme a Max Ernst, nella galleria di Julien Levy4 una delle 
personalità più influenti nel mondo dell’arte americano ed europeo. Fini era 
presentata in catalogo da un testo di Giorgio de Chirico accompagnato da una 
poesia di Paul Éluard e, contestualmente, Alfred H. Barr Jr. decise di inserirla nella 
mostra di riferimento Fantastic Art. Dada and Surrealism, al Museum of Modern 
Art, decretandone così il ruolo a livello internazionale come artista a metà strada 
tra la metafisica e il surrealismo5.

Il periodo da lei trascorso a Roma è importante anche perché la sua presenza 
indusse la critica ad aprire finalmente un dibattito sul surrealismo: critica che, 
come andremo ad analizzare, si dimostrò spesso ostile nei confronti di questa 
avanguardia e degli artisti ad essa riconducibili6.
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Nel 1950 in Anticipazioni e postumi del Surrealismo, Raffaele Carrieri la inseriva 
tra gli artisti precursori dei surrealisti e dei fantastici italiani insieme ad Alberto 
Martini, Alberto Savinio e Fabrizio Clerici che, insieme a pochi altri furono, a 
suo dire, in grado di produrre una pittura allo stesso tempo surreale, romantica 
e capace di guardare al passato attraverso un’operazione citazionista di gusto 
colto7. Carrieri, come Savinio, si interessò da sempre di artisti fantastici e surreali 
e delle differenze che li caratterizzavano: per ciò che concerneva il movimento 
francese, ad esempio, il critico asseriva che si era ispirato ad un passato troppo 
recente dimenticando l’intrinseco aspetto surreale di tanta arte italiana e ancor 
prima “mediterranea”8. In realtà, nel 1939, l’interesse di Carrieri per questa 
tendenza si era già manifestato con la monografia Fantasia degli italiani9, testo in 
cui si sottolineava il bisogno di «recare agli artisti [italiani, n.d.a.] la legittimità di 
una tradizione fantastica più ricca e sorprendente che nessun altro paese avrebbe 
potuto fornire»10. Veniva pubblicato a seguire, nel 1940, il fascicolo monografico Il 
Surrealismo e l’Italia inserto della rivista diretta da Curzio Malaparte «Prospettive»11 
in cui Alberto Savinio era stato invitato a scrivere sul rapporto tra surrealismo e 
arti figurative. Savinio, in linea con Carrieri e con gli altri critici presenti sulla rivista, 
sottolineava che:

In Italia il surrealismo è natura, nel senso e nei limiti nei quali tenta di sottrarsi ai compromessi 
storici, morali ed estetici, perché vuole reagire alla logica senza rifugiarsi nelle libertà e 
irresponsabilità oniriche, nella meccanica freudiana dell’inconscio, bensì nell’immaginazione, 
in un’attività disinteressata in quanto alla ragione e alla logica, nella coscienza di una realtà 
magicamente inventata, non ereditata per esperienza, tradizione, stile12.

Grazie a queste pubblicazioni si iniziarono ad identificare alcuni artisti, senza 
intento di associazione in un movimento, ritenuti capaci di dare forma visibile al 
sogno e all’inconscio attraverso la rielaborazione di motivi ereditari del passato 
artistico italiano13. Tra loro si distingueva Leonor Fini: i primi articoli importanti 
sull’attività artistica e sulla fama raggiunta all’estero vennero pubblicati in Italia 
intorno al 1938 ma, allo stesso tempo, si iniziò a parlare di lei come di un fenomeno 
curioso per via dei suoi travestimenti e dei suoi atteggiamenti eccentrici.

Questo atteggiamento canzonatorio e, a volte, denigratorio, indusse l’artista a 
lasciare Roma e a rompere bruscamente i rapporti con la critica italiana agli inizi 
del 194614.

Per ricostruire i fatti è necessario però fare un passo indietro.
È il 1943 quando Leonor Fini e Stanislao Lepri giungono a Roma dopo aver 

passato un lungo periodo all’Isola del Giglio per sottrarsi alla guerra in atto15. La 
coppia si stabilì all’ultimo piano di Palazzo Altieri; strinsero rapporti di amicizia 
con un piccolo gruppo di artisti, intellettuali, attori e addetti ai lavori del mondo 
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dell’arte che frequentavano spesso la casa-studio (Leonor aveva conosciuto 
alcuni di loro precedentemente a Parigi e a New York). Tra gli altri: Fabrizio Clerici, 
Tono Zancanaro, Alberto Savinio, Alberto Moravia, Elsa Morante, Mario Praz, Anna 
Magnani, Alida Valli, Luchino Visconti, Irene Brin e Gaspero del Corso, il coreografo 
Aurel Millos, il filosofo George Santayana e gli americani della Psychological 
Warfare Branch Peter Lindamood e Peter Viereck16.

Fini e Lepri, nel 1945, esposero con Clerici, Savinio, Zancanaro e il neo-romantico 
Beloborodov alla libreria-galleria La Margherita (in quella che potremmo definire 
la prima mostra “surrealista” in Italia del secondo dopoguerra)17 (fig. 2) mentre 
la sola Leonor aveva avuto, sempre nel 1945, la prima personale romana alla 
galleria Studio La Finestra ed era stata presentata da Savinio e Giorgio Vigolò18. 
Soprattutto in seguito alla mostra personale gran parte della critica di quegli 
anni identificò la pittrice come un’epigone del romanticismo, considerando la sua 
pittura troppo intellettuale e letteraria: le opere, non solo quelle di Fini ma anche 
di Clerici o Lepri, venivano lette come avulse dalla contingenza e dall’esigenza di 
prendere una posizione in linea con il presente. Contestualmente veniva scritta 
la prima monografia sull’artista: una miscellanea che porta le firme di Alberto 
Savinio, Mario Praz, George Hugnet, Edomnd Jaloux, Charles Henri Ford e Paul 
Éluard (Hugnet, Ford e Éluard con contributi poetici)19. Il testo manifesta posizioni 
totalmente differenti da quelle che aveva espresso la critica italiana:

Gli scritti di Savinio, Praz e Moravia ci prospettano punti di vista e posizioni che dimostrano 
quanto ricco e variegato fosse il clima culturale romano, difficilmente riducibile alle schematiche 
contrapposizioni ideologiche ed estetiche proposte dalla storiografia; i dipinti di Leonor Fini 
diventano infatti anche lo spunto per fare i conti con l’esperienza del Surrealismo internazionale, 
per difendere una linea di ricerca che rischia di non trovar spazio, di restare enclave minoritaria 
nel clima di condiviso sostegno all’impegno, nella corale aspirazione ad una ricerca artistica 
capace di farsi strumento di ri-costruzione civile e morale, strumento di indagine della realtà 
contemporanea20.

Il volume può considerarsi un tributo alla carriera dell’artista e testimonia il 
fatto che Leonor Fini fosse riconosciuta da una parte della critica e del mondo 
dell’arte come colei che aprì la strada a quegli artisti che erano stati trascurati 
o arbitrariamente sottovalutati perché identificati come surrealisti o vicini al 
movimento surrealista21. In Italia infatti si rileva, già a partire dagli Venti, una 
forte resistenza da parte degli addetti ai lavori al surrealismo, resistenza che 
determinerà una vera e propria amnesia storico-artistica nei confronti di quegli 
artisti che, seppur di numero esiguo, fecero parte del contesto artistico italiano 
e internazionale sotto questa etichetta tanto generica. Alberto Savinio apriva il 
volume descrivendo il ruolo di Fini:
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Leonor Fini non è solo una pittrice: è il prototipo di una specie. La specie “Fini”. I finiani sono 
per la specie umana quello che le alghe, o meglio, che i sargassi sono per le piante: così 
come i sargassi non hanno radici nel terreno ma galleggiano all’aria aperta e non necessitano 
di una fissità territoriale ma si muovono liberamente nel vento. Questa particolarità spiega 
l’indipendenza dei finiani, il loro “dilettantismo” la loro indifferenza ai “problemi” che 
appesantiscono e rattristano le vite degli altri uomini22.

La descrizione che Savinio fa di questi artisti è sorprendente e, ad oggi, resta 
una delle testimonianze più affascinanti del loro lavoro. Li definì «gli ultimi 
sopravvissuti di una specie, o meglio di un’epoca svanita» e «i rappresentanti, 
seppur in modo singolare e fuori contesto, del Settecento, cioè della civiltà 
più matura e colimaçonné di tutte quelle esistite»23. E proseguiva: «Il prototipo 
stesso dei Finiani, che dà il suo nome alla specie, Leonor Fini, un giorno 
arrivò nella città dei papi. […] Questa artista, appena arrivata, disegna con la 
sicurezza e la facilità di Léandre24 e ciascuno di questi disegni è il risultato di 
un’invenzione»25.

Savinio riteneva che una città come Roma possedesse tutta la surrealtà 
necessaria a Leonor e proseguiva esprimendo poi un giudizio sul surrealismo e 
le differenze tra questo e l’arte italiana tout court:

Nel suo studio si respira l’aria delle “centrali” surrealiste di Parigi. Attraverso le ampie finestre, 
lo sguardo aleggia sul panorama di Roma […]; si potrebbe pensare che la visione di Roma 
non si armonizzi con il carattere surreale ma, al contrario, i due si accordano molto bene. 
L’artificio, l’irrazionale, l’assurdo, la follia di queste costruzioni, di questa città, di questi secoli 
accumulati è pari alle immagini surreali riprodotte in Minotaure, agli oggetti surreali che 
Leonor ha riunito sulle consolle dello studio […]. L’unica differenza è che tra i surrealisti la 
creazione dell’irrazionale è cosciente e voluta, mentre non siamo sicuri che la coscienza e la 
volontà dell'irrazionale fossero così precise nelle menti del Cavalier Bernini, Michelangelo, 
Borromini, gli autori sconosciuti del Pantheon26.

Moravia, differentemente da Savinio, decise di utilizzare la monografia per 
chiarire la posizione di Leonor Fini rispetto a quella del surrealismo e di alcuni 
membri del movimento. Affermava che oltre il primo Giorgio de Chirico, il 
primo Carrà e pochi altri, solo in parte surrealisti, Leonor Fini doveva essere 
considerata la principale protagonista italiana del movimento:

Perché dico che Leonor Fini è surrealista? Nel suo lavoro non troviamo la creazione di oggetti 
sconosciuti o simbolici come, ad esempio, osserviamo in Dalí e in Max Ernst. Il surrealismo 
di Leonor Fini si riconosce per la sua inclinazione verso un finito, un rigorismo, una massa 
compatta di linee e colori che le consentono di creare attesa in un clima di allusione e 
allegoria. […] In Leonor l’allusione e l’allegoria restano velate, nascoste e possono richiedere, 
per essere svelate, l’ausilio di un lavoro di analisi psicologica e psicoanalitica27.
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In quello stesso 1945 Leonor Fini, in linea con i saggi a lei dedicati nella monografia 
appena citata, decise di esprimere le proprie argomentazioni e prendere una 
posizione. Il primo articolo che scrisse fu pubblicato sulla rubrica Segreteria del 
Parnaso in «Cosmopolita»28 e si intitolava Interviste di Frodo in riferimento alla 
raccolta di interviste che Venturoli fece ad alcuni artisti presenti a Roma in quel 
periodo lei compresa29. Fini si vide costretta a smentire lo scritto di Venturoli che 
definì sedicente (rileggendolo oggi si resta quanto meno perplessi dal tono e 
dalle offese contenute). Il critico-intervistatore inserì Fini nel suo libro descrivendo 
una donna che: «probabilmente ha superato i quarant’anni […] e ama troppo 
la sua persona per curarsi delle impressioni che può suscitare negli estranei»30. 
Proseguiva raccontando che l’artista, durante l’incontro, si andò a cambiare d’abito 
e a incipriare e osservando: «se fossi stato un poco più ragazzo di quello che sono 
avrei potuto credere che quella toletta, quella cipria e quel profumo fossero scelti 
per me»31. Per quel poco in cui si parla di pittura e di disegno Venturoli scriveva di 
quadri impolverati e disegni scandalistici32 che rappresentavano: «scene gelide, 
delle quali la Fini non sorride, né si meraviglia, né soffre, né gioisce: uno degli 
aspetti più “vecchi” del suo carattere»33. L’intervista termina riportando ai lettori 
il parere di Fini sugli altri pittori presenti a Roma e che, a detta di Venturoli, aveva 
bollato in toto (fatta eccezione solo per Mafai e Guttuso) come: «giovani artisti 
“impotenti” e timidi imitatori dei fauves»34.

In luglio Leonor Fini tornava a controbattere le critiche ricevute dopo la 
sua mostra personale alla galleria Studio La Finestra con un articolo, piuttosto 
polemico, intitolato Critica ai critici35:

Si è parlato molto di Surrealismo. Malgrado le buone intenzioni di alcuni (vedi Prospettive del 
1940)36 vi è ancora una certa confusione nel giudizio generale circa questa forma di attività 
dello spirito. […] Il Surrealismo è una ripresa del razionalismo ma come metodo formulato 
razionalmente e razionalmente elaborato per raggiungere l’espressione più incontrollata e più 
immediata possibile dei nostri miti inconsci37.

Fini nell’articolo contestava alcune osservazioni che Briganti38 aveva fatto a 
proposito di due sue opere esposte alla galleria Studio La Finestra, Sfinge Filagria 
e Sfinge Regina (fig. 3):

Se proprio si ha voglia di sguazzare negli aggettivi, quei quadri possono essere chiamati 
neo-romantici o ritrovarci magari un certo orfismo alla Füssli. Alberto Savinio, che ha esaminato 
perché in Italia, specialmente il Surrealismo, provoca spesso reazioni ostili, ha scritto del rigore 
tecnico che non ha lo scopo di avvicinare la rappresentazione dell’oggetto ma, al contrario, di 
staccarlo sempre di più per farne cosa in sé. […] In Italia prepondera lo spirito cattolico, ben 
diverso da quello che fino al tardo Seicento non era alieno dal rappresentare tutto ciò che vi è di 
più misterioso e repellente nel destino umano39.
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L’articolo evidenziava la spaccatura che si era venuta a creare tra la critica 
italiana e tutto ciò che riguardava il surrealismo e il neo-romanticismo. Questa 
situazione derivava da diversi fattori, in modo particolare: la situazione sociale in 
cui il paese aveva vissuto durante il Ventennio, il conseguente riconoscimento del 
futurismo come unica avanguardia italiana e la censura di idee difformi da quelle 
imposte dal regime40. Leonor Fini non aveva accettato lo stato delle cose e, sin da 
giovanissima, aveva scelto di non restare dov’era, di viaggiare e ampliare le sue 
conoscenze. Questo comportò in lei un forte senso di autonomia che la spinse 
a rifiutare sia l’invito del gruppo degli Italiani di Parigi (con il quale fu in stretto 
contatto appena arrivata a Parigi, nei primi anni Trenta) sia quello del movimento 
surrealista a partire dal 193441.

Fu proprio la mancanza di precedenti affiliazioni a far sì che venisse considerata 
capostipite di un gruppo, riconosciuto in Italia a malapena, e che restituisce la cifra 
della sua personalità e del suo carisma: caratteristiche che vennero individuate e 
apprezzate all’estero, in modo particolare negli Stati Uniti. 

La permanenza a Roma, seppur breve, vide il consolidamento di rapporti 
che si andarono stabilendo alla fine della guerra con gli artisti fantastici oltre 
ai neo-romantici Berman e Tchelitchew, al compagno di quest’ultimo Charles 
Henry Ford (si trasferirono tutti in Italia durante gli anni Cinquanta), ai critici e gli 
intellettuali come Carrieri, Moravia e Savinio, ai galleristi e ai mercanti d’arte come  
Gaspero del Corso e Carlo Cardazzo, solo per citare una piccola parte di addetti 
ai lavori vicini a Leonor e alla tendenza a lei riconducibile. Queste relazioni si 
andarono intrecciando con il mondo dell’arte americano che era pronto a recepire 
l’arte italiana collegando il piano strettamente mercantile con quello culturale42.

La prima testimonianza del riconoscimento internazionale degli artisti 
fantastici italiani, sulla scia di Leonor Fini, inizia nel 1945 con un telegramma che 
Alexander Iolas spedì al gallerista Gaspero del Corso: presentandosi come «amico 
di Leonor» (la cui conoscenza risaliva a prima della guerra, quando entrambi 
risiedevano a Parigi) chiedeva opere di artisti surrealisti italiani per la mostra 
inaugurale della Hugo Gallery di New York43: Leonor Fini in primis, De Pisis, Lepri, 
Clerici e Vespignani44 (quest’ultimo, ancora giovanissimo, venne associato a questi 
artisti probabilmente perché rappresentato dai coniugi del Corso noti per avere 
promosso questa tendenza nella Roma del tempo).

Sempre nel 1945, a marzo, Peter Lindamood, fine connaisseur d’arte e 
letteratura arruolato dall’esercito americano nella Psychological Warfare Branch45, 
curò presso la Julien Levy Gallery di New York una mostra di disegni e incisioni di 
Fabrizio Clerici e Giuseppe Viviani (gli artisti non erano presenti) dando così inizio 
alla promozione di questa particolare tendenza in una chiave critica decisamente 
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diversa da quella italiana: il loro lavoro venne interpretato come metafora degli 
orrori della guerra e della sofferenza causata dalla dittatura fascista. In una 
recensione della mostra leggiamo: 

Grazie a Lindamood, ufficiale dell’esercito e amante dell’arte, la Levy Gallery è entrata in possesso 
di un gruppo di disegni e incisioni realizzate da due artisti di Roma completamente sconosciuti 
in America finora. Uno è conosciuto come il ventiduenne Patrizio Clerici [Fabrizio Clerici aveva 
trentadue anni (n.d.a.)] autore di opere surrealiste che raccontano come gli artisti, i letterati e gli 
uomini di legge furono spodestati e sottoposti al silenzio a causa del regime politico italiano. 
Attraverso delicati disegni realizzati a matita argentata Clerici rappresenta busti di uomini senza 
volto, buffi parrucconi in bilico sulle uova, uno specchio ripete en abyme un violoncello che perde 
le sue viscere mentre un occhio diventa il supporto di un cucchiaio da bambino contorto. Per 
quanto concerne Viviani, l’incisore, sappiamo che non è di Roma e ha dovuto a lungo nascondersi 
sulle colline del Lazio [in realtà si nascondeva in provincia di Pisa, n.d.a.] perché perseguitato dai 
fascisti46.

Seguì, nel febbraio 1946, la pubblicazione di un numero di «View»47 intitolato 
Italian Surrealists, interamente curato dallo stesso Lindamood48. La rivista, edita a 
New York da Parker Tyler e Charles Henri Ford, presentava un testo di Mario Praz 
su Leonor Fini (Leonor Fini: Gothic Painter), un testo di Fabrizio Clerici sul ceroplasta 
Gaetano Zumbo, un saggio dedicato a Montale e Solmi, un estratto dal libro di Carlo 
Levi Cristo si è fermato a Eboli e un racconto breve di Moravia: L’epidemia del 1944. 
Seguivano poi alcuni cadavre exquis di Fini, Lepri e Clerici (fig. 4). Fini realizzò anche 
la copertina della rivista.

Questa campagna promozionale messa in atto da Peter Lindamood nei confronti 
dei fantastici italiani diede i suoi frutti anche grazie ad alcuni articoli che scrisse su 
riviste come «Town&Country»49 e «Harper’s Bazaar»50.

Ma l’interesse che gli Stati Uniti dimostrarono nei confronti dell’arte italiana 
contemporanea in generale e “surrealista” o “fantastica” in particolare, si concretizzò 
con la mostra Twentieth Century Italian Art che Alfred H. Barr Jr. e James.T. Soby 
presentarono al MoMa, nel 1949. L’esposizione venne divisa in blocchi cronologici e 
scuole. I primi quattro blocchi erano: Futurismo, Scuola Metafisica, Amedeo Modigliani 
e Pittura e Scultura a partire dal 1920. Il Futurismo venne trattato da Barr mentre la 
Metafisica da Soby. Pittura e Scultura a partire dal 1920 si suddivideva a sua volta in 
sottosezioni dove venne inserita quella dei Fantasts51. I Fantasts erano identificati 
in Leonor Fini, Stanislao Lepri, Fabrizio Clerici e Giuseppe Viviani. Soby, autore del 
breve testo di presentazione del gruppo, decise di inserire qui anche il nome di 
Salvatore Fiume come giovane e talentuoso prosecutore della Scuola Metafisica52. Il 
critico americano, che aveva viaggiato l’anno precedente con Barr in Italia al fine di 
reperire opere per la mostra, recepì in modo chiaro e scevro da pregiudizi il ruolo di 
Fini, la sua ascendenza sugli artisti italiani e soprattutto, l’importanza dell’influenza 
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metafisica riconducibile a Savinio più che a de Chirico53. Le parole di Soby colgono 
la portata del lavoro di Leonor Fini e degli artisti a lei vicini:

Durante l’ultima guerra, l’artista nata in Argentina e membro della nuova scuola di Parigi, Leonor 
Fini, vive e lavora attualmente in Italia [Leonor Fini in realtà aveva lasciato Roma per Parigi nel 
1946]. Dalla personalità forte ha quasi immediatamente influenzato gli artisti italiani con una 
predilezione per il fantastico, per l’immagine chimerica prodotta ad intervalli durante il XVI, il 
XVII e il XVIII secolo. Leonor Fini è arrivata alla maturità nell’atmosfera del Surrealismo e del 
Neo-Romanticismo. É arrivata in Italia con una carriera di pittrice consolidata ed è diventata la 
musa di un revival del fantastico in modo particolare a Roma. Forse il suo unico discepolo diretto 
fu Stanislao Lepri, ma la sua presenza in Italia ha indubbiamente aiutato a rendere popolare il 
mondo fantastico e solitario di Giuseppe Viviani e Fabrizio Clerici. Anche se il lavoro di grafica 
di questi due artisti può intendersi allo stesso tempo prosecuzione della Scuola Metafisica 
riconducibile ad Alberto Savinio54.

Questo articolo è stato scritto grazie alla collaborazione dell’Archivio Fabrizio Clerici di Roma e ad 
Eros Renzetti che ne è il responsabile e che ha condiviso con me documenti, corrispondenza e ricordi. 
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Fig. 1: Leonor Fini fotografata da Fabrizio Clerici a Roma nel 1944.  
Per gentile concessione dell’Archivio Fabrizio Clerici di Roma.
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Fig. 2: Cataloghino della mostra di Leonor Fini, Stanislao Lepri, Fabrizio Clerici, Alberto 
Savinio e Aleksandr Beloborodov.  

Galleria – Libreria La Margherita, Roma, 29 gennaio 1945.
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Fig. 3 Leonor Fini, Le Bergére des Sphinx, 1944, olio su tela.  
Venezia, Collezione Peggy Guggenheim. Foto Collezione Peggy Guggenheim, Venezia 

(Fondazione Solomon R. Guggenheim, New York).
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Fig. 4: Cadaveri squisiti di Fini, Lepri e Clerici in «View», febbraio 1946.
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Francesco Tedeschi Sergio Dangelo e il surrealismo a 
Milano

The text is dedicated to Sergio Dangelo’s work in Postwar Italian Art and his role in connecting the 
avantgarde in Milan with the international context into which reviews like «Phases», «Phantomas» and 
others intended to show the relationships between artists working in France and Northern Europe and 
the poetics of Surrealism. Dangelo, as an exponent of Arte Nucleare movement, operating in Milan, has 
been one of the most engaged in creating a bridge with the artists from Cobra Group (Asger Jorn overall) 
and others surrealists of second postwar, such as Theodor L. Koenig and E.L.T. Mesens. His paintings and 
his objects demonstrate a continue interest towards the poetics of Surrealism and his exponents, showing 
correspondence with Max Ernst, Meret Openheim, Yves Tanguy and others. His interest in Surrealism 
proceeds from a personal involvement in it and concerns the relationships with Arturo Schwarz, that is 
undoubtedly one of the key-figure for the diffusion of Surrealism in Italy, but in an international perspective, 
during the Fifties and Sixties.

Premessa personale

Questo intervento nasce dal rapporto di consuetudine intrecciato da alcuni 
anni con Sergio Dangelo. Pur conoscendoci da tempo, un più serrato dialogo 
tra noi è scaturito quasi per caso, dalla comune frequentazione di un cineforum 
del Centro culturale San Fedele, al quale Dangelo partecipava assiduamente con 
l’inseparabile Carla. Presenza discreta, la sua, che doveva impegnarsi ad arginarlo 
in tante occasioni, anche negli immancabili interventi, sempre sagaci e qualche 
volta apertamente provocatori, che Dangelo effettuava al termine di ogni 
proiezione. Il nostro dialogo si è poi rinsaldato attraverso molteplici occasioni 
d’incontro, nel corso dell’inaugurazione di una mostra o alla presentazione 
di qualche libro, nutrendosi di momenti “magici” nelle visite al suo studio 
sotterraneo di via Lanzone, luogo in sé intriso di suggestioni surrealisteggianti, 
premesse di alcune mostre realizzate tra il 2015 e il 2020 sulla sua opera1. Difficile 
sarebbe riannodare il filo delle molte conversazioni che hanno accompagnato 
in questi anni uno scambio alimentato dalla capacità affabulatoria di Dangelo, 
dal suo essere in grado di elaborare un tessuto di collegamenti fra le immagini, 
le parole e le cose, spingendole al parossismo o al paradosso, con la capacità di 
trarre spunto da un evento minimo alla volta della scoperta del lato nascosto della 
realtà. Conversazioni nelle quali si intrecciano le trame della storia e le memorie 
del suo vissuto, in stretto contatto con il mondo artistico internazionale degli anni 
Cinquanta-Sessanta in particolare, ma dominato dalla necessità di affermare il 
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carattere e il significato della sua adesione al surrealismo, come condizione di vita 
prima che come corrente artistica. Certamente è presente, in ogni sua creazione, 
la dimensione automatica nell’aggancio al pensiero, alla parola, a qualcosa che 
possiamo chiamare letteratura, ma che è prima di tutto la vita, la memoria di 
incontri personali o mentali, di spunti che scaturiscono dalle cose e dalle parole.  
La vitalità e l’energia che contraddistinguono il suo modo di essere valgono a mettere 
in contatto la sua opera con il mondo di relazioni che ha instaurato attraverso 
la sua lunga e inarrestabile attività, facendo riaffiorare nomi, luoghi, tracce che 
rischiano altrimenti di essere rinchiusi in una citazione colta, nell’inseguimento di 
una lettura critica, in un giudizio limitato a dati e documenti che possono essere 
aridi, se non si alimentano delle ragioni dalle quali scaturiscono. Mi sento perciò di 
dire che, pur essendomi occupato a più riprese di dada e di surrealismo2, qualcosa 
di più del surrealismo, nella sua essenza e nella sua qualificazione ultrastorica, l’ho 
compresa grazie a Sergio Dangelo e alle molte chiacchierate con lui. Credo inoltre 
che la sua pittura e i suoi oggetti, sicuramente eccessivi, in tutti i sensi, debbano 
essere guardati con un’attenzione non superficiale, per ritrovare in essi qualcosa 
di uno spirito che travalica le stagioni della loro creazione.

Prima di entrare nel merito di questa comunicazione vorrei però dire che mi 
pare indispensabile considerare il surrealismo del secondo dopoguerra in una 
visione non separata fra quanto avviene in Italia e altrove, perché una reale 
internazionalità è propria del movimento e della sua presenza all’interno delle 
correnti operanti in quel periodo. Più che di “echi” si tratta di vere e proprie 
voci, presenti e attive in una nuova condizione di respiro necessariamente 
internazionale. Per i caratteri della rilettura storiografica, siamo in certo senso 
più attenti a comprendere il ruolo che il surrealismo ha avuto sull’arte americana 
degli anni Quaranta3, che a valorizzare la sua presenza all’interno dei movimenti 
europei dell’“astrazione lirica” o dell’“informale”, l’altra categoria dai confini incerti 
e indefinibili, che diventa dominante nel corso degli anni Quaranta e Cinquanta 
quale forma estetica diffusa. Iconografie oniriche, il ricorso all’oggetto, ma 
soprattutto un grado di sperimentazione tecnica di materie e improvvisazioni 
che possono essere lette all’insegna degli “automatismi”, configurano le posizioni 
creative che in ambito pittorico-scultoreo maggiormente valgono a dimostrare 
una presenza del surrealismo nell’attività di molti artisti e gruppi che si trovano 
presto in stretta relazione gli uni con gli altri. Lo ha dimostrato, in modo puntuale, 
una manifestazione espositiva realizzata nel Centro Atlantico de Arte Moderno 
di Las Palmas nel 1992, Automatismos paralelos, nella quale erano considerate 
le presenze di autori spagnoli, belgi, danesi, francesi, italiani, con particolare 
attenzione all’aggregarsi di Cobra, all’attività di Dau al Set e a quella del 
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Movimento Nucleare, attraverso i fondamentali organi costituiti da riviste quali 
«Le Surréalisme Révolutionnaire», «Rixes», «Temps Melés», per arrivare a «Phases», 
che sarà in stretto contatto con il Movimento nucleare e con la sua emanazione 
pubblicistica nella rivista «Il Gesto»,  o ancora «Phantomas» di Théodore Koenig, 
anch’egli frequentatore dei luoghi del nuclearismo, tra Milano e la Liguria, e 
promotore di una rivista che vede Sergio Dangelo fra i suoi assidui collaboratori. 
Nel catalogo di quella mostra gli interventi, tra gli altri, di Edouard Jaguer, di Alain 
Jouffroy e di José Pierre propongono una lettura di quella situazione che intreccia 
le ricerche delle diverse forme di “automatismo informale” con le radici e le ragioni 
di un surrealismo tradotto in azione4.

Sia sul piano delle ricerche artistiche che si collegano alle esperienze del 
surrealismo direttamente o indirettamente, sia sul piano delle posizioni teoriche 
che riguardano l’attività di Breton e degli autori che ne condividono l’avventura, 
poi, il surrealismo del dopoguerra va considerato in continuità con quanto 
sviluppato negli anni precedenti, voce attiva più che eco5. Per quanto riguarda 
la produzione artistica che possiamo definire specificamente surrealista in un 
periodo che si apre con il secondo dopoguerra e va a coincidere, almeno, con 
l’attività critica e teorica di André Breton, possiamo considerare come accanto a 
protagonisti del surrealismo dagli anni Venti o Trenta si sintonizzino o aderiscano 
al movimento, secondo altre e nuove prospettive, autori come Simon Hantai, 
Jacques Hérold, Jean-Michel Atlan, Toyen, Yves Laloy, Jean Degottex, Jean-Jacques 
Lebel, tra coloro per i quali lo stesso Breton scrive testi critici6 o con cui si possono 
riscontrare aperte forme di collaborazione. Una estensione dell’orizzonte che 
riguarda artisti italiani, che operando in una prospettiva internazionale, entrano 
in contatto con lo stesso Breton: da Enrico Baj, a cui Breton dedica un testo nel 
1963, a Ugo Sterpini, a Sergio Dangelo, appunto.

Altre ancora potrebbero essere le figure da considerare, per rivelare i molteplici 
fili che connettono l’effervescente situazione della seconda metà degli anni 
Quaranta e primi Cinquanta in un contesto europeo di risonanza surrealista, per 
il ruolo di autori come Enrico Donati o Jaroslav Serpan, a testimoniare come il 
surrealismo sia pienamente attivo e trovi in questo periodo una più diretta 
presenza nell’arte e nella critica italiana7.

Tracce di surrealismo nel clima milanese prima e attorno al Movimento Nucleare

Per quanto riguarda l’interesse per il surrealismo nell’ambiente artistico e 
culturale milanese, ancor prima dei limiti temporali di cui qui si tratta vi sono tracce 
nascoste, che meriterebbero di essere prese in considerazione. Un caso isolato può 
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essere individuato in un dipinto come La chiesa che soffre e redime, stravagante 
rappresentazione di evidente retaggio daliniano e surrealista di un pittore oggi 
dimenticato, Gerolamo (Mino) Buttafava, che nel 1938 intende piegare le proposte 
dell’immaginario surrealista a interpretare contenuti di matrice religiosa,  quasi a 
tentare di sconfessare la vulgata che vede nella ingerenza della chiesa cattolica 
una delle barriere alla diffusione e alla comprensione del surrealismo nella 
cultura italiana. Il suo è un tentativo isolato, che non venne accolto nell’ambito 
culturale al quale si rivolgeva, ma la poetica idealmente orientata a grandi discorsi 
porta Buttafava a concepire, nell’immediato secondo dopoguerra, una serie 
di opere di matrice ancora parzialmente surrealista per una esposizione nella 
Galleria Il Camino8. Ancora in ambito “cattolico”, si può tenere conto del giudizio 
sul surrealismo che emerge nella tesi di laurea di Giovanni Testori, dedicata, in 
modo tutt’altro che superficiale, alle poetiche delle avanguardie, all’interno 
della quale un capitolo, I rapporti automatici, prende in esame, criticamente, i 
portati del surrealismo, avvalendosi di una bibliografia fondata essenzialmente 
sull’antologia del surrealismo curata da Carlo Bo, edita nel 1944, sui manifesti e 
gli scritti di André Breton, oltre che sulla consultazione della rivista «Minotaure»9.

Secondo quanto più volte ricordato dall’artista, sarà proprio la lettura 
dell’Antologia del Surrealismo di Carlo Bo a spingere Sergio Dangelo ad aderire al 
surrealismo nel 1948.

La progressiva diffusione del dialogo con il surrealismo, che interessa in vario 
modo le esperienze di automatismo segnico filtrate consapevolmente attraverso 
confronti teorico-ideologici, particolarmente in ambito “nucleare”, trova poi 
nell’attività della galleria Schwarz, a partire dal 1954, la più importante centrale 
per la diffusione dei principi e delle opere del surrealismo in area milanese. 
Una delle prime mostre che Schwarz promuove nella sua libreria-galleria  
(la prima è una personale di Marcel Duchamp) è una collettiva, Il segno e la parola, 
che ha luogo nel mese di giugno 1954 e che presenta un dialogo fra le opere 
di Enrico Baj e Sergio Dangelo, quelle di Asger Jorn e Karel Appel, esponenti 
del gruppo Cobra, e la presenza del giovanissimo Yves Dendal, accompagnata 
da pubblicazioni surrealiste. L’attenzione per l’ambito surrealista, in cui Schwarz 
include le tendenze al fantastico che precedono e accompagnano l’affermarsi 
di una concezione propriamente surrealista, si traduce in iniziative espositive 
come quella dedicata ad Alberto Martini nel 1956 e quindi nelle due “Esposizioni 
internazionali del Surrealismo” (nel 1959 e nel 1961), che insieme ad altre mostre 
sul tema del “fantastico” e a personali dedicate a singoli autori (Yves Laloy, Meret 
Oppenheim, Jean-Jacques Lebel), dimostrano una chiara propensione verso 
una lettura del surrealismo come situazione pienamente attiva e propositiva, 
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che permette di rileggere anche taluni aspetti apparentemente rimasti secondari 
delle vicende dell’arte contemporanea10. Tra queste, può essere intesa la lettura che 
Schwarz dà della presenza del surrealismo nelle vicende dell’arte italiana recente, 
nel suo noto e importante volume Pittura italiana del dopoguerra. Qui, oltre a rilevare 
il ruolo culturale dei surrealisti nel promuovere la connessione fra arte e scoperta 
«scientifica» del subconscio, che permette di superare le istanze espressioniste in 
una chiave più «profonda» e più «lirica»11, Sauvage/Schwarz dedica un paragrafo ai 
“primi surrealisti italiani”, in cui la pittura metafisica di de Chirico, Carrà e Morandi 
è considerata come premessa al surrealismo, che non riesce però a indagare i 
caratteri interiori e subcoscienti della creazione. Dedicando spazio, attraverso gli 
scritti di Breton, alle prospettive in cui il surrealismo si definisce, Schwarz conclude 
la qualificazione dell’atteggiamento surrealista, indicando come operanti nello 
spirito del movimento di Breton Alberto Savinio, Alberto Martini e Italo Cremona. 
Egli giudica che il surrealismo sia stato poco compreso in Italia anche per la scarsa 
conoscenza delle premesse romantiche; altre cause per la mancanza d’attenzione 
nei confronti del surrealismo Schwarz le rintraccia nel ruolo dominante del pensiero 
e della lezione di Benedetto Croce e nella mancanza di legami fra le esperienze 
individuali che possono andare in quella direzione, mentre il surrealismo ha come 
sua prerogativa l’azione di gruppo. Medaglioni di approfondimento sono quindi 
dedicati da Schwarz a Léonor Fini, Fabrizio Clerici, Salvatore Fiume, Gianni Dova 
e Leon Minassian, a completare un quadro che pare proporsi come un desiderio 
programmatico, più che come una lettura compiuta in chiave retrospettiva.

Rilevante, all’interno delle considerazioni che si vanno qui svolgendo, è la 
valutazione che in queste pagine Schwarz espone a proposito del carattere 
complessivo del surrealismo:

il surrealismo […] è tuttora carico di una vitalità e di una possibilità di sviluppo ben lontane 
dall’apparire un vicolo chiuso. Perché il surrealismo non è mai stato una ristretta scuola, non ha 
mai voluto dettare ricette formali come il ‘cubismo’ o il ‘fauvismo’, ma ha voluto essere piuttosto 
una Weltanschauung per l’artista del nostro secolo. ‘Surrealismo’ e ‘astrattismo’ sono stati i soli 
movimenti di questo secolo che non si siano limitati entro i confini di una sola nazione, e ben 
rari sono gli artisti che non l’abbiano attraversato. Da un certo Picasso a Klee, da Mirò a Chagall 
e altri dei riconosciuti come maggiori, quasi tutti hanno un debito di riconoscenza verso questo 
movimento che ha permesso ai suoi artisti l’espressione di un sentimento secolare dell’anima 
umana: l’anelito verso la libertà, nel senso più puro della parola12.

Sergio Dangelo surrealista

Senza nulla togliere all’importanza dell’opera e della figura di Enrico Baj 
nell’ambito della definizione e promozione del movimento nucleare e dei suoi 
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rapporti con l’ambito surrealista – attorno alla quale si è molto indirizzato in 
particolare l’impegno di ricerca di Angela Sanna13 – l’attenzione di Sergio Dangelo 
per il surrealismo travalica i contorni storico-critici nei quali i due si sono trovati, 
insieme ad altri – a cominciare da Joe C. Colombo – a promuovere una corrente o 
tendenza che ha avuto una sua specificità nell’arco di alcuni anni, all’interno del 
confronto con l’ambito europeo di Cobra e di «Phases». 

Una peculiarità dell’atteggiamento di Dangelo è, come accennato, l’attitudine 
fortemente surrealista con la quale egli ha affrontato la stessa avventura nucleare 
e le iniziative che hanno collegato l’avanguardia milanese con artisti e riviste 
internazionali di ambito surrealista. Questo emerge progressivamente nei suoi 
testi e nelle sue realizzazioni pittoriche. 

Si è già accennato alla scelta di Dangelo di aderire al surrealismo nel 1948, 
a seguito della lettura dei manifesti e dei testi raccolti nell’antologia di Carlo 
Bo14; nella sua biografia questo passo è confermato dalla partecipazione, l’anno 
successivo, alla messa in scena di Les mamelles de Tirésias e di testi di Alfred Jarry 
al Piccolo Teatro di Milano, in compagnia di Vittorio Orsenigo e Ettore Capriolo 
nel gruppo T.B. 49, operazione che conferma la volontà di confrontarsi con testi 
d’avanguardia vicini al sentire surrealista. Tale attitudine è stata coltivata poi 
nei contatti intrecciati tra Bruxelles e Parigi fra il 1948 e il 1952, ribadendo una 
direzione di indagine che andava affiancando e sovrapponendo alla necessità 
di un’arte che si ponesse in sintonia con le esperienze di automatismo pittorico  
– come era proprio delle espressioni degli autori operanti nell’area del movimento 
nucleare nella prima metà degli anni Cinquanta – l’affinità con la poetica 
surrealista. Oltre a marcare la scelta di affiancare a un genere di pittura libera da 
qualificazioni stilistiche la creazione di oggetti che combinano caratteristiche 
formali, abilità manuali e suggestioni mentali, questa va affiorando nei testi 
che Dangelo prenderà a pubblicare nelle riviste d’avanguardia del tempo, da 
«Phases», dove egli effettuerà un’efficace sintesi dell’esperienza “spaziale” in Italia, 
ai testi più marcatamente “surreali” presentati nella rivista «Il Gesto», dove a lui 
(o anche a lui) si deve la scelta di dedicare attenzione e spazio ad autori come 
Max Ernst, nella copertina del primo numero, o al poeta belga E.L.T. Mesens, per 
la copertina del secondo volume, dove un testo di Mesens compare tradotto 
dallo stesso Dangelo, che gli dedica anche una composizione (poi entrata nelle 
collezioni Intesa Sanpaolo) o a Victor Brauner15. Contatti e relazioni che si svolgono 
parallelamente ai rapporti con la galleria di Arturo Schwarz e le sue iniziative.

Nello sviluppo dell’opera di Dangelo, tutt’altro che lineare proprio in virtù della 
sua volontà esplorativa aperta a una compresenza di stili, si possono riconoscere 
progressive acquisizioni di tratti di una “iconografia” surrealista, come emerge nel 
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procedere oltre il “nuclearismo”, in particolare nella sua opera pittorica fra la fine 
degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. Lo riconoscono esplicitamente i critici che 
ne affiancano e interpretano da vicino l’evoluzione, a cominciare da Guido Ballo. 
Questi, che già nel 1954 aveva scritto un lusinghiero testo sull’opera di Dangelo16, 
lo presenta in occasione della mostra personale che l’artista effettua nella Galleria 
Il Cavallino a Venezia nel luglio 196017, ma è più ancora in alcune riflessioni 
successive, sollecitate dalle opere dei primi anni Sessanta, che affiorano ulteriori 
valutazioni atte a comprendere come le posizioni di “dandy” o “provocatore” che 
sembrano mascherare il tratto sostanzialmente intimo della sua pittura portano 
a riconoscergli una chiara componente “surrealista”: «All’origine, ci sono Klee e 
Kandinsky, considerati più nel metodo creativo che nei risultati: e c’è, più ancora, 
lo sviluppo surrealista che deforma gli spazi per rendere non la natura apparente, 
ma la dimensione allucinata del sogno… – e riprende – «Dangelo ha ormai una 
sua tematica di simboli: l’arco di un mondo sospeso, liquido quasi, nei verdi, viola, 
grigi, ed altri segni in moto, con luci fredde evanescenti, il silenzio, e una sorta di 
solitudine astrale, che rendono i ritmi allusivi, quasi che una nuova metafisica, 
diversa del tutto, da quella italiana più nota, risorga dall’esperienza del segno 
surreale»18. Considerazioni che interpretano il tipo di dipinti nei quali Dangelo, 
liberando lo spazio del quadro dalla fitta scrittura segnica di altri momenti della 
sua produzione, va configurando allora esplorazioni cosmiche che risentono dei 
paesaggi fantastici di Yves Tanguy o degli  orizzonti imprendibili di Max Ernst, 
tradotti in una chiave personale, tutt’altro che imitativa, fondata sulle relazioni tra 
un colore espanso e segni rarefatti, che caratterizzano alcune delle sue opere più 
originali di quel periodo, quali alcune di quelle presenti nel vasto assortimento 
di suoi lavori conservati all’interno della Collezione Boschi Di Stefano di Milano19 
o l’originale serie di opere di grande formato dedicate a una rivisitazione delle 
poesie dannunziane dell’Isaotta Guttadauro20. La dinamica di relazione fra uno 
spazio indefinito e come ripiegato all’interno dell’opera e un segno che si fa 
racconto o traccia di racconto è ancora più specificamente indicato dallo stesso 
Ballo, nel riconoscere a Dangelo il recupero di una dimensione “semantica” interna 
alle categorie dell’astrazione e del lirismo informale quando si trova a presentare 
l’importante sala personale dell’artista alla Biennale di Venezia del 1966. In quel 
caso Ballo sottolinea come la necessità di un segno calligrafico che nulla toglie, 
anzi insiste sulla spontaneità del rapporto con una dimensione personale, 
interiore, biografica quasi, produca un passaggio decisivo nella sua pittura: 

Questo momento, il più originale di tutta l’attività di Dangelo, matura verso il ’59, quando segno 
e colore acquistano nuovi valori simbolici, in un lirismo rarefatto, sottilmente estroso, che si 
attua con amore – e vorrei dire con grazia – nella dinamica modulata degli spazi: dove l’esigenza 
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del racconto, e quindi di un divenire temporale, non è annullata, ma tradotta in termini di favola 
allusiva. All’origine c’è lo sviluppo surrealista che deforma gli spazi per rendere non la natura 
apparente, ma la dimensione allucinata del sogno…21

Il processo di rarefazione che si  nota nelle opere pittoriche di Dangelo fra la 
fine degli anni Cinquanta e gli anni  Sessanta, insieme alle fantasie che vengono 
messe in scena come tracce di presenze-figure che prendono forma quasi 
spontaneamente e appaiono legate da fili semantici nascosti, con la possibile 
inclusione di elementi a collage – ma ogni forma-segno appare in realtà come 
un collage, nel senso del suo trovarsi in quel momento in quel luogo come 
frammento di una realtà altra nello spazio di un territorio dove attende la ragione 
di un’attesa soddisfatta – va a far convergere la ragione creativa con la condizione 
personale, a giustificare il rapporto tra l’opera e la dimensione del vivere. In questo 
senso, oltre che nei riferimenti rintracciabili nei testi critici di Ballo, l’approfondito 
ritratto che Schwarz dedica a Dangelo all’interno del volume sull’Arte nucleare, 
conferma la necessità di leggere l’opera di Dangelo in una stretta relazione con 
la sua inarrestabile energia mentale: «per Dangelo la pittura è sempre, in forma 
diretta o indiretta, autobiografia, journal: nella vagabonda solitudine di questo  
periodo, le carte sottili di Dangelo si adornano di tinte raffinate, al limite della 
sensibilità, si coprono di segni e di forme sottilmente allusivi…»22. Osservazioni 
che riprendono e amplificano quelle derivate da una dichiarazione dello stesso 
Dangelo, raccolta da Schwarz per quel medesimo volume, che denota il carattere 
del suo mondo creativo: «Quello che mi interessava in quel periodo era di lavorare, 
semplicemente, come si mangia o dorme o si fa all’amore. Spesso il pensare 
dei quadri e disegnarli mentalmente chiudendo forte gli occhi era per me più 
importante che il creare l’opera. Forse l’arte è questo: l’idea che nasce e il lasciarla 
scappare subito dopo. Un quadro non è mai quello che vogliamo che esso sia. 
Ma la nostra esistenza stessa può essere opera e, nei casi migliori, capolavoro»23. 
Dentro questa necessaria combinazione tra il processo creativo e la dimensione 
autobiografica vengono ricompresi i rapporti con altri artisti, che Schwarz non 
considera come «modelli», ma «come necessari punti di riferimento in relazione, 
prima ancora che all’esperienza artistica, all’esperienza immediata del vissuto. 
Si tratta, insomma, dei necessari mediatori estetici che un artista estetizzante 
deve scegliere per sé, proprio per poter stabilire con evidenza e con sicurezza di 
orientamento il suo rapporto con il mondo»24.

Tra questi riferimenti ci sono e ci saranno i rimandi e gli omaggi a quegli artisti 
con i quali Dangelo riscontra affinità in un’area che concerne una sensibilità 
fondata sul surrealismo come condizione del vivere, da Meret Oppenheim a René 
Magritte, a Marcel Duchamp, Yves Tanguy, Max Ernst, per giungere a Koenig, 
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Mesens e gli altri autori con cui, per corrispondenza generazionale, il dialogo 
intrattenuto nel corso del tempo ha permesso a Dangelo di essere protagonista e 
testimone di un’idea. Lo dimostrano, al di là delle numerose e diverse opere che 
riportano a matrici surrealiste – qui citate a margine, ma che richiederebbero una 
rilettura analitica o almeno una sistemazione storiografica – gli interventi da lui 
elaborati, in parte occasionalmente pubblicati su riviste e cataloghi, altri rimasti 
inediti e che meriterebbero di essere raccolti in una maniera possibilmente 
sistematica. Tra questi, le molte note disseminate in diverse pubblicazioni, a 
cominciare dalle riviste alle quali si faceva cenno, come «Phantomas» alcuni 
articoli occasionali, in particolare degli anni Settanta, o i testi creativi, come una 
straordinaria serie di “lapidi” epigrafiche ancora inedite, fino alle trascrizioni di 
parti del corso da lui tenuto nel gennaio-febbraio 1980 nell’ambito identificato 
come “Pittura”, per una serie di incontri di aggiornamento culturale promossi 
dal Comune di Milano, comprendente sei incontri sul surrealismo da lui trattato 
nei suoi sviluppi dalla sua prima definizione agli sviluppi recenti, inseriti nel 
contenitore della “civiltà surrealista”, di cui, lasciando a lui la parola, riprendo, in 
chiusura di questo contributo, l’avvio:

… proponendo la mia candidatura come coordinatore, io intendevo parlare del “surrealismo” 
in toto e cioè a dire delle idee, del pensiero, dei fatti inerenti alla sua nascita, al suo sviluppo 
e anche alla situazione attuale di quella che è la “civiltà surrealista”. “Anche” della pittura 
surreale, ovviamente, ma non soltanto di quella. Di fatto il movimento che ci interessa è un 
tale conglomerato di fatti, fenomeni, idee, circostanza da non permettere quasi una distinzione 
tra i generi. È più pittore o più filosofo Magritte? Il romanzo-collage di Max Ernst appartiene 
alla letteratura o all’arte grafica, o ad entrambe? […] Il surrealismo è, per sua natura, in fuga da 
ogni tentativo classico di catalogazione: movimento di idee, per un momento “politico”, punto 
di partenza per esperimenti (e relative riuscite), campo aperto di indagine, in margine, si noti 
bene, a tutto quanto viene fatto o proposto da altre correnti di pensiero. In tale senso il caso 
a me tanto caro ha fatto bene le cose! Spostando di poco e a sinistra l’ottica dell’osservatore 
il mio incontro con voi può classificarsi sotto la definizione “ENERGIA”25. Il surrealismo è stato 
ed è energia. Scompiglia, mette in moto e feconda. Si tratta solo di trovare il terreno adatto 
al suo sviluppo. Allo stato attuale delle cose il terreno migliore pare essere ancora quello 
dell’espressione verbale…26. 

1	 Cfr. Sergio Dangelo Pamaypáy, catalogo della mostra (Milano, Galleria Arte A 52, novembre 
2015), Milano, 2015; Sergio Dangelo Les Rendez-Vous/The Dates/Gli Appuntamenti, catalogo 
della mostra (Broletto, Pavia, Spazio Arti Contemporanee, 18 novembre – 18 dicembre 
2016), Milano, 2016; Sergio Dangelo. Ancora e sempre, catalogo della mostra (Milano, 
Casa-Museo Boschi Di Stefano, 29 settembre – 15 novembre 2020), Milano, 2020.

2	 Come i due interventi sull’arte dada e sull’arte surrealista pubblicati nel volume Arte 
moderna, a cura di F. Poli, Milano, 2007, oltre ai corsi monografici dedicati a questi movimenti 
in ambito universitario.
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3	 Cfr. M. Sawin, Surrealism in Exile and the Beginning of the New York School, Cambridge 
(Massachussets)-London, 1995.

4	 Cfr. É. Jaguer, La comunicación automática en Europa, testo che introduce il progetto 
espositivo; A. Jouffroy, Automatismos italianos considerados como la esencia de un 
antiformalismo (utópico) de vanguardia e J. Pierre, El surrealismo y su reflejo en el espejo 
roto, 1947-1957, in Automatismos Paralelos. La Europa de los Movimientos Experimentales: 
1944-1956, catalogo della mostra (Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlantico de Arte 
Moderno, 11 febbraio – 29 marzo 1992), Las Palmas de Gran Canaria, 1992.

5	 Cfr. al proposito, per una lettura divenuta presto “manualistica”, R. Lebel, Il surrealismo dopo 
il 1940, in L’Arte Moderna, Milano, 1975 [1967], vol. 12, pp. 65-96, o la più approfondita 
documentazione raccolta in occasione della mostra dedicata dal Centre Pompidou ad 
André Breton: André Breton. La beauté convulsive (Parigi, Musée national d’art moderne – 
Centre Geogres Pompidou, 25 aprile-26 agosto 1991), Paris, 1991.

6	 Cfr. in proposito scritti monografici e citazioni raccolti in A. Breton, Le surréalisme et la 
peinture, Paris, 1965 (nuova ed. 1979).

7	 Oltre e accanto ai diversi approfondimenti svolti nel corso di questi incontri, segnalo un 
ulteriore percorso che mi sarebbe parso utile prendere in considerazione, per il suo stesso 
legame con la situazione alla quale qui mi riferisco, nella sua vicinanza ad Arturo Schwarz 
e ad Enrico Baj, riguardante il dialogo con il surrealismo nell’opera di Alik Cavaliere, di cui 
mi sono altrove occupato: cfr. F. Tedeschi, Nel segno della continuità. Per una definizione 
della poetica e sull’attualità dell’opera di Alik Cavaliere, in Alik Cavaliere racconto mito magia, 
catalogo della mostra (Verona, 16 ottobre 2005 – 29 gennaio 2006), a cura di G. Cortenova, 
Venezia, 2005, pp. 53-65. Per una lettura del surrealismo in una prospettiva storiografica 
italiana cfr. P. Dècina Lombardi, Surrealismo 1919-1969 ribellione e immaginazione, Roma, 
2002 e A. Schwarz, Il Surrealismo ieri e oggi. Storia, filosofia, politica, Milano, 2014.

8	 Cfr. Gerolamo (Mino) Buttafava. Opere, testo di F. Tedeschi, Milano, 1992.

9	 Cfr. A. Lena, Giovanni Testori: il caso critico della sua tesi di laurea, tesi di laurea, Università 
Cattolica del Sacro Cuore, A. A. 2016-2017, relatore D. Dall’Ombra, dove la tesi redatta da 
Giovanni Testori, dal titolo La forma nella pittura moderna, discussa nell’A. A. 1946-1947 
presso la medesima università, con relatore Costantino Baroni, è commentata e 
integralmente riportata.

10	 Cfr. Arturo Schwarz. La galleria 1954-1975, a cura di A. Giulivi, R. Trani, Milano, 1995.

11	 Cfr. T. Sauvage, Pittura italiana del dopoguerra, Milano, 1957, p. 24.

12	 Ivi, p. 168.

13	 Cfr. A. Sanna, Enrico Baj-Édouard Jaguer. Un pont culturel entre Milan et Paris dans l’Europe 
d’après-guerre, in «Pleine Marge», 37, 2003, pp. 59-88; id., Enrico Baj et le surréaslime: de 
l’exposition EROS à la querelle de l’Anti-procès, in «Studiolo», 3, 2005, pp. 247-268; id., Édouard 
Jaguer et le mouvement Phases: la recherche d’un art expérimental dans le tournant de l’après-
guerre, in «Pleine Marge», 47, 2008, pp. 17-37.

14	 Oltre a questi, ricorda Dangelo l’importanza della pubblicazione in italiano del “Primo 
manifesto del surrealismo”, nella traduzione di Beniamino Dal Fabbro, per le Edizioni del 
Cavallino nel 1945, cfr. S. Dangelo, Magnolias, s.d., in Sergio Dangelo. Corale, Livorno, 2015.

15	 Cfr. S. Dangelo, L’experience spatiale en Italie, in «Phases», 2, 1955, pp. 45-48; quindi  
«Il Gesto», 1, 1955 e «Il Gesto», 2, 1957.
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16	 Cfr. S. Dangelo, in Arte Nucleare 1951-1957. Opere – testimonianze – documenti, catalogo 
della mostra (Milano, Galleria San Fedele, 1980), a cura di G. Anzani, Milano, 1980.

17	 Riconoscendo il suo temperamento “lirico”, che trascende l’identificazione con le tendenze 
esteriori: «Dangelo ha momenti di malinconia smarrita, ma poco dopo è in nuovi slanci. 
Ha gli alti e bassi dei temperamenti lirici, che hanno bisogno di tensione per eccitare la 
sensibilità più acuta. È pittore intimo: deve bruciare tutto in questa sua tensione. Ogni 
quadro, ogni disegno sono pagine di diario: illuminazioni», G. Ballo, in Dangelo, catalogo 
della 472° Mostra del Cavallino (Venezia, 18-27 luglio 1960), Venezia, 1960.

18	 G. Ballo, La linea dell’arte italiana; dal simbolismo alle opere moltiplicate, Roma, 1964, p. 271.

19	 Recentemente presentate nel catalogo della mostra Dangelo. Ancora e sempre, catalogo 
della mostra (Milano, Casa Museo Boschi Di Stefano, 29 settembre – 15 novembre 2020), 
Milano, 2020.

20	 Conservate, queste, nella collezione della Fondazione Mudima, per cui cfr. Sergio Dangelo. 
Le altre facce della medaglia, catalogo di mostra (Milano, Palazzo delle Stelline, 2004),  
a cura di D. Stella, Milano, 2004 (nella sezione Le luci d’Isaotta, pp. 69-81).

21	 G. Ballo, Sergio Dangelo, testo di presentazione della sala personale, XXXIII Esposizione 
Biennale Internazionale d’Arte (Venezia, giugno-ottobre 1966), Venezia, 1966, pp. 77-78.

22	 La citazione, inserita all’interno della nota relativa al 1956, in una presentazione dell’artista 
lungo il decennio degli anni Cinquanta, che ne accompagna i passaggi, si inserisce in una 
narrazione del rapporto tra le scelte intellettuali del giovane artista e le sue realizzazioni, 
imprescindibile per comprendere il carattere dell’opera di Dangelo; cfr. T. Sauvage, Sergio 
Dangelo, in Arte Nucleare, Milano, 1962, p. 138.

23	 S. Dangelo, in Sauvage, Arte Nucleare, cit., p. 137.

24	 Sauvage, Arte Nucleare, cit., p. 138.

25	 Nel manifesto di presentazione degli incontri, che il comune di Milano organizzava allora 
su molteplici temi culturali, come forma di aggiornamento aperta, il corso di Dangelo, 
nell’ambito della “Pittura”, si trovava accanto a uno programmato nella categoria “Energia”, 
affidato al professore Gian Battista Zorzoli, docente di Fisica dei Reattori Nucleari, che aveva 
luogo nello stesso Palazzo C.T.C., sede del Centro Europeo Scambi Artistici e Culturali, di 
viale Legioni Romane 43.

26	 S. Dangelo, Il surrealismo, testo inedito, da una conversazione tenuta nell’ambito degli 
incontri di aggiornamento culturale del Comune di Milano il 12 gennaio 1980.
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Fig. 1: Sergio Dangelo, Senza titolo, 1959. Milano, Museo del Novecento,  
Collezione Boschi Di Stefano. Foto Cesare Lopopolo.

Fig. 2: Sergio Dangelo, La notte di un sarto, 1961-1962. Milano, Museo del Novecento, 
Collezione Boschi Di Stefano. Foto Cesare Lopopolo.
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Fig. 3: Sergio Dangelo, La storia del pesce, 1961. Milano, Museo del Novecento,  
Collezione Boschi Di Stefano. Foto Cesare Lopopolo.
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Fig. 4: Sergio Dangelo, Les lèvres, 1961. Milano, Museo del Novecento,  
Collezione Boschi Di Stefano. Foto Cesare Lopopolo.

Fig. 5: Sergio Dangelo, Lungo viaggio per René Magritte, 1967. Milano, Museo del Novecento, 
Collezione Boschi Di Stefano. Foto Cesare Lopopolo.
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Cristina Casero Il surrealismo di Gianni Dova.  
Tra spinta etica e sperimentazione 
linguistica 

After the Second World War, in a crucial moment for the development of new artistic research, the reference 
to surrealism, to the language and to the expressive techniques typical of the expressive modes attributable 
to that cultural knot, permeated some important experiences, placing itself at the basis of innovative 
experiments. In this context, the experience of the painter Gianni Dova, born in Rome but formed in Milan 
at the Brera Academy, is a relevant case. Since the end of the 1940s, in fact, when Dova approaches the ways 
of widespread post-cubism, also experimenting with linguistic research that brings him closer to concrete 
art, a surrealist vein runs through his paintings. At the beginning of the new decade, Dova embarks on 
a personal path, closely linked, however, to many contemporary experiences, and the surrealist model in 
his ways becomes more explicit. This paper intends to reflect on the reasons that pushed Dova towards 
surrealism, from his youth to the mature season of his painting.

Il riferimento al surrealismo è una delle chiavi di lettura predilette cui si è fatto 
ricorso per interpretare la stagione matura della pittura di Gianni Dova. Ne dà 
testimonianza, quasi a suggello, il catalogo ragionato dell’autore, recentemente 
pubblicato a cura di Enrico Crispolti e Roberta Sara Gnagnetti, nel quale le opere 
licenziate tra il 1955 e il 1979 sono ascritte al Neosurrealismo Metamorfico1. 

Questa definizione racchiude dunque un lungo tratto del percorso dell’artista, 
una fase apertasi alla metà degli anni Cinquanta, quando Dova approda a modi 
così ben descritti da Franco Russoli, che percepisce la sua opera di quel periodo 
come caratterizzata da:

abissi e cieli, come Muse e giardini, ugualmente illuminati da fluorescenze metafisiche, 
abbaccinanti nel loro fisso splendore. Epifanie in cui fascino e orrori si fondono, nel gelido lume 
di un terzo grado della coscienza. Nasceva quell’araldica mostruosa, quella “natura stalagmitica”, 
incisa, stampigliata contro “tramonti di croco”, per usare i termini di Roberto Longhi, che traduce 
in surrealismo l’antica visione esoterica, astrologica e mitologica dei ferraresi del Rinascimento. 
L’effetto alienante, di proiezione in zone fantomatiche e visionarie della “realtà del profondo”, 
ottenuto un tempo con l’uso di sostanze cromatiche pietrificate e gemme, era tradotto da Dova 
con l’abile trucco delle velature glassate, degli schermi trasparenti di vernice. Ricette, appunto, 
della più ortodossa cucina surrealista2.

Emblematica di tale corso è la partecipazione di Dova alla Biennale veneziana 
del 1962, quando egli allestisce una sala personale che segna il trionfo di una 
figurazione chiara benché surreale, l’affermarsi di un universo fantastico animato 
da personaggi che sembrano cristallizzati, incisi nella superficie smaltata del 
dipinto. La costruzione dell’immagine recupera il ruolo della linea, che si fa segno 
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tagliente, definisce bene i contorni chiudendo il colore, abilmente distribuito in 
sofisticate velature. In questa direzione va la pittura di Dova sin dal 1953, quando 
dal magma cromatico delle opere precedenti iniziano a intravvedersi, timide, 
delle figure che si stagliano sul supporto (fig. 1).  

Si tratta, quindi, di una iconografia emersa nella produzione dell’artista, 
essendo però sempre stata presente in nuce, già evocata dai vortici di colore delle 
pitture dei primi anni Cinquanta. 

Ma è a partire dalla metà di quel decennio che si registra un cambiamento, una 
svolta verso una sempre più limpida messa a fuoco di quell’immaginario onirico, 
fantastico, a tratti decisamente inquietante che poi caratterizzerà la produzione di 
Dova sino all’ultimissimo, più aperto, periodo. E che ha giustificato il riferimento 
al surrealismo. Una messa a fuoco che avviene, parallelamente, su due piani:  
quello linguistico e quello tematico. La definizione dei soggetti si fa più chiara, 
con una netta distinzione tra figura e sfondo, con un nitore figurativo che segna 
uno stacco rispetto ai modi vicini all’informale che l’autore pratica sin dal 1951. 

Come giustamente nota Campiglio3, il soggiorno a Parigi del 1954 è un 
momento cruciale per la messa a punto dei nuovi modi di Dova. Nella capitale 
francese, dove si reca invitato dal critico francese Michel Tapié, che ha conosciuto 
alla Biennale di Venezia nel 1952 e che da allora è suo estimatore, incontra Charles 
Estienne, Alain Jouffroy e Edouard Jaguer. 

Inoltre, durante il soggiorno parigino Dova conosce meglio l’opera di  
Max Ernst, rientrato quell’anno a Parigi, e di Wilfredo Lam che, a quella altezza 
cronologica, ha già messo a punto un dipingere, che sviluppa poi ancora nel 
decennio successivo; ed è evidente che questi due artisti siano per il nostro autore 
dei punti di riferimento, Ernst soprattutto per lo sperimentalismo tecnico e Lam 
per l’ispirazione iconografica, che rielaborata da Dova gli consente, come noterà 
Kaisserlian, di «recare al surrealismo delle figure inedite»4. 

Non si tratta però, come si diceva, di un brusco ripensamento dei propri modi: 
la via per quello che Crispolti definisce «neosurrealismo totemico»5 è già tracciata, 
poiché risponde ad una personale inclinazione che alla produzione di Dova è 
sottesa sin dagli esordi, ad una tensione che è anzitutto etica, se non ideologica, 
incarnandosi in precise scelte artistiche. Le opere del biennio 1953-1954,  
come quelle che espone alla XXVII Biennale di Venezia, ne sono chiara 
testimonianza. Ancora in uno stadio di larvale indefinizione, compaiono forme 
che preludono agli esseri che campeggeranno di lì a qualche anno nei suoi 
dipinti. E non è certo un caso se tra quelle esposte alla kermesse veneziana c’è 
anche un Omaggio a Freud6 dipinto nei primi mesi del 1954 (fig. 2); il quadro è 
l’esito di un raggrumarsi sulla superficie della materia pittorica, densa e pastosa 
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e il titolo testimonia chiaramente gli interessi culturali di Dova, anche al di fuori 
dell’ambito strettamente artistico.  

Molto interessante a questo proposito è quindi un testo che Mario De Micheli 
scrive nel 1962, a proposito della recente produzione dell’artista, nel quale il 
critico fa esplicito riferimento al surrealismo: 

questa è la stagione della viva inclinazione di Dova per il surrealismo: di tutti i movimenti 
dell’avanguardia il surrealismo è stato quello infatti che con più chiarezza si è posto il problema 
del rapporto tra libertà e negazione della libertà, individuando le cause della negazione in una 
circostanziata struttura sociale e accogliendo l’energica istanza di Rimbaud: il faut changer la 
vie. Dova dipinge questa negazione della libertà in cui l’uomo non può essere se stesso, in cui la 
sua più vera sostanza è snaturata, in cui crudeltà e aggressività hanno il sopravvento. È questa 
negazione della libertà che genera i suoi mostri, i suoi personaggi di incubo. […] A Dova ho 
chiesto quale è la sua posizione nei confronti del surrealismo. Dova mi ha risposto: “dal punto 
di vista della pittura, il primo gruppo di pittori surrealisti mi interessa assai poco, anzi non mi 
interessa, salvo Max Ernst, non quello metafisico e viscerale, ma quello degli “uccelli” e delle 
“città”, dei paesaggi cosmici. Sono però i pittori surrealisti della seconda ondata che sento più 
vicini: Lam, Matta, Brauner. Il mio debito tuttavia va soprattutto ai testi teorici del surrealismo: 
sono infatti alcuni scritti di Breton che, a suo tempo, mi hanno maggiormente impressionato 
e stimolato. Del surrealismo mi ha sempre persuaso la volontà di irrompere nella vita, nella 
politicità. Prendere posizione, essere uomini prima ancora di essere artisti, liberare se stessi e 
gli altri dalla duplice schiavitù dei pregiudizi interiori della violenza esteriore: questo per me è il 
senso più vivo del surrealismo. […] Mi interessa il momento conoscitivo del surrealismo, la sua 
capacità di cogliere l’interno-esterno delle cose, la relazione tra le cose oltre lo spazio e il tempo 
naturali. Cioè, le grandi possibilità di sintesi che ci ha offerto: sintesi psicologiche e oggettive 
che permettono di rappresentare in una sola immagine la molteplicità e la complessità di una 
situazione”7.  

De Micheli individua le radici della adesione al surrealismo da parte di Dova 
nell’idea stessa che egli ha del dipingere, nel suo modo di intendere la pratica 
dell’arte, che richiama le tensioni ideologiche e rivoluzionarie che sostenevano 
il surrealismo, con la sua volontà di «irrompere nella vita» per liberare gli uomini 
dalla «duplice schiavitù dei pregiudizi interiori della violenza esteriore». De Micheli, 
quindi, sulla scia delle dichiarazioni dell’artista, offre una precisa interpretazione 
di quella che è stata l’attenzione di Dova nei confronti del surrealismo. 

Si tratta di un aspetto molto interessante perché, di fatto, negli anni 
immediatamente seguenti la guerra e ancora negli anni Cinquanta le riprese 
del surrealismo in Italia quando non si identificano in una reinterpretazione 
dell’automatismo, sono piuttosto da intendersi sul piano delle soluzioni 
linguistiche o su quello delle sperimentazioni tecniche, come mette in luce 
Tedeschi nel saggio pubblicato in questo volume. 

L’apertura a spinte, intenzioni e motivazioni che vanno oltre questo livello, 
che si pongono a monte delle scelte espressive, è un aspetto interessante,  
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che consente di leggere il rapporto di Dova col surrealismo in maniera più 
compiuta e organica. Come lo stesso autore dichiara nell’intervista rilasciata a  
De Micheli nell’occasione del testo qui sopra citato, è soprattutto a Breton, ai suoi 
scritti, che egli ha guardato, perché quel tipo di visione certamente si coniuga 
molto bene con quello che è il sentire di Dova che, d’altro canto, come la critica ha 
riconosciuto, è sempre stato animato da uno spirito in qualche modo irrazionale, 
riferito in molte occasioni ad una forma di moderno “romanticismo”, intendendo 
con questo termine l’atteggiamento di chi rifiuta di applicare una chiave razionale 
nella lettura dei rapporti tra l’uomo e il mondo. Ben lontano, certo, dalle riprese 
sostanziali che della cultura surrealista faranno alcuni artisti nei decenni seguenti, 
in clima di neoavanguardie, ma con una postura che, tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta, lascia emergere istanze che con la pittura surrealista possono avere una 
sintonia sostanziale, non solo formalmente esteriore. Si può ripercorrere, a ritroso, 
il cammino dell’artista per trovare ben prima del 1954, anno in cui il soggiorno 
parigino accelera certe tensioni, tracce di una propensione da parte di Dova,  
per indole e per cultura, verso forme espressive legate al surrealismo.

L’esordio di Dova, che licenzia i primi dipinti nel 19458, è all’insegna del verbo 
cubista, o meglio postcubista. Egli, indubbiamente, risente del clima culturale 
della Milano in cui vive, intorno all’Accademia di Brera. Come per altri giovani 
della sua generazione, il modello cui guardare è il Picasso di Guernica, con tutta 
la tensione etica e civile che quell’opera esprime, nella sua modernità linguistica. 
Le prime prove di Dova, quindi, si caratterizzano per un lessico neocubista non 
privo, in alcuni casi, di forzature di marca espressionista. Ben presto però, già nel 
1947, qualcosa cambia nei suoi modi e la lezione picassiana lascia spazio ad altre 
suggestioni. Ne dà puntualmente conto Orio Vergani che, quando recensisce la 
seconda personale di Dova, allestita alla Galleria del Naviglio di Milano dal 22 al 
28 novembre di quell’anno, nota subito nelle opere esposte uno scarto rispetto 
alla pittura che fino a quel momento il nostro artista aveva praticato, osservando 
che «le tavolette di Dova più che la derivazione picassiana ricordano gli arabeschi 
di Klee»9. Uno scarto significativo, che allontana l’autore dal diffuso postcubismo 
e che lascia emergere quella fantasia nelle scelte tematiche, quell’apertura 
nella sintassi, che caratterizzano i modi di Dova in quel momento di passaggio,  
che prelude ad una decisa apertura all’astrazione, di matrice concretista. Si legge 
in questi dipinti pure una vena «di surrealtà» che qualche anno dopo Gillo Dorfles 
riferirà a queste opere10. Non manca pure una intonazione che più esplicitamente 
richiama l’astrazione di Joan Miró, la cui impronta è molto evidente in certi 
pezzi. Sin da questo momento, Dova abbandona il segno pastoso e intenso 
tipico del suo dipingere degli esordi e si cimenta con un segno più grafico che, 
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coniugato con un cromatismo equilibrato, scevro da intensi contrasti, e con una 
impaginazione piatta e piuttosto libera, restituisce iconografie di marca surreale, 
se non apertamente surrealista (si vedano, in particolare, alcuni dipinti tra cui 
Pesci, Animale fantastico, Uccelli pasquali e Uccelli bianchi su azzurro, Uccello o  
Testa di bue della collezione Boschi Di Stefano, che raccoglie un ricco repertorio 
della prima produzione dell’artista) (fig. 3).

Se Dova si allontana sempre più dalle premesse naturalistiche del dipingere, 
lasciando libera la sua indole visionaria, è evidente come il sempre vivo debito nei 
confronti di Picasso, svincolato dalla carica anche ideologica di certo postcubismo 
italiano dell’immediato dopoguerra, vada inteso non soltanto nei confronti 
di Guernica, ma anche di tutta la fase surrealista del maestro spagnolo, a quel 
capolavoro coeva. E l’approdo di Dova, in fondo non così repentino, all’astrazione, 
persino al concretismo – visto e ammirato dapprima in occasione della mostra di 
arte astratta e concreta11 allestita nel gennaio del 1947 nelle sale di Palazzo Reale 
a Milano12 e poi alla Biennale di Venezia del 1948, all’interno del padiglione della 
Grecia allestito da Peggy Guggenheim – testimonia come lo sguardo di Dova sia 
già guidato da una sua personale intenzionalità. 

Le suggestioni che egli ricava dalle opere di alcuni maestri internazionali, alle cui 
soluzioni compositive si riferisce a volte sino alla testuale citazione, come nel caso 
di Leo Luppi, Sophie Taeuber-Arp, Georges Vantongerloo e Max Bill, si traducono 
in una costruzione delle forme non serrata ma leggera, dinamica, incentrata 
su strutture libere e aperte13. Essa sembra lasciare spazio all’improvvisazione, 
all’intuizione momentanea e quindi nel suo essere «sensualmente vitale»14, come 
dice Arturo Schwarz, pare anche preludere allo spontaneo formarsi dell’immagine 
pittorica del periodo informale, cui l’artista si accosta nel 1951. Sono d’altro 
canto gli anni in cui Dova frequenta Lucio Fontana, partecipando attivamente 
ad alcune delle iniziative del movimento spaziale15, del quale entra a far parte,  
in una adesione che si declina sulla condivisione di uno spirito di fondo e non certo 
su di un piano normativo. E durante questa viva esperienza, Dova abbandona la 
figurazione, ancorché astratta, e si accosta ad un dipingere libero e spontaneo,  
nel quale si afferma il ruolo del subcosciente, «dove si annidano tutte le 
immagini che percepisce l'intendimento», che «plasma l'individuo, lo completa 
e lo trasforma, gli dà l’indirizzo che riceve dal mondo»16, come strumento di 
interpretazione della realtà.

Tra i primi ad ascrivere esplicitamente al surrealismo, seppur non senza le 
dovute riserve, la ricerca di Dova è Schwarz che, nel 1957, scrive: 

Nessuno in Italia, se si escludono le eccezioni di Carlo Bo, Emilio Servadio e Raffaele Carrieri, 
si è mai dato la pena di studiare il surrealismo. Eppure il surrealismo (il solo movimento,  
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con l’astrattismo, che da mezzo secolo resista seppure in varie forme, mentre tutte le altre 
tendenze, dal cubismo al fauvismo, al futurismo appartengono già al passato per quanto riguarda 
gli intendimenti e le ragioni basilari) è tuttora carico di una vitalità e di una possibilità di sviluppo 
ben lontane dall'apparire un vicolo chiuso, perché il surrealismo non è mai stato una ristretta 
scuola, non ha mai voluto dettare ricette formali come il cubismo o il fauvismo, ma ha voluto 
essere piuttosto una Weltangschauung per l’artista del nostro secolo. Surrealismo e astrattismo 
sono stati i soli movimenti di questo secolo che non si siano limitati entro i confini di una sola 
nazione, e ben rari sono gli artisti che non l’abbiano attraversati. […] Da un certo Picasso a Klee,  
da Mirò a Chagall e altri dei riconosciuti come maggiori, quasi tutti hanno un debito di riconoscenza 
verso questo movimento che ha permesso ai suoi artisti l’espressione di un sentimento secolare 
dell’anima umana: l’anelito verso la libertà, nel senso più puro della parola17.

Poi, «nell’impossibilità di tratteggiare la storia di un movimento che non è 
esistito nell’Italia del dopoguerra» seleziona alcuni autori che possono incarnare i 
«diversi aspetti che il surrealismo avuto da noi», avendo fatto «tesoro della grande 
tradizione libertaria del romanticismo irrazionale»18.  

Tra loro, con cautela, Schwarz individua anche Dova, in particolare facendo 
riferimento al Dova dei primi anni Cinquanta: 

Fra il rigore classico della posizione concretista e la romantica libertà che poteva dargli questa 
nuova esperienza [tachiste], Dova sceglie la via più consona al suo temperamento libertario. 
Così, per altri due anni, si dedicherà quasi esclusivamente a esaurire tutte le risorse di una pittura 
basata sullo sfruttamento del caso e dell’automatismo. Ma mentre le esperienze posteriori di 
alcuni nucleari, quelle di Baj in particolare, partono dalle macchie per approdare ad un mondo 
naturalista Dova, invece, prende spunto dalle forme che nascono dalle sue tele per creare un 
mondo fantastico, riuscendo a provocare nello spettatore un senso di spaesamento completo19. 

Dova “partecipa” all’avventura informale, come scrive nel celebre volume  
Un art autre20 Michel Tapié21, suo grande estimatore. Ma partecipa in una accezione 
particolare, che lo lega, appunto, alla cultura surrealista. Infatti, come rileva  
Luigi Carluccio, 

quelle macchie di coaguli, di filamenti, di occhi colorati sono lontano presupposto del 
surrealismo di Dova. […] Dova vuole raggiungere il naturale per una strada non comune,  
vuole arrivargli alle spalle, attraverso il sogno e le sue complicazioni ora drammatiche ora 
fiabesche, vuole darne una relazione che può apparire straordinaria come la relazione del 
viaggio al Katai nel Milione22.
 

Dunque, quando Dova nel 1950 si accosta al nuovo procedimento pittorico,  
di ispirazione gestuale, non si abbandona all’automatismo, che «non rientra nella 
sua concezione della pittura»23.

Per lui la libertà che la colatura della materia cromatica sul supporto concede 
si traduce in uno strumento adatto ad avvicinarsi alla natura ultima, più profonda 
della realtà: il processo creativo, in virtù di tecniche come il dripping e il flottage, 
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si identifica con il procedimento intuitivo del subconscio, e «l’immagine si forma 
nella elaborazione del tessuto pittorico», al punto che «la definizione morfologica 
è inscindibile dalla trama della materia cromatica»24. L’immagine che però il 
pittore blocca, ferma quando assume i contorni desiderati (fig. 4). La prassi, infatti,  
non lascia totale spazio al caso, o all’automatismo, ma prevede l’intervento 
dell’artista che quindi sfrutta questa spontaneità senza restarne succube. Dova dà 
sempre vita a forme, figure, per quanto accennate, che si creano intorno a grumi 
di colore, assumendo contorni misteriosi che però tradiscono sempre presenze 
sottese. Come testimoniano, in alcuni casi, anche i titoli dei dipinti, che rimandano 
a elementi della realtà (fig. 5).

Il riferimento non soltanto a un immaginario ma anche a una pratica surrealista 
è già evidente, tanto che Dova viene invitato nel marzo del 1952 alla Mostra del 
surrealismo agli Amici della Francia di Milano curata da Violetta Besesti25.

D’altro canto, quando Dova presenta al pubblico le sue opere “nucleari”, 
nell’ottobre del 1951, Dorfles nella sua presentazione scrive: 

Profondità sottomarine, dove si aggirano creature abissali ammantate di velami liquescenti; 
grumi di materia organica incandescente che si spappola intorno a rocce vulcaniche; spiragli 
che si aprono su mondi tenebrosi non ancora sondati: in queste atmosfere arcane si aggira 
l’ultimo Dova, […] ascoltando il richiamo di una fantasia più scapigliata e romantica. Ma forse è 
proprio questa la vera natura del giovane artista, più prossimo ai miraggi tenebrosi e ambigui 
di un surrealismo appena accennato che alle rigorose e metodiche ricerche di un costruttivismo 
troppo meticoloso. Infatti già alla sua prima mostra al Naviglio (1948) l’astrattismo era incrinato 
da una sottile vena di capriccio e di surrealtà. […] Oggi il caos cromatico da cui sono sorte – 
quasi all’insaputa dell’artista – delle forme in continuo divenire, agitate da un leggero pulsare,  
è valso a permettere nuove ricerche tonali, nuovi preziosi impasti di colore, che saranno 
domani piedistallo di più costruttive realizzazioni. Da queste superfici smaltate, ora rugose ora 
lucenti, da questi grumi rappresi che poi si distendono in sottili sfrangiature, in lievi velature, 
potranno prendere l’avvio altre creazioni, che abbiano ancora la magica suggestione di queste,  
pur conservando, delle opere precedenti, una più meditata e scaltrita compostezza26.

Quasi profetica la chiusa di Dorfles: è proprio da questa stagione che prende 
avvio la pittura matura di Dova, che sviluppa gli spunti offerti dai modi più liberi 
del periodo informale per definire il suo orizzonte espressivo, nel quale l’istanza 
surrealista prende la sua specifica declinazione. 

1	 Gianni Dova. Catalogo ragionato delle opere, a cura di E. Crispolti, R.S. Gnagnetti, Torino, 
2021. La produzione dell’artista è scansita in 5 fasi, se così vogliamo chiamarle: Neocubismo 
e Gruppo di Linea (1944-1949); Concretismo (1947-1951); Nuclearismo e Spazialismo (1949-
1956); Neosurrealismo Metamorfico, periodo articolato in 3 sezioni (origini, dal 1955 al 1962; 
sviluppo, dal 1963 al 1968; maturità, dal 1969 al 1979); Naturalismo Fantastico (1979-1991).    

2	 F. Russoli, Gianni Dova, Milano, 1975, p.n.n.
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3	 P. Campiglio, Le metafisiche fluorescenze di Gianni Dova, in Gianni Dova, Milano, 2008, p. 21. 

4	 Giorgio Kaisserlian nel 1960, riferendosi alla produzione di Dova della seconda metà dei 
cinquanta, scrive appunto che «Dova aveva saputo negli anni passati recare al surrealismo 
delle figure inedite» (G. Kaisserlian, testo per la mostra personale alla Galleria Alibert,  
Roma,15-28 ottobre 1960).   

5	 E. Crispolti, Quasi un diario (1958-2005), in Gianni Dova. Catalogo ragionato delle opere, cit., 
p. 22. 

6	 Catalogo XXVII Biennale di Venezia, Venezia, 1954, p. 124, n. 46.

7	 M. De Micheli, Il faut changer la vie, in «Notiziario della Galleria La Nuova Pesa», 11, 1962.  
Il testo è stato scritto per la mostra personale di Dova allestita alla Galleria La Nuova Pesa 
dal 1° al 16 dicembre 1962. 

8	 Prima di quella data, Dova ha dipinto alcune prove ancora immature, che decisamente si 
collocano sul registro dello studio. Al 1945, inoltre, risalgono le prime esperienze espositive 
dell’artista.

9	 O. Vergani, Arti, in «Illustrazione Italiana», 7 dicembre 1947.

10	 G. Dorfles, Dova, catalogo della mostra (Milano, Galleria del Milione, ottobre 1951), Milano, 
1951.

11	 Arte astratta e concreta, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, 11 gennaio –  
9 febbraio 1947), a cura di L. Bombelli Tiravanti, Milano, 1947.  

12	 L’ampia rassegna che ha dato tanto spazio all’arte concreta europea degli anni Trenta è 
stata organizzata da Max Huber con l’aiuto di Max Bill con il quale Dova ha stretto in quegli 
anni un rapporto di amicizia che ha condotto anche a una mostra dei due artisti organizzata 
nel giugno 1948 alla Galleria Il Camino di Milano.

13	 I caratteri del fare di Dova nel periodo geometrico, e quindi il suo modo di interpretare 
l’astrazione, sono emblematicamente restituiti dagli interventi “decorativi” in ambito 
architettonico e allestitivo che egli realizza nei primi anni Cinquanta, nei quali è evidente 
la chiara accezione organica della figurazione astratta. Penso agli interventi alle Triennali 
milanesi del 1951 (l’intervento realizzato insieme a Roberto Crippa nelle rampe del 
seminterrato, una decorazione tridimensionale astratta con luce di Wood e quello fatto,  
con Crippa e Umberto Milani, per la mostra Forme e colori nello sport di Enrico Freyrie e  
Vittoriano Viganò) e del 1954 (intervento con Crippa nella realizzazione del soffitto in 
legno del vestibolo e organizzazione con Sirio Musso ed Ettore Sottsass della Mostra della 
litografia in Italia); al mosaico nel sottoportico della Casa a 11 piani di Pietro Lingeri e  
Luigi Zuccoli (1951) al QT8 e all’intervento nella casa di via Gorizia 14 a Milano progettata 
da Marco Zanuso (1953). 

14	 T. Sauvage [A. Schwarz], Pittura italiana del dopoguerra, Milano, 1957, p. 123.

15	 Dova è infatti già tra i firmatari del Manifesto dello spazialismo datato 18 marzo 1948 e la 
sua vicinanza a Fontana è testimoniata anche dal fatto che è quest’ultimo a coinvolgerlo 
negli interventi alle Triennali milanesi. Inoltre Dova, che firmerà ancora alcuni manifesti 
del movimento (Manifesto dell’Arte Spaziale, 1951; Manifesto del Movimento spaziale per 
la televisione,1952; Lo Spazialismo e la pittura italiana del xx secolo, 1953), in quei primi 
anni Cinquanta è legato a Carlo Cardazzo, che dello spazialismo è il sostenitore, come 
testimoniano le sue mostre alla Galleria del Cavallino di Venezia e alla Galleria del Naviglio 
di Milano: le personali del 1947 (23 marzo – 2 aprile al Cavallino, con testo di B. Joppolo; 
22-28 novembre al Naviglio), del 1950 (31 dicembre 1949 – 7 gennaio 1950 al Naviglio),  
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del 1951 (17 – 30 novembre al Cavallino) e le numerose collettive cui partecipa, in particolare 
le mostre del movimento spaziale: Mostra collettiva di arte astratta e concreta, Galleria del 
Naviglio nel maggio del 1950; Arte spaziale, Galleria del Naviglio dal 23 al 29 febbraio 1952; 
Crippa e Dova, Galleria del Cavallino dal 2 al 22 agosto 1952; Sei artisti spaziali, Galleria del 
Cavallino dal 20 al 26 settembre. Questo fermandosi al 1952 e senza contare le esposizioni 
organizzate da Cardazzo in altre sedi. 

16	 Noi continuiamo l'evoluzione del mezzo nell'arte. Manifesto tecnico, presentato in occasione 
del Primo Congresso Internazionale delle Proporzioni, alla IX Triennale di Milano,  
27-29 settembre 1951, Lucio Fontana e gli Spaziali. Fonti e documenti per le gallerie Cardazzo, 
a cura di L.M. Barbero, Venezia, 2020, pp. 37-39. 

17	 [Schwarz], Pittura italiana del Dopoguerra, cit., p. 168.

18	 «Non ricordo più chi fu un giorno a notare giustamente che il surrealismo ha bisogno di 
molta intelligenza collettiva per vivere come movimento. In Italia, invece, i casi di surrealismo 
sono stati isolati, sporadici e geograficamente dispersi: Leonor Fini, Bruno Capacci, Music  
e Stanislao Lepri lavorano a Parigi; Italo Cremona, Enrico Colombotto Rosso a Torino;  
Gianni Dova e Sirio Musso a Milano; Giuseppe Viviani a Marina di Pisa; Leone Minassian a 
Venezia; Salvatore Fiume a Canzo e Fabrizio Clerici a Roma. Per di più, anche se il punto di 
partenza è comune, le esperienze di questi pittori sono troppo personali per creare una 
corrente di alta tensione surrealista. Nell'impossibilità di tratteggiare la storia di un movimento 
che non è esistito nell'Italia del dopoguerra, ho quindi illustrato, attraverso la storia di alcuni 
tra i suoi esponenti più vitali, i diversi aspetti che il surrealismo ha avuto da noi; poiché,  
come ripeto, non esiste una formula pittorica surrealista, questi pittori sono accomunati 
idealmente da quello che oserei definire uno “stato d'animo surrealista”. Forse mi sono 
dimostrato, in questo modo, “più surrealista del re”, per dirla con le parole di Malaparte,  
ma a me premeva testimoniare come anche in Italia vi siano oggi, attivi e operanti,  
pittori che hanno fatto tesoro della grande tradizione libertaria del romanticismo irrazionale» 
(Ivi, p. 170).

19	 Ivi, p. 181.

20	 M. Tapié, Un art autre, Paris, 1952, p.n.n.

21	 Tapié conosce Dova nell’estate del 1952 a Venezia, in occasione della Biennale dove è 
presente l’artista che, tra l’altro, dal 2 al 22 agosto espone i suoi recenti lavori in occasione di 
una mostra che lo vede protagonista con l’amico Roberto Crippa alla Galleria del Cavallino. 
Tapié, affascinato dai dipinti di Dova, ne inserisce tre nella pubblicazione che sta curando 
(Relitto sulla sabbia, del 1951, e due Peinture del 1952). Nel testo, oltre a Dova, tra gli italiani 
Tapié cita Giuseppe Capogrossi, Marino Marini, Mario Sironi. 

22	 L. Carluccio, Gianni Dova, catalogo della mostra (Galleria Galatea, Torino, 4 – 15 marzo 
1958), Torino, 1958, p.n.n.

23	 «L’automatismo non rientra nella mia concezione della pittura. In fondo anche l’informale 
è una forma di automatismo. Ebbene io penso addirittura che l’informale non sia un 
linguaggio, che sia qualcosa che non fa parte della tradizione dell’arte. Il fatto che degli 
artisti informali ormai non si parli più, o quasi più, sembra che confermi questo giudizio. 
Erano artisti a-sociali. Vorrei dire, tutto sommato, che i quadri di Buffet [Jean Dubuffet], 
subito dopo la guerra, proponevano una presa di coscienza, sia pure esistenziale, la più vera 
e conseguente. A parte quello che Buffet [Jean Dubuffet] ha dipinto dopo. Per riuscire a dire 
una verità, bisogna superare le proprie crisi private, e per superarle bisogna partecipare alla 
storia degli altri uomini» (De Micheli, Il faut changer la vie, cit.).
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24	 Russoli, Dova, cit., p.n.n.

25	 Mostra del surrealismo. Ernst, Duchamp, Lam, Brauner, Magritte, Seligman, Matta, Deluigi, 
Crippa, Aldovrandi, Fontana, Gian Carozzi, Donati, Peverelli, Joppolo, Dova, Associazione 
Amici della Francia, Milano, 1-15 marzo 1952. Già dai nomi degli artisti invitati, appare 
chiaro come l’esperienza spazialista sia stata intesa come legata alla cultura surrealista.

26	 Dorfles, Dova, cit.
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Fig. 1: Gianni Dova, Anabasis 2, 1954, olio e smalto emulsionati su tela, cm 100 x 80. 
Collezione privata.
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Fig. 2: Gianni Dova, Omaggio a Freud, 1954, olio e smalto su tela, cm 64 x 49,5.  
Milano, Collezione Casa Museo Boschi Di Stefano.
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Fig. 3: Gianni Dova, Animale fantastico, 1947. Olio su tela, cm 30 x 40.  
Milano, Collezione Casa Museo Boschi Di Stefano.
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Fig. 4: Gianni Dova, Pittura spaziale, 1952, olio emulsionato su tela, cm 45 x 55.  
Collezione privata.
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Fig. 5: Gianni Dova, Relitto sulla sabbia, 1951, olio su tela, cm 50 x 69,5.  
Collezione privata.
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Lara Conte Il “surrealismo morfologico”  
di Gian Carozzi

The research of painter Gian Carozzi (La Spezia, 1920 – Sarzana, La Spezia, 2008) represents a case-study 
of the dynamics of reception of surrealism in immediate post-war art in Italy, in a dialogue between center 
and periphery. Carozzi left his hometown, La Spezia, in 1949, moving to Milan. There, in 1950, he exhibited 
at Carlo Cardazzo’s Galleria del Naviglio, one of the key venues for avant-garde art. During his stay, he met 
Lucio Fontana and was among the signatories of two manifestos of spatialism, the 3° Manifesto dell’Arte 
Spaziale (26 November 1951) and Manifesto del Movimento Spaziale per la Televisione (17 May 1952). 
Carozzi’s involvement with the spatialist group would eventually be limited to a short period between 
1951 and 1952, capped by the exhibition Mostra Nazionale Artisti spaziali (Trieste, Galleria Casanova, 
15 November – 12 December 1952). This paper aims to analyze Carozzi’s research between 1948 and the 
mid-1950s, a period marked by a transition from “morphological surrealism” (as Corrado Cagli termed it), 
to tachisme and “new figuration”. Such line of inquiry may shed some light on several phenomenological 
aspects of the gestural and sign-oriented renewal of painting in spatialist research, in a perspective based 
on the “field” of the canvas and pictorial surface as its point of reference.

Il mio interesse per le questioni legate alla ricezione del surrealismo nell’arte 
italiana del secondo dopoguerra è nato nell’ambito di ricerche condotte su Gian 
Carozzi (La Spezia, 1920 – Sarzana, SP, 2008)1. La pittura di Carozzi riflette infatti 
alcune dinamiche dell’attrazione verso processi espressivi e iconografie surrealiste 
nell’immediato dopoguerra in Italia, tra continuità e discontinuità con lo scenario 
operativo prebellico, e si rivela un caso di studio significativo, utile a connettere 
storie e geografie, tra centri di riferimento e periferie artistiche che rimodulano le 
loro identità attraverso i contatti tra gli artisti e la circolazione dell’informazione. 

Dalla Spezia, sua città natale, Carozzi nel 1949 si trasferisce a Milano, dove nel 
1950 tiene una mostra personale alla Galleria del Naviglio ed entra in contatto con 
Lucio Fontana e l’entourage spazialista firmando due manifesti dello spazialismo, 
il 3° Manifesto dell’Arte Spaziale, elaborato il 26 novembre 1951, e il Manifesto del 
Movimento Spaziale per la Televisione, distribuito il 17 maggio 1952 in occasione 
della trasmissione sperimentale della RAI durante la quale Fontana proiettò 
superfici forate e illuminate in movimento. 

La tempestiva uscita di Carozzi dal sistema espositivo spazialista è tuttavia 
tra le cause dell’altrettanto tempestiva rimozione della sua presenza nella 
narrazione relativa al rinnovamento pittorico milanese dei primi anni Cinquanta.  
Si fa pertanto fatica a trovare riferimenti alla sua opera, se non nelle elencazioni dei 
firmatari dei manifesti dello spazialismo. Né è stata indagata la possibile relazione 
tra la sua ricerca e il surrealismo o sulla sua processualità spazialista, anche nelle 
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connessioni con il clima della pittura nucleare. A queste considerazioni si unisce 
il fatto che nel 1959 Carozzi lascia Milano e si trasferisce a Parigi, dove inizia a 
coltivare una posizione anti-avanguardista e a vivere il proprio “corpo a corpo” con 
la pittura alimentato da una progressiva ritrosia a sottomettersi alle dinamiche 
del mercato e alla dimensione espositiva inserita in un sistema. 

Questo testo si propone di analizzare la ricerca di Carozzi tra il 1948 e la metà 
degli anni Cinquanta, nel transito tra «surrealismo morfologico»2, come lo definì 
Corrado Cagli, tachisme e nuova figurazione. L’esplorazione di processi pittorici e 
iconografie surrealiste, messa in luce a vario modo dalla critica coeva, permette 
di individuare stratificazioni e ibridazioni attraverso le quali il surrealismo diventa 
per Carozzi una necessità di confronto ampia e declinata al plurale, in un tessuto 
di stimoli visivi, incontri e letture, nell’orizzonte della rinascita culturale del paese 
all’indomani della guerra. Oltre alla dimensione formale, il rapporto di Carozzi 
con il surrealismo può essere analizzato anche sul piano comportamentale,  
in relazione alla sua modalità di vivere la pittura e la sua lateralità nel sistema 
dell’arte. Una postura che ha sollecitato la sua libertà creativa, nonché la sua visione 
politica dell’arte e la sua geografia attraverso in prima istanza la polverizzazione di 
una linearità progressiva di percorso e la messa in discussione delle dinamiche che 
relazionano mercato, strategia espositiva e produzione artistica. È utile ricordare 
che la sua indipendenza economica, determinata dalla professione di grafico che 
esercitò con un certo successo negli anni del soggiorno milanese, rende possibile 
la sua relativa estraneità al mercato dell’arte, oltre a rivelare una passione per il 
segno grafico che si riverbera nella produzione pittorica coeva. 

Contesti

Il precoce rapporto di Gian Carozzi con l’arte si ricollega alla passione 
collezionistica del padre Nino Carozzi che a partire dagli anni Trenta acquisisce 
opere d’arte contemporanea italiana, congiuntamente ai suoi interessi per la 
pittura antica e per l’arte extrauropea. 

Per quanto riguarda il contemporaneo, dal paesaggismo ottocentesco,  
e da un indirizzo ligure locale, Nino Carozzi – anche in un progressivo dialogo 
e condivisione con Gian e in relazione alla permanenza del figlio a Genova  
(per gli studi liceali) e a Firenze (Gian si iscrive alla facoltà di Architettura nel 
1941 ma presto abbandonerà gli studi) – inizia a rivolgere l’attenzione ai diversi 
orientamenti del panorama dell’arte italiana entre-deux-guerres: dal Novecento 
alla Scuola Romana, dal secondo futurismo per arrivare a Corrente3. 
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Nel giro di pochi anni la Collezione Carozzi si configura tra le più significative 
del panorama italiano tanto che sarà presentata assieme alle Collezioni Della 
Ragione, Jesi, Gualino e Cardazzo, tra le altre, nell’ambito della Mostra delle 
Collezioni d’Arte Contemporanea – l’esposizione che ha luogo a Cortina d’Ampezzo 
nel 1941, voluta da Bottai nell’ambito di una politica fascista di incentivazione del 
collezionismo privato4.

Nino Carozzi era anche un collezionista di libri. Tra i testi presenti nella 
sua biblioteca si  annovera il libro-collage di Max Ernst Une semaine de bonté,  
ou les septs elements capitaux edito da Bucher a Parigi nel 1934 – pubblicazione 
di rara circolazione nel panorama culturale italiano degli anni Trenta, certamente 
invisa dal regime fascista. Questa edizione è confluita tra i libri di Gian assieme 
ad altri testi acquistati probabilmente dall’artista stesso a Milano nel secondo 
dopoguerra. A tal proposito si ricorda la prima traduzione italiana dello scritto 
kandiskijano Über das Geistiche in der Kunst pubblicata nel 1940 dalla casa editrice 
Religio. Come attesta l’ex libris, la copia di Gian Carozzi proviene dalla Libreria Salto 
di Milano. Inoltre nella sua biblioteca è presente la traduzione italiana del Primo 
Manifesto del Surrealismo edita da Carlo Cardazzo per le edizioni del Cavallino nel 
1945. 

1948-1949: attrazioni surrealiste 

Un momento decisivo per la ricerca di Carozzi, che segna la svolta dalla sintassi 
cézanniana e postcubista dell’immediato dopoguerra verso un nuovo approdo 
non figurativo, è determinato dalla visita alla Biennale del 1948. In un ricordo del 
1984 l’artista ripensa alla cruciale visita della manifestazione lagunare osservando: 

Per la prima volta venni a contatto con la pittura non figurativa. Kandinskij mi sembrò un pittore 
estremamente interessante […]. Nella collezione Guggenheim, mi impressionò un pittore allora 
sconosciuto, Pollock. Preso da un entusiasmo sincero e travolgente, abbandonai frettolosamente 
l’esperienza “cézanniana” e mi buttai a capo fitto nella astratta, seguendo gli artisti che più mi 
avevano impressionato. Ne uscì qualche cosa che a quei tempi forse era abbastanza originale, 
ma credo anche assai casuale (ma io già a quei tempi al casuale, all’istintivo, ci credevo)5. 

Casualità e istintività costituiranno il sottile fil rouge che attraversa la lunga 
vicenda pittorica di Carozzi sino agli anni estremi, quando l’artista vive il suo 
ultimo incontro con la pittura recuperando modalità e iconografie surrealiste ed 
espressioniste proprie della sua ricerca degli anni d’esordio. 

Nell’ambito della Biennale di Venezia del 1948, oltre alla dichiarata seduzione 
per Kandinskij e per Pollock, non facciamo fatica a ipotizzare la sua attrazione 
per l’opera di Klee, Duchamp, Miró, Ernst e per il segno di Hartung. Come in una 



Lara Conte

144

cassetta degli attrezzi l’artista ligure accumula e stratifica tutte queste infatuazioni 
che avranno effetti immediati nella sua ricerca o un’incubazione più lenta. 

Frattanto gli artisti spezzini, orientati verso un rinnovamento del linguaggio 
che facesse «coesistere sostanza con forma»6, sentono l’esigenza di riscoprire 
la loro singolarità in una condivisione di intenti. Anche nella provincia ligure, 
sulla scia di quello che stava avvenendo nei grandi centri di Milano e di Roma, 
prende vita l’avventura del Gruppo dei Sette, cui Carozzi aderisce. L’eterogeneo 
raggruppamento esordisce nel settembre 1948 come Gruppo dei Nove, e a fine 
anno come Gruppo dei Sette, presentato da Fulvio Bonessio di Terzet, artista 
e giornalista de «La Gazzetta»: ne fanno parte Vincenzo Frunzo, principale 
animatore, Gino Bellani, Gian Carozzi, Guglielmo Carro, Carlo Giovannoni,  
Bruno Guaschino e Giacomo Porzano. 

Nella prima mostra del Gruppo dei Sette è esposto un monotipo di Corrado 
Cagli con cui gli artisti spezzini erano entrati in contatto e al quale affideranno la 
presentazione di una successiva mostra del gruppo, che ha luogo nell’aprile del 
1949. L’incontro con Cagli costituisce un importante stimolo di aggiornamento. 
Come ricorda Carozzi, Cagli «ci incoraggiò; e da lui per la prima volta sentimmo 
parlare di “dadaismo”, di Duchamp»7. 

Nel catalogo della seconda mostra del gruppo è pubblicato un disegno di 
Carozzi in cui incastri di forme astratte sono collegate mediante un reticolo 
di linee sottili che dinamizzano la composizione; a questi ingranaggi si 
sovrappongono periclitanti forme ottenute tramite lo sgocciolamento del 
colore e la sperimentazione del flottage, in cui gocce di colore a inchiostro 
sono fatte galleggiare sull’acqua, grattate e lasciate emulsionare per creare un 
effetto pulviscolare sul supporto della carta. Cagli, in catalogo, ricordando la 
partecipazione e il successo di Carozzi alla Mostra Nazionale d’Arte Contemporanea 
di Asti del 1949, porta proprio l’attenzione alla componente surrealista dell’artista 
spezzino, parlando di un «surrealismo morfologico» declinato «con molto stile e 
una tecnica eccellente»8. 

Assieme alla componente astratta e metafisica, l’attrazione surrealista nella 
compagine spezzina è rilevata da Cagli anche a proposito dell’opera di Guaschino 
e di Frunzo: per il primo è posta in relazione alla «pittura viscerale dei surrealisti 
nell’orbita di Breton (da Matta a Donati)»9. Risignificare la strada della pittura 
in questi anni implica dunque la ricerca di una libertà espressiva e una visione 
internazionale che coniuga sintassi astratta, dinamismo futurista con approdi 
metafisici e verso i processi automatici. Un’attrazione, quest’ultima, che la critica, 
a posteriori, avrebbe letto in una linea di discontinuità coniando nuove definizioni 
ed etichette che di fatto opacizzano l’insistita e molteplice attrazione surrealista 
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messa invece in evidenza dalla critica coeva. 
Per quanto riguarda la ricerca di Carozzi, il ciclo di opere presentate nell’estate 

1949 al Premio del Golfo della Spezia conferma l’indirizzo di ricerca messo a fuoco 
da Cagli. Al Premio spezzino Carozzi invia Metamorfosi della Grotta Azzurra,  
che riceve uno dei premi-acquisto, Genesi di Maramozza e Ovale su Lerici.  
Un puntuale recensore così li descrive:

forme geologiche rovinate dai cataclismi naturali, di grafia riferentesi a strutture metafisiche 
e assurde, ma così piene di lirismo da far ricordare alla lontana i capolavori di Max Ernst o di 
Salvador Dalí, sovraccarichi di più fervido impulso immaginativo10. 

Un’altra precisazione si può fare, e richiamare alla mente come possibile fonte 
avanguardista entre-deux-guerres la grande stagione del secondo futurismo 
alla Spezia: si pensi ai mosaici di Fillia e Prampolini realizzati per il Palazzo delle 
Poste della Spezia (Comunicazioni terrestri e marittime, 1933) o alle aeropitture 
di Gerardo Dottori come Aurora sul Golfo (1935)11 e Golfo della Spezia (1935)12 – 
riferimenti che Carozzi reinterpreta e rilegge alla luce di nuovi approdi del segno 
e del gesto. 

Documentando con certezza le diverse fasi di ricerca di Carozzi nel 1949,  
è dunque possibile analizzare la sua personale svolta autre. Le sperimentazioni di 
tecniche come il flottage, il grattage, lo spruzzo del colore, associati all’esplorazione 
di un’iconografia cosmica e di una singolare adesione grafica che direziona 
l’utilizzo delle tecniche automatiche verso un’ossimorica “casualità costruita” 
costituiscono la singolare ricerca di Carozzi a questa altezza cronologica. 

Nello scenario cosmico-surrealista e “pre-spazialista” di Carozzi, rocce in 
esplosione e un’energia in trasformazione richiamano paesaggi post-atomici 
e allo stesso tempo alludono a viaggi nello spazio ancora a venire, in quella 
traiettoria che il volo meccanico futurista aveva definitivamente dischiuso (fig. 1). 

Un ulteriore scavo nelle possibili fonti di Carozzi conduce a ipotizzare 
un’ibridazione di registri visivi diversi, ovvero a individuare la sua attenzione per 
le immagini provenienti da rotocalchi e dai quotidiani dell’epoca, che in questa 
fase d’inasprimento della Guerra Fredda – i sovietici proprio nel 1949 costruiscono 
il loro primo ordigno nucleare –, documentano le tensioni geopolitiche dell’era 
atomica, e i contradittori umori che pervadono il mondo: il dramma e la distruzione 
dei bombardamenti atomici su Hiroshima e Nagasaki; l’ottimismo nel futuro per 
gli avanzamenti tecnologici che si ipotizzano in relazione all’impiego dell’energia 
nucleare nella nuova era atomica.  
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Il trasferimento a Milano e il rapporto con lo Spazialismo

È in questo periodo che risalgono i primi contatti di Carozzi con Cardazzo e la 
decisione di trasferirsi a Milano. Nel 1950 l’artista spezzino ha infatti l’occasione 
di tenere una mostra personale al Naviglio. Beniamino Joppolo, presentando 
la mostra, anche in risposta alla riflessioni di Cagli, costruisce il suo pensiero 
proprio attorno alla problematica definizione dell’esperienza pittorica di Carozzi,  
in relazione alle categorie di surrealismo e di astrattismo. Dopo un’analisi sul 
piano teorico generale, si sofferma sul surrealismo di Carozzi come «realtà 
fantastica […] che potrebbe essere chiamata – carta geografica dei sogni – o dei 
mondi o degli oceani intuiti negli spazi universali»13. Il riferimento ai mutamenti,  
alle metamorfosi, all’energia atomica e alle trasformazioni dell’universo, è 
evidenziato altresì dai titoli delle opere di questo periodo. Oltre a quelli menzionati, 
si pensi anche a Geodinamica di Lerici e Geodinamica di Portovenere, esposte al 
Premio del Golfo nel 1950. 

Ritornando a scrivere su Carozzi negli anni Sessanta, Joppolo farà nuovamente 
riferimento alle questioni legate alla definizione della pittura di Carozzi, ovvero al 
surrealismo inteso come scavo nelle «cifre complesse del mondo e dello spirito 
umano»14. 

Per quanto attiene la mostra del Naviglio, non si conoscono le opere esposte. 
Solo recentemente è riemerso un dipinto strettamente affine a quello pubblicato 
nel catalogo della mostra che potrebbe essere stato presentato in quell’occasione 
o comunque collegato a quell’entusiasmante stagione di lavoro. Il tono coloristico 
dominante è il rosso e, come nelle opere presentate al premio spezzino nell’estate 
del 1949, colpisce per la sapienza tecnica, che evidenzia un’attrazione grafica 
di matrice concretista, un’adesione verso il dinamismo futurista e la continua 
esplorazione dei processi pittorici automatici associati a iconografie che rimandano 
all’opera di Miró e di Ernst (fig 2). Nella recensione alla mostra Guido Ballo mette in 
evidenza tutte queste componenti: 

Il modo surrealista si rivela nell’accostamento dei colori, a macchie livide, e nel movimento 
compositivo di forme inventate. Lo schema tuttavia, che in alcune tempere (con inchiostro di 
china) rivela l’uso della sezione aurea e quindi di rapporti di misura con punti di riferimento ritmici, 
ci riporta a una variante della pittura detta concreta (che altri ancora chiamano astratta, perché 
non si rifà ai modelli da imitare). Il pittore Miró, più ancora dello stesso Ernst, sono gli esempi da 
cui Carozzi è partito, ottenendo però risultati di un linguaggio pittorico senza dubbio notevole15.

In questa direzione si posiziona anche la lettura di Mario Ballocco su «AZ»:

Le tempere che Carozzi espone alla Galleria del Naviglio si impongono anzitutto per la colorazione 
accesa dalla quale esplode tutta la gamma cromatica. Dopo le prime figurazioni libere, di 
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sapore surrealista per l’osservanza del piano orizzontale e del piano tridimensionale, Carozzi si 
orienta decisamente ad una maggiore unitarietà fra figurazione e impostazione compositiva. 
Il gioco delle forme, estranee ad una calcolata predisposizione, trova nel ritmo improvviso ed 
inaspettato del colore una salda coesione che indica in Carozzi la possibilità di nuovi sviluppi16. 

Il 1950 è dunque un anno di conferme e importanti riconoscimenti per 
Carozzi: oltre alla personale al Naviglio, ricordiamo la partecipazione alla Biennale 
di Venezia e gli apprezzamenti di Fontana, che a seguito dell’incontro con la 
sua opera al Naviglio, lo definisce «pittore spaziale»17, proprio nel momento 
in cui lo spazialismo si avvia a diventare un movimento, diffuso e promosso 
commercialmente da Carlo Cardazzo. In quel contesto, come già annunciato, 
Carozzi inizia a gravitare firmando due manifesti dello spazialismo e partecipando 
a una serie di mostre di gruppo. Ma di fatto la sua avventura nell’ambito 
del gruppo spazialista si consuma in un tempo ristretto, tra il 1951 e il 1952.  
A sancire idealmente la conclusione è la Mostra Nazionale Artisti Spaziali 
tenutasi dal 15 novembre al 12 dicembre 1952 alla Galleria Casanova di Trieste18.  
In questo frenetico biennio molteplici sono gli incontri e le discussioni, anche se 
nei ricordi di Carozzi, più che l’entusiasmo di trovarsi al centro di eventi cruciali 
della vicenda artistica italiana, rimane l’insoddisfazione per un’estroversione che 
non gli appartiene: 

Partecipai alla vita e alle mostre del gruppo. Mi ricordo serate al bar, dibattiti un po’ ovunque 
ma soprattutto alla Galleria del Naviglio, dove Joppolo aveva la funzione di teorico dello 
“spazialismo”. Devo dire che mi annoiavo abbastanza, e capivo poco o nulla di quello che si 
diceva. Le cose che facevo cominciavano presto a venirmi a noia e lasciarmi molti dubbi. 
Lentamente mi staccai dal gruppo e tornai a vivere da solo19. 

Nonostante i ricordi e le impressioni successive, lo snodo 1950-1952 si rivela 
denso di esperienze e raggiungimenti pittorici, con un affondo nell’“immagine” 
in chiave surrealista che attinge orientamenti diversi: dalla liberazione del segno 
verso nuovi approdi tachistes all’emergenza di una nuova figurazione di matrice 
primitivista. 

In alcune opere di Carozzi ascrivibili al 1950 e al 1951 l’atmosfera post-atomica, 
individuata nei paesaggi del 1949, si fa processo di conoscenza “interna”, sorta 
di visione ravvicinata dell’atomo e delle segrete energie della materia, ma anche 
immersione nella natura e nelle sue visioni più profonde (fig. 3). La folgorazione 
del dripping pollockiano, che subito dopo la visita alla Biennale di Venezia 
del 1948 era sfociata nelle prime sperimentazioni di sgocciolatura del colore,  
giunge a un ulteriore approdo nel 1950, alimentata probabilmente dal nuovo 
incontro con la pittura dell’artista americano in occasione della personale 
milanese di Pollock presentata alla Galleria del Naviglio nell’ottobre di quell’anno 
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– mostra che avrà un grande impatto per Dova e Crippa i quali, come nota Paolo 
Campiglio, «ripensarono le proprie geometrie»20, così come per i più giovani 
Enrico Baj e Sergio Dangelo e Joe Colombo, che danno avvio proprio dopo questo 
evento alla loro avventura gestuale nucleare. 

Sebbene datata 1948, è molto plausibile che si possa ascrivere a questo 
periodo la tela di Carozzi oggi conservata al MART – Museo di Arte Moderna e 
Contemporanea di Trento e Rovereto. Come in altre opere coeve la forma franante 
surrealista si dissolve in una vorticante e magmatica liberazione del colore 
attraverso la sperimentazione di una materia pittorica più densa e corposa che 
prevede l’utilizzo di un colore a olio diluito in un solvente21.  

Come già accennato, la tempestiva uscita di Carozzi dal sistema espositivo 
spazialista ha posto nell’oblio la posizione che la sua ricerca ha avuto nell’ambiente 
milanese.  Per capire in che modo venisse percepito allora, in presa diretta,  
il portato tachiste della sua pittura, proprio in relazione alle opere realizzate tra il 
1950 e il 1951, può aiutare la stroncatura pubblicata sul bollettino del MAC della 
mostra Pittura nucleare organizzata da Enrico Baj e Sergio Dangelo alla Galleria San 
Fedele di Milano nel novembre 1951. Vale la pena attraversare questo articolo non 
tanto per evidenziare le ragioni della veemente presa di posizione dell’anonimo 
recensore contro l’ultima novità del milieu artistico milanese, né per avvalorare 
ininfluenti primogeniture, ma per aiutare a riposizionare esperienze e tangenze 
dell’arte nel suo farsi, nonché per ripercorrere una genealogia della tache che 
coincide in gran parte con la geografia affettiva delle seduzioni carozziane,  
nel suo transito post-cézanniano: 

Fin dall’inizio della nostra epoca astrattista, alcuni tra i primi maestri si affidarono agli effetti 
che si possono ottenere da macchie fatte casualmente sulla tela con smalti, colori o inchiostri. 
L’origine di questo stile, che potremmo chiamare ad “impiastro casuale”, probabilmente risale 
alla macchia di inchiostro di china esposta nel 1916 da Picabia col titolo “La Santa Vergine”.  
Però già nel 1910 Kandinskij si era affidato al caso della pura macchia nella sua “Improvvisazione 
n. 7”. Altrettanto fecero Larionov nel 1911, Max Ernst, Charchoune, Moholy-Nagy (con “Macchie 
sull’alluminio”). In parte usarono macchie causali anche Hartung, Matta, Donati; cinque o sei 
anni fa anche Mazzon fece una serie di opere a spruzzi di inchiostro colorato […] Sfogliando 
gli album della maggiore rassegna di arte non-oggettiva, il “Salon des Réalités Nouvelles”  
dal 1947 al 1950, troviamo numerosi pittori specializzati unicamente nell’“impiastro casuale” […] 
Non si capisce quindi, come una trovata ormai così vieta e stantia possa essere stata presentata 
come una novità, non solo dai due ignari giovinetti, ma anche da pittori serii e che già hanno 
dato prove di valore come Dova a Peverelli (alla Galleria del Milione); specialmente dopo che 
anche in Italia, oltre che da Mazzon, la trovata era stata già in parte sfruttata, e poi abbandonata,  
anche da Burri, Giancarozzi, Bertini22. 

Proprio Bertini, in alcuni suoi ricordi, porta l’attenzione su una serie di eventi 
anticipatori della svolta tachiste, offrendo puntuali integrazioni a una cronologia 
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ufficiale milanocentrica. Oltre a soffermarsi sulla sua mostra tenutasi alla Galleria 
Numero di Firenze nell’ottobre 1951, che ha luogo nello stesso periodo della 
personale di Dova al Naviglio, apre il suo «prolepilogo italiano» ricordando la 
rimossa esperienza di Carozzi: «Comincerò col citare Carozzi, un artista oggi 
piuttosto dimenticato che, già nel maggio del ’50, aveva presentato, in una 
personale al Naviglio, delle opere ottenute con la compenetrazione di macchie 
collegate con stesure di colore amorfo»23. 

Alcune opere di Carozzi del 1952 si inseriscono pienamente nel clima spazialista-
nucleare. Sono certamente affini a quella presentata in quello stesso anno al 
Premio Gianni24, incentrato proprio sul tema della “bomba atomica” come risposta 
del coté spazialista alla mostra Pittura nucleare, dove la comunione di intenti 
verso un convergere segnico-gestuale è un territorio condiviso unitamente a 
un’investigazione della materia che convoca alla mente in prima istanza l’esperienza 
di Burri. 

Un ulteriore indirizzo si affianca precocemente nell’avventura autre di Carozzi. 
A partire dal 1951 l’iconografia cosmica si alterna a un universo popolato da 
inquietanti figure zoomorfe, strani insetti e fiori sospesi in atmosfere indistinte o 
in foreste segrete, dove i processi automatici sono utilizzati per condurre l’informe 
a risalire verso una nuova figurazione. In opere come L’ossessione del pendolo  
(fig. 4) e in Ambiente elegante, esposte entrambe alla III edizione del Premio del 
Golfo nel 1951, il gesto è ricondotto a segno, e da segno a immagine. 

L’ossessione del pendolo è un’opera che colpisce per le diverse narrazioni 
che intreccia e che sapientemente amalgama, tra casualità e costruzione, tra 
modernismo e primitivismo. Il fondo rosso uniforme è vivificato da minuziosi 
motivi geometrici astratto-lirici che rinviano ancora una volta alla dichiarata 
fascinazione kandiskiana, a quella data vivificata dal nuovo incontro avuto con 
l’universo pittorico del padre dell’astrazione nella mostra che il Naviglio gli aveva 
dedicato tra il febbraio e il marzo 1951. Dalle rocce in esplosione della stagione 
di ricerca appena passata prendono forma due inquietanti figure zoomorfe, 
che traghettano la ricerca verso un nuovo scenario surreale-primitivista. In una 
sola opera Carozzi fa confluire e collidere differenti traiettorie, in cui i confini 
tra modalità sintattico-operative diverse si fanno inessenziali (si ricordi che tra 
il 1950 e il 1951 Carozzi espone altresì in ambito di mostre del MAC; inoltre la 
convergenza di approdi linguistici diversamente orientati si registrano anche 
nella stessa programmazione della Galleria del Naviglio). 

Subito dopo, nelle opere del 1952 fanno la comparsa i grandi animali dalla 
bocca spalancata che campeggiano su tessuti pittorici molto lavorati in una 
sapiente orchestrazione di velature e corrosioni del colore (fig. 5). 
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All’altezza cronologica del 1952, a sancire i molteplici legami tra spazialismo 
e scenario visionario-fantastico surrealista è peraltro la mostra organizzata da 
Violetta Besesti agli Amici della Francia di Milano, che riunisce, per l’appunto, 
opere di Seligman, Crippa, Donati, Matta, Aldrovandi, Peverelli, Deluigi, Fontana, 
Joppolo, Dova e Carozzi. Nella presentazione Giorgio Kaisserlian si sofferma sulla 
«libertà fecondante e ricca d’infiniti possibili»25 che alimenta la realtà dell’immagine. 
In questa temperie si fa entusiasmante mettere a confronto i diversi percorsi di 
ritorno all’immagine intrapresi, allora o poco dopo, dai compagni di strada come 
Dova, Crippa, Peverelli e Baj. 

Surrealismi oltre lo spazialismo

La risalita verso l’immagine traghetta la ricerca di Carozzi attraverso e oltre lo 
spazialismo, e posiziona la sua propensione surrealista in una specifica traiettoria 
primitivista-etnografica. 

Non a caso nell’ultimo scorcio milanese, alla fine degli anni Cinquanta, la nuova 
figurazione di Carozzi, transitata per molteplici suggestioni surrealiste, approda 
altresì a nutrirsi della dimensione a-culturale e materica dell’art brut di Dubuffet26 
e, attraverso la figurazione surrealista-primitivista di Victor Brauner27, arriva a 
riscoprire «l’imagier nouveau» di Rousseau. Proprio sul Doganiere, l’artista più 
inattuale, a distanza di qualche anno Carla Lonzi scriverà: «al di là di ogni garanzia 
di continuità storica, l’arte di Rousseau si presenta unicamente come immagine 
rivelatrice delle energie psichiche dell’individuo quali vengono emanate dai 
rapporti col mondo: una presenza fatta di mistero e di evidenza, la coscienza 
“cosmica” dell’essere»28. 

Il Doganiere Rousseau: non dunque un naïf, eccentrico e marginale, ma un 
pittore il cui primitivismo scompagina le categorie culturali sui cui si costruisce il 
modernismo, per andare a riscoprire nell’arte e nella figura dell’artista le ragioni 
più profonde della pittura nella sua flagrante inattualità. E non è certo un caso 
che la figura stessa dell’artista, nell’iconografia del pittore al cavalletto sia, di lì a 
qualche anno, uno dei temi ricorsivi della pittura del Carozzi “antiavanguardista”. 

Prima di Carozzi, nel corso degli anni Cinquanta, altri suoi compagni spazialisti 
e nuclearisti si erano trasferiti a Parigi: Joppolo e Dova, nel 1954; Peverelli, nel 
1957; senza dimenticare Bertini, nella Ville Lumière dal 1951. Per gli artisti milanesi 
la geografia e la rete mitteleuropea di rapporti che si dipana da Parigi a Bruxelles 
ad Amsterdam costituisce il vitale orizzonte di apertura per tutto il sesto decennio.  
Si pensi, ad esempio, alle relazioni dei Nucleari con Cobra e con il gruppo surrealista 
francese Phases, formatosi attorno all’omonima rivista diretta da Edouard Jaguer. 
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Seppure non estraneo alle loro linee di ricerca, Carozzi non è coinvolto in questo 
circuito espositivo, come ad esempio lo sarà tra gli altri Dova, il quale, trasferitosi 
a Parigi invitato dal padre dell’Art autre Michel Tapié, conosce Jaguer e partecipa 
alle varie mostre di «Phases» sino al 1960. 

Attratto da Parigi come culla dell’avanguardia in senso esteso, Carozzi tuttavia 
non vi approda, a fine anni Cinquanta, con l’intento di inserirsi in determinati 
circuiti commerciali ed espositivi né alla ricerca del surrealismo nelle sue 
diverse declinazioni. Nella Ville Lumière si muove senza strategia, senza obiettivi 
specifici, perdendosi per ritrovarsi artista in un luogo sospeso, fuori dal tempo, 
in una dimensione in cui modernità non significa più spasmodica attenzione per 
l’attualità. Se Milano era stata per Carozzi la città in cui si era scoperto artista, 
partecipe di un rinnovamento del linguaggio che trovava in una nuova astrazione 
e nella liberazione del segno e del gesto un’autentica ideologia di cambiamento 
e rivoluzione, a Parigi è la storia dell’arte, intesa in un orizzonte espanso,  
a fargli comprendere le ragioni più profonde della pittura e dell’essere pittore, 
in una stremata e differente ricerca di autenticità. Che per lui vuol dire studiare, 
immergersi, dialogare con l’opera dei grandi maestri per farla propria, e trovare 
in questa relazione il senso della propria libertà oltre la regola. Questa sarà di 
fatto la grande eredità surrealista di Carozzi, al di là dell’adesione formale che 
sperimenta nella congiuntura tra anni Quaranta e Cinquanta.
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Fig. 1: Gian Carozzi, Senza titolo, 1949, tempera e inchiostri su cartone, 67 x 50 cm. 
Collezione privata. Courtesy Archivio Gian Carozzi, Sarzana.
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Fig. 2: Gian Carozzi, Senza titolo, 1949-1950, tempera e inchiostri su cartone, 70 x 100 cm. 
Collezione privata. Courtesy Galleria Cardelli & Fontana, Sarzana.
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Fig. 3: Gian Carozzi, Senza titolo, 1951 ca., olio su tela, 100 x 100 cm.  
Collezione privata. Courtesy Archivio Gian Carozzi, Sarzana.
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Fig. 4: Gian Carozzi, L’ossessione del pendolo, 1951,  
olio e china su cartone applicato su tavola, 100 x 70 cm.  

Collezione privata. Courtesy Archivio Gian Carozzi, Sarzana.
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Fig. 5: Gian Carozzi, Senza titolo (Untitled), 1952, olio su tela, 108 x 166 cm.  
Collezione privata. Courtesy Archivio Gian Carozzi, Sarzana.
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Mattia Patti «Ogni artista è “sulla” terra per creare 
un mito»1: Roberto Sebastian Matta 
e l’arte a Roma all’inizio degli anni 
Cinquanta

Roberto Sebastian Matta lived in Rome between 1949 and 1954, in a very important moment for the 
renewal of Italian art after the end of World War II. Matta – who had previously played a central role in 
the surrealist movement during his stays in Paris and New York – actively participated in the cultural life 
of Rome, where he held numerous solo shows. In Rome, above all, he closely cooperated with some of the 
most important artists of the time (among them Alberto Burri, Giuseppe Capogrossi and Piero Dorazio). 
Matta helped spreading the lesson of Surrealism in Italy, urging young Italian artists to carry out technical 
experimentations and to seek a deeper and stronger relationship with reality.

Parlare del primo soggiorno romano di Roberto Sebastian Matta significa 
affrontare uno dei più importanti e clamorosi episodi di confronto diretto tra l’arte 
italiana d’inizio anni Cinquanta e l’universo surrealista. Significa, per altro verso, 
esaminare una questione complessa, dalle mille sfaccettature: il pittore cileno, 
infatti, non si limitò ad avere sporadici contatti con l’Italia, né questo suo primo 
soggiorno fu breve e privo di conseguenze. Matta arrivò a Roma per la prima volta 
nell’estate del 1949, sollecitato dalla fama di città vivace e aperta che essa si era 
guadagnata rapidamente, dopo la fine della guerra, in ambito internazionale2. A 
Roma egli visse e operò intensamente fino al 1954, quando decise – da un giorno 
all’altro – di trasferirsi a Parigi, ove già aveva vissuto nel corso degli anni Trenta. 
Matta, tuttavia, continuò a soggiornare, lavorare ed esporre in Italia con regolarità 
fino alla fine della sua esistenza, tanto è vero che nel 2002 morì a Civitavecchia, 
non lontano dalla residenza tarquiniese che aveva acquistato molto tempo 
addietro3.

La presenza di Matta in Italia è già stata oggetto di approfondimenti: tra gli 
altri, è opportuno ricordare la mostra romana curata da Giuliano Briganti e Luisa 
Laureati a Palazzo Venezia nel 1988, la mostra milanese del 1990 – curata da 
Alain Sayang a Palazzo Reale – e quella, più recente, ordinata da Claudia Salaris 
nell’Auditorium Parco della Musica nel 20124. Esistono invero anche altri studi, 
alcuni dei quali direttamente connessi all’arco cronologico e ai problemi di nostro 
specifico interesse5. Molto, tuttavia, resta ancora da indagare, soprattutto in 
relazione all’impatto che Matta ebbe sull’ambiente artistico capitolino.

Quando giunse a Roma, Matta aveva 38 anni e aveva già un’importante carriera 
alle spalle. Egli poteva vantare una lunga militanza nelle fila del Surrealismo, cui si 
era legato nel corso del 1937 a Parigi. La carriera di Matta come pittore surrealista era 
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decollata invero a partire dal 1939, anno del suo arrivo a New York. Qui il linguaggio 
di Matta si era rapidamente trasformato: ai disegni d’esordio, sconfinati paesaggi 
lunari abitati da minacciosi organismi, in bilico tra regno animale e vegetale, aveva 
fatto seguito – tra quarto e quinto decennio – una pittura liricamente disciolta in 
superfici sempre più ampie, caratterizzata dall’indefinitezza di uno spazio in cui 
amplissimi vuoti si alternavano a improvvisi addensamenti di materia colorata. 
Queste immagini, spesso intitolate paesaggi interiori (“inscapes”) o “morfologie 
psicologiche”, scaturivano da grumi di pigmento applicati sulla tela per mezzo 
di una spatola, secondo la tecnica dell’automatismo. Attraverso successive, 
lente diluizioni del colore, Matta modellava, nel vasto formato di queste sue 
opere, elementi organici, sovrapposti in trasparenza sulla superficie chiara 
del fondo. In altri casi, viceversa, figure biomorfe e sottili tracciati geometrici 
esplodevano in bagliori improvvisi, squarciando l’aria buia e notturna del fondo. 
La grande libertà di gestione dello spazio pittorico e, insieme, il forte grado di 
sperimentazione tecnica garantirono a Matta un ruolo centrale nella New York 
di inizio anni Quaranta: egli divenne in breve tempo vero e proprio punto di 
riferimento per un gruppo di giovani artisti, fra tutti Robert Motherwell e Arshile 
Gorky, che erano particolarmente affascinati dalla lezione del Surrealismo6. Verso 
la metà del decennio la pittura di Matta tornò a ospitare elementi antropomorfi, 
figure totemiche simili a insetti aggressivamente tese entro fantastiche strutture 
architettoniche. Il nascere di questa nuova forma di figurazione coincise però con 
alcuni incidenti biografici. Nel 1948, in particolare, il nome di Matta venne associato 
alla profondissima crisi che portò Gorky al suicidio. Per ragioni di carattere etico, 
legate forse anche a un progetto editoriale non gradito a André Breton7, Matta 
venne espulso dal movimento surrealista. Anche per questo motivo, con ogni 
probabilità, egli decise di lasciare New York, trasferendosi dapprima brevemente 
in Cile, poi, finalmente, in Italia.

Qui Matta era allora pressoché sconosciuto: ad anticipare il suo arrivo erano 
state due opere, esposte alla Biennale di Venezia del 1948, nella mostra della 
collezione Peggy Guggenheim8. Arrivato a Roma nell’estate del 19499, Matta 
iniziò immediatamente a dipingere e, quel che più conta, a esporre, ordinando un 
rilevante numero di mostre personali. Una prima esposizione fu allestita già nel 
gennaio del 1950, alla Galleria dell’Obelisco di Roma10. La mostra venne subito 
notata dalla critica, che tuttavia si espresse per lo più in termini negativi11. Nel 
marzo di quello stesso anno Matta espose al Secolo, introdotto da Emilio Villa, 
senza ottenere migliore successo12, e nell’aprile ebbe la prima personale a Milano, 
nelle sale della galleria del Milione (quest’ultima mostra fu salutata positivamente 
da Mario Ballocco su «AZ»)13.
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Se Matta non fu accolto con particolare entusiasmo dalla critica, egli fece 
breccia rapidamente nell’ambiente culturale capitolino, entrando in contatto 
con molti artisti, appartenenti fra l’altro a generazioni diverse: stando a un 
elenco composto da Laureati, egli divenne amico di Corrado Cagli, di Afro e 
Mirko Basaldella, di Edgardo Mannucci, Titina Maselli e Pericle Fazzini. Ancora, 
prese a frequentare Nino Franchina, Quirino Ruggeri e Franco Gentilini14. Matta, 
inoltre, strinse una solida amicizia con Emilio Villa, che da pochi anni era tornato 
a praticare la critica d’arte. Si deve proprio a Villa – che a più riprese avrebbe 
poi scritto di Matta in cataloghi di mostra – una testimonianza utile a chiarire 
l’importante ruolo che il pittore cileno giocò a Roma fin da subito:

Da New York, nel 1948 [sic], venne in Italia. Come alone, portava con sé i frutti del suo misterioso, 
stupendo sodalizio con Gorki; voci di tumulti biografici, di vicissitudini e di ambienti a noi ignoti, 
e una volta noti, rivelatori di vite già emblematiche; e, infine, un fantasma carico di ideografie 
estasiate, cocenti, pronto a offrire e accogliere stimolazioni e germi. Fu il primo contatto 
con la pittura americana, alla radice proprio; e un trasalimento. Sulle scarse tovaglie delle 
trattorie romane prendemmo a discutere di nuove cosmografie del sesso, di anatomie altre,  
dell’autre-outre, di metafisiche ciclotimiche e ghiandolari, di tempeste di sangue nelle filiture 
delle sillabe, di un theatrum emopoietico15.

Come è facile comprendere da queste parole, l’entusiasmo di conoscere 
quanto stava accadendo oltre oceano si intrecciò all’interesse per la lezione del 
biomorfismo surrealista, di cui Matta era stato autorevole interprete durante 
la stagione americana. La capacità di Matta di fecondare l’ambiente romano si 
manifestò immediatamente. Un primo nodo lega assieme i nomi di Matta, Cagli e 
Giuseppe Capogrossi e si stringe attorno al problema del superamento dell’idea 
di spazio cubico, chiuso, tridimensionale. Nel testo di presentazione della mostra 
all’Obelisco, John Ney aveva chiarito la posizione di Matta:

Secondo Matta l’interpretazione dello spazio dipende da un’attitudine individuale, quindi è 
anche individuale il modo di adoperare e di vedere questo spazio […]. La soluzione di Matta 
per l’impiego della superficie piana come veicolo per un “commento” è arbitraria e consiste nel 
servirsi di un cubo le cui 6 facce siano aperte e spianate, di modo che esse rappresentino il 
disopra, il disotto e i quattro lati del “commentatore” in qualsiasi situazione esso sia16.

Il commento di Ney sembra legarsi in maniera diretta a opere quali Phosphorece 
(Le Cube ouvert) del 1949, che con ogni probabilità fu esposta all’Obelisco (fig. 2). 
D’altro canto, esso si accorda perfettamente con l’autopresentazione pubblicata 
da Cagli, nel maggio di quello stesso 1949, all’interno del catalogo della personale 
che questi aveva tenuto alla galleria del Secolo. Cagli aveva affrontato in quella 
circostanza il problema dei «disegni di quarta dimensione», facendo riferimento 
alle teorie del matematico Paul Samuel Donchian e, indirettamente, ai temi 
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discussi con l’amico e poeta Charles Olson17. Il pittore marchigiano ambiva a 
raggiungere attraverso la pittura uno «stile nuovo», capace di restituire le quattro 
dimensioni «sulle due dimensioni della pagina».

Il problema della trasformazione dell’idea di spazio e la riflessione sulla nozione 
di superficie parallelamente assorbono le ricerche di Cagli e di Matta. Queste stesse 
idee, al contempo, possono essere riconosciute come uno degli assi portanti della 
svolta maturata da Capogrossi allo scadere degli anni Quaranta. È significativo, da 
questo punto di vista, che la mostra d’avvio del nuovo linguaggio di Capogrossi 
si tenne, alla galleria del Secolo, in perfetta contemporaneità con la personale di 
Matta all’Obelisco (entrambe si aprirono nel gennaio 1950). Il rapporto con Matta, 
d’altro canto, emerge anche dai numerosi riferimenti alla dimensione psicologica 
e ai miti primordiali che Cagli fa nel presentare Capogrossi nel catalogo della 
mostra alla galleria del Secolo. Cagli dichiara apertamente di usare, per il suo 
testo, un metodo di «psicologia analitica dell’arte poetica», riferendosi a Jung e 
salutando con piacere l’approdo di Capogrossi a questo ciclo simbolico:

in queste opere ultime la riduzione al bianco e nero di una vasta nomenclatura tonale, già 
posseduta parla della gravità dei tempi e della solennità dell’impresa, mentre gli elementi 
chiamati dal fondo dell’inconscio atavico a determinare un conflitto di contrari e a suscitare 
significati istintivamente procedono come quel ciclo metamorfico del linguaggio, che nel 
nostro passato più remoto traeva alcune forme dallo sciumero, e dallo sciumero all’aleph18.

Il contatto tra Matta e Capogrossi, se già è ipotizzabile attraverso queste 
connessioni, è stato confermato in via definitiva da Piero Dorazio, che in una 
tarda, ma preziosa testimonianza dichiarò che fu il pittore cileno «a sostenere per 
primo gli esperimenti calligrafici di Capogrossi»19. D’altro canto Matta, nei primi 
anni Cinquanta, ebbe modo di esporre insieme a Cagli e Capogrossi nell’ambito 
delle iniziative organizzate dalla Fondazione Origine, quale la mostra Omaggio a 
Leonardo da Vinci, che si tenne nella primavera del 195220. Ed è proprio leggendo 
testi come la breve introduzione al catalogo di questa mostra che è possibile 
riconoscere il concreto contributo di Matta al dibattito artistico romano: in essa, 
infatti, emergono temi e suggestioni di matrice surrealista, quali la centralità del 
sogno e dei miti primordiali, l’importanza di affidarsi a una visione interiore, l’idea 
di arte come rivolta sociale:

Sospendiamo ora i nostri nomi e così, senza nome, guardiamoci negli occhi che non sono 
più occhi ma intelligenza. Dentro il nostro corpo si svolge intanto una vita che lentamente 
si articola intorno e dentro la nostra mente; in fondo ai nostri occhi e lungo le nostre dita. Di 
un’attività ora sorprendente è la percezione dello spazio e del tempo in cui tale vita trova le 
sue forme. […] Questi sono i fatti che cercano una forma nella nostra visione; è questa una 
nuova visione che richiede una nuova morfologia. Molti millenni fa, l’uomo piantava un palo 
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nella terra, e seguendone l’ombra del sole, dava una forma al tempo nel corso delle stagioni. Lo 
stesso uomo scriveva allora nella roccia le avventure della sua coscienza. Le sue immagini erano 
allora il bisonte, l’albero, l’acqua e il fuoco, ed esse precedevano in lui la parola. Poiché l’uomo 
conosce e pensa soprattutto per immagini e innumerevoli sono i suoi occhi. Appunto così nasce 
l’alfabeto, come immagine di una misura collettiva nata dalla necessità e tradotta in conoscenza 
e in libertà21.

D’altro canto, proprio all’interno della rivista legata alla Fondazione Origine, 
«Arti Visive», furono riprodotte a più riprese opere di Matta e, soprattutto, nel 
1954, fu pubblicato un suo testo critico dedicato all’opera di Capogrossi22. Qui 
Matta – coerentemente con quanto discusso da Cagli fin dal gennaio 1950 – 
insiste sulla «vita psichica collettiva (miti)» che sta alla base delle forme astratte:

Nella ricerca di una morfologia che significhi realmente l’avvenimento dell’uomo più cosciente 
di oggi, ci sono artisti che hanno voluto cominciare da zero. Mondrian propone una immagine 
primordiale: le contraddizioni dello spazio, l’avvenimento come intersezione. Per seguire 
Capogrossi, mi pare necessario comprendere questa attitudine mondrianesca di partire da zero. 
Capogrossi parte dalla proposizione di una lettera dello spazio, una lettera che possa servire a 
tutto un complesso di coniugazione morfologica. Che cosa ci mostrerà egli con il suo segno, 
sulla sua vita con noi? Non si tratta qui di estasi di fronte a una forma, si tratta di un accordo. 
Lo stesso ordine di accordo per cui vediamo una contadina con un bambino come la madre di 
Dio. Si tratta di un accordo primario sul significato e la carica di significabile rispetto ai progetti 
dell’artista23.

Al di là del rapporto con Cagli e Capogrossi, la presenza a Roma di Matta 
fu particolarmente significativa anche sotto altri punti di vista. Egli infatti 
sollecitò diversi amici artisti – fra tutti Alberto Burri – a lanciarsi in importanti 
sperimentazioni tecniche, così da raggiungere una nuova libertà espressiva.  
È ancora Dorazio a ricordare quanto segue:

Fu lui [Matta] a suggerire a Burri di non coprire tutte le superfici delle sue tele, ma di lasciare 
in evidenza la materia del fondo di canapa grezza e le eventuali diciture e cuciture. Tutti 
dipingevano allora su tele di sacchi americani fuori uso acquistate a via Margutta. Egli portava 
con sé elementi acquisiti dall’esperienza surrealista, la tecnica dell’automatismo e la libertà 
assoluta di dissacrare e ribaltare la logica e le tecniche convenzionali. Matta fu il primo a Roma a 
dipingere tele non più da cavalletto, ma di grandi dimensioni, come aveva appreso a New York24.

Quest’abitudine di “fare grande” era tipica di Matta, che negli anni romani 
realizzò opere di imponenti dimensioni, quale ad esempio The Spherical Roof 
around our Tribe (Revolvers), oggi al Museum of Modern Art di New York. Alle 
sollecitazioni sul fronte tecnico tuttavia si aggiunsero spesso indicazioni 
importanti anche da un punto di vista stilistico, espressivo25. Burri, più di altri, 
osservò con attenzione la pittura di Matta, come è evidente dalle nette partizioni 
della superficie e, insieme, dall’alternarsi di elementi geometrici e biomorfici che 
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caratterizzano molte sue opere di inizio anni Cinquanta. Le aree piatte, tese e 
cieche, dipinte di nero, che contrassegnano i dipinti di Burri di questa stagione 
(dai “sacchi” ai “bianchi” alle “muffe”), sono strettamente legate ai dipinti che 
Matta aveva realizzato a New York nei primi anni Quaranta, quali Black Virtue del 
1943, trittico oggi alla Tate Gallery di Londra. Quest’opera, in particolare, nei primi 
anni Cinquanta godette di una rilevante fortuna sulle pagine delle riviste italiane 
d’arte contemporanea. Venne infatti riprodotta una prima volta su «Spazio» nel 
1951, a illustrazione di un articolo del già citato Milton Gendel (fig. 3)26, e poi sul 
primo fascicolo di «Arti Visive», pubblicato nell’estate del 195227. Alla spazialità 
agitata di lavori come Black Virtue si interessarono anche altri artisti operanti a 
Roma. Tra coloro che guardarono a Matta fu con ogni probabilità anche Antonio 
Sanfilippo, che proprio nel 1952 scavalcò lo steccato di incastri geometrici che 
aveva governato la sua pittura fin dai tempi del gruppo Forma, per modellare 
immagini caratterizzate da una sempre più libera e nervosa motilità. Una delle 
prime prove della sua nuova stagione è Un principio (fig. 4), ampia tela ove è 
possibile riconoscere un'eco della pittura di Matta: le curvature secche che 
rendono lo spazio convesso; l’evidenziazione di larghe pennellate di materia e, 
soprattutto, la presenza di poligoni irregolari neri sospesi in mezzo all’immagine, 
schiacciati quasi sulla superficie, simili a vele tese da un vento invisibile che soffi 
dall’interno del quadro, rimandano piuttosto chiaramente ai dipinti non figurativi 
esposti all’Obelisco nel 1950, ma soprattutto a opere più antiche, come la sopra 
citata Black Virtue.

Riferimenti precisi al linguaggio di Matta sono rilevabili anche nella pittura di 
Afro, in quella di Mirko così come in alcuni lavori di Cagli. Per altro verso, il carattere 
biomorfico delle figure di Matta agì vistosamente su diversi altri artisti, legati allo 
Spazialismo e operanti soprattutto in ambito milanese, artisti con i quali il pittore 
cileno entrò in contatto nei primi anni Cinquanta (fra tutti Roberto Crippa, Cesare 
Peverelli e, per certi versi, Emilio Scanavino).

Uno dei più importanti episodi di questa prima esperienza italiana di Matta 
fu tuttavia il rapporto con Piero Dorazio. Matta ebbe modo di conoscere Dorazio 
all’Age d’Or, oltre che, ovviamente, in occasione delle iniziative della Fondazione 
Origine (anche Dorazio aveva partecipato al già citato Omaggio a Leonardo da 
Vinci).  Tra i due nacque una forte amicizia, documentata fra l’altro dalla presenza 
di un’opera di Dorazio nella collezione dell’artista cileno. Come è provato da una 
riproduzione uscita su «Domus» nel 1955 (fig. 5), Matta possedeva infatti Alisei, 
un rilievo in legno dipinto datato 1952, che al linguaggio di Matta, segnatamente 
a quello dei primi anni Quaranta, rimanda per le ampie traiettorie percorse 
nello spazio da numerosi elementi lineari28. La parte centrale del rapporto tra 
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Dorazio e Matta tuttavia non si giocò tanto sul piano del linguaggio pittorico, 
quanto invece su quello della discussione, della definizione di problemi di 
carattere culturale. Dorazio, così come il compagno di strada Achille Perilli, era 
ossessionato dall’esigenza di aggiornarsi, di apprendere appieno la lezione delle 
avanguardie storiche, che assai poco, prima della guerra, erano state discusse in 
Italia. Il confronto con Matta fu sicuramente molto utile e intenso e quando, nel 
1953, Dorazio partì per un viaggio negli Stati Uniti, il pittore cileno lo aiutò molto, 
mettendolo in contatto con Motherwell, con Leo Castelli, con Marcel Duchamp e, 
soprattutto, con Joseph Cornell. Le esperienze e il confronto con Matta sfociarono 
in qualche modo in La fantasia dell’arte nella vita moderna, l'importante libro 
che Dorazio pubblicò alla fine del 195429. Dorazio, nel ricapitolare le principali 
vicende della tradizione moderna, dedicò ampie pagine al Surrealismo, pagine 
caratterizzate da un tono entusiastico che può forse sorprendere, tenuto conto 
dell’evoluzione stilistica della pittura di Dorazio in quegli anni. L’eco del confronto 
con Matta è concretamente tangibile in queste parole:

L’arte surrealista, benché abbia oggi esaurito ogni fonte di ispirazione letteraria e non sia più 
possibile raccoglierla sotto questo termine generale, è tuttora assai viva e particolarmente 
sentita nell’opera di tutti i giovani contemporanei di tutto il mondo. I principi fondamentali del 
Surrealismo, come l’automatismo, la poetica delle associazioni, il gusto del singolare, gli oggetti 
trovati, il frottage, la libertà più incondizionata nella tecnica espressiva, il valore evocativo delle 
forme organiche, l’intervento dell’irrazionale nella determinazione della forma plastica, sono 
parte attiva nella nostra più recente tradizione. Oggi si è soliti parlare e giudicare con leggerezza 
del Surrealismo, e pure questo è tuttora operante nelle coscienze dei più avveduti, non solo 
come posizione estetica e morale, ma soprattutto come continua esigenza espressiva di una 
totale coscienza della realtà30.

Questo insistere sul Surrealismo, intendendolo come una sorta di grimaldello 
per disserrare la realtà ed entrare al suo interno in maniera più profonda, per 
prenderne piena e totale «coscienza», sembra intrecciarsi con quanto Matta 
andava in quello stesso momento dichiarando. Basti leggere il catalogo della 
mostra organizzata nell’estate del 1953 alla Sala Napoleonica, a Venezia, per 
conto della galleria del Cavallino di Cardazzo. In dialogo con Alain Jouffroy, Matta 
afferma fra l’altro che «dipingere è l’attività di un uomo che mostri come e con 
che cosa vive la realtà umana, il cambiamento che la coscienza universale della 
materia ha subito ha messo il pittore in una situazione dove è obbligato a offrire 
un’altra visione del mondo, se vuole inserire nel suo spazio plastico la più grande 
quantità di realtà possibile»31. Queste dichiarazioni dimostrano una profonda 
sintonia tra i due artisti, che è tra l’altro confermata da una conversazione, tutt’oggi 
inedita, che risale alla primavera 1953 ed è conservata in trascrizione dattiloscritta 
nell’archivio Piero Dorazio32. Il dialogo muove da una riflessione sull’arte astratta, 
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che Matta inizialmente definisce – provocatoriamente – il risultato di «un 
atteggiamento puramente contemplativo», «una forma di evasione mistica». Il 
confronto tra Dorazio e Matta si stringe poi attorno all’idea di realtà, urgente e 
centrale per entrambi:

D [Dorazio]. L’uomo artista vive e si espone continuamente alla realtà come una lastra 
emulsionata. Quando egli produce, è come se riferisse in segni, forme e colori, tutte le qualità 
che sono in lui e tutte le sue reazioni al mondo che agisce continuamente sulla sua emulsione 
latente. Quando lui dipinge, è come se si sviluppasse questa emulsione, cioè come se di tutto, 
questa rende [sic] forme e colori, ma in un modo unico e preciso.
M [Matta]. Questo non deve essere però un grado di astrazione contemplativo, ma reversibile, 
nel senso che deve ricondurre alla realtà. […] Noi dobbiamo mostrare uno spazio aperto nel 
quale l’uomo si senta in grado di poter trasformare il mondo, cioè dove egli senta la sua forza e 
la sua libertà. […] Gli uomini hanno paura dell’occhio come se questo fosse un nemico. Invece, 
bisogna saper usare l’occhio come una mano e guidarlo con la ragione.
D. E con la fantasia»33.

La ricerca di una forma espressiva nuova (un linguaggio non figurativo: figlio, sì, 
delle avanguardie, ma non mero imitatore di esse) aveva impegnato molti artisti 
operanti a Roma fin dall’immediato dopoguerra. Anche grazie al pittore cileno, e 
alla cultura surrealista di cui egli era testimone e portavoce, questa ricerca giunse a 
maturazione e venne innervata da vividi e profondi richiami alla realtà dell’uomo, 
alla natura. La costruzione dell’immagine si identificò con la capacità di originare 
il mito, di individuare – attraverso una sensibilità per la materia, attraverso segni 
liberamente concepiti nello spazio – la base di un alfabeto nuovo.

Aveva ragione Fabrizio D’Amico, quando indicava che «è tra il 1953 e il 1954 
che si pone forse, per Roma, il passo cruciale verso una modernità non più 
assunta attraverso stilemi, affaticati aggiornamenti, intenzioni preconfette di 
confronto, ma finalmente posseduta per via d’una vocazione che s’è fatta interna 
alle più intime fibre del fare»34. Aveva ragione a constatare che a partire da 
questo momento l’opera prende a essere non più «soltanto specchio ricettivo di 
un’immagine comunque esterna, ma coagulo di risultanze, non mai interamente 
preventivate, che sgorgano dalla dialettica fra intenzioni formative e potenzialità 
della materia, tra coscienza e avventura, tra progetto e destino»35.

Il contributo di Matta alla cultura artistica italiana dei primi anni Cinquanta 
emerge con forza proprio attorno a questo punto.

Chi scrive desidera ringraziare, per il prezioso aiuto fornito durante la ricerca, Salvatore Incampo 
e Biagio Tarasco della Biblioteca Provinciale “P. Stigliani” di Matera; Marcelo Flaibani; il personale 
dei Matta Archives; Greta Boninsegni e tutto il personale dell’Archivio Fondazione Palazzo Albizzini 
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Collezione Burri di Città di Castello; Isabella D’Agostino e Valentina Sonzogni dell’Archivio Piero 
Dorazio; il personale della Biblioteca di Storia delle Arti dell’Università di Pisa.
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Fig. 1: Matta nello studio della casa romana, 1952.
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Fig. 2: Roberto Sebastian Matta, Phosphorece (Le Cube ouvert), 1949,  
olio su tela, cm 88 x 110. Collezione privata. Foto courtesy Galerie Gmurzynska.
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Fig. 3: Roberto Sebastian Matta, La virtù nera, riproduzione da «Spazio», 4, 1951, p. 40.
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Fig. 4: Antonio Sanfilippo, Un principio, 1952,  
olio su tela, cm 89 x 134. Collezione privata.
Foto courtesy Archivio Accardi Sanfilippo.
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Fig. 5: Piero Dorazio, Alisei, 1952, riproduzione da «Domus», 311, 1955, p. 31.
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Maria De Vivo L’irruzione nella vita e nel rimosso  
di un’avanguardia artistica al Sud

In the 1950s the long wave of surrealism, more specifically the traces of its inheritance and overcoming, 
touched also the city of Naples: a semantic frame considered prone to magnetic exchanges between the 
high and the low culture. Taking into account a consolidated historiographical framework and drawing 
on broader sources in the reading of the phenomena (Villa and De Martino, for example), the following 
pages question the nature of some experiences inside and outside the Gruppo 58, where the refusal of 
art as uncontaminated and absolute purity resulted in language and action, and the sinking into the 
moods of the city became an instrument of ironic and grotesque revolt. The following pages explore the 
possibility of identifying issues linked to surrealism in a manner that is still vivid, unequivocal. Such issues 
include: the ethical-political commitment, eros, and the sacred, in the works of Luca and Giuseppe Desiato,  
two wandering artists in the removed of daily life and in the «anthropological memory of a popular 
and plebeian Naples». One wonders, in other words, whether it is legitimate to maintain that there is a 
connivance between the Surrealist universe and those experiences, even though they are not directly 
descended from it.

Progressivamente emarginata dalla vita politica ed economica della nazione 
e governata come un feudo dal “comandante” Achille Lauro, Napoli negli anni 
Cinquanta è una città immobile, dal tempo pietrificato1, eppure viva, «così ricca 
di fermenti da rischiare l’esplosione ad ogni istante e tuttavia sempre differita»2. 

Le vicende artistiche del decennio si dipanano intorno a questo paradosso che 
misura la distanza tra la castrante realtà dei fatti (e la vieta tradizione perpetrata) e 
le forze antagoniste, in «contrasto con l’esistente»3 ma in dialogo con alcuni filoni 
di ricerca sperimentale dello scenario italiano ed europeo.

Nella sequenza degli eventi, qui detti schematicamente, si rincorrono il già 
noto e ciò che non si è ancora visto: il dissolversi dell’esperienza del Gruppo 
Sud di pittura e la costituzione del Gruppo napoletano arte concreta; la pittura 
cosmica di Mario Colucci e l’avvio di un filone informale con Domenico Spinosa; 
la nascita del Gruppo 58 con Biasi, Castellano, Del Pezzo, Di Bello, Fergola, Persico 
e la pubblicazione del Manifeste de Naples nel 19594. Proprio la curvatura assunta 
da alcune opere di metà decennio, nonché l’iniziativa editoriale in sei fascicoli 
di «Documento Sud» (1959-1961) nata in seno alle attività del Gruppo 58, 
consentono di intercettare l’onda lunga del surrealismo5, in verità tracce della sua 
eredità e del suo superamento6. 

Un noto passaggio del Manifesto del Gruppo 58 sintetizza, non a caso,  
le fasi di una immaginifica evoluzione. Si dichiara che qualcosa sta svanendo 
– gli incanti e i sogni, dissolti tra le «macerie spettrali dei paradisi surrealisti»7 –  
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mentre qualcos’altro nasce «tentando di ricreare il gesto più spontaneo e più 
puro, di stabilire il più autentico rapporto tra la nostra civiltà e i miti primordiali 
che ancora abitano i suoi tessuti»8.  A Napoli come altrove, dunque, alcuni dei 
termini chiave del discorso surrealista convivono, si intrecciano e poi lasciano il 
passo ad altre parole che evocano un substrato ancestrale e incandescente che fa 
risuonare più di un’eco:

Riteniamo insomma che sia giunto il momento di chiudere il tormentoso rubinetto dell’inconscio 
e di gettare un ponte fra il presente della nostra civiltà spirituale e l’Origine, dimostrando quanto 
questa civiltà sia ancora capace di cantare con semplicità le albe primordiali pulsanti nella 
memoria del suo sangue9.

L’orizzonte storiografico in cui le esperienze citate si collocano è stato delineato 
da tempo sia nelle sue linee generali che in alcuni snodi decisivi. La reciproca 
rivelazione e gli scambi epistolari tra Colucci10 e Baj, tra “il Vesuvio e la bomba”11 
(due fattori concreti ma diversi di latenza della catastrofe), il viaggio a Milano 
di Colucci, Biasi, Palumbo, Stefanucci (1953), l’adesione al movimento nucleare 
milanese che intanto lavora ad una «pittura materica immaginista, di accento 
neosurrealista»12, le occasioni espositive condivise in diverse città italiane,  
la sottoscrizione del manifesto “Per una pittura organica” (1957) e del successivo 
di Albisola Marina (1957), hanno rappresentato le fondamenta di un’architettura 
critica consolidatasi successivamente sia grazie a studi sui protagonisti,  
che attraverso la capillare ricostruzione delle relazioni tra «Documento Sud» e 
le riviste cosiddette “sorelle” («Phases», «Edda»)13, dei legami tra Biasi e il «poeta 
intriso di cultura surrealista» Édouard Jaguer o delle declinazioni patafisiche nelle 
ricerche di Mario Persico.

A partire da questo impianto ma sacrificando strade già battute, le pagine 
seguenti s’interrogano sulla natura di alcune esperienze dentro e fuori il Gruppo 
58. Viene sondata la possibilità di individuare, ancora vivide e non addomesticate 
dai traffici del mercato, questioni inequivocabilmente legate al surrealismo 
come l’impegno etico-politico, l’eros, il sacro. È lecito, in altre parole, immaginare 
che nell’«impresa di spasimo»14 di artisti «corsari, remiganti nel putiferio»15,  
erranti nel rimosso della vita quotidiana e nella «memoria antropologica di una 
Napoli popolare e plebea»16, ci sia una connivenza con quel mondo anche se da 
quello «non discendono necessariamente»17?

Il peculiare spessore “etnografico” di alcune esperienze nate in città ci viene 
incontro, invitando ad assumere fonti più “larghe” nella lettura dei fenomeni:  
le pagine salienti di Emilio Villa che portano con sé, nel segno dell’eterodossia 
e della trasgressione culturale, anche gli squarci del pensiero aperti da  
George Bataille o gli studi di Ernesto de Martino che con Il mondo magico (1948) 
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e poi con Sud e Magia (1959) fissa alcuni concetti fondamentali delle sue teorie 
antropologiche.

Proprio Emilio Villa, pur evidentemente invitato, non compare tra coloro che 
aprono l’Inchiesta sulla cultura a Napoli curata da Lea Vergine per «Marcatré»18, 
un’indagine giudicata da molti (Martini e Caruso, ad esempio)19 un punto di 
non ritorno nell’analisi delle tensioni e della diversità di sguardi sull’arte in città. 
L’inchiesta presenta le opinioni di Argan, Baj, Eco, Dorfles, Bologna, Sanguineti, 
in quegli anni diversamente coinvolti nelle vicende napoletane, prima della 
lunga carrellata di dichiarazioni dei diretti protagonisti. Le posizioni espresse 
nei confronti del Gruppo 58 e delle realtà poi scaturite dalla forza aggregatrice 
di Luigi Castellano, Luca, sono sufficientemente chiare. I ricordi partecipati di 
Baj fanno compagnia al racconto incalzante di Umberto Eco (che parla di uso di 
«feticci scoperti in loco») e all’entusiasmo di Edoardo Sanguineti che dichiara: 

chiunque conosce la “Scuola di Napoli” sa quanto questa pittura […] sia pienamente radicata, 
ferocemente radicata, proprio nella sua stessa forza di eversione, al suolo in cui si sviluppa: 
caso quasi unico, oggi, in Italia. E caso che ha permesso ai napoletani di inventare, assai 
naturalmente, parecchi anni or sono, una loro pittura “pop” dove “pop” – caso unico al mondo – 
indica veramente ciò che è “popolare”, l’orizzonte intiero della mitologia locale, aulica e volgare, 
dotta e folkloristica20.

Di altro tenore le considerazioni dello storico dell’arte Ferdinando Bologna. 
La ricostruzione del panorama artistico degli ultimi vent’anni è impostata in 
modo tale che le vicende descritte appaiano come il riflesso di uno scenario 
politico e sociale. L’indizio della rinascita è fissato simbolicamente nell’immediato 
dopoguerra con l’affrancamento dal pittoresco condotto dal Gruppo Sud, 
pertanto non si risparmiano attacchi contro quelle esperienze accusate di 
riportare alla ribalta il folklore. 

Figurarsi cosa pensare, allora, di un modo tanto più tortuoso, confuso e in ultima analisi 
folkloristico, quale è quello tenuto dai “misteriosofi” e dagli occultisti del “Gruppo 58” (si pensi 
all’ “incessante susseguirsi di fatti emozionali enigmatici e sorprendenti” di cui Persico percepiva 
nel 1959 “soltanto il fascino”: “Fatti e Cose” che egli definiva “presenze ancestrali”; o si pensi 
addirittura alla “psicosi ancestrale del mistero e del sacro” di Biasi nel 1962. Quanto parlano e 
scrivono, tra l’altro, questi pittori!21

La refrattarietà a conformarsi a un’idea omologata (ripulita?) di modernità 
adombra, per gli artisti più di uno scacco: quello generato da un contesto 
immobile e poco aggiornato e quello più infido, tuttavia non meno deleterio, 
legato ad ambienti culturali ostili alla forza dell’irrazionale. 
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Naturalmente non credo che esista una “specificità” della cultura artistica napoletana nel senso 
di una costante tradizionale, riconoscibile per necessità di origine negli artisti di questa porzione 
geografica d’Italia. Perciò non credo nella realtà di una vena barocca e “vesuviale” che, al dire 
di certi critici, caratterizzerebbe anche gli artisti napoletani di oggi. Dove essa affiora, come ho 
detto, mi pare che sia per puro compiacimento e va senz’altro giudicata come fatto deteriore22. 

Seppure negandone l’esistenza – rimuovendola strategicamente, forse – 
Bologna si esprime su di una “specificità” che, laddove affiora, viene ritenuta 
deteriore. La fatica ad accettare che elementi prettamente “territoriali” non 
siano considerati residui negativi di un mondo arcaico ma siano funzionali 
ad un ambito di sperimentazione e di “ricostruzione” culturale e politica o che 
comportamenti “plebei” siano semplicemente una strategia consapevole per 
scardinare lo status quo, mettendo in relazione passato e futuro, ha radici profonde.  
Sembra riconducibile a quei pregiudizi verso il “pensiero magico” che all’epoca 
connotava diversi contesti. Pregiudizi contro cui, è noto, Ernesto de Martino aveva 
costruito e sviluppato le sue indagini. 

Tale tratto, che sarebbe in ogni caso improprio considerare come agente di 
un’identità artistica univoca, costituisce d’altra parte una risorsa ineludibile.  
In una cornice semantica di per sé incline agli scambi magnetici tra primitivo 
e colto, dove l’attenzione verso un’alterità bassa, materiale è considerata cifra 
ricorrente, il rifiuto dell’arte come purezza incontaminata e assoluta è diventato 
linguaggio e azione e lo sprofondamento negli umori della città è stato strumento 
ironico e grottesco di rivolta23. 

La trazione del linguaggio verso il basso, attraverso il peso della materia, si era 
già manifestata nelle opere realizzate da Colucci con la tecnica dell’acqua pesante: 
un’emulsione di colori, smalti e vernice su cui venivano sovrapposte a distanza 
di tempo altre colature, ottenendo una più evidente consistenza materica sulla 
superficie della tela. Una tecnica, ripresa quasi per sfida da Luca negli anni ’50 
quando esordisce, che fa dire a Henry Delau in Imagerie cosmica meravigliosa che

egli va, armato di nitroglicerina ed acqua pesante, a riporre nel più profondo sottosuolo della 
sua città, speleologo-poeta, le sue cariche di tritolo, le innesca, ne morde la miccia, la incendia 
con un frizzo, e sale in superficie. Non gli basta il suolo, sale su in alto astronauta poeta per quel 
cielo che sentì offeso da Dante e dalle romanze di Tosti […] Sale in alto ad attendere lo scoppio. 
Quando avviene egli lo ferma. In un istante laggiù si era tutto sconvolto, sventrato, distrutto,  
le cose illustri, i monumenti sono crollati, solo frammenti impossibili lo hanno raggiunto24.

Accanto all’esperienza pittorica che nel suo percorso è più intima e più 
circoscritta, è l’opera inesausta e militante condotta in nome di una trasformazione 
del presente, «sparata fuori a sgranate successive»25, a manifestarsi in tutta la sua 
potenza rendendo vano ogni tentativo di contenimento. Certo, come è stato 



171

scritto di recente, l’avanguardia che più gli era prossima era il cubofuturismo russo 
«di cui echeggiava l’attitudine rivoluzionaria insieme alla ricerca sui linguaggi, 
soprattutto verbo-visivi, di una comunicazione ideografica più che di messaggi»26, 
tuttavia, per quella “parola corporea” agita sotto forma di provocatoria invettiva e 
per le relazioni che lo tengono molto legato e insieme molto distante dal PCI,  
Luca incarna la complessità che accompagna l’adesione ideologica alla liberazione 
collettiva.

Il suo ‘autorevole’ corpo – organico “dispositivo” di affermazione prepotente del gesto 
irriverente, era il grembo d’improvvise intuizioni e di decostruttiva intelligenza, eccedente di 
forme, gesti, suoni, immagini – si presentava come organo polimorfo di rivolte dell’esistente, 
“corpo attivo” di un pensiero “paradossale”, sconfinante e insieme accentrante. Movimento della 
“rivoluzionarizzazione” (di Luca, frequente neologismo, per indicare la dinamica dei processi di 
trasformazione) dei linguaggi nel conflitto sociale come conflittualità dei linguaggi medesimi, 
fuori delle coesistenze pacifiche col ‘regime’ delle tendenze dell’arte e della cultura. Una corporea 
alterità oppositiva si faceva spazio, irruente progettazione di strategie del rifiuto e della “critica 
di classe”, irruzioni di apocalittiche immaginazioni per memorabili narrazioni di autobiografici 
scenari relazionali e culturali27. 

Nel cuore del decennio Cinquanta ha inizio anche la storia di Giuseppe Desiato 
(1934), una storia artistica segnata dalla potenza dell’eros, dall’immersione nel 
sacro, dalla crudeltà necessaria delle “crocifissioni”. Le sue prime prove sono di 
natura pittorica, tuttavia Desiato prende a pensare e lavorare in modo differente 
rispetto ai protagonisti del Gruppo 58. Della pittura avverte l’urgenza e la necessità 
ma ne verifica l’“incompletezza” tanto che le tele dipinte diventano sovente 
il luogo davanti al quale si inscena un’azione. Alcune precoci testimonianze 
fotografiche risalenti al 1955 sono rivelatrici di questa tendenza così come di una 
prossimità totale al proletariato marginale e alla “cultura del vicolo”. In una di esse 
l’artista (fig. 1) è ritratto dall’amico Vittorio Bonanno mentre canta nel suo studio 
con una chitarra tra le mani, disteso ai piedi di una sua tela dipinta. Non possiamo 
sentire il suono della melodia o il canto, ma la posa assunta dall’artista evoca 
un turbamento intenso, come se fosse in preda ad una energia trattenuta che 
poi si sprigiona. Si può leggere questo stato alla luce di quelle «forze primarie»  
che segnano alcune trame dell’Informale, o nell’accezione villiana di “azione” 
fondata su «presupposti mitico-religiosi»28 ovvero in relazione con il sacro,  
ma anche utilizzando un concetto cardine degli studi di de Martino, ovvero la 
labilità della presenza e la sua successiva riconquista: «una sorta di discesa agli 
inferi con cui si risale alle radici stesse dell’esserci. Lo sciamano si “perde” in modo 
controllato per poi riconquistare la stabilità della presenza – non solo per sé ma per 
l’intera sua comunità»29. Allora, come oggi, Desiato viveva nei Quartieri Spagnoli.  
In questo contesto, ma non solo, non era percepito come un artista ma, piuttosto, 
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come una figura eccentrica dotata di uno carisma speciale che gli consentiva di 
fare cose fuori dall’ordinario.30 

La presenza, l’umore, l’odore, il coraggio, la miseria, la vigliaccheria, gli escrementi ed il profumo 
della gente dei vicoli è stata determinante per il mio lavoro. Anche se con questa gente io non 
potevo esprimere visivamente l’underground del sesso, della religione e del colore, ci sono 
riuscito soltanto eludendo con loro il vero problema arte-pittura, comportamento, godimento 
e sofferenza del fare artistico31.

L’appartenenza al proletariato marginale, il legame con i suoi riti sono decisivi 
per la sua ricerca artistica. In ulteriori scatti di metà decennio (figg. 2-3), Desiato  
è truccato e vestito da donna. 

A venti anni, mi entusiasmo, ed entro nella pittura dei celesti dei gialli dei veli e delle stoffe, 
facendo di tutto questo una sola cosa. In questi anni gli omosessuali di alcuni quartieri 
napoletani mi invitano a suonare per loro, simulando il parto e il matrimonio: partoriscono le 
bambole e si sposano per strada. Questa esperienza è importante per me, tanto che mi vesto da 
donna e mi faccio fotografare32.

L’artista sembra aver assunto le fattezze di un femminiello, una figura chiave 
del vicolo che per la sua natura ibrida, e perciò liminale, è investito di sacralità33.  
Le cerimonie, a cui si allude anche in questo ricordo autobiografico, simboleggiano 
«gli eventi principali della vita dei soggetti “comuni”»34 riprodotti in maniera tale, 
però, da sovvertire ogni ordine stabilito e decostruire ogni presunta “naturalità”. 
Quella di Desiato è un’attività artistica tutta trascorsa tra mezzi e situazioni 
diverse, realizzando i Monumenti inutili35 dalla precaria configurazione con 
cui è stata messa in discussione non solo la finitezza dell’opera ma anche ogni 
logica dell’utile e della conservazione36; attraversando Fluxus e la Body Art, 
instaurando legami preziosi con gli azionisti viennesi e producendo brevi film in 
super8 delle azioni in studio e in strada, molte delle quali dedicate a “matrimoni”, 
“processioni”, “crocifissioni”. Scavando nel sottosuolo delle pulsioni, arrivando 
vicino al caos dove l’agire umano non ha morale, dove non esiste la possibilità di 
distinguere il bene dal male, Desiato ha incontrato il sacro, prima di ogni profilassi 
o strumentalizzazione, mostrando, indirettamente, quanto il pensiero e i concetti 
chiave di Georges Bataille possano essere strumenti utili per “liberare” nuove 
letture di un lavoro radicale.
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di orologi bloccati (si veda S. Perrella, Gli anni Cinquanta a Napoli: andirivieni letterari,  
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Fig. 1: Giuseppe Desiato, performance, 1955.
Courtesy Archivio Giuseppe Desiato.
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Fig. 2: Giuseppe Desiato, performance, 1955.
Courtesy Archivio Giuseppe Desiato.
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Fig. 3: Giuseppe Desiato, performance, 1955.
Courtesy Archivio Giuseppe Desiato.


