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Elisa Bernard Il fake e l’arte contemporanea

Recensione a Tommaso Casini, Laura Lombardi (a 
cura di), The Gentle Art of Fake. Arti, teorie e dibattiti 
sul falso, Milano, Silvana Editore, 2019.

Somewhere between lies and truth lies the truth.

Le parole in esergo, incise sull’architrave dorato che suggellava l’ingresso a 
Treasures from the Wreck of the Unbelievable (Venezia, Punta della Dogana e Palazzo 
Grassi 2017), dove Damien Hirst schierava finti reperti di uno scavo immaginario 
in un relitto “incredibile”, offrono una chiave ermeneutica e una sintesi icastica per 
la collezione di saggi The Gentle Art of Fake. Arti, teorie e dibattiti sul falso (fig. 1), 
curata da Tommaso Casini e Laura Lombardi.

Il volume, il cui titolo parafrasa quello del trattato dello scultore Riccardo Nobili 
(The Gentle Art of Faking) pubblicato a Londra nel 1922, scompone il tema del fake 
attraverso un prisma di discipline e linguaggi audiovisivi, che vanno dalla storia e 
critica d’arte e dei media alla filosofia e alla letteratura, e dalla pittura alla minia-
tura, alla scultura, all’installazione, alla fotografia, alla video-arte, al cinema, alla 
performance.

Che rapporto c’è tra falsificazione, copia, appropriazione, re-enactment e 
détournement di un’opera, di un’immagine o di un oggetto? Dov’è il confine tra 
verità e finzione? Qual è il discrimine tra omaggio, gioco, parodia, profanazione e 
dissacrazione? Nell’era della post-truth e delle fake-news, reificazione della società 
dello spettacolo e dei simulacri profetizzata da Guy Debord e Jean Baudrillard 
all’apice del post-modernismo, può l’arte contemporanea, appropriandosi del 
fake come artificio critico e atto resistenziale, rinegoziare i concetti dialettici di 
"autorialità", originalità, verità e il plusvalore legato all’unicità dell’opera d’arte, e 
sfidare canoni e auctoritates?

Queste sono le domande sottese all’antologia, che raccoglie alcuni contributi 
di due simposi tenutisi a Milano all’Accademia di Belle Arti di Brera e all’Univer-
sità IULM nel 2019, a cui fece pendant la mostra collettiva A Story That Was(n’t), 
allestita a Brera dagli studenti del Biennio di Visual Cultures e Pratiche Curatoriali. 
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Il libro si divide analogamente in due parti «distinte, ma osmotiche», come dichia-
rano i curatori stessi nell’introduzione (p. 11). La prima (composta di nove saggi) 
è dedicata alle pratiche artistiche del fake come forme creative nella poetica di 
alcuni artisti contemporanei adepti dell’arte dell’appropriazione e della finzione 
(Thomas Demand, Rossella Biscotti, Eredi Brancusi, Gabriele di Matteo, Joan 
Fontcuberta, Moira Ricci, The André e la compianta Chiara Fumai); la seconda 
(dieci saggi) propone riflessioni su teorie e storie di falsificazione, copia, appro-
priazione, re-enactment e détournement nelle arti audiovisuali e mediatiche, in 
letteratura e in filosofia.

Il tema del falso d’arte e nell’arte e quelli corollarici della copia e della riprodu-
zione sono stati oggetto di riflessione critica da parte di connoisserurs e storici, 
storici dell’arte e della critica d’arte, archeologi, filologi, filosofi e giuristi sin dal 
crepuscolo del XIX secolo: a esso sono stati dedicati libri, articoli, convegni, mostre 
e musei. Più recente è l’attenzione posta, in seno al falso, alle pratiche mimetiche 
tipiche dell’arte del Novecento, incluse appropriazione e finzione mitopoietica. 
The Gentle Art of Fake si configura come un tentativo originale e ambizioso di 
riunire e far dialogare, con pindarica disinvoltura, queste diverse forme del fake, le 
quali hanno alle spalle diverse letterature e tradizioni critiche. 

Le prime mostre sull’appropriazione nell’arte (intesa qui in senso lato) datano 
alla fine degli anni Settanta, quando andarono in scena le seminali esposi-
zioni Pictures (New York, Artists Space 1977) e Art about Art (New York, Whitney 
Museum of American Art 1978) e, con riferimento al mondo antico, Berlin und die 
Antike (Berlino, Große Orangerie Schloss Charlottenburg 1979). In anni recenti, 
mostre temporanee e ricerche sul tema dell’appropriazione e su quelli tangenti 
del riciclaggio e della citazione nelle visual arts, si sono moltiplicate. Si citano, tra 
altri, le mostre Icons: The Art of Appropriation (New York, Sotheby’s 2012) e L’image 
volée (Milano, Fondazione Prada 2016), il simposio L’image recyclée della rivista 
«Figures de l’art» curato da Georges Roque (2013) e la monografia Arte guarda 
Arte di Lucilla Meloni (2013).

Tra gli artisti contemporanei adepti dell’arte dell’appropriazione ricordati in 
The Gentle Art of Fake, figura Gabriele di Matteo, ritratto dalla penna di Raffaella 
Pulejo: sia che dipinga de main de maître le serie Arafat (1996) o The Blind Man 
(1998), sia che diriga “d’oeil de maître” Quadro di famiglia (d’après Velasquez Las 
Meninas 1656) (2010; fig. 2) o l’infinito China made in Italy (2009-), l’artista, appro-
priandosi di modelli più o meno illustri, ristabilisce, in maniera paradossale, i valori 
di "autorialità", originalità, unicità dell’opera e del processo creativo da cui scaturi-
sce, e il rapporto dialettico opera-immagine. Similmente, The André, protagonista 
del saggio di Stefano Lombardi Villauri, copiando contestualmente la maniera di 
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cantare e lo stile letterario di De André e gli stilemi della musica trap, trascende, 
con effetto straniante, i modelli per produrre, con encomiastica derisione, «una 
specie originale» (p. 122). 

I saggi critici sull’appropriazione artistica raccolti nella seconda parte coprono 
invece un lungo arco temporale e molteplici linguaggi espressivi e declinazioni 
retoriche: si va da Lo scolabottiglie di Marcel Duchamp (1913-1914), antesignano 
di tutti i readymade (Marco Senaldi), a 24 Hour Psycho di Douglas Gordon (1993), 
The Shining di Robert Ryand (2005) e The Red Drum Gataway del Gump Studio 
(2015), esempi illustri di “falso consacrante”, fake trailer e mash-up in cinema e 
video arte (Alberto Pezzotta). Al confine tra appropriazione e copia si situa invece 
il saggio di Marcella Anglani, che esplora la «portata» del David (p. 228), origi-
nale musealizzato e sostituito da una copia-surrogato nel contesto originale e, 
al contempo, moltiplicato e riflesso attraverso copie, appropriazioni, rivisitazioni, 
varianti, reinvenzioni, riproduzioni in piccolo, nuove opere canoniche; o, ancora, 
introduzione di nuovi materiali (come la resina dei modelli 3D o il polistirolo 
dell’artista sudafricano Kendall Geers). Nello stesso limbo, Thierry Duphrêne 
indaga le neogrotte non solo come riproduzioni dell’originale (e suo surrogato per 
motivi conservativi), ma anche come «interpretazioni artistiche o “rievocazioni” 
che inscenano arte preistorica come in una performance o una pièce teatrale» 
(p. 205), nel contesto di una più ampia riflessione su appropriazione e reenacte-
ment nell’arte contemporanea. 

Per quanto concerne l’arte della finzione, che con la narrazione mitopoie-
tica costruisce mondi immaginari che trascendono e sfidano la realtà attraverso 
molteplici mezzi espressivi, esempi illustri sono quelli del Museum of Jurassic 
Technology di Los Angeles, fondato da David Wilson nel 1988, e, più recente-
mente, The Boat is Leaking. The Captain Lied, progetto espositivo trans-mediale 
che nel 2017 riunì alla Fondazione Prada a Ca’ Corner della Regina gli artisti 
Alexander Kluge, Thomas Demand, Anna Viebrock e il curatore Udo Kittelmann, o 
la summenzionata Treasures from the Wreck of the Unbelievable di Damien Hirst – 
la cui storia è suffragata da un mockumentary «para-testuale» (p. 222) prodotto da 
Netflix che illustra il ritrovamento.

Tra gli artisti della finzione protagonisti di The Gentle Art of Fake, figura, nel 
ricordo di Antonella Marino, Chiara Fumai, la quale non solo «rovesciava la realtà» 
(p. 53) per rivelare la falsificazione mediatica – come nella videoinstallation Chiara 
Fumai reads Valerie Solanas (2013) –, ma la trascendeva per abbracciare il magismo 
– come in The Criminal Woman (2011-2013) e The Book of Evil Spirits (2015), dedicati 
alla medium Eusapia Palladino –, giungendo a reincarnare, nelle sue performances, 
personaggi reali del passato – come in I did not Say or Mean Warning (2013).
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A Joan Fontcuberta è invece dedicato un articolo/intervista firmato da 
Tommaso Casini e Pierandrea Villa. La post-fotografia dell’artista catalano ha uno 
scopo pedagogico: suscitare il dubbio e uno scetticismo attivo, ironico e irrive-
rente, contro gli assiomi della scienza e l’auctoritas delle istituzioni. Serie come 
Herbarium (1984) o Fauna (1987; fig. 3), tassonomie fittizie di specie immaginarie 
la cui esposizione in spazi museali è sostanziale all’opera stessa, mettono in crisi il 
museo come istituzione, mentre progetti come Sputnik: the Odyssey of the Soyuz 2 
(1997) o Deconstruir Ossama (2002) prendono di mira il frame mediatico e l’oscu-
rantismo politico. 

Utilizzando anch’egli il medium fotografico, gioca invece con finzione e appro-
priazione il summenzionato Thomas Demand, di cui il volume riporta la lectio 
magistralis tenuta in occasione del conferimento del diploma honoris causa e la 
laudatio di Helmut Friedel. La pratica espressiva dell’artista tedesco consta nel 
fotografare modelli cartacei tridimensionali che riproducono luoghi verosimili 
o reali. Si pensi a Grotto (Processo grottesco) o Yellowcake Embassy I-VII (2007; 
fig. 4): il “disvelamento” dell’artificio induce lo spettatore a spostare l’attenzione 
sul processo creativo, palesando sardonicamente che la fotografia, il medium 
oggettivo per antonomasia, non produce necessariamente immagini veridiche 
ma può essere mendace.

Ancora, gli Eredi Brancusi, raccontati da Elisabetta Longari, si muovono altresì 
a cavallo di finzione e appropriazione: ironici ed eleganti prestigiatori di una 
mitopoiesi caleidoscopica che accarezza il nonsense, al finto recupero degli scarti 
materiali di capolavori dell’arte del passato della serie Lasciti (1995-; fig. 5) – che 
evoca, in absentia, i modelli di riferimento –, affiancano i cenotafi di personaggi 
immaginari della letteratura, del cinema e della musica di Scomparse (1999). Con 
la dialettica memoria-oblio e con la litote gioca anche Rossella Biscotti (Raffaella 
Pulejo), mentre le opere di Moira Ricci (Simone Frangi) riflettono sull'auto-fin-
zione e sull'utopia. 

Anche tra i saggi critici il concetto di finzione è indagato in una pluralità di 
declinazioni: dal trompe-l’oeil delle miniature che illustrano le ekphraseis di archi-
tetture immaginarie nei codici veneti cinque-secenteschi (Massimiliano Rossi) al 
vers faux di Mallarmé, all’apocrifo, all’autofiction in letteratura (Paolo Giovannetti), 
alla science fiction mediatica e ai mockumentaries (Bruno di Marino). 

The Gentle Art of Fake ha una struttura multicentrica: oltre ai saggi succitati, 
che è lasciato al lettore il compito di ricondurre ai poli dell’appropriazione e della 
finzione mitopoietica, il volume contiene altri contributi eccentrici, ma secanti. 
La compianta Maria Tilde Bettetini propone un excursus filosofico sulla bugia 
dai presocratici a Nietzsche, mentre Cristina Baldacci riflette sul circolazionismo 
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steyerliano delle immagini digitali «povere» e «potenti» nell’era della post-produ-
zione e del World Wide Web, accostate alle «immagini operative» di Trevor Plagen 
e all’automa come fake dell’uomo di Philippe Parreno. Infine, Giulio Ciavoliello 
parla delle «antropologie dell'originale e del falso» (p. 195) nel mondo occiden-
tale dal Cinquecento ad oggi, quando «l'arte prende il posto del sacro» (p. 198), 
mentre Laura Lombardi, nel saggio che apre la sezione teorica, offre, come una 
mise en abyme dell’intero volume, una panoramica multidisciplinare e diacronica 
sulle declinazioni del falso nelle visual cultures, nei media e in filosofia tra vecchio 
e nuovo millennio.

Nondimeno, tutti i saggi concorrono a rivendicare che il fake può diventare 
«un’arte» o «uno stile» (p. 205) o «un genere» (p. 220) in sé, come asseriscono 
Thierry Duphrêne e Bruno di Marino – e come allude il titolo stesso del volume, 
dove l’ambiguità del valore oggettivo/soggettivo del genitivo non è un orpello 
(in fondo, che i simulacri siano spesso più interessanti degli originali lo sosteneva 
già Baudrillard). Il fake può rivelarsi altresì, come suggerisce manifestamente 
Raffaella Pulejo ed emerge implicitamente nei saggi di Elisabetta Longari, Stefano 
Lombardi Villauri e Alberto Pezzotta, un antidoto paradossale contro la mortalità 
dell’opera. E allora – si chiede in chiusura Marcella Anglani – ha senso limitare 
l’uso mediatico di un’immagine della “portata” del David di Michelangelo? Lo 
sfruttamento commerciale lede la dignitas dell’opera (e delle sue copie illustri) 
o la riproduzione dell’immagine concorre alla sua sopravvivenza? L’iconoclastia 
della nostra era ci mostra che l’opera d’arte tende a perdere ogni funzione salvo 
che non venga più o meno brutalmente usata per un fine e un interesse puntato 
sul presente.

Per chiudere il cerchio, torniamo alla citazione hirstiana in esergo. Pur pinda-
rico e poliedrico, questo libro ha il merito di rendere esplicito come gli artisti 
contemporanei, appropriandosi del falso come discorso critico e processo 
dialettico, sollevino lo specchio contro lo sguardo meduseo dei simulacri baudril-
lardiani per valorizzare le potenzialità dell’"autorialità", cagionando il ritorno 
dell’aura nella creazione artistica legittima e incitando dinamiche resistenziali 
contro le auctoritates politiche, mediali, scientifiche, religiose, culturali e i loro 
dogmi, contribuendo, inoltre, alla sopravvivenza delle opere canonizzate nelle 
loro immagini. Ecco allora che «da qualche parte tra verità e menzogne giace e 
mente la verità».
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Fig. 1: Tommaso Casini, Laura Lombardi (a cura di), The Gentle Art of Fake. 
Arti, teorie e dibattiti sul falso, Milano, Silvana Editore, 2019: copertina.
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Fig. 2: Gabriele di Matteo, Quadro di famiglia (d'aprés Velazquez Las Meninas 1656), 2010, 
olio su tela, 318 × 276 cm. Per gentile concessione dell'artista.
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Fig. 3: Joan Fontcuberta, Centaurus Neandertalensis, Fauna Series ,1987, fotografia. 
Per gentile concessione dell'artista.
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Fig. 4: Thomas Demand, Embassy II, 2007, stampa cromogenica montaggio diasec, 
228 x 320 cm. Per gentile concessione dell'artista.
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Fig. 5: Eredi Brancusi, Lascito Picasso e lascito Duchamp, 1995. 
Per gentile concessione dell'artista.
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