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Francesca Renda Leonora Carrington: un viaggio  
lungo un sogno

Uno sguardo al libro di Giulia Ingarao, Leonora 
Carrington. Un viaggio nel Novecento.

A distanza di otto anni dalla prima uscita, la casa editrice Mimesis pubblica la 
seconda edizione del libro Leonora Carrington. Un viaggio nel Novecento, scritto 
dalla storica dell’arte Giulia Ingarao1 (fig. 1). Il volume è il risultato di una ricerca 
costante, portata avanti tra archivi, musei e soprattutto alimentata dall’incontro 
con persone che sono state testimoni dirette delle vicende documentate e con 
luoghi in cui l’artista ha abitato, in Messico e in Europa. Proprio dal Messico inizia 
la corposa ricerca a principio degli anni Duemila, dove l’autrice si reca per la prima 
volta seguendo le tracce di Carrington, che a quel tempo era ancora in vita. Giulia 
Ingarao descrive questa esperienza come «un vero e proprio viaggio iniziatico»2  
e ne ricorda con passione analitica i dettagli:

I nostri incontri erano scanditi da piccoli rituali sempre identici, io portavo dei dolcetti che 
compravo alla Colonia Roma in una pasticceria in “stile europeo” (che lei adorava!) e alle 17 
in punto, in compagnia della nostra amica comune, l’artista argentina Mabel Larrechart, 
bussavamo alla sua porta di Calle Chihuahua3.

L’autrice descrive l’artista come una personalità magnetica, una donna dal 
denso vissuto i cui racconti erano spesso e accidentalmente arricchiti da riferimenti 
ai grandi artisti dell’Avanguardia: Max Ernst, Pablo Picasso, Luis Buñuel, tra i molti. 
Le conversazioni avute con l’Artista a Città del Messico e gli anni di ricerca danno 
vita alla prima edizione del libro oggetto di questo saggio, nella versione rivista  
e aggiornata del 2022, oltre che a una serie di esperienze curatoriali e accademiche 
nel medesimo ambito4.

Il libro, diviso in tre parti, ci permette di esplorare l’intero percorso – artistico 
quanto esistenziale – di Carrington iniziato nella contea del Lancashire  
e terminato nel 2011 a Città del Messico, terra con la quale Carrington intrattiene 
«un rapporto conflittuale»5 ma allo stesso tempo di riconoscenza dato che le si 
rivela accogliente e salvifica.

Il titolo scelto risulta più che appropriato perché l’artista – nata nel 1917 – 
attraversa letteralmente il secolo Venti, affascinante per le sue contraddizioni, 
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segnato da scoperte determinanti, da guerre terribili e da un’Arte nuova che 
rompe con le regole del passato. Allo stesso tempo Carrington ci permette di 
viaggiare lungo l’Europa di quel tempo, l’Occidente oltreoceano – gli Stati Uniti 
– e quel Messico fino ad allora dimenticato, considerato marginale e al massimo 
esotico, privato quindi di tutte le sue reali potenzialità. Carrington guarda al 
Messico con occhi disinteressati, caratteristica essenziale per la comprensione: 
non vuole mitizzarlo né sottovalutarlo, desidera piuttosto scoprirne i codici e le 
tradizioni, il passato e le attuali urgenze, con l’intento di tradurli in forma visiva. 
Succede per esempio nell’opera El mundo mágico de los Mayas – commissionata 
da Ignacio Bernal, l’allora direttore del Museo Nazionale di Antropologia di Città 
del Messico – dove la cultura precolombiana, il fardello della colonizzazione  
e animali straordinari convivono in un paesaggio dai toni rossi e dorati6.

Leonora Carrington affida proprio al mondo animale la capacità di riordinare 
il complesso spettro dei sentimenti, rendendoli mediatori tra mondo reale e 
ultraterreno, così come tra conscio e inconscio: rappresentano inoltre per l’artista 
una guida totemica, oltre che un alter ego nel quale riconoscersi. Come la iena 
dipinta in Self-Portrait. The Inn of the Dawn Horse, che rappresenta il suo «doppio 
beffardo»7 ma anche la via per l’iniziazione e la conoscenza profana8. Nell’opera, 
artista e animale sono di fronte: il loro sguardo è fisso sullo spettatore, mentre 
gli arti sono disposti in modo speculare proprio per sottolineare il mimetismo 
tra i due. Sulla parete è appeso un cavallo a dondolo e dalla finestra è possibile 
scorgere una giumenta che corre: è proprio la cavalla l’animale che torna in più 
opere, l’ossessione anche in momenti di sconforto9, l’essere che sente più vicino 
alla sua personalità. Le ragioni risiedono anche nella fascinazione nei confronti 
delle tradizioni irlandesi – che la riportano ai ricordi di infanzia – e della conoscenza 
profonda della cultura celtica che consolida grazie al testo La Dea Bianca di Robert 
Graves10. In particolare, Epona, dea celtica dal valore ambivalente associata alla 
fertilità come alla morte, rappresenta un soggetto che Carrington rielabora 
costantemente. L’artista dipinge il suo autoritratto nel 1937 quando si trova a 
Saint-Martin-d’Ardèche insieme al compagno, l’artista surrealista Max Ernst.  
I due si incontrano nel giugno di quello stesso anno durante una cena a casa di 
amici comuni, realizzando così il desiderio di Leonora di conoscere l’autore di un 
quadro che l’aveva letteralmente stregata: Due bambini minacciati da un usignolo 
(1924), opera in cui l’atmosfera di straniamento viene accentuata dalla presenza 
del pomello e dalla piccola staccionata lignea che fuoriescono dalla superficie 
pittorica, azzerando quasi il confine tra realtà e finzione rappresentativa. Come 
scrive Giulia Ingarao, Carrington «vive un vero e proprio innamoramento prima 
per la sua arte e poi per l’artista»11; l’incontro tra i due è «scardinante»12: trascorrono 
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l’estate a Lambe Creek (Cornwall) – insieme ad alcuni membri del gruppo 
surrealista13 – e ad agosto si trasferiscono in una piccola casa nella tranquilla 
Saint-Martin-d’Ardèche. Qui Carrington si sente libera così «scrive, scolpisce 
e dipinge»14. Su ante e porte di legno della casa, l’artista realizza personaggi 
femminili misti a vacche, capre e cavalli, creando ibridazioni che non rispondono 
solamente agli attributi di Epona, ma a un immaginario personale fantastico e in 
metamorfosi. Sulla porta del bagno dipinge una creatura dal busto di cavallo e la 
coda di sirena: i seni appuntiti come sintomo di difesa, i denti affilati e la criniera 
scarmigliata, simile alla chioma di Carrington; a farle da cornice, delle piccole 
creature analoghe ma più stilizzate, vicine alla iconografia delle grottesche15 
(fig. 2). L’artista si libera degli archetipi surrealisti che etichettano il femminile: 
femme-enfant e femme-sorcière, e diventa «finalmente una femme-cheval, libera 
di vivere senza pregiudizi e ansie per il futuro»16. Se nel pensiero dei Surrealisti, 
e in particolare di Breton, risiedeva l’urgenza di creare «un mito collettivo» per 
accedere ad una via irrazionale e distante dalle logiche occidentali17, in Carrington 
si avverte la necessità di esplorare sì un mondo differente, ma nel quale lei per 
prima possa riconoscersi: un universo che difatti agli occhi di molti risulta 
indecifrabile. Durante i lunghi anni di attività creativa, Carrington progetta un 
vero e proprio bestiario che, al contrario di quelli medievali, non serviva a «trarre 
significati morali o religiosi»18 né tantomeno a dimostrare la superiorità dell’uomo 
sull’animale, bensì ad avere accesso alla via della possibilità: per Carrington mostri, 
ibridi e chimere sono l’occasione di esplorare una realtà fluida, dalle molteplici 
letture, poderosa e terrifica. 

La guerra guasta definitivamente l’equilibrio creatosi a Saint-Martin-d’Ardèche 
tra Carrington ed Ernst, quando quest’ultimo viene arrestato per la seconda 
volta nel 1940, poiché tedesco in territorio francese. Ne segue un periodo di forte 
sconforto per l’artista inglese che la porta al ricovero in un ospedale di Santander, in 
Spagna19. Dopo alcuni anni turbolenti, nel 1942 raggiunge – come molti altri artisti 
– Città del Messico che, grazie al presidente Lázaro Cárdenas, si era convertita in 
una vera e propria roccaforte per gli artisti europei in fuga dal secondo conflitto 
mondiale. È proprio in questa terra vasta e sconosciuta che la vita di Carrington 
cambia ancora una volta, raggiungendo però una forma stabile che la porta a 
dedicarsi alla sua arte. Tra le varie ragioni, vi è anche la possibilità di confrontarsi 
con amici nuovi e vecchi come Kati e José Horna, e l’artista spagnola Remedios Varo. 
Quest’ultima giunta in Messico sul finire del 1941, insieme al compagno Benjamin 
Péret, stabilisce una sintonia sincera con Carrington, motivata anche dai numerosi 
interessi in comune20 (figg. 3, 4). Proveniente da un piccolo paese in provincia di 
Barcellona (Anglés), Varo trascorre la sua vita viaggiando prima a causa del lavoro 
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del padre, e in seguito per scelta, motivata dall’esigenza di cercare nuovi luoghi di 
sperimentazione artistica e di entrare in contatto con il gruppo Surrealista21. Ed è 
proprio a Parigi, sul finire degli anni Trenta, che le due si incontrano, in un contesto 
che le affascinava poiché percepito come affine. A partire dagli anni Cinquanta le 
due, lontane dall’Europa e forti delle loro esperienze, iniziano a elaborare uno stile 
e un immaginario personale, per certi versi legato ancora alle atmosfere surrealiste, 
ma decisamente liberato dalle sue convenzioni in merito alla concezione del 
femminile. Nel 1945, nel testo Arcano 17, André Breton sostiene che «è giunta l’ora 
di far valere le idee della donna a scapito delle idee dell’uomo»22, ma su quest’ultima 
ricadevano ancora retaggi idealizzanti: la si considerava più una musa che un’artista. 
Nonostante il movimento surrealista si sia dimostrato molto inclusivo nei confronti 
delle artiste non solo idealmente, ma anche attraverso i fatti, la figura della donna 
sublimata ed elevata a simbolo, rischiava di diventare solo il soggetto di una storia 
che doveva essere raccontata da un narratore maschio. Carrington e Varo, così 
come altre artiste, si appropriano di questo linguaggio, rielaborandolo e attingendo 
anche alle immagini archetipiche della Grande Madre, per raffigurare un femminile 
detentore di poteri ancestrali23. Come scrive la studiosa Whitney Chadwick: «la 
donna indisciplinata dell’immaginario surrealista maschile – smembrata, mutevole, 
erotizzata – viene ricreata attraverso gli occhi delle donne come padrona di sé e 
capace di produrre nuove narrazioni del sé»24.

Varo e Carrington condividono la passione per l’alchimia e l’occulto, studiano 
la cabala, discutono sulle teorie del testo La stregoneria oggi di Gerald Gardner25, 
partecipano ad alcuni incontri esoterici ispirati alle idee di Gurdjeff e Ouspensky26, 
si interessano di mitologia e ne creano una propria. Reinventano l’immaginario 
della casa e percepiscono la cucina non come luogo di reclusione ma di invenzione 
creativa e alchemica27. Si divertono, per esempio, a ideare bizzarre ricette come 
quella per stimolare sogni erotici: «per provocare sogni erotici: spennate le galline, 
stando attenti a conservare tutte le piume […]»28. L’ironia è un altro elemento che 
le unisce, una cifra che non di rado compare nei loro racconti e dipinti dai toni 
misteriosi. La scrittura è un altro mestiere a cui si dedicano, sebbene Carrington 
con più assiduità. Varo si diletta a scrivere enigmatiche lettere a sconosciuti,  
i racconti dei suoi sogni più lucidi e la narrazione complementaria di alcuni dei 
suoi quadri29; scrive anche un racconto di pseudo-scienza, The Homo Rodans, a cui 
fanno seguito una scultura e diversi disegni; abbozza poi nel 1947 con Leonora 
Carrington, El Santo cuerpo grasoso, un progetto per un’opera teatrale in 3 atti, 
dai toni satirici e stravaganti. Nel racconto breve Días de meditacion Varo narra 
di due amiche Felina Caprino-Mandrágora – probabile alter ego di Remedios –  
e Ellen Ramsbottom – probabile alter ego di Leonora – che soggiornano fuori città 



217

per dedicarsi ad «alcuni giorni di meditazione al fine di porre ordine al tumulto dei 
loro timori, emozioni e dubbi»30. Il personaggio di Felina Caprino-Mandrágora che 
la notte si trasforma in una creatura caprina è possibilmente di ispirazione per 
la gouache Mujer Espirítu de la noche realizzata da Varo nel 1952: la pelle scura 
rimanda alla sua essenza notturna, i suoi occhi grandi e gialli ricordano quelli di 
un felino, sulla sua testa si intravede un lieve ciuffo di capelli rossi dopo i quali si 
diramano delle corna; il suo busto appare un tutt’uno con delle grandi ali ricche di 
venature, che ricordano le fronde degli alberi, mentre, al posto dei piedi, possiede 
dei piccolissimi e delicati zoccoli31. 

Secondo la logica surrealista «il mostruoso assume la forma di un corpo che 
abbatte le divisioni tra ordine e caos, tra civilizzato e selvaggio, umano e animale, 
maschile e femminile»32, di conseguenza «la deformazione del corpo attraverso 
il grottesco e il mostruoso è stata una strategia per definire una nuova forma di 
bellezza»33. Nelle opere di Carrington così come in quelle di Varo, l’essere ibrido, 
quindi mostruoso, offre sì la proposta di una nuova bellezza, ma priva del criterio 
“convulso” surrealista: si tratta di una realtà non scomposta, ma che al contrario 
gode di un ritmo proprio.

Varo compare in alcuni racconti di Carrington come in The Stone Door, sotto il 
nome di Amagoya, e ancor di più in The Hearing Trumpet, dove interpreta Carmella, 
una donna appassionata di lettura e cucito, animata da una strana abitudine:

Carmella scrive lettere in tutto il mondo a gente che non ha mai conosciuto firmando con ogni 
sorta di nomi romantici [...] Queste meravigliose lettere volano celestialmente per via aerea nella 
delicata scrittura di Carmella. Nessuno risponde mai. La gente non ha mai tempo per le cose 
interessanti34.

La fervente inventiva di Varo è dovuta anche a questa effettiva passione per la 
lettura che la porta a creare numerose opere visive di ispirazione letteraria come 
Ascensión al Monte Análogo – ispirato al libro di René Daumal, Il monte Analogo – 
in cui il suo protagonista deve intraprendere un viaggio fino alla vetta aiutato da 
un veicolo generato dai propri indumenti che fanno da vela. I personaggi dipinti 
da Varo sono spesso androgini e magici, come nel caso di Música Solar in cui nel 
mezzo di un fitto bosco dai colori aurei, una creatura vestita di foglie trasforma 
un raggio di luce nel suo pentagramma, grazie al quale sta dando vita a nuove 
germinazioni. Di ispirazione mitologica è invece il quadro El Minotauro realizzato 
nel 1959: il suo protagonista è un essere metamorfico dalle gambe affusolate ed 
eleganti, i seni di donna, testa e corna da toro. Il suo corpo azzurro è avvolto da 
una crisalide evanescente e appena lacerata. Sul capo brucia una piccola fiamma 
dai toni freddi e nella mano sinistra regge una chiave, la cui serratura e avvolta 
nell’oscurità dello squarcio di una parete alle sue spalle. Il pattern del pavimento 
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riprende quello della scacchiera, simbolo dell’unione delle forze opposte, dello yin 
e dello yang35. Il Minotauro sta chiaramente sorvegliando la porta d’accesso di un 
territorio recondito. Di simile matrice è l’opera La Minotaura (fig. 5), realizzata più 
tardi da Carrington su una parete del Castillo, residenza di Edward James e del suo 
compagno Plutarco Gastelum. Proveniente da una ricca famiglia e filantropo per 
vocazione, Edward James negli anni crea una grandissima collezione personale, 
tra cui si annoverano i nomi di Bosch, De Chirico, Ernst, Giacometti, Picasso, Dalí e 
Magritte. Diventa mecenate di molti artisti surrealisti poiché le loro opere stuzzicano 
la sua mente visionaria: «il Surrealismo era un mondo in cui James finalmente si 
trovava a suo agio, un mondo leggermente fuori tono, e fuori fuoco, perfetto per 
un cacciatore e fabbricante di sogni»36. Tra il 1962 e il 1984 investe gran parte del 
suo patrimonio nella costruzione di Las Pozas de Xilitla, in Messico: un giardino dalle 
architetture fantastiche e surreali, pensate per convivere con la vegetazione della 
giungla e progettate come dimora della fauna autoctona (figg. 6, 7). Poco distante si 
trova la sua dimora, denominata El Castillo, dove Carrington – conosciuta anni prima 
e di cui James era diventato uno dei primi collezionisti – è chiamata a dipingere 
la sua Minotaura. Nel suo libro, Giulia Ingarao fornisce una descrizione estesa ed 
eloquente dell’opera, che ha visto durante uno dei suoi primi soggiorni in Messico:

La figura rossa su fondo bianco ripropone i modi e i colori degli affreschi del Palazzo di Cnosso, 
splendido esempio dell’arte minoica. È femminile, come indicano i suoi seni rappresentati con 
delle spirali (forma originaria del labirinto cretese) e regge tra le dita una piccola sfera di cristallo 
che indica, assieme alla fiamma pentecostale sul capo, la sua funzione misterica. Ha volto di 
capra e collo di toro e poggia il suo braccio sottile su una colonna bianca che sostiene uno degli 
archi della casa, mentre le gambe incrociate riposano in un passo da danzatrice. Guardiana di 
arcani segreti, la minotaura di Carrington, sembra sorvegliare da lontano il cuore del labirinto37.

Nella figura della Minotaura risiede vivo il potere magico che pervade tutta la 
œuvre di Leonora Carrington. La sua vita, lunga e densa, viene narrata passo dopo 
passo nel testo scritto da Giulia Ingarao che attraverso due filoni, uno narrativo 
e l’altro più analitico, ne restituisce una figura complessa, potente, magnetica. 
Grazie a lavori come questi, Leonora Carrington e molte altre artiste, hanno 
riavuto indietro lo spazio che fino agli anni Settanta era stato loro negato, poiché 
dimenticate dalla critica e omesse dalla storiografia. La conferma che qualcosa di 
importante è cambiato si riscontra non solo nelle numerose esposizioni e sezioni 
museali ora dedicate, ma anche in un recente avvenimento: la decisione da 
parte della curatrice Cecilia Alemanni di dedicare il titolo della 59esima Biennale 
di Venezia proprio a Carrington. Il latte dei sogni è infatti il titolo di una raccolta 
di racconti per bambini scritti e illustrati da Carrington, pubblicati negli anni 
Sessanta sulla rivista surrealista «S.nob»38. La Biennale del 2022, oltre che ospitare 
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due capsule storiche contenenti le opere di artiste quali Carrington, Varo, Tanning, 
Fini, Cahun, si presentava come un luogo dove era possibile sperimentare 
fluidamente la realtà, attraverso una selezione di opere capaci di condurre verso 
un mondo inesplorato e aperto. Similmente, Leonora Carrington. Un viaggio 
nel Novecento, un testo caratterizzato da una scrittura sciolta e appassionante,  
ci consente di immergerci per qualche momento nell’immaginario straordinario 
di Leonora Carrington e di farci sentire il sapore del latte dei sogni.
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Fig.1: La nuova copertina della seconda edizione del libro Leonora Carrington.  
Un viaggio nel Novecento di Giulia Ingarao.  

La fotografia, scattata nel 1942 da Hermann Landshoff,  
ritrae Leonora Carrington nel suo appartamento.  

Per concessione di Giulia Ingarao.
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Fig. 2: Leonora Carrington, cavalla-sirena, decorazione della porta del bagno,  
pittura su legno, Saint-Martin-d’Ardèche, 1938.  

Foto di Giulia Ingarao, per concessione dell’autrice.
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Fig. 3: Da sinistra a destra: Remedios Varo, Mr. Shepard, Leonora Carrington.  
Città del Messico, 1958.  

Foto: public domain.
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Fig 4: A destra: Leonora Carrington e Remedios Varo  
insieme durante il periodo natalizio. 1950 ca.  

Foto: public domain.
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Fig. 5: Leonora Carrington, La Minotaura, pittura murale,  
El Castillo, Xilitla, 1965.  

Foto di Giulia Ingarao, per concessione dell’autrice.
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Fig. 6: Las pozas de Xilitla, progetto di Edward James realizzato tra il 1962 e il 1984.  
Foto scattata al principio degli anni Duemila.  

Per concessione di Giulia Ingarao.
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Fig. 7: Las pozas de Xilitla, progetto di Edward James realizzato tra il 1962 e il 1984.  
Foto scattata al principio degli anni Duemila.  

Per concessione di Giulia Ingarao.


