OO Eredella MMM

Predella journal of visual arts, n°52, 2022 www.predella.it - Monografia / Monograph [ |

Direzione scientifica e proprieta / Scholarly Editors-in-Chief and owners:
Gerardo de Simone, Emanuele Pellegrini - predella@predella.it

Predella pubblica ogni anno due numeri online e due numeri monografici a stampa/
Predella publishes two online issues and two monographic print issues each year

Tutti gli articoli sono sottoposti alla peer-review anonima / Al articles are subject to anonymous peer-review

Comitato scientifico / Advisory Board: Diane Bodart, Maria Luisa Catoni, Michele Dantini, Annamaria Ducci,
Fabio Marcelli, Linda Pisanit, Neville Rowley, Francesco Solinas

Redazione / Editorial Board: Elisa Bassetto, Elisa Bernard, Nicole Crescenzi, Silvia Massa

Collaboratori / Collaborators: Umberto Battaglia, Vittoria Camelliti, Roberta Delmoro, Livia Fasolo,
Marco Foravalle, Camilla Marraccini, Michela Morelli, Michal Lynn Schumate

Impaginazione / Layout: Elisa Bassetto, Elisa Bernard, Gaia Boni, Sofia Bulleri, Nicole Crescenzi, Rebecca Di Gisi

Predella journal of visual arts - ISSN 1827-8655

pubblicato nel mese di gennaio 2023 / published in the month of January 2023

TH



Michela Morelli | Un artista dopo due guerre.
Le Demolizioni di Mario Mafai
tra critica e militanza

Mario Mafai’s life and work is characterized by ideological and political interests concretized in certain
iconographic and stylistic choices and, between 1945 and 1958, in his militancy in the ranks of the
Italian Communist Party. These motives, in the immediate post-war period, also influenced the critical
interpretation of his work generating, in the case of the Demolitions series (1936-1937) instrumentally
interpreted by some critics (Palma Bucarelli, Renato Guttuso, Giulio Carlo Argan) as an open anti-fascist
stance, a real “revision” of Mafai’s artistic path between the two wars, legitimizing his repositioning “at the
left” The essay traces the critical fortunes of Demolitions before and after the war and, intertwining various
textual and iconographic sources, reconstructs the history of the series of paintings, the stylistic influences
and the message entrusted to them by the artist, and in parallel, his problematic relationship with the PCI
and the post-war Italian cultural scene.

Attorno alla vicenda biografica e artistica di Mario Mafai si coagulano
insistentemente motivi ideologici e politici, non di rado emergendo come
caratterizzanti, ed & noto come la sua fortuna critica risentira in particolare
della sua militanza, dal 1945 al 1958, nel PCl e degli esiti che questa per nulla
a-problematica adesione, comporto in termini di lettura della sua opera.

L'artista stesso, sin dall'esordio negli anni Venti, nelle opere e soprattutto negli
scritti, si mostro interessato a questi temi, trattandone in relazione a questioni
di poetica e di critica e dimostrando come le sue scelte espressive fossero
motivate anche da riflessioni di natura, diremmo oggi, sociologica e comunque
da considerazioni legate all’attualita politica e artistica, sia prima e che dopo la
guerra.

Queste sue predilezioni, vissute con sincera sollecitudine e fiducia nella
necessita, come uomo e come artista, di contribuire alla vita anche politica
della nazione, tuttavia, soprattutto nel contesto del complesso scenario
dell'immediato secondo dopoguerra, in mano a una critica strategicamente
politicizzata portarono, da una parte a una rilettura forzatamente antifascista di
opere di Mafai realizzate durante il Ventennio, in particolare le serie dei Fiori secchi
e soprattutto delle Demolizioni, dipinte tra il 1936 e il 1937 (fig. 1), dall’altra a una
sostanziale difficile ricollocazione di Mafai, riconosciuto tra i maggiori interpreti
dell’arte italiana entre-deux-guerres, nel panorama delle correnti del dopoguerra
con frequenti oscillazioni, qualitative e stilistiche, evidenti in diverse sue opere
realizzate dopo il 1945.
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Le Demolizioni dopo la guerra

Per il loro soggetto fortemente evocativo, la lettura delle Demolizioni e
sempre stata esposta a interpretazioni diverse e, a volte, anche a consapevoli
strumentalizzazioni, oscillando nella critica del dopoguerra tra gli estremi,
entrambi scorretti, della rappresentazione di un intimo pianto di commiato
per una Roma vissuta e scomparsa e dellimplicita denuncia morale e politica
del fascismo. Tale ambiguita & stata in parte tacitamente avallata, nel senso
dell'opposizione morale al regime, dallo stesso Mafai che nel 1945 illustrava i
termini della sua ricollocazione in area comunista con Possibilita per un‘arte nuova,
articolo pubblicato nel numero di marzo di «La Rinascita»'.

Lartificiosa elezione della serie delle Demolizioni a emblema del precoce
antifascismo di Mafai, concretizzata da una serie di articoli firmati, tra gli altri,
da Palma Bucarelli, Renato Guttuso e Giulio Carlo Argan, comincia proprio a
pochi giorni dall’'uscita dello scritto dell’artista sul periodico del PCl, e anche
questo elemento contribuira a sancire una militanza che lo portera, di li a poco,
a incarnare il ruolo di «vessillifero della sinistra»?, «pittore sociale» e «morale»,
antifascista e comunista.

Il primo contatto tra Mafai e il Partito Comunista avvenne attorno al 1942 a
Genova e la sua militanza clandestina prosegui dopo il suo ritorno a Roma3, dove
fu attivo nella cellula di Via Margutta fino alla fine dell'occupazione®. E perd nel
marzo del 1945 che, come visto, la sua presenza tra gli artisti del PCl venne per
cosi dire ufficializzata, non prima pero che Mafai si fosse accertato delle posizioni
del partito riguardo alla liberta degli artisti e alle strategie culturali, discutendone
direttamente con Palmiro Togliatti mediante una lettera inviata il 20 febbraio
1945,

Purtroppo, la lettera del pittore non e stata rintracciata, ma si conserva in
copia la preziosa risposta di Togliatti datata 22 febbraio®. Da questa si evince
chiaramente sia quello che, a guerra ancora non finita, era il primissimo
orientamento del partito in materia di politica culturale, sia cosa aveva fatto
tentennare Mafai rispetto a una possibile adesione. Da quanto scrive il segretario
generale del PClinfatti, si comprende che nella sua lettera, I'artista si era mostrato
particolarmente aggiornato sul coevo dibattito attorno all’arte dopo il fascismo
e concernente anche la valutazione del comportamento degli artisti durante il
Ventennio, sviluppatosi dal 1944 su diverse testate, molte delle quali direttamente
o indirettamente legate al partito®, e aveva manifestato apertamente la propria
contrarieta a certe rigide posizioni espresse da critici e artisti di area comunista a
riguardo.
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Non a caso Togliatti apre la sua lettera con un’accorta rassicurazione:

...la tua lettera [...] mi ha molto interessato e anche preoccupato. Ignoro quali sono i fatti
oppure quali sono i giudizi concreti che, manifestati sulla nostra stampa, ti hanno indotto a
credere che il nostro partito respinga gli intellettuali di spirito nuovo e vivo. Al contrario, noi
ci sentiamo particolarmente vicini a questi intellettuali, anche se possiamo non condividere
sempre tutte le loro posizioni e opinioni. Desidero perd anche a questo proposito precisarti che
oggi non esiste una dottrina ufficiale del partito a proposito dei problemi dell’arte, e non puo
nemmeno esistere. La tendenza generale che noi favoriamo ¢ a liberare tanto I'arte quanto tutte
le altre manifestazioni intellettuali e culturali dalla nefasta influenza cosi del fascismo come di
quelle correnti ideali e pratiche che derivano da indirizzi di pensiero reazionari. Spettera agli
artisti stessi e agli intenditori di arte svolgere in concreto il lavoro diretto a dare vita a questa
tendenza’.

E proprio Possibilita per un‘arte nuova a svelare a quali giudizi si riferisse Mafai
nello scrivere a Togliatti. Qui infatti I'artista lamenta gli «atteggiamenti cosi
stanchi e senz’altro passivi» che secondo lui «dovranno essere rimossi» nel nuovo
panorama artistico nazionale, atteggiamenti assimilabili a quello del «letterato
[...] antifascista e anticrociano» che avendo smarrito la «fede» dopo la guerra,
parla al pittore di «decadenza» e della necessita per gli artisti di «riposare» e «di
dormire per qualche secolo», e a quello del «giovane letterato, intelligente e di
chiara tendenza politica» che «per troppa fede» su «La Nuova Europa» sidomanda
«in un articolo dal tono sfiduciato e accorato, a proposito delle possibilita di
un‘arte nuova» se non fosse «il caso di rimandare tutto a i figli e ai figli dei figli»®.

Inquestoultimo caso, il riferimento éalntellettualiemasse popolaripubblicatoda
Fabrizio Onofri il 4 marzo 1945°. Nelle ragioni e nei termini della sfiducia del critico
comunista in un reale e positivo destino per le generazioni artistiche cresciute
e operanti nel fascismo, e per questo abituate a un solitario isolamento dalla
societa'®, nel contesto del nuovo assetto post-bellico e dell'auspicata progressiva
affermazione di una societa a guida comunista li trattate, Mafai poteva facilmente
intravedere un’'involontaria e paradossale eco di quanto vent’anni prima veniva
proclamato da diversi intellettuali nella cornice dell'inchiesta sull’arte fascista,
ospitata tra 1926 e 1927 sulle pagine di «Critica Fascista» da Giuseppe Bottai.
In quella sede, infatti, furono in molti a legare retoricamente la manifestazione di
una vera, nuova arte italiana a un futuro indeterminato, ma segnato dal trionfo
della “rivoluzione” fascista e quindi dall’avvenuto radicale cambiamento, morale
e spirituale, della societa e, di conseguenza, della generazione artistica che
I'avrebbe rappresentata. Per tutti gli artisti che invece erano biograficamente e
culturalmente segnati da un’esistenza “compromessa” con la vecchia borghesia
liberale e capitalista e i suoi valori, non era prospettabile la possibilita di esprimersi
compiutamente in maniera nuova cioe integralmente fascista.

63 W



Michela Morelli

Di Onofri, Mafai avra sicuramente letto, trovandosi del tutto in disaccordo,
anche Irresponsabilita dell'arte sotto il fascismo, pubblicato su «La Rinascita»
nell'ottobre del 1944™. Qui il critico sottoponeva l'arte e gli artisti attivi nel
Ventennio a una serrata requisitoria nella quale si denunciava l'errore del loro
distacco dal «popolo oppresso» e dagli «oppressori», il loro supposto disinteresse
politico e il conseguente disvalore della loro opera, letta come ultima propaggine
della vuotezza, formalistica e borghese, dell’arte tardo ottocentesca.

Conoscendo il convinto antiborghesismo di Mafai, centrale anche nelle critiche
da lui mosse alla cultura e all'ideologia del liberalismo occidentale nei suoi articoli
del 1930-1931 redatti per «Lltalia Letteraria» e la sua quasi totale avversione per
I'Ottocento artistico italiano espressa gia a partire dagli scritti per «<Fondaco» del
19282, si comprende come la sua adesione al PCl, evidentemente critica sin dagli
esordi, non potesse avvenire senza i chiarimenti di Togliatti.

Standoaquellochequest’ultimoscrive,dunque, nelmarzodel 1945 nonesisteva
ancora una linea ufficiale rispetto alla politica culturale del PCl, all'edificazione
della quale erano chiamati a cooperare gli stessi artisti in maniera libera. Come era
gia accaduto nell'ambito del dibattito fascista sulle arti, Togliatti si limita infatti a
nominare cio che in ottica comunista non potra mai essere ammissibile in ambito
artistico e culturale: «I'influenza del fascismo» e «quelle correnti ideali e pratiche
che derivano da indirizzi di pensiero reazionari»'3, sebbene questa ultima frase,
nella sua genericita, lasciasse presagire la possibilita di altrettanto aleatorie,
future censure.

La lettera di Togliatti termina con un esplicito appello all'azione:

Sarebbe quindi non solo ingiusto, ma assurdo se ponessimo agli artisti I'accettazione di una
determinata opinione come condizione per essere membri del partito. E gli artisti stessi non
possono pensarlo. Noi sollecitiamo tutti gli artisti a collaborare alla nostra stampa discutendo
le questioni che li interessano e la stessa difficolta dei problemi ci consiglia la tolleranza.
Per questo mi pare che le preoccupazioni che tu esprimi nella tua lettera sono fuori posto.
Non solo le pagine della nostra rivista ti sono sempre aperte, e attendono un tuo articolo al
piu presto, ma nelle file del nostro partito tu troverai sempre la necessaria comprensione e il
posto che spetta a tutti coloro che, in qualsiasi campo agiscano, vogliono contribuire sul serio al
rinnovamento del nostro paese.

E dunque raccogliendo l'invito del segretario generale del PCl che, nemmeno
un mese dopo, Mafai pubblica Possibilita per un‘arte nuova dove tiene a rivendicare,
a mo’ di redenzione, quel «distacco» deprecato da Onofri, indicandolo invece
come raggiungimento piu nobile dell’arte italiana entre-deux-guerres poiché
segno del rifiuto, da parte degli artisti, di creare un’arte fascista. Quel distacco,
inoltre, secondo il pittore sostanziava la capacita di esistere e di valere, in maniera
indipendente e nonostante il fascismo, di una vera arte italiana moderna:
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Mentre I'Abissinia veniva aggredita e conquistato I'impero e i gentiluomini gerarchi, sbarbatissimi
e profumati, celebravano le marce su Roma con volto sorridente, in divise nere impeccabili, gli
artisti invece se ne stavano isolati e corrucciati; non trovavano quel clima e quei tempi degni di
essere rappresentati. Questo, secondo me, pud essere una denuncia di quel periodo e domani
sara quello che rimarra. [...] Bisogna percio riconoscere che un‘arte c'é stata, ha avuto la sua
funzione, ha creato questo distacco, questa frattura con la societa e questo se in una visione piu
larga & il suo peccato maggiore, non c'e dubbio che rimane la sua qualita originale. Puo darsi
che quest’arte abbia esaurito le sue funzioni; ma non si pud dimenticare il contributo che hanno
dato questi artisti; le loro esperienze, le loro conquiste sono state assimilate pill 0 meno da tutti
i pittori di oggi™.

Postulato cio, Mafai ammette anche per la sua generazione un posto nel futuro,
un nuovo compito e una «possibilita di innovamento», realizzabile senza ricadere
nella programmazione aprioristica e nelle etichette critiche degli anni precedenti
e recuperando un tema ampliamente dibattuto nel Ventennio: il valore educativo
e propagandistico dell'opera d'arte, ma in accezione antiretorica, e trasportato
ora in «uno spirito di cordialita veramente democratico»:

Adesso e tutt'altra faccenda. La vita c’interessa, ci prende; € cosa viva. Dare una nuova fisonomia
a noi stessi e alla societa diventa condizione essenziale per il nostro lavoro. [...] Luomo deve
porsi su un piano reale, meno ambizioso pil umano; sentirsi solidale con gli altri con spirito
di collaborazione e non di sopraffazione e disinteresse egoistico. [...] Larte ha una grande
responsabilita, interpreta le pil alte aspirazioni della societa e la sua storia € la storia intima del
proprio tempo. [...] Cosi 'opera vive per se stessa e non contiene soltanto valore estetico, che
sarebbe diminuirla, ma agisce profondamente nell’'uomo, ne indirizza il gusto, il costume e lo
educa soprattutto. Un'opera d'arte € sempre un fatto morale e sociale ed anche di propaganda™.

Quanto a come dovra essere quest’arte nuova, Mafai si mantiene generico,
precisando pero che per lui «arte progressiva» & da intendersi come ricerca di
«profondita» dell'espressione a scapito del compiacimento stilistico e del «gusto
eccessivo della materia». Sara inoltre necessario porre maggior attenzione al
soggetto, che e insieme «manifestazione della societa e della natura» e del
«sentimento dell’artista», e alla forma, la quale non potra «essere sciatta» ed
eccessivamente deformata in senso espressionistico, giacché tale «andatura
distratta» ormai equivale a un «pessimismo piu rifatto che originale». Il pittore
auspica infine la prossima manifestazione di «un’arte piu serena» ispirata «a un
nuovo ideale di bellezza dove l'artista ritrovi e sciolga il suo canto alla vita e
all'avvenire»'s.

Dopo la pubblicazione dell’articolo di Mafai, anche la promessa di Togliatti
di una «necessaria comprensione»'” per lui tra le fila del partito e tra quelli
che pur non essendo tesserati allora ne condividevano gli intendimenti, non
tardera a realizzarsi. Sara perd questo “sostegno critico” a dar luogo alla rilettura
della biografia artistica del pittore, alla sua assimilazione progressiva nello
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schieramento realista del PCl e alla creazione del mito del messaggio antifascista
delle Demolizioni.

Una delle prime a pronunciarsi in proposito & Palma Bucarelli in una recensione
della mostra di Mafai alla Galleria dello Zodiaco di Roma, dove il pittore esponeva
una selezione di opere recenti, tra le quali alcune Fantasie, ritratti e paesaggi
romani, pubblicata su «Lindipendente» nell’aprile del 1945.

Agli occhi dell’autrice, che dimostra di aver letto Possibilita per un‘arte nuova,
queste opere accreditano Mafai nel nuovo scenario artistico e politico con il ruolo
di cantore della realta contemporanea, come «uno di quei delicati strumenti che
captano e registrano con estrema precisione le minime variazioni di certe forze.
Che ¢ poi la funzione dell’artista nella societa [...]» e rendono possibile anche la
rivalutazione del suo percorso artistico entre-deux-guerres:

Questa sua mostra [...] forse proprio per i nuovi atteggiamenti che vi abbiamo trovato, [...]
ci haindotto a riconsiderare l'intero cammino, [...] di questo pittore: e veramente egli ci appare
come uno degli strumenti rivelatori di quelle energie che in tempi oscuri hanno significato
I'insopprimibilita dei valori dello spirito®.

Da qui, la vera e propria «revisione» della Bucarelli, anacronistica e senza
fondamento storico, inonda tutta la vicenda artistica di Mafai dal principio e il
fulcro dell'operato suo e di Scipione, per la critica, diventa la loro resistenza
clandestina al fascismo, poi resa manifesta nei Fiori secchi e nelle Demolizioni:

Tra il '25 e il '30 circa, insieme con Scipione, Mafai inizid contro l'invadenza del movimento
tipicamente fascista del <novecento» che gia da qualche anno ci rintronava con la sua fastidiosa
retorica, una lotta non aperta, ché era impossibile in quelle condizione se non a costo d'esser
subito stroncata e percio resa inefficace, ma in sordina e con un‘aria svagata di come niente
fosse, e che a quella gente grossa poteva parere tutt’al piu una polemichetta da sbrigarsi tra
artisti e critici: ed era invece la lima sottile che corrodeva pian piano, era la voce segreta della
nostra chiusa insofferenza. | suoi «fiori secchi» cosi gentilmente inermi, cosi fini e discreti e intensi
d’altra poesia a noi parvero, ed erano, una protesta contro la vacuita d'una grandezza tutta
esteriore, I'alimento del ricordo di una spiritual fioritura agonizzante nell'atmosfera irrespirabile
dellimperante volgarita. Le sue «demolizioni» in cui gli squarci aperti dal piccone nella carne viva
delle pit nobili e compatte architetture delle nostre citta trovavano nella tenerezza della pittura
un accoramento di rimpianto, le sentimmo come la pit aperta condanna degli scempi che gli
architetti ufficiali andavan facendo per adulare le smanie d'imperiali grandiosita del despota’.

A Palma Bucarelli si aggiunge, nel novembre del 1945 su «La Rinascita», Renato
Guttuso®. Nel suo articolo, I'artista rivede il rapporto di Mafai con Scipione
ponendo il primo in posizione preminente rispetto all'amico in termini di
«drammaticita» e ravvisando nel vertice della sua produzione prebellica, ancora
una volta rappresentato dai Fiori secchi e dalle Demolizioni, la manifestazione
insieme dell'implicita opposizione al regime del pittore romano, che si sostanzia
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per Guttuso proprio nell’aperta espressione di drammaticita tipica di quei dipinti,
e della sua innata vocazione di pittore realista, e dunque antifascista. Per Guttuso,
infatti, Mafai & intimamente realista dato il legame da lui sempre dimostrato con
I'attualita e la societa e la sua capacita di riversarne le sofferenze, ancora una volta
in termini di drammaticita, nelle opere:

Sebbene questa pittura contenesse impliciti germi di una moderna drammaticita, sebbene in
quell'estenuarsi sensibilistico fosse una inquietudine che doveva condurre alla sua crisi attuale,
nessuno mostro accorgersene; anzi, nei confronti di Scipione, che fu di Mafai compagno fraterno,
venne fuori la facile formula che Scipione fosse “drammatico” e Mafai “poetico”. Molti anni fa
dicemmo che Mafai era piu “moderno” di Scipione quindi pili drammatico; che in Scipione
quei fondi cupi, quelle lingue rosse nei cieli neri, quegli angeli barocchi volanti indicassero
la sua natura romantica e letteraria (sia detto nel migliore senso della parola), mentre Mafai,
in qualche modo, sia pure attraverso I'uso e I'abuso di un armamentario di gusto moderno, sia
pure attraverso la lezione di Morandi, accettata e scontata da Mafai, fino a tutt'oggi, attraverso
la lezione del decadentismo europeo postimpressionista, era un pittore intimamente legato ai
suoi tempi e alla sua societa, era, in qualche modo, sin dai suoi quadri di quattro cinque, sei, otto,
dieci anni fa, un pittore “realista”'.

Guttuso infine indica i “limiti” entro i quali, a suo parere, dovra muoversi il
linguaggio di Mafai per risultare effettivamente nuovo nel nuovo contesto storico
e sociale. Gli prescrive quindi di assimilare con coscienza e superare una volta
per tutte gli antichi influssi stilistici, tra tradizione e modernismo internazionale,
di abbandonare i «<mezzi espressivi» dell’'entre-deux-guerres e di assecondare la
propria vena realista a discapito di un formalismo che, sembra suggerire il pittore,
se durante il Ventennio aveva significato legittimo distacco dal fascismo, dopo il
1945 avrebbe potuto facilmente rappresentare uno di quegli «indirizzi di pensiero
reazionari»*? di cui scriveva Togliatti:

Se quando Mafai voleva rendere il senso poetico di fiori secchi e disfatti al sole adeguava a
questo suo tema i suoi mezzi espressivi, sicché l'opera ne risultava unitaria, oggi non puo
per i risultati a cui ambisce servirsi di quei mezzi espressivi che erano adeguati ai suoi fiori
secchi. Nel senso dunque di una progressiva liberazione da certe remore formalistiche,
da certi moduli pittorici del cui fascino fummo tutti, chi piu chi meno, vittime, debbono essere
compiuti i nuovi passi avanti. In questo senso pensiamo debba muoversi Mafai, e tutti noi, se si
vuole uscire dall'equivoco formalistico del “centrismo”?.[...] Se la pittura e tutte le arti debbono
andare avanti, non sara certo attraverso la prudenza e la nostalgia, ma attraverso la coscienza
piena di un compito, 'aderenza piena alla societa in cui si vive, la presenza in noi viva e piena
della tradizione, compresa la pil recente, compreso lI'impressionismo, compreso l'estetismo
decadentista, perché non sarebbe possibile altrimenti, né decidere che il passato comincia dal
1920 o dal 1820 o dal 1590*.

In ultimo, in questo quadro, assume un importante rilevo il parere di
Giulio Carlo Argan, che compiutamente e “professionalmente” conferisce una
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forma definitiva a tale costrutto critico in un articolo pubblicato su «La Nuova
Europa» allafine didicembre del 1945. Nel saggio, alla ricapitolazione della carriera
del pittore romano, il critico fa corrispondere la sistematizzazione della griglia
critico-ideologica in cui, di li in poi, un vasto numero di esegeti inquadreranno
l'opera dell’artista tra le due guerre e contestualmente, elegge i dipinti di Mafai,
da sempre per lui pittore «<morale» e attuale, a valido modello per la corrente
realista che allora si stava sviluppando tra gli artisti militanti nel PCl:

Su quei fiori secchi e quelle demolizioni non si riuscirebbe mai ad accreditare l'ipotesi di un
Mafai “crepuscolare”: ed il passaggio da quei temi alla crudelta delle “fantasie” dipinte dal '42
in poi, avviene nel modo piu naturale, quasi senza stacco. Quelle “fantasie” sono state dipinte
quando pil dolorosamente il pittore avvertiva nella farsa di una cronaca carnevalesca la rottura
e il naufragio di una storia; e quelle danze macabre sono anche pil atroci per la carne che veste
ancora quelle spoglie umane, per quel “residuo di vita” che le costringe a una pantomina [sic]
tragica e oscena o le travolge in un'orgia bestiale e inutilmente cruenta. Ma sarebbe inutile
cercare nelle “fantasie” di Mafai, al di la di una verita atroce, unintenzione di satira, di sarcasmo o
di scherno: lo stesso rigore formale che ha scoperto la“forma vera” di quella societa in isfacelo ci
arresterebbe ai limiti di una sigla astratta di linea o di una centrata giustezza di tono, nelle quali
la brutalita di una mossa o di un gesto s'& d’un tratto trasposta e fissata. Mafai & diventato un
artista“sociale” senza volerlo, seqguendo fino alle ultime conseguenze la logica del suo stile; nello
specchio veridico della sua pittura quella societa non poteva riflettersi che cosi. Allora si spiega
il valore di questo rigore formale, cosi diverso da quello, ancora essenzialmente metafisico, di
Morandi e di Carra: il rigore formale di Mafai e anzitutto un rigore morale, un'ansia religiosa di
verita. E proprio per questo impegno vitale assillante, per I'assoluta attualita di ogni suo atto
pittorico che i suoi motivi, appena visti, precipitano in distanze remote, ai limiti del tempo e della
coscienza: fiori sfioriti, case distrutte, umanita finita. Tra il pittore e la cosa dipinta c'¢ davvero
tutta una vita. Percio ancora nei limiti della forma pura e finale si riassume l'esperienza amara di
una cronaca non respinta e trascesa, ma vissuta e sofferta giorno per giorno. | disegni di Mafai
sono, in questo senso, testimonianze definitive: nel ritmo astratto del segno trovano il loro posto
e laloro voce le notazioni piu tenui ed esigue: tutto il senso di una vita, fino alle tare piu segrete,
si tradisce in una piega della pelle, nellimprovviso allentarsi o irrigidirsi del segno. Ma infine,
che cosa sara questa “attualita” di Mafai se non una pil lucida e precisa coscienza della storia
della pittura moderna? In nessun altro artista italiano la tradizione dell'lmpressionismo e quella
dell’Espressionismo scoprono cosi chiaramente le provvisorieta e l'esteriorita del loro contrasto.
Ch'e tale soltanto nei confronti di una realta esterna accettata o respinta a priori, ma non pil nei
confronti della condizione spirituale di assoluta soggettivita, che si determina ugualmente da
quella accettazione e da quel rifiuto incondizionati®.

Non tutti i critici, e tra questi spiccano Giuliano Briganti e Cesare Brandi,
accettarono questa lettura e anzi vi si opposero, implicitamente ed esplicitamente,
anche a distanza di anni. Entrambi lamentarono il dissolvimento dell’ispirazione
di Mafai, a loro vedere rimasta prima imbrigliata dai postulati artistici del Partito?
e, dopo la militanza, dagli interessi di critica e mercato. In particolare, Brandi
non lesina dettagli e denuncia apertamente il cattivo influsso, sul finire della
carriera di Mafai, di Lionello Venturi, e in seguito, velatamente, anche di Argan,
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che sostennero e giustificarono rispettivamente la svolta astratta e l'evoluzione
informale dell’artista?’, secondo il critico assolutamente estraneo, per indole, alla
non figurazione.

Ma ormai la linea critica era dettata e rimase sostanzialmente inascoltata
dall'artista anche la circostanziata raccomandazione rivoltagli da Brandi nel 1947
tra le righe del terzo e ultimo dei suoi noti saggi sull'europeismo e l'autonomia
di cultura nella pittura moderna italiana, significativamente volti ad accreditare
I'entre-deux-guerres artistico nazionale come reale, indipendente e valida
manifestazione culturale europea®.

Brandi, proponendo per il pittore una lettura storico-critica alternativa
e opposta a quella maturata in area comunista, invitava Mafai a diffidare
dall’'«esternita dello stimolo» che giunge dal lasciar concorrere alla creazione
pittorica correnti artistiche e discipline politiche mal digerite, tanto nel fascismo,
quanto, analogamente, nel dopoguerra marxista®, e di allontanarsi dalla facile
strada realista allora intrapresa, affatto connaturata alla sua vocazione di pittore
ispirato e istintivo, impegnato nella ricerca e capace non di registrare il «vero»,
ma di rammemorarlo sulla tela, filtrandolo nel colore e nella luce delle sue
realizzazioni, capacita che a suo vedere lo pone, accanto a Morandi, ai vertici della
pittura italiana tra le due guerre:

Come dunque potrebbe farneticare di realismo, codesto artista, senza distruggere se stesso?
Poiché puo un artista giungere a definire pittoricamente in modi contrastantiil proprio fantasma,
ma non puo senza perdersi invertire la rotta al proprio cammino. La pittura che Mafai ha fatto in
quest’ultima decina d’anni sta a dimostrare il percorso che noi abbiamo ricostruito: Mafai puo
arrivare a definizioni perno levigate e passate al tornio, purché rispetti il ritmo del colore che
gli & proprio. Se lo spegne nel chiaroscuro, o se, per salvarlo, ripete l'errore del cangiantismo,
I'autonomia dell'immagine si spezza: e davvero allora diviene incerta, tremolante, mal costruita
e difettosa.

Dove invece rispetta il colore nella proprieta di cui egli e nessun altro I'ha dotato, puo giungere a
riscoprire in esso [...] le possibilita che il colore acquistava attraverso l'elaborazione della Pittura
metafisica. Ed ecco che infatti vi sono dei dipinti di Mafai di una misteriosa fermezza che risale ai
manichini e alle camere incantate. Anche Morandi sperimento del resto questa tensione estrema
dell'oggetto, questo ravvicinamento alla vista si direbbe, per cui una membrana appena sembra
intercettarlo al nostro spazio. Ma & sempre per arricchimento interno dimmagine, perallucinazione
quasi, e non per illusione. E su questo spalto avanzatissimo ma, ahimé, non pil recente, che
per il momento vogliamo lasciare Mafai. Ma considerandolo nell'ambito di quel recupero della
coscienza di forma, che sola puo concedere all'arte italiana di sostare in Elicona, noi non vorremmo
certo, né di lui né degli altri, fare dei formalisti. Nella coscienza di forma é gia incluso per noi, o
sarebbe altrimenti non coscienza ma inerte formulario accademico, la folta umanita dell’artista
che nell'opera d'arte fonda per se e per gli altri, sull'instabilita del reale, la realta pura®.

Quanto al valore politico delle Demolizioni, Brandi lo reputera ammissibile,
ma solo in virtu del carattere libertario di Mafai e in stretta relazione al momento
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storico in cui si manifesto e, scrivendone un anno dopo i fatti del Sessantotto,
individuera nel termine «contestazione» quello piu ragionevolmente adeguato
a descriverlo:

[Lopera di Mafai] appare con la fermezza di un mondo formale che si solleva dal suo tempo,
anche se nel suo tempo affonda le radici. E a questo proposito non bisogna dimenticare
che la contestazione al Fascismo e insita nei suoi quadri, fin dalle famose demolizioni, che si
andavano facendo a Roma intorno all’Augusteo, e che a Mafai, romanissimo e libertario, due
volte cuocevano. Pill aperta ancora la critica, e piu radicale, nelle splendide fantasie, parallela
alle crocifissioni di Manzu: le piu alte espressioni, infine, di quella protesta al fascismo che covava
sotto la cenere, sotto troppa cenere.’!

Negli anni Sessanta, Briganti, meditera un ulteriore sviluppo di questa linea
critica alternativa, ponendo le Demolizioni a testimonianza, piu che di un aperto
frondismo, di quell'originalita stilistica che scaturisce dal «distacco», rivendicata
dallo stesso Mafai in Possibilita per un‘arte nuova, e indicando la sua produzione
deglianniTrenta come la pil pregevole e autonoma. Il critico affidera alla sua nota
di apertura del catalogo della mostra retrospettiva su Mafai organizzata a Todi
nel 1977%, la sintesi di quanto aveva scritto su di lui nel decennio precedente®.
Secondo Briganti con le Fantasie finiva la parabola artistica del pittore e dopo il
1945 per lui si apriva una stagione tormentata in cui non seppe piu conciliare arte
e politica, finendo, come previsto da Brandi, per smarrire sé stesso fino a disfarsi
nella materia informale:

Sono gli anni che procedono [sic per precedono] la guerra, gli amici [sic per anni] buoni del
fascismo, gli anni“del consenso”. Gli anni piu ottusi, a ben pensarci, di quanti mai ne attraverso,
in tempi moderni, l'intelligenza italiana. Anche se e doveroso aggiungere: “salvo le debite
eccezioni”.E vero, leidee circolavano ...], e cosi leimmagini, e si sapeva, pitl 0 meno bene quanto
succedeva fuori di casa. Né ai pittori era negato, almeno entro certi limiti, di esprimersi come
volevano. La fronda, ammesso che di vera fronda si trattasse (che non mi sembra) o qualcosa di
simile, cominciava in alto, molto in alto. Ma la vita, la vera vita, stagnava nell'attesa esasperante
di un epilogo che appariva sempre piu lontano e si annunciava gravido di pericoli e di tragedie.
Ogni possibile iniziativa veramente vitale siimpigliava nella persistenza vischiosa di antichi pesi
che ci portavamo addosso e che sembravano inamovibili per la sfiducia che invadeva chiunque
avesse coscienza di quanto fosse artificiale e falsa ogni risoluzione conclamata dal regime. Cosi
non sembrava ci potesse essere, per un artista, altra strada che il rifiuto di una realta esteriore
odiata 0 quanto meno estranea, altra arma che la non partecipazione. E nel rifiuto e nella non
partecipazione, implicitamente nell'attesa, il senso piu vero e profondo della testimonianza
umana di Mafai alla vita, il significato che traspare dai fiori “Fiori secchi’, dalle “demolizioni’, dalle
vedute di una Roma pigra, senza vita, malata di assenza nella lusinga spendente dei suoi tramonti
rosa e violetti. [...] In quegli anni difficili la voce di Mafai fu certo fra le piu sincere, e non erano
molte, della pittura italiana. Ma ala sua parabola si accompagna a quella dei tempi nei quali era
riuscito a legittimare la sua sommessa ribellione. Quando vennero gli anni della violenza e della
guerra egli tento, con grave impegno civile, di accordare i motivi della sua pittura alle tante voci
di protesta che, a cominciare dalla nota “Crocifissione” di Guttuso del 41, si andavano levando

70



in ltalia. Ma la violenza c'era chi sapeva esprimerla meglio di lui [...]. E con le “fantasie’] del resto, che
finisce la storia di Mafai, quella vera almeno, quella in progresso. Chi ha avutoil privilegio di conoscerlo,
puo facilmente intendere quanto travaglio e forse quante amarezze gli siano costati gli ultimi anni
di vita dato che non si rivesti di panni ideologici temendone la retorica, se pur partecipo, dalla parte
giusta, al tentativo di rinnovamento civile e politico italiano del dopoguerra, dato che non oppose,
come altri, la falsa confutazione realistica e populista ai tanti fatti che hanno agitato I'arte italiana dopo
il 45. Ne intese invece il desiderio di rinnovarsi €, umilmente tento di adeguarsi ai nuovi tempi. [...]. I
suo rifiuto del realismo dimostra del resto come la sua ispirazione non fosse irrevocabile, forse perché,
dopo tutto, non era nemmeno realistica. Resta il fatto che egli fu un vero pittore: uno dei migliori degli
anni difficili.

Di questo tormento, della difficolta di assoggettarsi a tendenze “eterodirette’, salvo
in prima battuta assecondarle con sincero coinvolgimento e, con lo stesso sincero
coinvolgimento, contestarle quando percepite come inadeguate®, ne parla anche
Mafai nella sua lettera di dimissioni dal PCl arrivata sulla scrivania di Togliatti il 7
novembre 1958 in conseguenza del comportamento tenuto dai vertici e dalla stampa
di partito nel caso Pasternak. Dalla lettera emerge anche come lui stesso interpretasse
la sua pluridecennale militanza e il suo antifascismo «senza tessera», ancora una volta,
in entrambi i casi, in strettissimo rapporto con la politica culturale, l'edificazione della
quale, come visto, 'aveva convinto a partecipare attivamente:

Ho ripensato alle lotte che il partito comunista guido in nome della liberta, della democrazia,
della tolleranza contro lo oscurantismo, il maccartismo e contro le forme di censura, di costrizione
e di odio verso la cultura additando questi aspetti come tipiche espressioni della dittatura e del
fascismo. Ora faccio una considerazione o il Partito in quel momento era in malafede e seguiva
scopi esclusivamente di propaganda, o indubbiamente oggi c© un processo di degenerazione.
lo non posso pill seguirvi su questa strada e come antifascista (senza tessera) e come democratico
(senza retorica), e come uomo di cultura mi rifiuto di condividere, giustificare e tollerare il grave atto
contro lo scrittore Boris Pasternak, e il comportamento delle organizzazioni e della stampa sovietica
e [di] quella del PC.1*

Un'ulteriore interessante testimonianza rispetto alle ragioni delle dimissioni
dal PCl di Mafai, intimamente connesse anche con la sua indole antiborghese e
libertaria e con la sua incapacita di votare la propria creativita alla retorica, proviene
dalla lettera che una delle figlie del pittore, Simona, invid come testimonianza
al convegno Conversazioni su Mafai tento a Macerata nellottobre del 1986%.
La lettera € in parte citata in un articolo di Dario Micacchi e vi si legge:

Nel comportamento che il Pci ebbe con mio padre, rivelo le corde sotterranee del suo perbenismo
piccolo-borghese e la mancanza di un autentico spirito libertario e di ricerca. Lincontro con l'artista
era visto nel caso migliore come uno strumento supplementare a disposizione del partito, per dare
risonanza alla sua politica; nel caso peggiore come un passaporto per la buona societa, per cui
estremamente gradito eral'artista corteggiato e cortigiano, buono per le conversazionialleambasciate,
disponibile come oggetto di scambio, solido nelle sue certezze e scaltro nellamministrazione di sé*’.
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Nonostante il distacco rivendicato da Mafai e sostenuto dalla critica del
dopoguerra, il suo interesse per l'attualita sociale e politica non venne mai
realmente meno neanche negli anni tra le due guerre, orientandosi e maturando
di pari passo con lo svolgimento degli avvenimenti a lui coevi. E indubbio,
dunque, che le Demolizioni rivestano un ruolo cruciale sia nell’evoluzione
stilistica del pittore, sia nel suo modo di concepire l'esercizio dell'arte anche
come mezzo per il racconto di una storia in divenire, in diretto rapporto con la
contemporaneita.

Ricostruire la loro gestazione e le reazioni della critica al loro primo apparire
sulla scena espositiva nel gennaio del 1937 in occasione della mostra di Mafai
curata da Emilio Cecchi presso la Galleria della Cometa®®, & quindi utile a decifrare
l'originario messaggio a queste affidato dall’autore. Lartista inoltre accenna alle
Demolizioni in alcuni suoi scritti redatti e editi prima del 1945, rispondendo cosi
alle sollecitazioni dei critici, tra i quali emerge, una volta ancora, Cesare Brandi,
che alla fine degli anni Trenta si distingue come il piu originale e profondo
interprete della pittura dell’artista romano.

Esiste un sottile legame tra la concezione compositiva e concettuale delle
Demolizioni e un brevissimo articolo che Mafai pubblico su «Fondaco» nel
maggio del 1928 riguardante la Prima mostra di Architettura Razionale promossa
da Adalberto Libera e Gaetano Minnucci e ospitata tra il marzo e l'aprile 1928
presso il Palazzo delle Esposizioni di Roma.

Nell'ottica di Mafai il razionalismo architettonico era da considerarsi in primo
luogo un’arma legittima contro l'eclettico e retorico Ottocento che aveva dato
al paesaggio urbanistico romano e dell’ltalia tutta, una fisionomia borghese e
frivolmente “cosmopolita” Nell'ambito della mostra romana, il rinnovamento
razionalista era stato infatti presentato, in accordo con gli esiti dell'inchiesta
sull'arte fascista di «Critica Fascista», come un primo passo verso «linizio di
un‘epoca in cui l'espressione massima sara forse raggiunta solo in tempi lontani e
restera viva nel mondo intero per lungo volger di secoli»*, proponendosi cosi di
diventare un simbolo della nuova Italia fascista. Un aggiornamento del linguaggio
architettonico di grande impatto ideologico e formale, che allora si pensava
potesse trovare il suo primo palcoscenico allinterno di una Roma gia allora
preparata alle imminenti demolizioni, funzionali all'edificazione di un “ambiente”
nuovo e rappresentativo del regime* in eloquente reazione all’Ottocento
architettonico italiano e ai valori borghesi che questo rappresentava, assimilati
appunto alla tediosa e ambigua esuberanza decorativa dello stile dell'epoca.
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Ideologicamente, quindi, il razionalismo fu fatto corrispondere con un rigore,
una “frugalita” e una schiettezza nuovi, anche moralmente connotati in senso
latino, e per questo adatti all'ltalia fascista. Cosi per Mafai, sono la chiarezza, la
funzionalita dei materiali e delle destinazioni d'uso e le possibilita espressive a
queste legate a rendere I'architettura razionale un linguaggio adeguato ai nuovi
bisogni, sia pratici e che rappresentativi della modernita.

Inoltre, ai critici di allora non sfuggi una certa qualita pittorica intrinseca
allo stile razionalista, ravvisabile sia nei progetti esposti alla mostra romana, sia
nell'idea di giustapposizione tonale delle masse su cui la teoria razionalista trovava
fondamento*’. Anche Mafai, in accordo con i propri interessi pittorici di allora,
espressi proprio nei suoi articoli per «<Fondaco»*?, pare aver colto questo aspetto e,
nella suarecensione, auspicava diveder presto quei progetti realizzati, permettendo
cosi all'edificio di interagire con 'ambiente e, soprattutto, con la luce reali*.

Per lui, una volta che anche l'architettura sarebbe stata in grado, nella sua
realizzazione, diintegrare laluce naturaleeil coloreallagabbia plastico-disegnativa
del progetto - in una sostanziale sintesi di artificio e natura, astrazione e realta -,
cosi come in pittura, I'ambiguita morale ed espressiva del tracotante Ottocento
sarebbe stata finalmente vinta su un piano, oltreché ideologico, anche “visivo".
| giovani architetti razionali, infatti, sembra dire Mafai nel suo articolo, erano
risoluti a superare la vuota retorica plastico-decorativa del secolo precedente,
al fine significativamente di «<imporre una nuova epoca»*, nettamente e da tutti
distinguibile, e anche questo aspetto rientrava perfettamente tra gli“intendimenti”
pittorici dell'artista romano.

Seppure questo articolo del 1928 sia I'unico dedicato da Mafai a temi di
architettura, cio non significa che il pittore non maturasse altre considerazioni in
merito, e questo precoce interesse sembra riemergere a distanza di anni nella serie
delle Demolizioni(1936-1937). Le considerazioni espresse in Architettura Razionale
infatti possono in parte aiutarci a decifrarle. Dalla sintesi dell’articolo del 1928
traspare in primo luogo la netta opposizione antiborghese di Mafai al peggior
Ottocento italiano, facilmente sostanziabile nella sua esteriorita architettonica,
sentita come una metafora dello spirito che aveva concorso a plasmarla.
Da qui il sostegno alle nuove possibilita espressive e ideologiche dello spazio
architettonico razionale e indirettamente anche alla progressiva trasformazione,
politica e architettonica, della facies di Roma. Nella concretizzazione delle proposte
teoriche e progettuali razionaliste, infatti, Mafai poteva facilmente ravvisare
quell’auspicabile convivenza anche nell'opera d’architettura, di espressione lirica
e realta, intesa pure come luogo della manifestazione di fenomeni sociali, politici,
storici e ideologici contemporanei, da lui piu volte ricercata in pittura.
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Se dunque esiste una «contestazione» nelle Demolizioni, date le premesse,
questa andra ancorata in prima istanza a un problema di scelte retorico-stilistiche
dove la protesta di Mafai & specificatamente rivolta alla scelta “reazionaria” e
conservatrice di sostituire alla retorica borghese dell’architettura ottocentesca,
non la purezza razionalista, ma la volgarita esornativa dello stile imperiale fascista.

Laposizione diMafaisulrazionalismo,amenodinonintrodurre un'indimostrabile
conversione e cesura radicale all'interno della sua biografia interiore, ci impedisce
anche di considerare le Demolizioni come solitario e crepuscolare compianto su
una vecchia Roma ottocentesca che va in pezzi. Ma questo non basta certamente
a descriverle e a definirle.

La potenza pittorica della serie e di paesaggi a questa coevi e intimamente affini
come, ad esempio, Via delllmpero del 1934, Roma dal Gianicolo del 1937 o l'inedito
abbozzo di paesaggio romano (fig. 2) dipinto sul retro di Demolizione dell Augusteo
del 1936 (fig. 1), non si spiegherebbe senza chiamare in causa la profonda cultura
figurativa di Mafai e la sua capacita difar proprie, declinandole in maniera originale, le
piu attuali sollecitazioni stilistiche, provenienti in questo caso anche dal nord Europa
e da quel vasto e variegato bacino diispirazione rappresentato dall’espressionismo*.
Per il Mafai delle Demolizioni sono infatti due i poli d'attrazione: da una parte
James Ensor e il simbolismo e proto-espressionismo di Les XX di Bruxelles, dall'altra
I'espressionismo viennese di Egon Schiele e di Oscar Kokoschka.

Innanzitutto, nell'insistito contorno disegnativo-cromatico delle architetture di
Mafai, c'e un‘originale quanto esplicita declinazione della linea espressionista e
nordica la cui cruda nettezza si stempera, senza smarrirsi del tutto, nel luminoso
cromatismo dell’atmosfera romana dando vita a un colore che, filtrato anche
dall’esperienza di Morandi, crea lo spazio attraverso la luce e il ritmo tremolante
del suo riverbero, diventando inconfondibilmente il colore di Mafai®’.

Dal punto di vista compositivo, inoltre, il serrato affollarsi di edifici i cui
margini, definiti dalla luce, sembrano quasi confondersi conferendo loro I'aspetto
di polverosi ruderi pericolanti e insieme di corpi fusi, ma cromaticamente
differenziati, luminosi e vibranti, ricalca soluzioni analoghe gia viste nei frontali e
contratti paesaggi urbani di Schiele degli anni Dieci (figg. 3-4), privati pero, in Mafai,
proprio di quella perentoria nettezza cromatica e di contorno, o in quelli italiani di
Kokoschka, realizzati durante il suo viaggio in Europa a partire dal 1924, dove & il
vociante trionfo del colore a dettare il ritmo della visione, agitata e flammeggiante.

La capacita di Mafai di rendere intimamente espressiva, narrativa e “recitante”
I'architettura stessa, afferisce invece al suo gusto per il fantastico, che nel caso delle
Demolizioni sfocia in un resa “addomesticata” del visionario e del grottesco, e pil
puntualmente, tale attitudine, € da riferisti appunto a una derivazione elettiva da
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Ensor e da certe pill composte, ma non meno visionarie e teatrali, interpretazioni
di paesaggi urbani di alcuni dei Les XX* come William Degouve de Nuncques,
Fernand Khnopff o il francese Henri Le Sidaner.

Nelle Demolizioni di Mafai esiste infatti un senso di sospensione e misteriosa
attesa restituito non dall'inestricabile ambiguita della composizione della
scena, come accade nelle Piazze di De Chirico, ma dalla magistrale ed eloquente
declinazione del colore e della luce all'interno di una visione nota, che in Mafai &
quella del reale paesaggio romano. Quest’ultimo aspetto & presente, ad esempio,
in alcuni pastelli di Degouve de Nuncques come Effet de Nuit del 1896 o A Venise
del 1895 (fig. 5) e nelle visioni di Bruges di Khnopff (Souvenir de Bruges. LEntrée du
beguinage, 1904; fig. 6) e di Le Sidaner (Le quai, 1898; fig. 7), opere che, pur non
essendo state un riferimento puntuale per Mafai, non e escludibile possano aver
comunque rappresentato uno stimolo alla riflessione sulle possibilita espressive,
piu che espressionistiche, del colore nel paesaggio.

Il senso di un paesaggio urbano che da scenario si fa parte della storia nel
suo divenire e che in quel divenire sgretola il suo profilo, in questo caso si in
accezione espressionistica, attualistica, antiretorica e anche in un certo senso
morale e politica, presente nelle Demolizioni, invece, Mafai pud averlo derivato da
un artista cui guarda scopertamente anche nei suoi quadri di figura: James Ensor.
La Bruxelles che mescola i suoi edifici al fluire del corteo de’ LEntrée du Christ
a Bruxelles del 1888, nota al pittore romano probabilmente anche grazie alla serie
di incisioni in bianco e nero e a colori da questa derivate con minime variazioni a
partire dal 1898 - in cui lo scenario architettonico risalta con maggior dettaglio
rispetto al quadro —, deve aver influito nella riflessione poetica e nella concezione
espressiva di Mafai. Lo stesso gusto per la resa di una prossima dissoluzione,
I'artista romano puo averlo tratto anche da altre incisioni di architetture di Ensor
dove gli edifici, reali o di fantasia, ma comunque sempre significativamente e
volutamente rappresentativi di una storia civile (Hétel de ville de Oudenaarde,
1888), religiosa (La cathédrale, 1886, dove la folla sotto il solenne edificio sfila
indifferente senza mai rivolgergli lo sguardo; fig. 8) o popolare (Chaumiéres
— a Slykens, prés d'Ostende, 1888), interagendo con la luce naturale, perdono
definizione proprio nella linea del contorno, assumendo cosi I'aspetto di un corpo
possente fattosi rudere, a costante rischio di crollo.

Dal punto divista formale, dunque, le Demolizioni sono tra le opere piu iconiche
e meglio riuscite di Mafai e rappresentarono per l'artista anche un momento di
spontanea riflessione sulla pittura e di felice esercizio di quest’ultima. Nella sua
«fantasmagoria colorata»* infatti, 'artista interpreta con maestria le sue tendenze
lirico-espressioniste, concretizza efficacemente, e con coerenza poetica, il suo
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interesse per il colore e per la luce e il suo rapporto, significativamente “intuitivo’,
con le cose e con il paesaggio a lui familiari, cosi come dichiarato dallo stesso
artista all'inizio del 1937 in un'intervista rilasciata a Libero De Libero:

Rispetto alla natura morta - pere, mele, bottiglie — trovo che il paesaggio e piu vivo: c'¢ piu
dramma, piu poesia. Il contatto con le cose & piu immediato: di fronte alla natura ogni
programma di scuola o di tendenza svanisce. Anche le stagioni io le sento attraverso I'emotivita
del colore. In fondo Monet non faceva che mettere in pratica una tecnica. Ma la realta - intuita
direttamente - offre delle risorse inaspettate. Non cosi presto come si puod credere. Spesso
qualche amico si meraviglia se gli dico che mi capita di dipingere un paesaggio in una sola volta.
Ma esso ¢ il prodotto di mesi e anni di osservazione, di vagabondaggio per Roma. Quando vado
sul posto con la tela, il paesaggio € gia fatto. Il Gianicolo lo conosco da venti anni, casa per casa.
Non lo cambierei con nessuna parte del mondo!

Mafai parla con vivacita accalorandosi:

- Ecco perché fuori di Roma sono incapace di dipingere. Un quadro non si fa come una
fotografial A Parigi cominciai ad adoperare i pennelli dopo un anno. Parigi & diversissima da
Roma. Il paesaggio parigino & orizzontale, diluito in un‘atmosfera verde-azzurra, un po’ cruda e
primaverile. Si spiega che vi sia nato I'impressionismo. E una citta dove I'aria non pesa:io la sento
in primavera. Roma in autunno e nell'inverno. A Roma, piu che I'atmosfera c'e la luce®.

Il contenuto “ideologico” delle Demolizioni di Mafai, invece, & piu vicino
alla volonta di espressione di una constatazione lirica e visiva che testimoni
dell'avvenuto superamento, appunto, ideologico, materiale ed estetico, di un
prima ormai barcollante, a favore di un dopo che sara «epoca nuova, sulla quale
il giudizio del pittore resta perd sospeso. E lo stesso principio sussiste se dalla
sparizione del disprezzato Ottocento architettonico e delle case piccolo borghesi,
si allarga l'obiettivo alla deprecabile demolizione della Roma medievale, poiché
il senso piu profondo delle Demolizioni per Mafai & il momento stesso della loro
trasposizione in pittura: appunto quello in cui cio staaccadendo e in cui & implicito
che qualcosa, che non si & ancora manifestato, avverra.

Al tempo della loro creazione le Demolizioni non hanno infatti alcun valore
strettamente antifascista, né costituiscono unimplicita opposizione al totalitarismo
e tantomeno forniscono presentimenti di future, e tristemente reali, tragedie. A
cavallotra 1936 e 1937 quelle opere non avrebbero potuto in alcun modo incarnare
tali messaggi giacché il loro autore non aveva maturato ancora tali orientamenti.

Nel gennaio del 1937 Mafai era da qualche mese alle prese con la pittura
«agitatissima»! del Trionfo di Cesare, decorazione «visibile dalla strada attraverso
due grandi vetrate» realizzata su due pareti della Casa del Balilla di Trastevere®?,
edificio frutto di quell'architettura razionale di cui aveva trattato nel 1928, e
nell'intervista di Libero De Libero per «Quadrivio» segnalava posizioniideologiche
ancora del tutto inconciliabili con un convinto e meditato antifascismo. Lintervista
fu anche l'occasione per promuovere per la prima volta le sue Demolizioni, che di
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li a breve sarebbero state esposte nella mostra curata da Cecchi, e proprio mentre
Mafai le presentava in anteprima a De Libero riconfermava chiaramente alcuni dei
suoi convincimenti in materia di arte e di politica:

Mi interessa l'artista! Il discorso cade sulla giovane pittura romana: - Come spiega che siano
cosi freddi, cosi privi di generosita, d'ispirazione? E una pittura che ha senza dubbio del
bambinesco...

- E presto detto - ci interrompe il pittore, con foga. — Le cose vanno guardate in faccia, da
uomini. Questo masturbarsi col pennello, o con le parole, non ¢ altro che vizio, mancanza di
virilita, infantilismo e vecchiezza! Nel mondo vi & oggi una serieta impressionante. | socialisti di
una volta si perdevano in discorsi, fabbricavano programmi, teorie...Oggi il Fascismo, lo stesso
Comunismo, sono realta ferree che investono tutta la vita. Come puo un artista bloccarsi ancora
col narcisismo, con le parole che non significano nulla? Esistono ancora dei gruppi di esteti! Che
noia! Anime in pena, li si vede in giro col loro capogruppo, tendenti l'orecchio ad ogni sussurro
di giornale. Aspettano il pettegolezzo, la polemica, come I'artista aspetta l'ispirazione...

Mafai si interrompe. Depone il quadro dal cavalletto:

- Altro che novita! Oggi si cerca qualche cosa di piu consolante, di piu assoluto, qualche cosa
che commuova, che parli all'uomo. L'arte & un fatto etico, prima che estetico. Quel po’ di chiasso
che i furbi riescono a provocare nei giornali intorno al loro gruppo, al loro movimento, non mi
interessa...

Usciamo dal giardino ch'e gia notte:

- Mi interessa l'artista! — conclude con aria di trionfo il pittore. Affondando una mano nella tasca
dei pantaloni e curvandosi agita I'altra nell’aria. Proprio come le figure che dipingeva una volta®.

Nelle Demolizioni, nei Fiori secchi e nella decorazione della Casa del Balilla,
dunque, esiste un rinnovato slancio espressionista che si declina in crescente
inquietudine, ma non vi & ancora una consapevolezza che possa dirsi opposizione
al regime o che possa fare di quell’espressionismo uno strumento di concreto
“antifascismo visivo”, tuttaltro. Sara solo quando nelle Fantasie (1939-1944) il
corteo gia grottescamente scomposto del Trionfo di Cesare assumera le forme
ferocemente anticlassiche, tardo manieriste alla El Greco, gonfie e deformi alla
Grosz e macchiate della porpora scipionesca, che l'orientamento politico di Mafai,
in accordo anche con le sue esperienze biografiche, prende progressivamente
una connotazione veramente antifascista.

Nel caso delle Demolizioni invece, come visto, |'artista esalta ancora il valore
pittorico dell'immagine che scaturisce da un fatto reale e realmente esperito nelle
sue potenzialita di interazione tra architettura, tono e cromia. Cosi Mafai coglie
in presenza - il pittore, in relazione allea serie parlera di «star [i»** — il momento
in cui «l'epoca nuova» prende il posto della vecchia, mentre il popolo, 'uomo
comune, alla cui prospettiva l'artista si assimila, affascinato e sgomento, osserva
il manifestarsi della storia.

La prospettiva temporale e visiva delle Demolizioni e infatti quella in cui tutto
Cio avviene oggettivamente e all'interno di un ambiente comune, e da questo
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deriva per il pittore, in primo luogo, una concreta e irripetibile possibilita di sincero
dialogo pittorico con la contingenza reale, trasposta «nella sua luce naturale»®.
In secondo luogo, in termini ideali, la serie rappresenta per Mafai l'occasione per
formalizzare in pittura una gia avviata riflessione teorica sul succedersi e prevalere
delle costruzioni umane, sociali, culturali e anche politiche.

Cesare Brandi, nel 1939, dimostrava di aver compreso benissimo questa
commistione tra lirismo, espressivita e attualita che si fa «epoca, tipica delle opere
migliori di Mafai e che il critico riconduce a qualita per lui presenti nella tradizione
artistica nazionale, intessendo inaspettati ma evocativi confronti quando a
proposito delle Demolizioni scriveva:

Torna alla memoria, in quei muri che franan contro il cielo, nelle occhiaie vuote delle finestre,
come una lontana eco del desolato scenario di rovine che accoglie una delle storie di S. Silvestro
di Maso: il senso di qualcosa che sta per procombere per sempre, una testimonianza anonima
e tragica che sara spenta nella polvere anonima della terra. Questa ineluttabile desolazione
da epilogo, questo graduale ripiegarsi nell'ombra dell'un‘ora, che dei colori lascia vivere quasi
soltanto un aspetto mortificato e in gramaglie, conferisce alla pittura di Mafai una particolare
sonorita in sordina, remota, e trattiene un tono opaco e accorato di elegia, nel quale si deve
riconoscere il timbro pil autentico e costante del suo sentimento®®.

Non & un caso che Brandi citi la scena dipinta da Maso di Banco negli anni Trenta
del Trecento a Santa Croce in cui San Silvestro chiude le fauci del drago e resuscita
due maghiuccisidall‘alito della creatura, poiché in quella composizione si evidenzia
il trapasso di unepoca attraverso il miracolo manifesto della “vera fede”. Attorno a
quellepifania” del sacro, infatti, sono rappresentate la rovina, metaforicamente
architettonica, delledificio” pagano che crolla difronte all'affermazione del
Cristianesimo, ilmiracolo dellaresurrezione e della conversione dei maghifagocitati
dall"“errore” pagano e rinati in Cristo e, soprattutto, c’® Roma nel momento in cui
riacquista la propria centralita al principio dell“impero” cristiano.

Il parallelismo che Brandi qui costruisce con la retorica del terzo impero fascista
“legittimato’, a Roma e per irradiazione nel mondo, dallimpero” cristiano e dal
precedente Impero Romano sui quali & edificato e dai quali eredita la grandezza,
e dunque palese®. Le Demolizioni di Mafai sono per lui il racconto lirico e non
retorico della storia che fluisce e, nello specifico, del momento in cui I'impero
fascista principia la sua ascesa sulle rovine dell'ltalia borghese e democratica,
ideologicamente e politicamente “pagana”. Il riferimento di Brandi all’«ineluttabile
desolazione da epilogo» inoltre, da forma concreta allo sgomento di assistere
inermi al disperdersi, insieme alle case piccolo borghesi, delle vestigia della Roma
medievale, atto di superba tracotanza di fronte al quale né la sensibilita di Brandi,
né quella di Mafai potevano restare indifferenti.
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Infine, anche il legame di quella scena agiografica con I'immaginario simbolico
e popolare in cui si muoveva Mafai & fortissimo e risponde alle logiche di
attualizzazione molto spesso poste al centro delle composizioni sue e di Scipione.
Il miracolo di San Silvestro che domina il drago infatti era una leggenda tratta dagli
Actus Silvestri, fattasi da secoli popolare e ambientata in luoghi familiari ai due
pittori: il Palatino e la zona del Foro Romano, dove sorgeva il tempio dei Dioscuri*®
soprail quale, proprio per volere di San Silvestro, fu edificata Santa Maria Liberatrice.

L'accostamento di Brandi non & dunque un semplice richiamo erudito, ma
una chiave di lettura, una chiara indicazione di natura stilistica e ideologica
volta a svelare le ragioni profonde e complesse che scorgeva nelle Demolizioni
di Mafai, le quali evidentemente veicolavano un messaggio all'epoca della loro
creazione facilmente e paradossalmente, se si pensa alle letture del dopoguerra,
interpretabile anche in ottica fascista.

La mia pittura, articolo pubblicato da Mafai nel 1940, se analizzato in relazione
anche al testo di Brandi del 1939, aiuta a comprendere questa prospettiva
indirettamente ideologico-sacrale nella quale il pittore operava al tempo della
creazione delle Demolizioni. Qui, in riferimento alla sua piu matura e autonoma
attivita degli anni Trenta e con lI'importanza di quella serie ormai ben presente,
Mafaiinfatti, ritracciava il percorso che lo aveva condotto a quei dipinti e scriveva®:

Le mie esperienze cominciano tardi, verso i trent’anni®. In quel tempo dipingevo i fiori al sole. Li
mettevo li, come per caso, senza nessuna intenzione compositiva. Li copiavo ad uno ad uno, e mi
accorgevo che nel disfarsi creavano degli spazi loro, particolari, un a fisionomia astratta, come
quella di certe persone di cui si ricordi soltanto un gesto esaltato o semplicemente rassegnato.
Dipingevo, e il colore veniva fuori acceso, ma casto, ed io ero incantato da quei gialli e di quegli
scarlatti®.

Linteresse, dunque, per gli «spazi» creati dal «disfarsi», «senza nessuna
intenzione compositiva» € un oggettivo punto di partenza formale anche per le
Demolizioni. E sempre Mafai a descrivere come questo spazio di ricerca incentrato
sull'interazione di luce e colore, si allarghi poi a figure e oggetti fino a portarlo a
«concezioni piu larghe di costruzione e di colore», cioe alle Demolizioni®*:

Anche nudi, figure e oggetti mettevo davanti al sole. Questi corpi in ambiente grigio e vuoto
stampavano nelle pareti spazi differenti, ricchi di vibrazioni sonore, di luce e di colore. Queste
esperienze mi rivelavano sempre piu la funzione dello spazio ed in seguito mi portarono a
concezioni piu larghe di costruzione e di colore®.

Inoltre, per approfondire ulteriormente I’humus su cui fiorisce la serie e per
conoscere il valore altamente simbolico, storico, ideologico e sociologico che
nell'immaginario di Mafai acquisivano le sembianze architettoniche delle citta,
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é fondamentale citare quanto l'artista scriveva da Parigi gia nel 1931, quando la
sua attenzione di corrispondente per «Lltalia Letteraria» si era orientata verso la
critica della societa borghese e le forme visive con le quali questa si esprimeva:

Ecco, verso la meta dell’'800, é tutto un fuoco di idealita sociali, morali e politiche. L'uomo
sostituendosi a Dio cominciava a distruggere ogni fondamento religioso; e si faceva ateo,
fiducioso nel progresso, nel benessere (parole che presero un significato pieno di enfasi
rettorica) divenne liricamente progressista. Ammiratore della scienza, si faceva positivista,
scienziato. Oggi queste idealita si sono realizzate. La Francia ha tutto conquistato. Parigi &€ una
citta arrivata, cristallizzata, fissa come una delle tante Amsterdam, Bruxelles.

Questo popolo che ha accompagnato ogni evoluzione e che qualche volta le ha precedute, &
fermo in questo materialismo conservatore ed € pervenuto a un tale equilibrio che i governi e
i presidenti si succedono senza scosse, senza fare né male, né bene, come se non esistessero.
Il grave é che il mondo corre vertiginosamente verso la fine della storia moderna e i figli stessi
della Borghesia: il Capitalismo occidentale da una parte e il Bolscevismo orientale dall'altra
vanno verso direi cosi paurose esasperazioni materialistiche e verso un sicuro collettivismo per
cui c'e da aspettarsi le piu grandi sorprese [...]. Il mondo va verso vie nuove. Tutto cerca una
sistemazione morale allo spirito sperduto del dopoguerra. Oggi la politica non e di nazione a
nazione, ma di razze, di classi sociali. Linteresse piccolo borghese, non ha pil valore con le sue
presunzioni di necessarie civilta scomparira davanti alle esigenze delle grandi forze collettive in
cui il mondo si raccoglie nell’ultimo sforzo di sintesi®*.

Una reale materializzazione di quell’«ultimo sforzo di sintesi», il segno
dell’avvento di una storia e di un'epoca nuove in ltalia, per Mafai sono le
demolizioni fasciste e i quadri che il pittore ne deriva. Quella delle Demolizioni per
I'artista & infatti la nazione, e non semplicemente Roma, una volta che il segno
“architettonico” del mutamento epocale & dato. Per il pittore nel 1936 si tratta
infatti di eternare il “crollo” il momento in cui la Roma-Italia fascista, realmente
e idealmente, non somiglia piu alla sé stessa ottocentesca, a differenza di Parigi,
citta che, come visto, agli occhi di Mafai, in mancanza di uno stimolo culturale,
politico e ideologico assimilabile a quello fascista, aveva mantenuto e lasciato
avvizzire le forme architettoniche della mentalita, borghese e individualista, che
I'aveva plasmata nel periodo di suo massimo fulgore, politico e culturale.

Appurato e superato questo riferimento, il panorama delle Demolizioni
nell'elucubrazione teorica di Mafai si complica, convogliando diversi motivi che alla
meta deglianniTrenta, per sua stessa ammissione, ne avevano attratto l'interesse. E
lo stesso pittore che nel 1940, sempre in relazione ai suoi anni Trenta, infatti scrive:

Volendo fare un po' di storia, devo confessare che in quel tempo ero preso dall'idea dell'«cuomo
qualunque»; una reazione contro lo sfrenato individualismo. Ero convinto che la natura delle
cose ci venisse appannata e deformata non solo dai molti programmi, ma da un eccesso di
valore che I'uomo si attribuiva nel pretendere di poter rifare il mondo®.
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Ancora una volta, questo «pretendere di poter rifare il mondo» si presta a
un’interpretazione ambigua, non solo perché su un piano pragmatico puo
riferirsi a una critica mossa contro una societa che, come nella Francia liberale e
nell'ltalia fascista, riplasma la sua realta fisica, ideale, sociale, culturale e politica
per via distruttiva, ma puo aver anche un senso estetico, connesso a quello
stesso piano pragmatico. E la locuzione pud tingersi cosi anche di una sfumatura
anti-surrealista®, in relazione alla Francia, e antiretorica, in relazione al progressivo
affermarsi del pacchiano gigantismo celebrativo fascista-imperiale in Italia, per il
pittore tendenze entrambi riferibili, ideologicamente e formalmente, a una comune
derivazione ottocentesca e borghese. Di conseguenza nel costrutto di Mafai, che
giudica sempre da posizioni antiborghesi e antiliberali, quella delle Demolizioni
€ un'occasione in piu per riaffermare la validita di una poetica del reale che non
punti a «rifare il mondo» secondo il proprio capriccio e la propria individualita®,
ma a cogliere nelle maglie della realta la permanenza, la continuita di un‘identita
collettiva, «l'esistenza comune degli uomini» che € innata nella «<natura delle cose»®®
e nella culturaitaliana, intesa anche come tradizione, che con queste «cose» convive.

«La decadenza», scrivera nel 1940 Curzio Malaparte in relazione a un‘attitudine
nazionale e nativa all'interpretazione del reale naturalmente commisto al
fantastico, diversa e opposta al meccanismo intellettualista del surrealismo
francese, «comincia proprio quando si smarrisce quel senso dell'interpretazione
magica della realta, che e I'elemento intimo, naturale, spontaneo, della nostra
intuizione e creazione artistica»®. Del resto, André Breton nel 1935, in occasione
del Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura di Parigi, aveva
identificato I'attivita interpretativa del mondo con quella trasformativa e aveva
scritto: «“Transformer le monde”, a dit Marx; “changer la vie”, a dit Rimbaud: ces
deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un»’. Questa missione, estetica e
ideologica insieme, secondo il teorico del Surrealismo, doveva essere esercitata
dagli artisti attraverso la liberazione dell'inconscio.

Nel 1940 quindi, il discorso di Mafai, si precisa in implicita polemica proprio
con una tale impostazione, e cid accade in un passaggio del suo scritto dove
chiaramente si scorge anche un tentativo di teorizzazione di un approccio
interpretativo ed espressivo, presente nelle Demolizioni e condiviso anche
con Scipione, in cui su una salda base reale, si innesta una visione capace di
consustanziare, in un’unica immagine concreta, attualita, capacita immaginativa,
morale, cultura e continuita distoria e ditradizione, i quali convivono naturalmente
e nonintellettualisticamente nella percezione e nell’«interpretazione magica della
realta»”' ritenuta tipica della cultura collettiva italiana. E cio rimanendo fedele,
appunto, all'interpretazione e non alla trasformazione della realta restituita
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nell'opera, cosa che invece accade, ad esempio, nel simultaneismo futurista e
nell'onirismo surrealista i quali, in ottica individualistica, puramente interpretativa
e sostanzialmente arbitraria, giustappongono, ma non amalgamano, selezionati
aspetti dell'esistente per «rifare il mondo».

Le Demolizioni sono quindi una scenografia senza personaggi dove la
frontalita e la compresenza di interni, esterni e architetture riferibili a epoche e
narrazioni differenti, dall’antichita al medioevo, dall'Ottocento al Novecento,
contribuiscono unitariamente e teatralmente’? a raccontare una storia, colta dal
di dentro, attraverso la metafora visiva, esattamente come in una composizione di
derivazione giottesca, come appunto in un affresco di Maso di Banco.

Questa ricercata teatralita, la cura per l'inquadratura delle scene, I'intenzione
di rendere narrativi gli oggetti, di far recitare gli scenari e i personaggi, sono
segni distintivi dell'eloquio di Mafai e sicuramente gli derivano, come visto,
dalla tradizione simbolista ed espressionista, ma anche dall'approfondimento
dellinteresse per le modalita compositive di Giotto e della sua “scuola’, che
I'artista coltiva per tutta la vita a partire gia dalla fine degli anni Venti’.

Un ruolo all'interno dello sviluppo pittorico e compositivo di Mafai, tuttavia,
lo giochera anche la sua costante curiosita per il linguaggio cinematografico,
aspetto quest’ultimo in parte rilevato dalla critica a lui contemporanea, ma
trascurato dagli studi’. Proprio a cominciare dagli anni delle Demolizioni e del
Trionfo di Cesare, Mafai infatti, lascia entrare nelle sue composizioni alcuni spunti
desunti dall'analisi della resa dellimmagine cinematografica e probabilmente
anche dalla riflessione sul suo significato di manifestazione, potenzialmente
incessante, di un frangente in divenire, colto in presenza nel momento in cui si
da: di nuovo, nellidea di «star li». Suggestioni che lo condurranno a concepire
l'orchestrazione degli elementi pittorici come una sorta di regia, soprattutto nella
restituzione di scene o nude ambientazioni in cui si svolgono fatti corali, come
nel caso, rispettivamente del Trionfo e delle Demolizioni”®. E in questo quadro
che agevolmente si collocano e prendono forma quindi le intenzioni poetiche
esplicitate da Mafai nel suo scritto del 1940:

Dunque, mi dicevo, piu rispetto per cid che sta li, e avrei voluto scoprire questo «star li»: un nodo,
una parte ferma, che legasse l'esistenza comune degli uomini. E penso che c’era un legame tra
queste idee e i miei fiori e i miei spazi, che ritrovavo un po’da per tutto, sulle tombe in altorilievo
che stanno nei lastricati delle antiche chiese, dove i lineamenti singoli sono ormai cancellati’s.

Etornando piu specificatamente alle Demolizioni, Mafaiin La miapittura, partendo
da un'occasione che solo inizialmente ha un‘intonazione personale, finalmente
assegna loro esplicitamente il valore di testimonianza pittorica del superamento
epocale che avviene, come fatto materiale e insieme ideale, nella contingenza.
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Le opere, infatti, per stessa ammissione del pittore, in senso lato simboleggiano
la demolizione dell'Ottocento, l'interruzione della sua derivazione. La fine di un
Ottocento precisamente connotato come romantico e “tormentato” che lo stesso
Mafai rifiuta, anche in relazione alla lettura critica del suo lavoro, quando dichiara
che la radice delle sue opere & «vicina», cronologicamente e idealmente, e dunque
non ha nulla a che fare con il <neoromanticismo» o con I'Ottocento francese e
italiano, ma e da collocarsi nell'epoca nuova: il Novecento e, appunto, nell’ltalia
delle Demolizioni.

Allo stesso modo, conil riferimento «ai tempi delle corazze e delle toghe»”’, Mafai
rifiuta insieme il plasticismo dei novecentisti, la fissita retorica della metafisica,
I'accademismo eclettico ottocentesco e la svolta “imperiale” dell’arte nel fascismo,
coerentemente ancora nel 1940 da lui considerate, come nel 1928, retoriche
figurative, formalistiche ed esteriori, superfetazioni residuali, incapaci di dar
sostanza, anche e soprattutto ideologica, alla modernita italiana.

Cosi in un passaggio fondamentale di La mia pittura, con una schiettezza
difficile da ignorare, il pittore svela la sua predilezione per un'idea di civilta priva
di presunzione e retorica, collettivistica e unitaria, solidale, antintellettualista e
antiborghese, ma differenziata, nella misura in cui riesce a far emergere in sé stessa
non l'individualita, ma l'umanita che la compone. Una societa alla quale desidera
assimilarsi e della quale anela farsi cantore “anonimo”, come scrivera Marchiori «...
in una grande corrente di pittura anonima sicuri d'identificarlo, per le sue qualita di
pittore, come il “Maestro dei fiori” o delle rovine»?2;

In questi ultimi tempi si parla molto di derivazione dell'Ottocento, di atteggiamenti neoromantici;
in fondo credo che & meglio partire dalla radice vicina che risalire ai tempi delle corazze e delle
toghe. Noi assistiamo continuamente alla demolizione di tutto cio che & appartenuto all’'Ottocento
e io ne sono stato testimone, quando ho visto la mia vecchia casa cadere, i muri crollare ed uno
ad uno, le camere aprirsi un attimo alla luce e poi diventare calcinaccio e polvere. La pittura, per
esempio, ci libera da molta accademia, I'individuo comincia a essere rappresentato un po’come &,
nella sua luce naturale, nei suoi gesti particolari: e non si dipingono pil tante storie di santi, cupidi
alati, uomini dignitosi e presuntuosi: e di questo, sinceramente, dobbiamo essergli riconoscenti’.

Le Demolizioni come attese

Se si guarda alle Demolizioniin rapporto con altri dipinti di Mafai degli anni Trenta
si coglie un sostrato poetico comune, caratteristico anche di altri artisti afferenti
alla cosiddetta Scuola romana e destinato a permanere anche oltre la guerra come
sottotesto nell'opera di autori stilisticamente distanti da Mafai.

Opere come appunto Demolizioni, Donne che stendono al sole (1933 ca.), con le
loro schiene nude, le braccia alzate e i rigidi drappi candidi, Donne che si spogliano
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(1934), dove incombono ombre informi e i volti - dunque gli stati d'animo - sono
celati dalle pose, alcuni Fiori secchi dove insistentemente si ripropongono scenari
costituiti da teli bianchi stesi al sole o da bianchi fogli di partiture musicali, fino ad
arrivare a Modelli nello studio (1940), in cui la citazione de’ Les Poseuses (1888) di
Seurat con le modelle che si vestono e si svestono di fronte a Un dimanche aprés-
midi a I'lle de la Grande Jatte & scoperta, sono intimamente legate tra loro da un
senso di sospensione e attesa. Tutte insieme, con i loro scenari di composta rovina,
le loro pose manierate, le loro espressioni attonite, i panni e gli oggetti di cui sono
disseminate, incarnano metaforicamente una sorta di inchiesta su cid che va
nascendo nel momento della loro realizzazione e che ancora non ¢, costituendo dei
veri e propri dilemmi figurativi, domande che Mafai lascia senza risposta, tra l'ironico
e I'amletico.

Se questa poetica ma concreta diffidenza interrogativa non puo essere ancora
considerata antifascismo, & chiaro che alle sue opere degli anni Trenta Mafai affida
una riflessione vigile e profonda, non schiacciata sulle posizioni piu trionfalistiche
e di parata del fascismo mussoliniano dell'epoca. La sua € infatti una posizione di
interrogazione largamente diffusa anche tra altri pittori romani coevi e presente,
ad esempio, nel tema della sposa e della donna che si veste e si sveste o che viene
coperta da drappi candidi piu volte declinato da Emanuele Cavalli negli stessi anni
(La Sposa, 1934; Bagno nel fiume, 1937), o nella giovane vestita di bianco che danza
sul flume (Ballo sul fiume, 1935-1936) e in quella in costume che viene protetta da
un telo bianco durante la tempesta di Giuseppe Capogrossi (Il temporale, 1933).
Tutte opere che, insieme a quelle di Mafai, rimandano alla metafora fondamentale
della vestizione della sposa, ovvero alla nascita della civilta nuova, la quale pero,
sembrano dire all'unisono, non & dato ancora sapere con certezza quale possa
essere. E quando quegli artisti scelgono di alludere in vari modi nei loro dipinti alla
sposa in attesa o che si prepara alla cerimonia, celebrata nel suo virgineo candore
destinato a decadere inevitabilmente quando il patto matrimoniale legittimera
I'unione, e percio il futuro, celatamente formulano, per sé e per chi li osserva, una
domanda dalla risposta sospesa, insita nell'incombente e ineludibile scorrere della
storia: dopo la decadenza un'epoca nuova, un nuovo patto da sancire, ma quale?

Si comprende allora, infine, perché sia cosi semplice proiettare letture anche
fortemente contraddittorie sulle Demolizioni di Mafai. La loro qualita di inchieste
aperte costruite su tante disparate sollecitazioni - artistiche, simboliche,
ideologiche, storico-morali — mantenendo integro, nella sospensione del giudizio,
il loro status di attese, le trasforma in degli schermi capaci di sollecitare e assumere
aspettative, destini, conclusioni che in definitiva, loro, di per sé non esprimono.
Una caratteristica quest’ultima che rende le Demolizioni particolarmente moderne
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e concettualmente non dissimili dagli Schermi (1957-1970 ca.) di Fabio Mauri che
a proposito del suo lavoro dichiarera:

Fin dall'inizio il mondo mi & sembrato una grande, e solo parzialmente decifrata, proiezione.
L'oggetto-simbolo di questo stato delle cose, di questo nostro essere di fronte alla realta, € lo
schermo ... Noi non vediamo tutta la realta possibile ... vediamo delle porzioni di mondo, quelle
che la nostra cultura ci consente di distinguere e di vedere ... [...] Il primo schermo e disegnato,
un foglio da disegno bianco con una cornice nera intorno diventa qualcosa di diverso da sé,
diventa luce e buio, uno spazio che perde il segno di disegno; [...] lo schermo era qualcosa di
iniziale, una superficie pronta ad accogliere immagini, significati®.

Il saggio é una rielaborazione ampliata di un capitolo della mia tesi di dottorato alla quale si
rimanda per ulteriori approfondimenti: M. Morelli, Artisti Ideologi in Italia tra le due guerre.
Scipione e Mafai tra illustrazione, ideologia e giornalismo: «Fondaco», «LItalia Letteraria» e il
racconto dell’arte e della politica europea nellltalia fascista degli anni Trenta, tesi di dottorato,
Universita degli Studi di Perugia, A.A. 2020-2021, relatori: Michele Dantini, Alessandra Migliorati.
Desidero ringraziare in questa sede i relatori, i revisori, la commissione e tutti quanti mi hanno
incoraggiata e assistita in questa ricerca. Ringrazio inoltre la Professoressa Paola Giovanardi e
Cristina Curti, responsabili della Collezione Augusto e Francesca Giovanardi di Milano per la gentile
e straordinaria cura con la quale conservano e valorizzano la collezione e la disponibilita con la
quale mi hanno accolta e supportata

M. Mafai, Possibilita per un‘arte nuova, in «La Rinascita», 3, marzo 1945, pp. 89-91.
C. Sofia, Mafai a colori, in «ll Mondo», 10, 23 aprile 1949, p. 9.

Il ritorno di Mafai nella capitale fu favorito dall'interessamento di Cesare Brandi che
intercedette per il trasferimento dell'artista, dal 1939 riservista a Macerata, presso
la caserma del Celio, Mario Mafai: vita, opere, fortuna critica, a cura di G. Appella, in
Mario Mafai 1902-1965. Una calma febbre di colori, catalogo della mostra (Roma, Palazzo
Venezia, 7 dicembre 2004 - 27 febbraio 2005), a cura di G. Appella, F. D'’Amico, C. Terenzi,
N. Vespignani, Milano, 2004, p. 151.

4 Miriam [Mi.] Mafai, Mario Mafai. Mio padre pittore tra musei e osterie, in «La Repubblica»,
12 febbraio 2002; Lettere dal Pci, a cura di Mi. Mafai, in Fascismi periferici. Nuove ricerche.
L'Annale Irsifar, a cura dell’lstituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza,
Milano, 2010, pp. 101-104, rif. p. 103.

5  Lettera di Palmiro Togliatti a Mario Mafai, Roma, 22 febbraio 1945, Archivio Storico del
Senato della Repubblica (ASSR), F. Fondazione Gramsci - Palmiro Togliatti, Carte Ferri
Amadesi, Anno 1945, Corrispondenza, “Corrispondenza T. 1945" La lettera fu pubblicata
integralmente in P. Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Milano, 1986, pp. 59-60.

6  Per un quadro generale del dibattito sull'arte italiana nell'immediato dopoguerra cfr.
M. Morelli, Continuita e discontinuita del dibattito intorno all‘arte fascista nella riflessione
critica di Toti Scialoja e nella querelle con Renato Guttuso (1944-1947), in Continuita/
discontinuita nella storia dell'arte e della cultura italiane del Novecento. Arti visive, societa
e politica tra fascismo e neoavanguardie, a cura di M. Dantini, numero monografico della
rivista «piano b», 1, 2018, pp. 38-51, https://doi.org/10.6092/issn.2531-9876/8472 (ultimo
accesso dicembre 2022).
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Lettera di Palmiro Togliatti a Mario Mafai, Roma, 22 febbraio 1945, cit.
Mafai, Possibilita per un‘arte nuova, cit., p. 89.
F. Onofri, Intellettuali e masse popolari, in <La Nuova Europa», 9, 4 marzo 1945, p. 8.

«Finora ci sono stati molti articoli, molti propositi, qualche tentativo. Forse il “nuovo” in
un campo come l'arte, non pud nascere repentinamente o per tagli. Forse per questo &
necessaria una generazione nuova, i meglio, sono necessari nuovi scrittori e pittori»; ibidem.

F. Onofri, Irresponsabilita dell'arte sotto il fascismo, in «La Rinascita», 4, ottobre-dicembre
1944, pp. 31-35.

Per gli scritti di Mafai per «Lltalia Letteraria» cfr. M. Morelli, lllustrazione, ideologia e
giornalismo. Scipione e Mafai, «Lltalia Letteraria» e il racconto dellarte e della politica
europea nell'ltalia fascista degli anni Trenta, in «ltalogrammay, vol. 17, 2019, p.n.n., http://
italogramma.elte.hu/wp-content/files/Michela_Morelli_Illustrazione_ideologia_e_
giornalismo._Scipione_e_Mafai.pdf (ultimo accesso dicembre 2022); ead., Artisti ideologi,
cit. A quest’ultimo riferimento si rimanda anche per quanto concerne la ricostruzione
critica di tutti gli scritti dell’artista editi dal 1928 al 1945 e per la sua attivita su «<Fondaco»,
piccola rivista pubblicata in Sicilia, pensata insieme a Scipione e fondata nel 1928 con
Domenico Maria Mimi Lazzaro.

Lettera di Palmiro Togliatti a Mario Mafai, Roma, 22 febbraio 1945, cit.
Mafai, Possibilita per un‘arte nuova, cit., p. 90.

Ivi, pp. 90-91.

Ibidem.

Lettera di Palmiro Togliatti a Mario Mafai, Roma, 22 febbraio 1945, cit.

P. Bucarelli, Mafai allo Zodiaco, in «LIndipendente», 29 aprile 1945, p.n.n., ristampato
integralmente in Mafai, catalogo della mostra (Roma, 1969) a cura di G. Sangiorgi,
V. Martinelli, J. Recupero, L. Velani, Roma, 1969, pp. 71-72, cit. p. 71, volume da cui sono tratte
le citazioni.

Ivi, pp. 71-72.

R. Guttuso, Pittura di Mario Mafai, in «La Rinascita», 11, novembre 1945, pp. 253-254.

Ivi, p. 253.

Lettera di Palmiro Togliatti a Mario Mafai, Roma, 22 febbraio 1945, cit.

«Centrista» & un termine provocatorio coniato in quello stesso anno da Guglielmo Peirce
in polemica con Antonello Trombadori nel contesto del dibattito sull'arte realista degli
artisti comunisti. Per Guglielmo Peirce ¢ arte centrista quella realizzata dai comunisti Mafai
e Omiccioli, che con la loro semplicita e onesta interpretano la vera arte progressiva e
rivoluzionaria, poiché aderente alla storia e all'attualita. Per questi temi e per la polemica
allora in corso tra Guttuso e Toti Scialoja cui I'autore fa riferimento in una nota posta in calce
proprio a questo articolo su Mafai cfr. Morelli, Continuita e discontinuita, cit.

Guttuso, Pittura di Mario Mafai, cit., p. 254.

G.C. Argan, Mafai, in <La Nuova Europa», 52, 30 dicembre 1945, p. 4.

«Le sue oscillazioni penosissime verso una pittura semplificata, per andare incontro al
neorealismo o al cubismo, e i ritorni, quasi di nascosto, alle sue vedute e ai suoi fiori, magari

smagliando il reticolo dei colpi di pennello, come se ferocemente spennasse i suoi dipinti
famosi, raccontano con estrema chiarezza, come un sismogramma, l'effetto dirompente che



27

28

29

30
31
32
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34

avevano su di lui le teorie politiche e quelle artistiche»; C. Brandi, Giustizia per il vero Mafai,
in «La Fiera Letteraria», 14 dicembre 1967, pp. 22-23, cit. p. 22. Brandi dedico a Mafai, e
al pit giusto e corretto inquadramento nel contesto nazionale e internazionale della sua
opera, altri due importanti articoli che chiudono una trilogia direttamente dipendente,
anche nella titolazione oltre che nei contenuti, da questo primo del 1967: C. Brandi,
Importanza di Mafai, in «Corriere della Sera», 16 febbraio 1969, p. 12 e id., Ricordare ancora
Mario Mafai, ivi, 4 novembre 1985, p. 3.

«Ma lo spingevano all’astratto, e allora i compagni lo dilaniavano, come l'avevano
dilaniato prima, quando per venirgli incontro aveva schematizzato le sue indimenticabili
fantasie in forme sciatte e come ritagliate dalla carta colorata. Cosi quando usciva dal
banco di nebbia, invece della sua adorata Roma, dei fiori appassiti gettati dalla finestra
sul lastrico, delle donne grasse, e materne, trovava il critico che lo prendeva per mano
per portarlo fra gli astratto-concreti, la societa di lusso del momento, e il compagno che
gli faceva le boccacce perché aveva tradito la realta»; Ivi, p. 23. La prima mostra di quadri
astratti di Mafai fu presentata proprio da Lionello Venturi, che nel suo testo introduttivo
insistette sulla natura astratto-concreta dei dipinti, ed ebbe luogo presso la Galleria La
Tartaruga nell’aprile del 1957; cfr. L. Venturi, Mario Mafai, in «Commentari», 1, gennaio-
marzo 1957, pp. 69-76. Nel 1964 Argan accreditera il passaggio del pittore all'informale
curando per lui il testo del catalogo della mostra Mafai presso la Galleria LAttico: Mafai.
Opere recenti, catalogo della mostra (Roma, Galleria L'Attico, 1964), a cura di G.C. Argan,
Roma, 1964.

C. Brandi, Europeismo e autonomia di cultura nella pittura moderna italiana (lll), in
«L'Immagine», 3, luglio-agosto 1947, pp. 133-156. Il primo e il secondo dei saggi uscirono
sotto lo stesso titolo rispettivamente in «L'Immagine», 1, maggio 1947, pp. 3-11 e lvi, 2,
giugno 1947, pp. 69-86.

«...caduto il fascismo, molti degli artisti che erano stati pit ribelli [attraverso l'esercizio
di un espressionismo che scientemente voleva prescindere da ogni tradizione figurativa,
n.d.r] all'esigenza di una normalita dimmagine pregustata nel Premio Cremona, vi
si sono rivolti, per sollecitazioni d’'un Marxismo male inteso. Lesternita dello stimolo,
nell’'un caso e nell‘altro, da vedere di quali elementi fosse sostanziato I'Espressionismo di
prima e il vagheggiato realismo umanitario, del resto quasi subito abbandonato. Nell'un
caso la forma ¢ il bicchiere che si spacca per rabbia, nell’altro la mezzana della politica.
Ma nell’'un caso e nell‘altro il rapporto iniziale dell'uomo con l'esistente si trova posto
ma non risolto, acquietato, sublimato, eternato nell’assolutezza della forma»; Brandi,
Europeismo e autonomia, cit., p. 153.

Ivi, p. 145.
Brandi, Importanza di Mafai, cit.

G. Briganti, Il pittore degli anni difficili, in Mostra retrospettiva delle opere di Mario Mafai,
catalogo della mostra (Todi, Palazzo del Popolo, 24 aprile - 5 giugno 1977), a cura di
Associazione Piazza Maggiore, Todi, 1977.

G. Briganti, Mario Mafai, il pittore degli anni ’30. Alzo una barricata di fiori secchi, in
«L'Espresso», 11 aprile 1965, p. 23 e id., | disegni di Mafai. Un po’ di Russia in piazza Navona,
ivi, 8 maggio 1966, p. 29.

Scriveva di lui Corrado Sofia nel 1949: «Nel suo temperamento c'e¢ un impasto di
preoccupazione politica che lo distrae dall'eredita lasciatagli da Scipione Bonichi e una
pronta ribellione verso queste sue debolezze», Sofia, Mafai a colori, cit.

87l



35

36

37
38

39
40

4
42
43

44

45
46

47

48

49
50
51

l 88

Michela Morelli

La lettera fu ritrovata da Miriam Mafai nel 2002; Mafai, Mio padre pittore tra musei e osterie,
cit. e da lei donata nel 2009 all'archivio Irsifar. Il testo integrale € pubblicato, con una breve
introduzione della donatrice, in Mafai, Lettere dal Pci, cit., p. 103.

Il convegno, tenuto a Macerata in occasione della retrospettiva di Mafai a Palazzo Ricci, fu
organizzato per iniziativa della Federazione provinciale del PCl di Macerata, del Comitato
regionale Marche e della Commissione nazionale, D. Micacchi, Mario Mafai comunista e no,
in «I'Unitax, 9 ottobre 1986, p.n.n.

Lettera di Simona Mafai, citata in Mario Mafai comunista e no: ibidem.

Pitture di Mario Mafai, catalogo di mostra (Roma, Galleria della Cometa, gennaio 1937), a
cura di E. Cecchi, Roma, 1937, riproposto anche in E. Cecchi, Pitture di Mafai, in «<Meridiano
di Roman, 5, 31 gennaio 1937, p. 4. Altre importanti letture critiche delle Demolizioni sono:
C.B. [Cesare Brandil, “Su alcuni giovani’; Afro, Mafai, Manzt, Mirko, in «Le Arti», lll, febbraio-
marzo 1939, pp. 287-293, rif. p. 289, di cui si trattera pit avanti; Mario Mafai, catalogo della
mostra (Venezia, Galleria I'Arcobaleno, agosto 1939), a cura di C.L. Ragghianti, Venezia,
1939; C. Brandi, Mafai all’Arcobaleno, in «Le Arti», |, ottobre novembre 1939, p. 44 e
G. Marchiori, Artisti contemporanei: Mario Mafai, in <Emporiumy, vol. XCll, 549, settembre
1940, pp. 121-128.

M. Mafai, Architettura razionale, in «<Fondaco. Mensile di Purita», 1, 5 maggio 1928, p.n.n.

A. Lancellotti, La mostra di architettura razionale, in «La Casa bella», 5 maggio 1928,
pp. 31-34, cit. p. 32.

E. Gentile, Fascismo di pietra, Bari-Roma, 2008.

Lancellotti, La mostra di architettura razionale, cit.

M. Mafai, Intendimenti, in «Fondaco. Mensile di Purita», 1, 5 maggio 1928, p.n.n. e id.,
Ottocento e Novecento, in «<Fondaco. Mensile di Purita», 2-3, 8 luglio 1928, p.n.n.

Dellimportanza, negli anni in cui lavorava alle Demolizioni, dello studio della luce reale
delle citta per la resa della sua pittura di paesaggio, che per lui & principalmente paesaggio
urbano, riferisce lo stesso Mafai nel 1937 in L. De Libero, Propositi di artisti. Mario Mafai
paesaggista romano, in «Quadrivio», 24 gennaio 1937, p. 6.

Mafai, Architettura razionale, cit.

«Mafai &€ sempre un po’espressionista...» osservera De Libero quando il pittore gli mostrera
per la prima volta le Demolizioni: De Libero, Propositi di artisti, cit.

Brandi, parlando diffusamente delle Demolizioni, illustrando l'influsso di Morandi sulle
opere anni Trenta di Mafai e descrivendo magistralmente la particolarita del colore del
pittore romano e la sua efficacia anti-plastica, nel 1947 scrive: «Poiché il plasticismo non
potendo essere che ritmo, viene a cozzare irrimediabilmente nel ritmo opposto generato
dal colore intriso di luce, emanante e gravitante: il plasticismo chiede di definire in ombra
quel che in Mafai é fatale debba continuare ad esprimersi in termini di luce»; Brandi,
Europeismo e autonomia di cultura, cit., p. 144.

Les XX and the Belgian avant-garde: prints, drawings, and books, ca. 1890, catalogo della
mostra (Belgio e Stati Uniti, 1992-1993) a cura di S.H. Goddard, Lawrence (KS), 1992.

G. Pensabene, Pitture di Mario Mafai, in «Quadrivio», V, 14, 31 gennaio 1937, p. 6.
Ibidem.
Ibidem.
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Lopera fu portata a termine da Mafai con l'aiuto di Antonietta Raphaél, Alberto
Ziveri e Marino Mazzacurati, proprio nel gennaio del 1937. Ledificio fu progettato da
Luigi Moretti. Il dipinto murale fu coperto nel dopoguerra, il bozzetto & conservato
in collezione privata. Oltre al Trionfo di Cesare, esistono altre opere di chiara tematica
fascista dipinte da Mafai prima del 1939, che risultano oggi perdute o successivamente
opportunamente modificate. E questo il caso di Ritratto di famiglia italiana, da Iui esposto
alla Prima Quadriennale nel 1931 e Testa di Balilla (perduta, ma presente in riproduzione
nell’archivio della Quadriennale) presentata nel 1935 alla Il Quadriennale.

De Libero, Propositi di artisti, cit.
Mafai, La mia pittura, cit.
Ibidem.

[Brandil, “Su alcuni giovani”, cit., p. 289. Quanto scritto nel 1939 da Brandi verra rimeditato
dallo stesso Mafai I'anno successivo in La mia pittura.

Per I'iconografia dei tre imperi e per il complesso comparto ideologico da cui scaturisce
cfr. M. Dantini, M. Morelli, Arte e politica estera culturale nellAula Magna dell'Universita per
Stranieri: «La Luce dell’Antica Madre» (1937) di Gerardo Dottori, in Cento anni di promozione
della lingua e della cultura italiana (1921-2021) — L'Universita per Stranirai di Perugia e il suo
Archivio Storico, atti del convegno nazionale (Perugia, Palazzo Gallenga, 2-3 dicembre
2021), in corso di pubblicazione.

Spesso Scipione nei suoi disegni, per descrivere il proprio rapporto con Mafai, alludeva al
mito dei Dioscuri: Morelli, Artisti ideologi, cit.

Mafai, La mia pittura, cit.

Quando Mafai parla di esperienze esclusivamente “sue” si colloca cronologicamente dopo
la morte di Scipione, avvenuta nel 1933.

Mafai, La mia pittura, cit.

Ibidem.

Ibidem.

M. Mafai, Parigi Citta Borghese, in «Lltalia Letteraria», 6 settembre 1931, pp. 1-2, cit. p. 2.
Mafai, La mia pittura, cit.

Per l'avversione di Mafai al Surrealismo, visto come quintessenza dell'individualismo
borghese, cfr. M. Morelli, Echi del dibattito italiano anni Trenta nella proposta anti-surrealista
di Alfredo Mezio (1949-1963), in Echi del surrealismo nell’arte italiana del Dopoguerra. Luoghi,
pratiche, protagonisti, atti del convegno nazionale (Universita di Parma, Universita Roma
Tre, Universita di Udine, 18, 25 novembre e 2 dicembre 2020), a cura di C. Casero, L. Conte,
L.P. Nicoletti, numero monografico di «Predella», 49 e 12, 2021, pp. 69-77, e Morelli, Artisti
ideologi, cit.

Si veda a proposito la critica al Salon des Surindépendants che Mafai scrive nel 1930:
M. Mafai, Arte nuova a Parigi, in «UItalia Letteraria», 3 agosto 1930, p. 4.

Mafai, La mia pittura, cit.

C. Malaparte, Il Surrealismo e I'ltalia, in «Prospettive. Il Surrealismo e I'ltalia», 4, 15 gennaio
1940, pp. 3-8.

A. Breton, Discours au Congrés des Ecrivains, in «La Béte Noire», 4, 1¢" Juillet 1935, pp. 2-3;
poi ripubblicato in A. Breton, Position politique du Surréalisme, Paris, 1935, pp. 83-97, e in

gom
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«Bulletin International du Surréalisme», 3, 20 Aolt 1935, pp. 4-8. A proposito si vedano
Malaparte, Il Surrealismo e I'ltalia, cit. e S. Teroni, Difesa della cultura e problematico incontro
fra culture: il Congrés international des écrivans pour la défense de la culture, Parigi 1935, in
Lutile, il bello, il vero. Il dibattito francese sulla funzione della letteratura tra Otto e Novecento,
a cura di T. Goruppi, L. Sozzi, in Quaderni del Seminario di Filologia francese (10), Pisa, 2002,
pp. 292-311 e S. Teroni, Per la difesa della cultura. Scrittori a Parigi nel 1935, Roma, 2002. Nel
1940 Malaparte scrivera a proposito: «“ll faut changer la vie” di Rimbaud non ha niente a che
fare col “bisogna trasformare il mondo” di Carlo Marx. Piti che errori, pit, forse, che estreme
conseguenze di una contradizione insanabile, piu che arbitrarie e sciocche confusioni tra
il collettivismo economico e I'aforisma di Lautrémont: “la poésie doit étre faite par tous,
non par un”, le assurde deviazioni politiche e sociali del surrealismo sono da considerarsi
divertissements, loisirs di intellettuali annoiati, disgustati del clima ricco e facile della Francia
borghese, giustificabili reazioni all'insufficienza di una tradizione esclusivamente formali»;
Malaparte, Il Surrealismo e I'ltalia, cit., p.5.

Ivi, p. 3.

Anche Giuseppe Appella ha acutamente colto e descritto questa consonanza tra
I'impostazione compositiva delle Demolizioni e gli scenari giotteschi; G. Appella, Mafai,
Giotto e la piacevole fatica della pittura, in Mario Mafai 1902-1965, cit., pp. 21-25.

Ibidem.

Dell'interesse di Mafai per il cinema parlano in particolare De Libero, Propositi di artisti,
cit. e Sofia, Mafai a colori, cit. che registra anche alcune sue considerazioni sul tema. Mafai e
accreditato tra gli attori di Roma citta libera, film del 1946 diretto da Mario Pagliero.

De Libero, Propositi di artisti, cit.

Mafai, La mia pittura, cit.

Ibidem.

Marchiori, Artisti contemporanei, cit., p. 126.

Ibidem. Due anni dopo questo scritto di Marchiori, Mafai, anticipando temi che
saranno centrali, come noto, nel dibattito del dopoguerra, denuncera I'impossibilita
di conoscere I'uomo contemporaneo, e dunque di rappresentarlo, in ragione del
suo passivo asservimento a un conformismo astraente che, a suo vedere, & proprio
tanto dei totalitarismi, quanto delle democrazie liberali: <Adesso manca curiosita per
I'individuo e il pittore non trova occasioni che accendano i suoi interessi di artista e fatti
che riguardino il suo modo di dipingere; e non a torto, certo. E 'uomo che perde la sua
fisionomia, che dimentica se stesso, preso com’® da un'esaltazione di inconsapevole
generosita; conformarsi, confondersi, diluirsi, nelle abitudini degli altri, nei loro gusti,
nei pensieri dei piu e dei molti per lui € una necessita quotidiana. Nuoce questo alla sua
anatomia che & sempre tipo, cioe unica. Se fosse un poco avaro e geloso della propria
eredita di pensiero e di sangue! Ma i suoi istinti migliori li ha addomesticati e come
gocce nelle acque del fiume s'incanalano e si consumano per interessi estranei ai suoi; la
sua intelligenza non gli serve piu, e come lancia spezzata il suo pensiero e lava spenta.
E sacrificio non €, ma solo debolezza, anemia. Infatti anche nei malati quel sapore amaro
e quel senso di vuoto che noi spesso vediamo si traduce attraverso una malignita sorda e
delusa. [...] Luomo e vero ha dimenticato la sua fisionomia, ma il pittore non vede piu con
gli occhi. Ha paura di un‘avventura che gli costerebbe pericoli. Costruire un uomo com’®
oggi é difficile; il suo fatto morale ci sfugge e a volerlo definire si ha la sensazione di gettarsi
nel vuoto. Una delle manifestazioni piu comuni per esempio, & questo muoversi, questo
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agitarsi. Nel bisogno che diventa addirittura affezione per un telefono, per la radio, per
I'ascensore. Se dovessimo fermarci a questi aspetti, la sua anatomia dovrebbe consistere in
una testa piccolissima con gli arti molto sviluppati, capacita di ventre superiore al normale.
Ma di queste definizioni se ne possono trovare molte altre, s'intende». M. Mafai, Il pittore,
I'uomo, le pere, in «Prospettive», 25-27, 15 gennaio-15 marzo 1942, pp. 19-20.

La citazione é tratta da Fabio Mauri. Ideologia e memoria, a cura dello Studio Fabio Mauri,
Torino, 2012, pp. 24-25.
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Fig. 1: Mario Mafai, Demolizione dell’Augusteo, 1936, olio su tela.
Milano, Collezione Augusto e Francesca Giovanardi.
Foto: Alvise Aspesi.
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Fig. 2: Mario Mafai, Paesaggio Romano, 1936 ca.,
retro della tela Demolizione dell’Augusteo, olio su tela.
Milano, Collezione Augusto e Francesca Giovanardi.
Foto: Alvise Aspesi.
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Fig. 3: Egon Schiele, Vorstadt, 1914, olio su tela.
Stuttgart, Staatsgalerie Stuttgart.
Foto: Wikimedia Commons.



Michela Morelli

Fig. 4: Egon Schiele, Sommerlandschaft, 1917, olio su tela.
Collezione privata.
Foto: Wikimedia Commons.
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Fig. 5: William Degouve de Nuncques, A Venise, 1895, pastello su cartone.
Otterlo, Kroller-Muller Museum.
Foto: Wikimedia Commons.
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Fig. 6: Fernand Khnopff, Souvenir de Bruges. Lentrée du Béguinage, 1904,
pastello e carboncino su carta.
New York, The Hearn Family Trust.
Foto: Wikimedia Commons.

m Vi



Michela Morelli

Fig. 7: Henri Le Sidaner, Le quai, 1898, olio su tela.
Bruges, Groeningemuseum.
Foto: Wikimedia Commons.
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Fig. 8: James Ensor, De kathedraal, 1886, incisione.
Gand, Museum voor Schone Kunsten Gent.
Foto: Wikimedia Commons.
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