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Laura Lombardi La riscoperta della tradizione 
medioevale nella scultura francese 
dopo il 1870. 
«Les véritables origines de la Renaissance».

Con l’apertura nel dicembre 1986 del Musée d’Orsay la scultura del XIX secolo 
lasciava le sale e i depositi del Louvre - dove era giunta dal Musée du Luxembourg 
chiuso dal 1939 -, per assumere un posto di assoluto rilievo nell’allée centrale del 
museo progettato da Gae Aulenti, trionfo di quel postmoderno che sanciva la ria-
bilitazione dell’arte accademica del Second Empire, fino agli anni dell’Art Nouveau. 
Una riabilitazione avviata, per la pittura, già dalla mostra del 1973 Équivoques al 
Musée des arts Décoratifs1, lo stesso anno in cui era stata formulata l’ipotesi del 
nuovo museo nella stazione dismessa, divenuta nel frattempo sede di casa d’aste. 
Il nuovo museo presentava dunque per la prima volta l’arte della seconda metà 
del XIX secolo francese nella sua interezza, complessità e ricchezza: un periodo 
percepito ancora in modo parziale, con un patrimonio esposto fino ad allora in 
maniera frammentaria2. E mentre serpeggiavano le proteste contro gli impressio-
nisti “in soffitta”, tolti dallo Jeu de Paume dove splendevano come gemme decon-
testualizzate dal loro secolo, una certa sorpresa generavano tutte quelle statue in 
bronzo e in marmo, i cui autori erano poco noti - al di fuori di Carpeaux, Daumier 
e Rodin - pur avendo conosciuto molta fama nel secolo precedente. A rimediare 
questo “vuoto” giungeva la mostra curata da Anne Pingeot, la Sculpture du XIX 
siècle il cui catalogo rimane un punto di riferimento imprescindibile per la riabi-

Around 1860, Academic sculptors seem inclined to relinquish the model originated by Greek and Ro-
man tradition to embrace Renaissance-inspired models, as it is the case of the so-called 'neo-florentines' 
(Dubois, Mercié, René de Saint Marceaux...). After 1870, another group rather turns to the French Middle 
Ages, among them most notably Dalou, Falguière, Dampt, Frémiet, Bartholomé. Many critics and scholars 
support this new trend, nurtured by works on medieval topics published in the same years, or by researches 
on Italian fifteenth-century artists, such as Ghiberti, although considered mainly for its Burgundian back-
ground. In fact, Courajod writes that  “Jacopo, Donatello e Ghiberti ont été réalistes et gothiques avant de 
se constituer en fondateurs de la Renaissance classique”. Journals such «Gazette des Beaux-Arts» or «Revue 
des Deux- Mondes» provide a forum for this debate between two rival aesthetic as well as ideological per-
spectives, which causes a dramatic change within the Academy and the École du Louvre. On the one hand, 
sculptors turn to the renaissance heritage in order to express a more markedly modern sensitivity, and at 
the same time to preserve an harmonious formal language; on the other, the option for fourteenth-century 
models stems from the need of expressing the contemporary existential condition, with all its anxiety and 
internal cleavages. Louis Courajod e Louis de Fourcaud will join their voices in advocating for a rediscov-
ery of a French 'popular' tradition, exempt from all the sophistication and artistocratic aestheticism which 
marked the neo-renaissance taste: this trend will gather momentum after 1880, in the years marked by the 
‘triumph’ of Rodin, defined by Walter Pater as “Michelangelo’s genius spiritualised by a Medieval dream”.
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litazione di tali artisti3. Tuttavia, specie a distanza di anni, lo sguardo verso quei 
maestri svela sovente, pur nello scrupolo scientifico, un tono di disincantato diver-
tissement, frutto di quell’atteggiamento postmoderno - La condizione postmoder-
na di Lyotard è del 1979, e i primi concreti progetti per il museo risalgono a poco 
dopo l’elezione di Mitterand nel 1981 - che aveva in sé la chiave di liberazione dal 
peso delle ideologie della stagione del modernismo. Tale approccio perdura, se si 
pensa ad uno degli eventi del 2007 al Musée d’Orsay, nell’ambito del ciclo Corres- 
pondances - che consiste nella messa a confronto di un’opera ottocentesca con 
una contemporanea - in cui La morte d’Abele di Vincent Feugère le Fort (1865) era 
fulcro dell’installazione del duo contemporaneo di artisti Pierre et Gilles4. 

Credo pertanto non superfluo soffermarsi sulle ragioni più intime di talune 
scelte stilistiche orientate dapprima verso modelli rinascimentali poi invece me-
dievali, ripercorrendo alcune fonti critiche degli ultimi decenni del secolo XIX. Pe-
riodo in cui tali orientamenti di gusto furono espressione di precise scelte spiritua-
li, rivendicazioni del genio individuale, dell’immaginazione, sfaccettate reazioni al 
materialismo della cultura positivista. Una vivace querelle oppone infatti sul finire 
del secolo gli scultori partigiani del revival rinascimentale, i néoflorentins come 
erano soprannominati, ai fautori del Medioevo francese, il secolo in cui gli storici 
del tempo andavano invece individuando Les véritables origines de la Renaissance: 
tale è infatti il titolo con cui Louis Courajod firmava nel 1888 un importante artico-
lo sulla «Gazette des Beaux-Arts», la rivista fondata nel 1859 da Charles Blanc, nata 
come l’organo di diffusione dell’estetica art pour l’art. Courajod, che fu direttore 
dell’École du Louvre dal 1886 poi dell’intero museo dal 18935, insisteva nei suoi 
scritti sull’origine gotica del realismo di Lorenzo Ghiberti, Jacopo della Quercia 
e Donatello: «sono stati realisti e gotici prima di costituirsi fondatori del Rinasci-
mento classico»6. Solo per quel tramite gli italiani avevano potuto comprendere e 
assimilare l’arte antica: anzi, l’arte antica non era stata altro che un innesto su un 
tronco già vigoroso. Courajod si interrogava quindi sulla liceità per i giovani scul-
tori - suoi allievi all’École du Louvre nella cattedra da lui stesso istituita nel 1887 
di storia dell’arte medioevale e rinascimentale - di rifarsi a modelli illustri, ma stra-
nieri, meridionali; e proponeva il modello del  naturalismo nordico, fiammingo e 
borgognone, che rappresentava il “vero” Rinascimento. Ne La part  de la France du 
Nord dans l’oeuvre de la Renaissance si scagliava con taluni storici dell’arte i quali,  
attenti a cogliere l’alba di un nuovo giorno, non eran riusciti, malgrado il perfezio-
narsi dei loro mezzi di osservazione (e qui si può leggere una frecciata al metodo 
positivista di Taine), a cogliere l’importanza dei veri artefici della trasformazione 
dell’arte7; ed annotava come i linearismi di Ghiberti avessero le loro radici nell’ar-
te borgognona, non certo nella tradizione italiana. Definendo poi «mediocre» la 
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qualità delle opere del Medioevo di area romana pervenute al Louvre, dove era 
chiara quella perdita della continuità con l’antico, Courajod concludeva: «L’inter-
vento dell’arte antica nella questione è solo un problema secondario […] un det-
taglio di toilette»8.

Che quella rivendicazione dell’arte nazionale francese fosse espressa così vi-
gorosamente proprio nelle pagine della «Gazette des Beaux-Arts», indica una 
svolta sostanziale nell’ indirizzo della rivista, capofila del movimento art pour l’art,  
che fin dal 1859, e specie negli scritti di Charles Blanc9, aveva invece additato la 
salvezza dell’arte contemporanea proprio nel recupero dei modelli dell’antichità 
greca, cui avevano guardato anche gli artisti rinascimentali. Louis Courajod non 
aveva certo disprezzo per la scultura italiana: come conservateur adjoint al Louvre 
dal 1879 al dipartimento della scultura e degli objets d’art del Medioevo e del Ri-
nascimento e dei tempi moderni, aveva curato l’allestimento delle sale dedicate 
proprio all’arte italiana, che accoglievano le raccolte Giampietro Campana, entra-
ta nel 1859, e Eugène Piot, pervenuta nel 1864 accresciute poi dalle donazioni di  
Jean Charles Davillier e  di Adolphe Thiers nel l883 e 188410. Tuttavia la crociata 
di Courajod contro i modelli del Rinascimento italiano si fondava sul timore che 
i giovani artisti francesi, in particolare gli scultori, cadessero poi nelle forme di 
decadenza della scuola italianisante di Fontainebleau. La determinazione di Cou-
rajod, il suo “apostolato” dalla cattedra del Louvre, il fervore con cui preparava le 
lezioni per mesi, accumulando immagini da porre a confronto, accalorandosi e 
commuovendosi ogni volta, avrà infatti chiari e immediati riflessi nella scultura 
contemporanea, imprimendo una svolta sensibile a quell’indirizzo che aveva in-
vece dominato l’arte degli anni Sessanta e Settanta. «Irritabile e dolce», Courajod 
percorreva a piedi le vie di Francia, raccogliendo documenti senza però ordinar-
li in maniera sistematica, lasciando anzi sovente gli scritti come fogli sparsi: un 
atteggiamento che riflette il distacco dal controllo rigoroso di materia e forma, 
proprio del Positivismo, che era stato un freno al coinvolgimento emotivo11. Que-
sto fervore porterà anche tra il 1879 e il 1882 all’apertura del Musée de sculptu-
re comparée al Trocadero dove sono molti esempi di statuaria gotica francese12. 
Ma la sterzata di gusto verso il Medioevo era stata preceduta - come accennato 
prima - dall’interesse a confrontarsi con le fragilità nervose, la mollezza dolce, la 
freschezza dei sentimenti che Donatello, Luca Della Robbia o Verrocchio aveva-
no saputo tradurre nel bronzo e nel marmo: modelli sentiti più prossimi rispetto 
alla perfezione formale delle statue antiche, ispiratrici di valori con cui non era 
più possibile identificarsi. Il San Giovannino (1861) e Il cantore fiorentino (1863) di 
Paul Dubois (fig. 1), caratterizzati da una eleganza quasi «selvaggia», da un’ «emo-
zione perpetuamente umana» apparivano opere di maestri attenti non solo alla 
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resa dei gesti ma anche all’analisi dei «misteri del cuore»13. E nel David di Antonin 
Mercié i modelli di Donatello e Verrocchio, ma anche l’eco dei profili asciutti nei 
corpi nervosi di Antonio del Pollaiolo, si univano a memorie di Benvenuto Cellini, 
l’unico scultore capace di perpetuare la raffinata eleganza e lo slancio vitale “dei 
puri quattrocentisti”14. Quell’inquieta rievocazione del Rinascimento comprende-
va anche il michelangiolismo di René de Saint Marceaux (fig. 2), il quale nel Genio 
a guardia del segreto della tomba aveva tradotto i caratteri più fiorentini del mae-
stro, la sua grandeur e la sua mélancolie15: una figura pervasa di mistero nel volto 
bellissimo ed altero, nelle labbra sdegnose e nella fiamma ardente degli occhi. 

Che i modelli rinascimentali fossero giudicati più consoni al sentire moderno 
rispetto a quelli dell’antichità greco-romana, si coglie anche nei versi del sonet-
to di Charles Baudelaire, Le masque, dedicato all’opera dell’amico scultore Ernest 
Christophe, esposta al Salon del 1859. Quel «tesoro di grazie fiorentine», come 
Baudelaire definisce la donna raffigurata nella statua, cela, dietro il sorriso fine e 
voluttuoso della maschera, un volto contratto dal dolore e dalla sofferenza: quella 
creatura piange perché ha vissuto e perché vive, «Mais ce qu’elle déplore/surtout, 
ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux/c’est que demain hélas! Il faudra vivre enco-
re!/demain, après demain et toujours!-comme nous!»16. In questo clima culturale 
il critico Paul Mantz nel 1872 definiva Donatello, Verrocchio, Mino da Fiesole e 
Desiderio, «barbari che avevan saputo veder ben chiaro nell’animo umano»17. Mo-
dernità è dunque anche “barbarie”, e la congiunzione tra sentimento cristiano e 
l’attenta e commossa indagine della natura vivente portano all’esaltazione di una 
bellezza fisica e spirituale a un tempo, attenta ai moti dell’animo, sempre mute-
vole, come gli ideali complessi della società in cui quelle opere furono concepite. 
Rispetto ad opere fedeli alla tradizione classica greco romana, come il Guerriero 
di Leenhof  esposto nel 1872, il David di Mercié o il Tarcisio martire cristiano di 
Alexandre Falguière (fig. 3), esprimono con forme più esili e sofferte la fiamma in-
teriore, che brilla insieme all’«ardente ascetismo che brucia e divora tutto»18. Ed è 
proprio l’insistenza sugli accenti delle passioni come traduzione di forte spirituali-
tà interiore, a condurre nel giro di pochi anni gli artisti alla ricerca di quei caratteri 
nel periodo in cui tali sentimenti con più energia si erano manifestati al massimo 
splendore: la Francia del Medioevo. 

La svolta si compie intorno agli anni Ottanta, dapprima al di fuori dell’inse-
gnamento accademico, alla libera scuola di Horace Lecoq de Boisdaudran (dove 
si formano soprattutto gli allievi di Rude), poi all’interno della stessa École-des- 
Beaux-Arts, della quale Louis de Fourcaud, anch’egli partigiano del ritorno al Me-
dioevo (e assiduo collaboratore della «Revue wagnerienne»), assumerà la dire-
zione nel 1893, sebbene la sua crociata a favore del Medioevo francese, avviata 
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fin dal Salon del 1881, sia addirittura precedente quella di Courajod. Paladino di 
un’arte sociale e popolare, nelle lezioni alla École des Beaux-Arts, dove eredita la 
cattedra di Hippolyte Taine, Fourcaud, pur riconoscendo al Medioevo «i suoi vizi e 
le sue vergogne», osserva che le epoche senza unità, i periodi di lotta oscura sono 
periodi di creazione: non si tratta dunque di tornare semplicemente indietro, ma 
di «riprendere il sopravvento sugli artifici dei secoli passati, di ritrovare l’ardente 
sincerità degli anonimi venerabili e generosi che ha palpitato nella nostra anima 
nazionale». L’opera d’arte è indicata soprattutto dal grado di sentimento umano 
che trasmette19. Lodando al Salon nel 1884 le opere di Jules Dalou e di Auguste 
Rodin, Fourcaud si rallegra vedendo il vecchio stile accademico «spazzato via», 
testimonianza dell’ardita sincerità dei francesi che ritrova se stessa20. Ma Fourcaud 
è molto attento a non crear confusione: l’arte non può ridursi a imitazione diretta 
della mera realtà. Egli giudica infatti i partigiani di quella tendenza letteraria, Les 
Goncourt et les Zola, dei superficiali, colpevoli di aver nuociuto alla nuova gene-
razione di scrittori21. E ribadisce come la scultura non debba volgere, così come 
la letteratura, in nome del realismo, ad un’esecuzione sommaria e grossolana, ma 
debba conservare l’integrità delle forme, in una ricerca serrata dei piani. La scultu-
ra è la più intellettuale tra le arti figurative «perché riassume un universo di pen-
sieri in un modo di essere del corpo umano», la cui rappresentazione più fedele 
deve però scaturire da una forza di coscienza «rinunciando a ogni convenzione 
pratica e facendo sentire, in poche parole, la carne sotto l’abito e l’osso sotto la 
carne»22. Per convenzioni Fourcaud allude a quelle che avevano portato gli scul-
tori del Cinquecento a creare un totale disaccordo tra forma e pensiero, inconcilia-
bile con l’ansia di rinnovamento spirituale della fine del XIX secolo23. Pensieri che 
ritroviamo svolti da Léonce Bénédite, il quale, presentando nei primi anni del nuo-
vo secolo una selezione delle sculture più significative del Musée du Luxembourg 
(Les sculpteurs français contemporains), loderà gli artisti che eran stati in grado di 
far scendere la statuaria dal suo Olympe étroit, imprimendo all’arte un’anima più 
viva e popolare, quella stessa che era apprezzata nel campo degli studi storici 
riguardo al Medioevo24. Le opere di Emmanuel Frémiet, Ernest Christophe, Jules 
Desbois, Jules Dalou, Jean Dampt, Auguste Rodin e presto di Albert Bartholomé, 
ma anche del belga Constantin Meunier e dell’americano Augustus Saint-Gau-
dens non hanno sempre caratteri così spiccatamente medievisti. Fanno eccezione 
solo alcune opere di Jean Dampt, tra cui il gesso dipinto di Bertrand Du Guesclin 
fanciullo (fig. 4) o la Madonna col Bambino in avorio (fig.5), paragonata da Michel 
per la sua grandezza d’espressione, pur nelle piccole dimensioni, «alle più belle 
Madonne delle nostre cattedrali»25. Ma la mancata specificità dei riferimenti non 
ha grande importanza, perché il richiamo al Medioevo si fonda su una fratellanza 
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ideale, che l’arte fiorentina, straniera e aristocratica, non era stata più in grado, sal-
vo rare eccezioni, di offrire.  In questo scenario si assiste anche al revival della figu-
ra di Ruskin, nelle pagine di quelle stesse riviste che anni prima ne avevano invece 
criticato l’approccio al Medioevo: Henri Delaborde aveva infatti stigmatizzato nel 
1858 i preraffaelliti inglesi e il loro mentore Ruskin, accusandoli  di esprimere «una 
civetteria mascherata d’innocenza», ben dissimile dalla ripresa analogica di quei 
modelli compiuta dagli artisti accademici francesi.26 A distanza di poco più di un 
trentennio, invece, Ruskin torna in auge, come si legge nella pagine di Robert de 
la Sizeranne e Eugène Cammaerts o anche in quelle di Marcel Proust27.

La volontà di mostrare come il Rinascimento italiano non fosse che un episodio 
circoscritto di un più grande Umanesimo, sorto in seno alla cultura gotica fran-
cese, trova affinità anche nelle posizioni di un altro studioso, avvocato ed erudi-
to, legato all’Università di Grenoble, pur non rivestendo alcun ruolo accademico: 
Marcel Reymond. L’intento di quell’outsider della critica d’arte non è tanto quello 
di «débaptiser» il Quattrocento, anzi, semmai, di sottolinearne il profondo e inin-
terrotto legame col Medioevo28. Riguardo Donatello, Reymond sostiene che non 
bisogna fare di lui un campione del Rinascimento, né vedere nella sua opera così 
vivante un riflesso della statuaria antica: che Donatello l’abbia voluto o no, «la 
sua opera è la più energica voce che un artista abbia espresso contro le dottrine 
dell’antichità»29. In un articolo del 1890 pubblicato su «L’artiste» prima col titolo 
De la Renaissance,  poi edito separatamente come saggio De l’influence néfaste 
de la Renaissance, Reymond insiste sui legami fragili che l’arte moderna ha avuto 
con l’antico: «l’arte  italiana come l’arte francese è un’arte nuova creata da popoli 
nuovi»30. Reymond si oppone inoltre all’interpretazione della scuola romantica, 
secondo cui il Medioevo avrebbe solo esaltato la bellezza morale, a detrimento 
di quella fisica31. Più che asserire il primato dell’arte nazionale francese medieva-
le, Reymond esprime la sua profonda inclinazione di gusto verso la tenerezza e 
l’intensità dell’espressione e questo gli permette anche di contemplare momenti 
diversi e successivi della storia dell’arte; così ad esempio la Santa Cecilia di Stefano 
Maderno, - cui si ispira chiaramente Falguière nel Tarcisio, martire cristiano - sarà 
da lui apprezzata come «la statua più ideale del diciassettesimo secolo», perché la 
più «permeata di naturalismo»32.

La virata nazionalista francese impressa da Courajod e da Fourcaud ha chiari 
esiti nei modelli assunti ad esempio da Dampt, ma trova comunque ancora un 
argine nel pensiero di Eugène Müntz33, il quale ne l’Histoire de l’art pendant la Re-
naissance, edito nel 1894-95, invita i giovani artisti a ritrovare con rinnovata fre-
schezza «le impressioni d’Italia» e a comprendere, tramite quelle, «come l’uom si 
etterna»34. Dalle pagine della «Gazette», dove l’opera di Müntz è recensita da Louis 
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Gonse, si leva dunque un monito a ricordare che «tutti quei grandi uomini sono 
non solo il patrimonio di Firenze ma anche quello dell’umanità»35, a non dimenti-
care il culto della bellezza e credere nelle leggi di platonica armonia come regole 
della società umana36. Müntz ha assunto un tono meno distaccato e freddo rispet-
to a quello degli scritti giovanili, animato da un fervore simile a quello presente 
nelle pagine di Courajod e Fourcaud. Un’enfasi in cui si legge la volontà di far 
cadere la divisione tra riferimenti partigiani a scuole, nazioni e periodi, per veder 
risplendere sopra a tutto «questa sublime anarchia che si trova nella storia dell’ar-
te come in quella delle idee»37. Tuttavia l’accalorata difesa dei valori del Rinasci-
mento espressa da Müntz in anni in cui ormai prevale l’indirizzo medievista, sarà 
in parte causa della sua mancata nomina come docente all’École, soppiantato da 
Fourcaud. E questo non solo perché Müntz - come noterà Rocheblave - aveva doti 
più di studioso che non di maestro, ma soprattutto perché i tempi ormai muta-
ti e non faceva più alcun scandalo che quel ruolo così prestigioso fosse affidato 
a un personaggio come Fourcaud, conosciuto soprattutto come giornalista, fine 
psicologo della storia contemporanea, conoscitore dello sviluppo architettonico 
e scultoreo della Francia, e dotato della capacità di elaborare una fine sintesi della 
storia dell’arte dall’antichità al mondo moderno38. Rifuggendo il metodo sistema-
tico di Taine, buono forse per la botanica - come commenterà l’allievo Rocheblave 
- Fourcaud, «nobile, scrupoloso e appassionato di verità pura»39 inculcherà ai suoi 
allievi il rifiuto dello stile manierista, colpevole di aver «sommerso» «lo spirito po-
polare, onesto e progressista del genio francese», auspicando una storia dell’arte 
che fosse, prima di tutto, storia dell’umanità40. «Quando l’arte si separa dalla vita, 
quale che sia l’abilità degli artefici, non si va altro che all’avventura»41. In questo 
clima perfino un artista eclettico come Alexandre Falguière, capace di attingere a 
momenti molto diversi della tradizione scultorea, perfino dal Barocco e dal Sette-
cento, torna alla tradizione francese: nel Saint Vincent de Paul per la chiesa del Pan-
théon (fig. 6), egli mostra infatti una sintesi geometrica nella resa del panneggio 
del santo, eco dello stile dei maestri delle grandi cattedrali gotiche, cui si coniuga 
una tenerezza austera nell’abbraccio ai bimbi raccolti in grembo già espressa nel 
Tarcisio. 

Analoga e ancor più decisa svolta compie René de Saint Marceaux. Nel 1892 
egli entra a far parte della Societé Nationale des Beaux-Arts, cui erano iscritti anche 
Rodin e Albert Bartholomé, considerata espressione di indirizzo più libero e aper-
to rispetto alla Societé des artistes français. Nel 1897 espone al Salon-des-Champs-
de-Mars Alexandre Dumas fils (fig. 7) per la tomba al Cimitero di Montmartre, ritrat-
to a piedi nudi come nella volontà dello scrittore: un’opera che poco reca, nella 
ricercata semplicità e nella poca avvenenza formale, delle fluenze quattrocente-
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sche del Genio a guardia del segreto della tomba, prima citato. Saint Marceaux si 
dedica anche all’attività critica firmando recensioni ai Salons ed incita i giovani 
a «rompere con la tradizione italiana e a lavorare con amore, rispetto e sincerità» 
lontano dagli snobismi diffusi, per giungere ad una forma più intimamente legata 
allo stato morale degli esseri umani42. Altri monumenti sepolcrali come quelli di 
Dubois al Duca d’Aumale (fig. 8) o di Mercié al Principe di Orléans, rivelano analoga 
volontà di far prevalere la tensione spirituale sulla forbitezza espressiva, proprio 
in quei maestri che erano stati prima neo-florentins. 

Alle stesse istanze sembrano rispondere opere come il Monumento ai morti al 
Père Lachaîse di Albert Bartholomé (fig. 9), che appare a Édouard Rod, nel 1891, 
animato da un sentimento grande, doloroso e profondo. Di fronte a quel monu-
mento si è costretti a sostare a lungamente «come ci si ferma quando si sente un 
grido o un singhiozzo»43, e quell’opera parla «all’anima più semplice con la stessa 
chiarezza ed eloquenza dei simboli scolpiti sui portali delle cattedrali dai nostri 
vecchi artefici»44.  Tra i più strenui partigiani di Bartholomé, è Léonce Bénédite 
e sua potrebbe esser la sigla L.B. all’articolo di «Emporium» del 1900 dove, pre-
sentando l’artista ai lettori italiani, il critico sottolinea il volgersi più o meno co-
sciente dello scultore a «que’ primitivi maestri del Nord, in cui il divino suppliziato 
rantolava in uno smisurato dolore»45. Una consonanza tale che un crocifisso per 
monumento funerario di Bartholomé (fig.10) poteva esser messo a confronto con 
l’Ecce homo del museo di Beauvais della fine del XV secolo. Nel germogliare della 
scultura funebre, Bartholomé appare il primo artefice in grado di trovare il segreto 
d’una ispirazione, che doveva parlare «all’anima delle moltitudini»46. Nel Monu-
mento ai morti (fig.11) si perpetuava infatti, agli occhi dei contemporanei, la vec-
chia tradizione cristiana dei calvari innalzati sul fianco delle chiese e delle pietre 
tombali lungo le navate, ma raccolta e restituita con chiarezza nuova, traslata in-
somma nelle semplificazioni e nelle sintesi di linguaggio proprie della modernità. 

Sono d’altronde gli anni che vedono numerose conversioni al cattolicesimo da 
parte di celebri letterati tra cui, ad esempio, Joris-Karl Huysmans. Prossimo ad en-
trare nel monastero benedettino di Ligugé, Huysmans pubblica nel 1898 il roman-
zo La cathédrale che ha come protagonista la cattedrale di Chartres, esaltandone 
le sculture animate da un forte palpito spirituale, espressione suprema dell’anima 
medioevale, mistica, simbolica. Anche Auguste Rodin riunirà ne Les cathédrales de 
France, edito nel 1911, alcuni suoi scritti, fin da quello risalente al primo grande 
tour per la Francia del 1877, che erano stati l’imprescindibile supporto e fonte di 
ispirazione per la sua Porta dell’inferno. In quell’opera infatti, com’è noto, i riferi-
menti ai portali romanici e gotici si univano a quelli del Quattrocento soprattutto 
le porte del Battistero di Firenze di Ghiberti. E se l’interpretazione rodiniana del 
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non finito aveva lasciato perplessi alcuni assertori del tradizionalismo francese47, 
quel dubbio non tocca Bénédite il quale legge invece riconosceva in Rodin l’apo-
stolo più convinto nel diffondere il nuovo Verbo «l’umanità interiore espressa nei 
palpiti della carne»48. Dal canto suo Paul Adam esalta dello scultore la sintesi di 
conoscenza, idea e sperimentazione, poi soprattutto, la sapienza nel rendere «la 
tragedia umana con una potenza ineguagliabile»49. Egli non esprime nella sua va-
lutazione alcuna scelta di modelli tra il Rinascimento italiano e la tradizione fran-
cese, ma si interessa ai significati sottesi alle singole scelte e alla capacità di coglie-
re, tramite quei riferimenti, i caratteri spirituali che dominano l’epoca. «Non è più 
l’anima dell’essere, la sua individualità intima che si cerca di rivelare tramite la di-
sposizione delle forme. I desideri di bellezza mirano a inscrivere su un corpo o su 
un gruppo il movimento della fatalità»50. La rivalutazione del Medioevo francese 
trova motivazione nella ricerca di una forma che ispiri la partecipazione estrema 
alle sofferenze dell’umanità, poiché tutti gli uomini si consolano reciprocamente 
dalla tragedia dell’esistere. Adam ricorda che l’arte può vivere soltanto «restando 
il simbolo esatto della preoccupazione umana, perché noi esistiamo solo interes-
sandoci alla vita generale e tutta la disgrazia è venuta dalla vittoria individuale di 
David, di cui Donatello precisò la personalità troppo dura e combattiva»51. Roger 
Marx, descrivendo l’unità della creazione presente nei Borghesi di Calais di Rodin, 
esposto al Salon del 1895, esalta l’espressione del genio della razza, e anche «l’ub-
bidienza alla regola dei gotici, la subordinazione assoluta della forma all’idea»52. 

Negli ultimi decenni del secolo, che vedono tradotti anche in letteratura le te-
orie del socialismo umanitario, lo stesso Rodin annota che «la bellezza non può 
vivere senza lavoratori, ed ecco che gli artisti rendono loro questa bellezza»53. A 
questo fine avrebbe dovuto tendere la Colonna, il monumento al lavoro da espor-
re all’Esposizione Universale del 1900 (proposto dapprima a Armand Dayot e a 
Jules Desbois), ma alla cui realizzazione avrebbero poi dovuto partecipare scultori 
quali Jules Dalou, Alexandre Falguière, Camille Claudel, Jean Baffier, Théodore Ri-
vière, Constantin Meunier, sotto la direzione di Rodin. Un’impresa in cui quest’ulti-
mo  ritrovava lo stesso spirito dei grandi cantieri medioevali della tanto amate cat-
tedrali54. Proprio la scultura che ancora fino al 1870-1875 era stata indicata come 
sfavorita rispetto alla pittura nel farsi interprete dell’umano sentire, perché troppo 
vincolata da stilemi classici, si trova ad essere esaltata come «l’arte del movimen-
to, del gesto potente, dell’eloquenza resa magnifica dalla luce; è l’arte che parla, e 
che meglio parla al popolo, l’arte più semplice, più semplicista e più massiccia»55. 
Se dunque nelle cattedrali romaniche e gotiche la scultura aveva saputo tradurre 
il verbo di Dio nelle forme più semplici e potenti, creando una comunicazione 
simpatica tra i fedeli, la sua missione è ora quella di promuovere e diffondere un 
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altro Verbo: il Verbo della lotta per l’eguaglianza sociale. 
Dei modelli fiorentini, in cui dominava l’esigenza di preservare a ogni costo la 

bellezza dalle scorie dei fragori dell’esistenza, si apprezzano sul finire del secolo 
solo gli aspetti che legano quell’arte ad una tradizione le cui origini sono appun-
to nella scultura medievale francese. Adam vede nel Bambino scolpito da Dampt 
(fig. 12) «che guarda attento davanti a sé il tempo che viene»56 non il Donatello 
autore del David, ma quello dello Zuccone e dei ritratti. Nella scultura di Dampt, 
Adam legge però anche un’assoluta modernità di intenti pur se affidata a forme 
della tradizione: il naso del fanciullo è appiattito e la bocca, protesa a gustare i sa-
pori della gioia, è animata più dal desiderio di conoscere che da quello di godere. 
Egli s’arma contro il dolore presagito e sembra munirsi di scienza e di osserva-
zione. Poche cose lo sorprenderanno: «la delusione degli antenati l’ha fin troppo 
avvertito. Sarà saggio e austero»57. 

Nelle Sensations d’Italie del 1896, Paul Bourget riferisce una visita nel Duomo 
di Montepulciano, dove è colpito dal Monumento Aragazzi di Michelozzo, artista 
che Reymond ricordava esser figlio di un francese di Borgogna, a ribadire quelle 
véritables origines de la Renaissance sostenute da Courajod nel saggio del 1888. 
Una figura allegorica in particolare attrae Bourget, dal volto rugoso «convulsé 
d’angoisse», in cui si legge traccia della «irrimediabile tristezza di una grande for-
za imponente»: per Bourget si tratta della Scienza, «colta da spavento di fronte 
all’invincibile enigma». Così il realismo di quel volto aspro, coniugandosi con l’ide-
ale tormentato ch’emana dall’espressione intensa, trasforma ai suoi occhi quell’o-
pera «concepita in pieno Rinascimento in un’illustrazione anticipata di un poema 
di Poe e Baudelaire». Lo scrittore medita a lungo sul marmo che traduce un dram-
ma così moderno: la Scienza, sconfitta dalla Fede è creatura «malata e ferita», ma 
nella quale «l’orgoglio corrompe il dolore». Un orgoglio che è la chiave della sua 
disfatta, perché impedirà sempre che la tristezza si trasformi in elemento di sal-
vezza e di rivelazione: quell’anima angosciata «soffrirà indefinitamente, senza far 
altro che aggiungere sofferenza a sofferenza, come le tenebre si aggiungono ad 
altre tenebre, in una notte che non avrà aurora»58. Se dunque la Scienza capitola 
dinnanzi alla Fede, e il Positivismo può decretarsi veramente sconfitto, e con esso 
tutte quelle forme di espressione raffinata e analitica, ma meno eloquente del 
“linguaggio sintetico e austero” del Medioevo. Questa rivolta permetterà di aprire 
le porte, per dirla ancora con Bénédite, «à l’imagination, à la pensée et à l’infini du 
rêve»: insomma a quell’arte «bizzarra e mobile, che vive, che sente, che si rivolge a 
tutti, che prende parte all’eredità intellettuale morale dell’umanità, la segue e con 
essa perpetuamente si rinnova»59.
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Fig. 1: PAUL DUBOIS, Il Cantore fiorentino, 1865, gesso, h. 1,50m, Troyes, musée des 
Beaux-Arts.
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Fig. 2: RENÉ DE SAINT MARCEAUX, Genio a guardia del segreto della tomba, 1879, marmo, 
1,68 x 0,95 x 119m, Parigi, musée d’Orsay.
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Fig. 3: ALEXANDRE FALGUIÈRE, Tarcisio, martire cristiano, 1867, marmo, 
h. 0,64 x 1,407 x 0,599 m, Parigi, musée d’Orsay (particolare).

Fig. 4: JEAN-AUGUSTE DAMPT, Bertrand Du Guesclin fanciullo, 1897, gesso dipinto,  Dijon, 
musée des Beaux-Arts.
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Fig. 5: JEAN-AUGUSTE DAMPT, Madonna col Bambino, gesso, Dijon, musée des Beaux-Arts.
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Fig. 6: ALEXANDRE FALGUIÈRE, Saint Vincent de Paul, 1879 circa, marmo, 3 x 1 x 0,79 m, 
Clichy, Saint Ménard.
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Fig. 7: RENÉ DE SAINT MARCEAUX, Tomba di Alexandre Dumas figlio, marmo, Parigi, Cimite-
ro di Montmartre.

Fig. 8: PAUL DUBOIS, Tomba del Duca d’Aumale, marmo, Cappella Reale di Dreux.
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Fig. 9: ALBERT BARTHOLOMÉ, Monumento ai morti, 1899, marmo, 7,00 x 14,00m, Parigi, 
Cimitero del Père Lachaîse.

Fig. 10: ALBERT BARTHOLOMÉ, Figura di Cristo per un monumento funerario, gesso.
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Fig. 11: ALBERT BARTHOLOMÉ, Monumento ai morti (particolare), Parigi, Cimetero del Père 
Lachaîse.

Fig. 12: JEAN-AUGUSTE DAMPT, Busto di fanciullo, 1896, legno.


