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Francesco Tedeschi «Il vuoto dietro e il vuoto davanti». 
Oltre l’italianità e l’americanismo: la 
rotta Roma-New York nell’esperienza 
di Afro, Alberto Burri e Toti Scialoja

Il rapporto fra il clima artistico romano del secondo dopoguerra e l’ambiente 
statunitense è uno dei motivi portanti per un riconoscimento in chiave interna-
zionale dell’arte italiana o della “nuova” arte italiana. Tale rapporto viene vissuto 
nel senso di una reciprocità e non in termini di soggezione o di aspirazione all’ac-
quisizione di modelli ai quali conformarsi1, per quanto l’interesse per l’arte ame-
ricana degli anni Quaranta-Cinquanta si faccia progressivamente strada presso 
molti artisti italiani della nuova o delle nuove generazioni, oltre che presso coloro 
che vanno ridefinendo il proprio modo di agire al di là delle prospettive più speci-
ficamente europee, in rapporto alle quali era cresciuta l’arte della prima metà del 
secolo. Precedenti rapporti con New York e il mondo artistico statunitense, attra-
verso i contatti e i viaggi di autori italiani negli Stati Uniti di quel periodo, erano 
dettati ancora prevalentemente da una certa curiosità, da spirito d’avventura o al 
più dal desiderio di affermazione su una scena che veniva intesa come una impor-
tante (e nuova) opportunità. È quanto traspare dai viaggi di Fortunato Depero o 
Giorgio de Chirico2. Un caso diverso è quello di Corrado Cagli, che vivendo negli 
Stati Uniti fra la fine degli anni Trenta e gli anni immediatamente successivi alla 
conclusione del conflitto mondiale mette in gioco i caratteri della sua pittura per 
effetto di influssi culturali per la più parte esterni al territorio strettamente visivo 
e svolge qualche azione verso inedite aperture3. 

During the Fifties the relationships between Rome and American artistic environment has grew fastly. They 
were prepared by some individual experience, like that one of Corrado Cagli, that lived in the United States 
for about ten years, and they arose from a new interest by American galleries and institution, following 
the seminal XX Century Italian Art exhibition at the MOMA in 1949. Just after that show, new galleries like 
Catherine Viviano and Stable Gallery in New York, or Allan Frumkin in Chicago, started to present Italian 
artists. Afro and Burri were among the first to gain a new position in American critics, collectors and mu-
seums. From his side, Scialoja showed a profound interest in reflecting about new American painting. The 
three artists, having maintained autonomous ways in postwar Italian debate, confront themselves with 
the new forms of international modernism in the perspectives of New York School, getting their specific and 
different solutions of realizing new forms of painting.
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All’interno di un nuovo genere di rapporti fra le due sponde dell’Atlantico 
una categoria di arte “italiana” o di “italianità” si fa strada nel dopoguerra, invece, 
proprio sulla base delle relazioni che si intrecciano con il mondo americano, dal 
quale essa riceve un riconoscimento che passa per vie personali prima che siste-
matiche4.

In questo senso va l’attenzione per autori come Afro, in particolare, che si è 
presto affermato come esponente di un’arte riconosciuta come italiana all’in-
terno di una nuova situazione culturale, e con lui del primo riconoscimento 
tributato all’opera di Burri. A loro si affianca, anche sul piano delle riflessioni 
teoriche, Toti Scialoja, orientato a coltivare un confronto diretto con la pittura 
e la cultura americana. Per la loro specifica posizione e all’interno di un dialogo 
fra di loro, questi autori nel corso degli anni Cinquanta hanno fortemente con-
tribuito a una definizione dell’immagine dell’arte italiana in America5. Differente 
il loro modo di agire e la loro relazione con l’Italia e l’America, con la tradizione 
e la modernità, ma i legami, non solo personali, che hanno intrecciato in quegli 
anni possono essere utili a considerare in che modo il rapportarsi a quel mondo 
potesse servire a rigenerare una coscienza di sé e del ruolo della propria opera 
in un contesto che guardava oltre i confini delle diatribe nazionali. Queste era-
no state determinanti negli anni immediatamente successivi al conflitto, anche 
all’interno della discussione su quanto fosse necessario aprire il respiro verso 
una dimensione europea e internazionale, rispetto alla difesa o all’affermazione 
di una propria specificità6, ma nell’arco di qualche anno apparivano superate, 
sia perché era modificato il contesto nel quale gli artisti agivano, sia per il modo 
in cui le loro opere potevano essere misurate dall’esterno. Lo si può giudicare 
dalla prospettiva in cui l’arte italiana è acquisita in una lettura del contesto eu-
ropeo nella duplice rassegna, con la quale nel 1955, a dieci anni dalla fine della 
seconda guerra mondiale, il Museum of Modern Art e il Whitney Museum of 
American Art, realizzano una manifestazione in due parti, con una panoramica 
di autori e opere di arte europea e di arte americana che si confrontano, senza 
intrecciarsi7. Nella mostra del MoMA, curata da Andrew Carnduff Ritchie, l’ar-
te italiana era rappresentata da cinque autori - Afro, Burri, Capogrossi, Mirko e 
Minguzzi -, che si ponevano nel segno di una presenza riconosciuta con una fi-
sionomia propria inserita in un contesto europeo8. La situazione dell’arte italia-
na, per quanto presentata in modo parziale e sbilanciato verso l’area romana9, 
risulta di particolare importanza e delicatezza, per la posizione dell’Italia nello 
scacchiere internazionale10 e per il carattere che va assumendo un’arte che si 
colloca al di fuori delle contrapposizioni fra realismo e astrazione. Sono questi i 
poli dialettici all’interno dei quali Ritchie riconosce non tanto la semplificazione 
delle diverse collocazioni degli autori da lui selezionati, ma nel rapporto con le 
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contrapposizioni ideologiche che hanno alimentato il dibattito nell’arte euro-
pea di quegli anni11.

A proposito della ricezione della nuova arte italiana negli Stati Uniti occorre 
risalire però al 1949, quando il Museum of Modern Art aveva realizzato la mostra 
XX Century Italian Art. All’indomani delle elezioni del 1948, che avevano garantito 
all’Italia una posizione nell’area di influenza americana, e della successiva adesio-
ne dell’Italia al Patto Atlantico, che il MoMA dedicasse una mostra all’arte italiana 
del Novecento poteva essere letto come una investitura nei confronti della re-
cente storia del paese e della sua collocazione culturale oltre che politica. I cura-
tori di quella mostra, James T. Soby e Alfred H. Barr, esprimevano chiaramente la 
soddisfazione di prendere in esame l’arte di un paese che era stato bistrattato per 
ragioni politiche fino a pochi anni prima e che, nell’uscire dalla guerra liberato, più 
che sconfitto, si prestava ad essere visto come laboratorio di idee nuove12.

Con quella rassegna Soby e Barr indicavano l’urgenza di avvicinare la nuova 
stagione artistica italiana, inauguratasi all’indomani della fine del secondo con-
flitto, in continuità con ciò che l’arte italiana aveva prodotto nel corso della prima 
metà del secolo, dedicando ampio spazio al Futurismo, alla Metafisica e ad un 
esponente dell’école de Paris come Modigliani, per presentare quindi il ruolo svol-
to dalla “Scuola Romana” come ponte verso l’arte del dopoguerra. Nella sezione 
dedicata a The Younger Abstractionists; the Fronte nuovo delle arti si sottolineava il 
recente cambiamento radicale nelle relazioni con l’arte francese e internazionale, 
a seguito della fine della guerra e dell’isolamento culturale del periodo fascista, 
con i viaggi a Parigi di artisti come Birolli o Guttuso e con la partecipazione inter-
nazionale alla Biennale del 1948. A Birolli si attribuiva un ruolo centrale nell’am-
bito di Corrente e quindi nella costituzione della Nuova Secessione Artistica, poi 
Fronte Nuovo delle Arti. Appariva valorizzato Guttuso come l’artista più dotato 
di quel gruppo, anche se si notava l’autonomia di stile fra i singoli componenti 
di esso, apprezzando l’opera di Pizzinato e di Santomaso. Sempre in questo para-
grafo del catalogo, fuori dal gruppo degli aderenti al Fronte Nuovo delle Arti, si 
dedicava attenzione a Cagli e Afro13. 

Quella mostra pone le premesse per una nuova accoglienza dell’arte italiana 
negli Stati Uniti, anche in direzione di una via alternativa alla centralità europea 
di Parigi. Alcuni mercanti raccolgono l’attenzione verso la nuova arte italiana, in 
particolare Curt Valentin, che realizza una prima esposizione di Marino Marini nel 
successivo mese di febbraio (presentata proprio da James T. Soby), e Catherine 
Viviano, che nel settembre 1949, all’indomani della chiusura della mostra del Mu-
seum of Modern Art, prende contatto con alcuni artisti italiani - Afro, Cagli, Gut-
tuso, Mirko e Morlotti - desiderando presentare il loro lavoro in occasione dell’a-
pertura del suo spazio espositivo sulla 57a Strada, già sede della galleria di Julien 
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Levy. La sua galleria opererà nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta con una 
specifica attenzione per l’arte italiana, riuscendo a creare un’area di collezionisti 
particolarmente interessati a sostenerne l’attività, non solo acquistando pezzi di 
notevole importanza, ma generando un proficuo rapporto con importanti musei 
americani, presso i quali verranno raccolte opere che testimoniano di una stagio-
ne di notevole slancio e autonomia dell’arte italiana.

A seguito della prima mostra della Viviano Gallery, 5 Italian Painters, e con la 
successiva personale di Afro, in occasione della quale egli si recherà negli Stati 
Uniti, cogliendo l’occasione per soffermarsi circa otto mesi sul suolo americano, 
proprio Afro diventa interlocutore privilegiato di Catherine Viviano, sia per l’inte-
resse che la sua opera suscita, sia per il rapporto diretto e franco che si instaurerà 
con la gallerista. Giocano in questo fattori che riguardano la situazione italiana, 
oltre che le scelte personali. Afro non aveva preso parte ad alcuno dei raggruppa-
menti che avevano caratterizzato l’immediato periodo successivo alla fine della 
seconda guerra mondiale. La sua pittura non si identificava né con la linea dell’a-
strazione concretista, né con quella delle forme di figurazione; anche l’apparen-
tamento con tratti postcubisti era assoggettato a una matrice colorista che Afro 
era andato coltivando al di là della stagione in cui alcuni aspetti del suo lavoro si 
avvicinavano ai temi di una “scuola romana” incline a coniugare reale e fantastico. 
Possiamo anche considerare che per diverse ragioni Guttuso, Pizzinato, Morlotti 
e Cagli (gli altri autori presentati nella mostra inaugurale della Catherine Viviano 
Gallery) fossero orientati in quel momento a coltivare con più attenzione la loro 
affermazione in ambito nazionale ed europeo. Si può dire quindi che Afro colga 
l’occasione che gli permette di affermarsi in breve come l’esponente di punta del-
la nuova arte italiana di maggior successo in America, ruolo che terrà, condividen-
dolo presto con Burri, per tutti gli anni Cinquanta.

La posizione di Afro nel corso di quel decennio risulta singolare, alla luce di 
quanto riguarda le relazioni fra arte italiana e americana e per la qualificazio-
ne di un’arte “italiana” all’interno della contemporaneità. Dal 1950, quando la 
sua prima esposizione personale nella galleria Viviano ottiene un importante 
successo, le sue opere prendono a circolare nelle case di alcuni dei maggiori 
collezionisti e a figurare in mostre organizzate nei musei americani, costituendo 
un caso pressoché unico per un artista italiano della sua generazione (figg. 1a-
1b). La pubblicazione dell’epistolario intercorso fra l’artista e la gallerista fra il 
1950 e il 1968, e la realizzazione dell’importante mostra organizzata dal MART 
di Rovereto con le opere del “periodo americano” dell’artista, composta per la 
gran parte di dipinti rimasti in musei e collezioni americane, hanno permesso 
di portare ulteriore attenzione su questo episodio delle vicende dell’arte del 
dopoguerra14. Riprendendo in esame le ragioni di un rapporto che è stato fon-
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damentale non solo per lui, ma per tutta l’arte italiana di quel periodo, si può 
osservare che le mostre di Afro, in particolare quelle che scandiscono la sua 
produzione degli anni Cinquanta, costituiscono un segnale importante per l’ac-
quisizione di un autore italiano fra i maestri dell’arte mondiale. che passa per le 
abili strategie di mercato, ma anche per i tratti dell’evoluzione della sua pittu-
ra. Si potrebbe, in sintesi, dire che la prima mostra dell’artista, della primavera 
1950, serva a confermare l’immagine positiva che la sua opera offre al pubblico 
americano, in un singolare connubio fra solidità d’impianto formale e cromatico 
e rilettura misurata della matrice neo o postcubista, per raggiungere i toni di un 
equilibrato dialogo con le radici della modernità, in lavori come San Martino, 
della Barnes Foundation, o Concertino, dell’Albright-Knox Art Gallery di Buffalo. 
Si apre poi un secondo momento, nel quale Afro, spinto anche dalle suggestioni 
ricevute dal soggiorno americano, siano esse legate al contatto con la realtà 
del paesaggio, alle immagini raccolte e lasciate sedimentare dentro di sé, oltre 
che a quanto aveva avuto modo di osservare nei musei e nelle case dei colle-
zionisti nel corso della sua prima permanenza in America, avvia una più decisa 
apertura verso cromatismi accesi e dissonanti, oltre che mediante forme appa-
rentemente più libere, come si nota in alcune delle opere che figurano nella sua 
personale nella galleria newyorkese della primavera 1952, e in altre eseguite in 
quell’anno, da Rodeo, (Yale University Art Gallery) e Cow-boy (collezione privata) 
a Il libro giallo (The Museum of Modern Art, New York) e Paura del buio (ancora 
dell’Albright-Knox Art Gallery di Buffalo); (figg. 2-3). Sono però le opere esposte 
nel 1955 e nel 1957, oltre che l’apprezzatissima sala personale della Biennale 
del 1956, a spingere Afro fra i maggiori artisti mondiali e a concedergli l’onore 
di essere invitato a realizzare il dipinto per l’UNESCO, eseguito negli Stati Uniti 
nel 1958 (fig. 4). Se questi dati sono ormai noti - anche se è giusto rimarcarli per 
accennare al peso che l’opera di Afro ha avuto nel corso degli anni Cinquanta, e 
che l’ha spinta ad affiancare quella di Mirò, di Picasso, di Calder o di Giacometti 
nel palazzo dell’UNESCO a Parigi, ma anche a trovare particolari sintonie con 
Philip Guston o Willem de Kooning -, ci si può ancora una volta domandare se 
in tale successo giochi in qualche modo una componente che caratterizza l’ar-
tista all’interno di un linguaggio internazionale che sembra giungere a gradi 
di corrispondenza sempre più consapevoli (fig.5). Si può osservare come non 
solo per la critica americana, attenta a cogliere le sfumature dei mutamenti che 
intervengono nel lavoro di Afro, ma anche in una concezione di fondo, che re-
siste all’usura del tempo, nella sua arte si colga, pur mediata fra i riflessi di una 
graduale perdita di riferimenti figurativi (quanto pesa, nel bene e nel male, la 
lettura della persistenza di temi iconografici che spingono, anche per effetto 
dei titoli, a leggere molte sue opere di quello stesso periodo quali elaborazioni 
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di temi da decodificare!), la presenza di un retaggio che risale ad una tradizione 
veneta, come tanto la critica italiana quanto quella americana hanno sempre 
sottolineato, e quindi a un modo di essere in cui l’adesione e la partecipazione 
al moderno non esclude il legame con un passato in cui sono da rintracciarsi 
i caratteri, forse, di un legame con una cultura che viene intesa sempre come 
immersa nella sua ingombrante storia. 

Non si poneva, per Afro, il problema di un’appartenenza o dell’affermarsi di 
una visione “identitaria”, ma era implicito nel suo fare e forse nelle modalità del 
suo successo americano, che il suo non fosse e non potesse essere un informale 
teso a una gestualità che nasce dal suo farsi, anche e ancora nelle nuove condi-
zioni in cui la sua opera si trova negli ultimi anni del decennio, secondo quanto 
dichiara egli stesso nel 1958 a Venturi in una nota che è stata intesa come il segno 
di un salto decisivo dell’artista verso formulazioni più libere e “astratte”15.

Il ruolo di Afro, apripista e paradigma della nuova arte “italiana” negli Stati Uniti, 
emerge anche nel giudizio di uno dei critici della prima personale di Burri negli 
Stati Uniti, che presentando l’artista umbro al pubblico americano, nota come 
egli a suo giudizio, pur consapevole dell’arte astratta americana, abbia un forte 
marchio di indipendenza, anche nei confronti di un autore italiano come Afro, 
appunto16. Pur molto diversi nel carattere del loro lavoro, orientato ad affermare i 
valori del pittorico l’uno, teso a creare una nuova formula di estetizzazione della 
materia l’altro, Afro e Burri andranno stringendo un rapporto di amicizia, che si 
riflette anche nel modo in cui la loro opera si confronta con il clima americano. 

È stato recentemente rilevato che le prime opere di Burri possono essere 
giunte negli Stati Uniti anch’esse tramite la galleria di Catherine Viviano nel 
1952, ma la prima mostra dell’artista umbro in America avviene nel gennaio 
1953 a Chicago nella galleria di Allan Frumkin, che aveva incontrato Burri a 
Roma, forse su suggerimento di Sebastian Matta, e decide di esporre le sue ope-
re nel corso della prima stagione della sua galleria, all’interno di un programma 
che alternava attenzioni per l’area del Surrealismo e dell’Espressionismo astrat-
to17 (fig.8). L’apprezzamento per il lavoro di Burri negli Stati Uniti, come è noto, 
è molto rapido, con un’opera che rappresenta al meglio il carattere dei suoi pri-
mi “sacchi” acquisita dal Guggenheim Museum già nel 1953 (Composizione, del 
1953) (fig.qui) ed esposta nella mostra Younger European Painters: A Selection, 
alla fine di quell’anno, quando Burri ha anche la sua seconda mostra personale 
americana, nella Stable Gallery di Eleanor Ward a New York. Il notevole successo 
americano di Burri lungo tutti gli anni Cinquanta e Sessanta, che passa presto 
per consacrazioni di ambito museale18, transita certamente per il riconosci-
mento dell’originalità della sua opera, accostata inizialmente all’esperienza del 
collage, ma presto considerata per la sua qualità eminentemente costruttiva, 

http://web.guggenheim.org/exhibitions/anotherkind/images/art/carousel_Burri_53.1364_ph_md.jpg
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attraverso la peculiare attenzione per i procedimenti, puntualmente raccontati 
e descritti nei testi che ne analizzano le caratteristiche (figg. 6-7). Singolare, tra 
gli altri, l’articolo di Milton Gendel, il fotografo che da Roma fornisce reportage 
sulla situazione artistica italiana, il quale accompagna e rivela l’esecuzione di 
un’opera di Burri all’interno della serie di articoli monografici che la rivista «Art 
News» in quegli anni dedica all’avvicinamento al modo operativo dei singoli 
autori. L’articolo di Gendel, che compare nel numero di dicembre 1954, signifi-
cativamente fin dal titolo - Burri makes a picture e non “paints a picture” - è molto 
attento agli aspetti fabbrili e ai loro esiti. Proprio per questa via, attraverso la 
descrizione del procedimento, anche nei suoi dettagli, si può comprendere la 
lettura in chiave compositiva, caratteristica che in certo senso contraddistin-
gue il suo lavoro anche nei confronti delle pratiche dell’Espressionismo astrat-
to americano e dell’informale europeo. Traducendo concretamente la tensione 
della critica americana a interpretare in chiave di processo o di elaborazione 
formale l’arte che corrisponde alle norme non scritte di un approccio “moderni-
sta”, si potrebbe dire che nel fare stesso si riconosce la radice dell’opera in una 
direzione che raccoglie una tensione a portare la storia, i modelli visivi, frutto 
di una sensibilità innata e coltivata, più che di una “identità”, nel presente, dan-
do valore specifico al processo dal quale scaturisce l’opera19. Se questo sembra 
corrispondere al linguaggio attuato da molti autori americani e internazionali 
delle generazioni emerse nel dopoguerra, la peculiarità di una partecipazione 
alle forme della modernità o del modernismo vede una inclinazione che resta 
definita nei termini che distinguono la posizione di Burri da quella degli action 
painters e fa scaturire da questa una specifica attenzione per la sua opera, non 
come di esponente del medesimo modo di operare, ma come autore che vive 
della medesima condizione con accenti che sono legati al proprio modo di es-
sere e alla propria cultura.

Questo argomento, che può essere di labile dimostrazione, è uno degli ele-
menti centrali del confronto che viene esercitato nelle riflessioni e nelle conver-
sazioni che vedono, con Afro e Burri, protagonista Toti Scialoja. Due di queste, 
avvenute nella seconda metà degli anni Cinquanta, sono state pubblicate alcuni 
anni fa. Il confronto fra i tre artisti, che in una di tali conversazioni (24 aprile 1956) 
si allarga anche a Giuseppe Capogrossi, verte sugli aspetti qualificanti il loro la-
voro artistico, che si sofferma sui dati concreti e sugli elementi specifici dell’ope-
rare, cercando di allontanarsi dagli influssi letterari, simbolici e poetici. Se questo 
appare chiaro nel caso delle osservazioni dedicate alle opere di Burri - «perché [il 
Sacco] è il compendio delle ragioni psicologiche, ideali, delle ragioni di forma e 
colore. Potrei ottenere quello stesso tono di marrone, ma non sarebbe lo stesso 
perché non avrebbe in sé tutto quello che io voglio che abbia. Parlare di simbo-
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lismo è pericoloso, viene subito interpretato male. Però c’è anche una parte di 
quello. Deve rispondere come superficie, come materia e come idea. Nel sacco 
trovo quella perfetta aderenza fra tono, materia e idea che col colore sarebbe 
impossibile»20 - tale preoccupazione sarà ancor più esplicitata da Scialoja, in 
chiusura dell’altra conversazione nota, dove egli si sofferma specificamente sulla 
necessità di rifondare il linguaggio della pittura e dell’arte al di fuori delle con-
notazioni poetico-letterarie, per una direzione di ricerca formale, che in un certo 
senso appare nuova, per l’ambito italiano. In questa direzione le osservazioni di 
Scialoja riguardano il confronto con l’arte di altri luoghi, e in particolar modo 
dell’America, e asseriscono la necessità di fondare un linguaggio che si ponga 
su quella rotta, ma sia autonomo, indipendente. Dice Scialoja in quell’occasione:

noi abbiamo una tremenda tara, in questo momento, noi, personalmente, noi quattro e 
pochissimi altri, ci sentiamo proprio all’opposizione di tutto quello che si è fatto in Italia 
fino ad oggi. Questa presa di coscienza è finalmente viva, reale, tocchiamo la realtà. Sic-
come la realtà di oggi non è certamente allegra, poi per noi è anche meno allegra di tutti 
gli altri artisti, che vivono in una tradizione più efficace e sono sorretti da qualche cosa, 
mentre noi invece abbiamo il vuoto dietro e il vuoto davanti, per noi che sentiamo questa 
realtà, questa realtà non può essere allegra, quindi i nostri quadri sono abbastanza dispe-
rati, ma questo è logico...21

Rendersi autonomi dalla propria «tradizione», sentirla come «vuota» e azzerar-
la, e nello stesso tempo non rimanere fagocitati da un’altra visione delle cose e 
del mondo, era la scommessa che artisti come loro hanno affrontato. Se l’abbiano 
vinta, loro o altri che come loro negli anni Sessanta e oltre si sono confrontati con 
l’arte europea e soprattutto americana, non è facile e forse possibile dirlo, ma cre-
do che sia il punto attorno al quale le riflessioni attuali possono condurre.

Oltre che nelle sue opere, che a seguito delle sue ponderate e profonde rifles-
sioni sui modelli contemporanei americani, avviate prima e approfondite a segui-
to dei due viaggi negli Stati Uniti del 1956 e del 1960, passano attraverso un auto-
matismo che torna a essere compositivo per ragioni interne al fare, nelle sue note 
personali, raccolte nel Giornale di pittura, e negli interventi pubblicati in diverse 
occasioni Scialoja svolge un’azione di confronto con le peculiarità dell’arte “ameri-
cana” destinata, per contrasto, a evidenziare una specificità fondata sull’attenzio-
ne e non sulla soggezione o la contrapposizione (figg. 8-9-10). I tratti individuali 
della ricerca, portati al massimo grado, diventano espressione e rappresentazione 
formale di un problema che raccoglie le tensioni estetiche e quelle etiche, poten-
do fondare una nuova direzione dell’agire che si nutre della propria origine, ma si 
apre alle molteplici possibilità dell’essere e dell’esistere, coincidenti o meno con i 
tratti di una possibile storia, con i suoi caratteri culturali peculiari, aperti, nel pre-
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sente e in prospettiva futura, alle componenti che ne delineano le potenzialità, in 
un contorno che non può che essere interrogativo: 

La pittura “americana” mi ha insegnato ad esser libero, sperimentale con me stesso, come 
nessuna altra pittura. Libero, crudelmente sincero ed umile con me stesso, non magico, 
non faustiano, non deprimente. È divenuta un dato della mia coscienza di artista e di 
uomo, credo che contenga una carica di futuro, di verità nel tempo più di ogni altra. Una 
pittura che annuncia agli uomini di domani, la società di domani: quella di oggi, cioè, che 
va lentamente prendendo (o perdendo?) coscienza di se stessa22.
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1	 In questo concordo con quanto sostenuto da Adachiara Zevi - cfr. A. Zevi, Peripezie del dopo-
guerra nell’arte italiana, Torino, 2005, capitolo VII, Roma-New York: nessuna subalternità pp. 
226-279 - anche se mi avvalgo della sua valutazione per il periodo precedente a quello da 
lei preso in considerazione, vale a dire i primi anni Sessanta e il confronto con le forme di 
arte Pop.

2	 Al proposito dei quali cfr. F. Depero, Un futurista a New York, Montepulciano, 1990; M. Scu-
diero, Un futurista a New York, in Depero: l’uomo e l’artista, Rovereto, 2009, pp. 399-471; G. 
de Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia 1912-1943, a cura di 
M. Fagiolo, Torino, 1985; Giorgio de Chirico and America, a cura di E. Braun, Hunter College of 
the City of New York, New York, 1996 (Torino, 1996); G. de Chirico, “Et in New York Ego”, cap. 
VIII di Memorie della mia vita, Milano, 1998, pp. 238-251; S. Somaschini, Nuovi documenti sul 
viaggio americano di Giorgio de Chirico (agosto 1936 - gennaio 1938): trionfo o fallimento?, in 
«L’Uomo Nero», a. X, 10, dicembre 2013, pp. 131-150. 

3	 Cfr. Cagli, catalogo della mostra, Mole Antonelliana, Ancona 12 febbraio - 4 giugno 2006, a 
cura di F. Benzi, Milano, 2006; D. Colombo, Geometria non euclidea e quarta dimensione nello 
scambio intellettuale tra Charles Olson e Corrado Cagli, «L’Uomo Nero», a. X, 10, dicembre 
2013, pp. 167-198.

4	 Tale momento è stato trascurato nel numero di «October» dedicato all’arte italiana del se-
condo Novecento (cfr. «October», 124, primavera 2008), a parte l’attenzione per Burri e per 
Fontana, ma risulta premessa indispensabile per trattare di relazioni che riguardano que-
stioni di poetica, di sensibilità e di politica culturale in cui l’arte italiana si va affermando nel 
dialogo serrato con la nuova posizione centrale di New York nell’ambito dell’arte visiva.

5	 Alle loro vicende, spiccatamente individuali, ma che hanno un terreno di confronto che 
nella seconda metà degli anni Cinquanta si fonda anche su una frequentazione ravvicinata, 
trovando nell’unica mostra che li vede specificamente affiancati, Afro Burri Scialoja, nella 
Galleria La Tartaruga di Roma nel gennaio-febbraio 1957, una manifestazione pubblica 
evidente, andrebbero accostate quelle di altri autori d’area romana, a cominciare da Piero 
Dorazio, Pietro Consagra e Giuseppe Capogrossi. Il primo dal 1953 è fortemente orientato 
a un confronto diretto con il mondo dell’arte americano, utile anche in una direzione di 
una convergenza teorica con le posizioni del formalismo modernista; il secondo ottiene 
una importante e decisiva attenzione negli Stati Uniti, che passa per il successo “ameri-
cano” delle sue opere nella Biennale di Venezia del 1956 e per i contatti diretti che da lì si 
approfondiscono. Su Capogrossi cfr. L. M. Barbero, F. Pola, Un percorso inedito: Capogrossi e 
gli Stati Uniti, in Capogrossi. Una retrospettiva, Collezione Peggy Guggenheim, Venezia, 29 
settembre 2012 - 10 febbraio 2013, a cura di L. M. Barbero, Venezia, 2012, pp. 233-279.

6	 Come emerge, per esempio, negli interventi a proposito di un nuovo “europeismo”, al quale 
invitava Argan, rispetto a una visione più attenta alla concezione di un’“autonomia di cultu-
ra”, nelle parole di Cesare Brandi; cfr. G. C. Argan, Pittura italiana e cultura europea, in «Prosa», 
3 (1946), pp. 276-302; ripubblicato in Studi e note, Roma, 1955, pp. 21-56 (stralci in P. Baroc-
chi, Storia moderna dell’arte in Italia - III**: tra Neorealismo ed anni Novanta, Torino 1992, pp. 
55-59); e C. Brandi, Europeismo e autonomia di cultura nella pittura moderna italiana, III, in 
«L’Immagine», 1 (luglio-agosto 1947), 3, p. 155.

7	 Cfr. The New Decade, 22 European Painters and Sculptors, 11 maggio - 7 agosto 1955, a cura 
di A. C. Ritchie e The New Decade. 35 American Painters and Sculptors, New York, Whitney 
Museum of American Art 11 maggio - 7 agosto 1955, a cura di J. I. H. Baur. In questa sono 
raccolte opere non solo di esponenti dell’Espressionismo astratto Pollock, de Kooning, Kli-
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ne, Motherwell, Reinhardt, Gottlieb, ma anche di tendenze che mediano tra arte figurativa 
e diverse forme di astrazione. La mostra del MoMA, non unica nel suo genere (alla fine del 
1953 il Solomon R. Guggenheim Museum aveva presentato la selezione Younger European 
Painters, per esempio), dava spazio a 22 artisti europei.

8	 Solo i francesi sono in numero maggiore, sette, anche se l’attenzione portata all’arte ingle-
se, tedesca e italiana può essere letta come un segno della volontà di superare il confronto 
serrato tra “scuola di Parigi” e “scuola di New York”, predominante, anche se con qualche 
apertura in altra direzione, nelle prospettive di mostre come Black or White; Paintings by 
European and American Artists; Talent 1950, New York, Kootz Gallery, 1950, a cura di C. Gre-
enberg e M. Schapiroz, o Véhémences confrontées, promossa da Michel Tapié nella galleria 
Nina Dausset a Parigi nel marzo 1951 (dove Capogrossi è l’unico autore invitato a estendere 
l’attenzione oltre Parigi e New York). I cinque italiani presenti si erano in vario modo già con-
quistata, nel breve volgere di quegli anni, una certa notorietà negli Stati Uniti, attraverso 
esposizioni personali e altre partecipazioni a momenti di confronto a livello internazionale, 
come il concorso per un monumento al “prigioniero politico ignoto”, da erigersi a Berlino, 
nel quale Minguzzi e Mirko avevano ottenuto una specifica attenzione; cfr. J. Marter, The 
Ascendancy of Abstraction for Public Art: The Monument to the Unknown Political Prisoner 
Competition, in «Art Journal», vol. 53, 4, inverno 1994, pp. 28-36, e R. Burstow, The Limits of 
Modernist Art as a “Weapon of the Cold War”: Reassessing the Unknown Patron of the Monu-
ment to the Unknown Political Prisoner, in «Oxford Art Journal», vol. 20, 1, 1997, pp. 68-80.

9	 Tra gli elementi critici si può indicare che, nonostante Ritchie nella sua introduzione si sof-
fermi sul rapporto tra forma e spazio nelle realizzazioni artistiche e nelle posizioni teoriche 
esposte dagli autori invitati a partecipare alla rassegna, non comprenda la presenza di Lu-
cio Fontana, la cui ricezione negli Stati Uniti sarà ritardata di qualche anno ancora.

10	 Solo accennata, ma in un delicato passaggio, a proposito del ruolo di Francia e Italia nel 
fronte anticomunista europeo che gli Stati Uniti, anche sotto il profilo culturale, tra il 1947 
e il 1948 vanno costruendo, a proposito della relazione fra i forti partiti comunisti di questi 
paesi e la situazione artistica e culturale, nell’importante saggio di S. Guilbaut, Postwar-
Painting Games: the Rough and the Slick, in Reconstructing Modernism. Art in New York, Paris 
and Montreal 1945-1964, a cura di S. Guilbaut, Cambridge, Mass. / London, England, 1995 
(prima ed. 1990), pp. 30-79. Più articolata l’attenzione per la posizione italiana e per il suo 
ruolo nell’equilibrio geopolitico del mondo occidentale nella riflessione di C. Dossin, The 
Rise and Fall of American Art, 1940s-1980s: A Geopolitics of Western Art Worlds, Ashgate, Far-
nhm - Sussex, England, 2015. Cfr. anche J. Lewison, Jackson Pollock and the Americanization 
of Europe, in Jackson Pollock. New Approaches, New York, The Museum of Modern Art, a cura 
di K. Varnedoe, P. Karmel, 1998, pp. 201-231. Manca ancora una approfondita analisi sui 
rapporti tra le posizioni espresse in ambito artistico e le ingerenze e le relazioni di carattere 
eminentemente politico in Italia in quei decisivi anni.

11	 The greatest tensions during the decade have been political. One by-product has been 
that in art the Communists have sought to steal the term “realism” just as they have 
sought to appropriate the words “peace” and “democracy”. In France most non-Com-
munists painters tend to be abstract, in one way or another. In Italy and West Germany 
the same is true, and in these two countries the memory of the sentimental, would-be 
heroic realism of Fascist or Nazi art may have had something to do with their choice of 
an opposite direction… Ritchie, Foreword, in The New Decade: 22 European…, cit., 
1955, p. 9.

12	 «The climate for art is propitious in Italy just now, with the shackles of Fascism isolationism 
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rusting empty on the ground, and we have sought - again without claim to finality - to indi-
cate what directions the newer creative impetus is taking», J. T. Soby, A. H. Barr, Jr., Foreword, 
in Twentieth-Century Italian Art, catalogo della mostra, New York, The Museum of Modern 
Art, 1949, p. 5.

13	 The art of Afro, even if non-representational, is notable for its warm elegance and ro-
mantic mood, while Cagli has added to abstraction an element of enigmatic mystery 
by reviving in a personal manner the strong linear perspective and dramatic shadows 
of de Chirico’s “metaphysical” period…, ibidem, p. 33.

14	 Cfr. B. Drudi, Afro da Roma a New York 1950-1968, Prato - Siena, 2008 e Afro. Il periodo ame-
ricano, Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, 17 marzo - 8 luglio 
2012, a cura di G. Belli, Milano, 2012. Una riconsiderazione storico-critica dei documenti 
che testimoniano delle ragioni e dei caratteri di questo legame si può dire sia stata avviata 
con il catalogo della mostra Afro. L’itinerario astratto 1948-1975, Verona, Galleria dello Scudo 
1989, a cura di L. Caramel, Milano, 1989, nel quale sono state pubblicate lettere, immagini 
e documenti ritrovati principalmente nell’archivio dell’artista, scomparso nel 1976, e vari 
aspetti delle sue relazioni con il mondo americano sono state oggetto di altre mostre e 
pubblicazioni nel corso degli anni successivi, come nel catalogo della mostra Afro &, Italia/
America; Incontri & Confronti, Udine, Chiesa di San Francesco - Pordenone, Palazzo Ricchieri 
e Villa Galvani 25 novembre 2006 - 18 marzo 2007, a cura di L. Caramel, Milano, 2006.

15	  Cfr. L. Venturi, Afro, in Pittori italiani d’oggi, Roma, 1958, pp. 93-94.

16	 «I am assured that his painting is absolutely personal, that, while he is conscious of Ameri-
can non-objectively he has developed quite independently of such knowledge, just as he 
shows no relationships to such an Italian artist as Afro…», A. S. Weller, Chicago, in «Art Di-
gest», vol. 27, 9, febbraio 1953, pp. 10-11. L’articolo dimostra una forte attenzione alla lettu-
ra delle modalità con cui Burri lavora e presenta le sue opere, “senza forma”, ma con grande 
senso dell’equilibrio architettonico, secondo un’attitudine critica che anche le successive 
recensioni delle mostre di Burri negli Stati Uniti sulle principali pubblicazioni americane 
denotano; cfr. F. P. Porter, Alberto Burri, in «Art News», New York, vol. 52, 8, dicembre 1953 e 
M. Sawin, Burri Patches A Picture, in «The Art Digest», dicembre 1953.

17	 Cfr. Oral History interview with Allan Frumkin, New York City, Archives of American Art, Wa-
shington, Smithsonian Institute 14 aprile 1970, a cura di P. Cummings, qui. Tra le prime mo-
stre allestite nella galleria di Allan Frumkin alcune sono di autori inclini all’Espressionismo 
astratto, come Nicholas Carone, Richard Diebenkorn, Ernie Briggs, altre di area surrealista 
come Joseph Cornell o Yves Tanguy. Una seconda mostra personale di Burri viene presen-
tata da Frumkin nell’aprile 1954, con opere di grande importanza, quale il Grande Sacco del 
1952 poi acquistato dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma.

18	 La prima personale di Burri in spazi museali ha luogo nel 1955 al Colorado Springs Fine Arts 
e quindi all’Oakland Art Museum e un’altra itinerante per diversi musei (Carnegie Institute 
di Pittsburgh, Arts Club di Chicago, Allbright Art Gallery di Buffalo, San Francisco Museum 
of Art) si tiene fra la fine del 1957 e l’estate del 1958.

19	 Anche le parole di Burri, con le quali si chiude il lungo articolo di Gendel, e che anticipano 
la dichiarazione da lui rilasciata per il catalogo di The New Decade, contribuiscono a tale 
specifica attenzione: 

The words don’t mean anything to me, they talk around the picture. What I have to 
express appears in the picture. In this one I have worked with a high red space that 
is expanding forward and in all directions. With the other elements it is involved in a 

http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-allan-frumkin-12930
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whole chain of pulls and tensions. But this is only the architectonic structure. For the 
rest I have nothing to add A. Burri, cit. in M. Gendel, Burri makes a picture, in «Art News», 
New York, vol. 53, 8, dicembre 1954, p. 69. L’opera descritta è Gobbo Rosso, andata poi 
distrutta in un incendio.

20	 A. Burri, in Conversazione fra Afro, Burri, Capogrossi, Scialoja e Nicola Chiaromonte, 24 aprile 
1956, trascritta da M. Balzazzo, G. Drudi, in Roma 1950-59. Il rinnovamento della pittura in 
Italia, Ferrara, Civiche Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea 12 novembre 1995 - 18 
febbraio 1996, a cura di F. D’Amico, p. 142.

21	  T. Scialoja, dalla registrazione di un incontro del 1959 tra Gabriella Drudi, Afro, Burri, Nicola 
Chiaromonte e Scialoja, trascrizione in De Amicitia, Studio Sotis, Roma, 14 febbraio - 19 
aprile 1997, pp. 54-55.

22	 T. Scialoja, Procida, luglio 1957, nota riportata in Giornale di pittura, Roma, 1991, p. 70. Il pas-
so conclude una lunga riflessione sulla necessità di distinguersi dalla pittura “americana” e 
da quello che sta diventando il suo mito. Molte altre parti delle sue note di quegli anni ri-
guardano i riflessi della conoscenza diretta del mondo e degli artisti americani, ma trattano 
implicitamente della propria esperienza di pittura.
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Figg. 1a-1b: Catalogo della mostra Afro, Catherine Viviano Gallery, New York, 15 maggio - 
10 giugno 1950
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Fig. 2. Afro, Rodeo, olio su tela 110,5 x 110,5 cm, Yale University Art Gallery, New Haven, 
coll. Richard Brown Baker, B. A. 1935 (donato nel 2008, acquistato dalla Catherine Viviano 
Gallery il 10 aprile 1957)
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Fig. 3: Afro, La paura, olio su tela, cm 175 x 145, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, firmato 
e datato al centro a destra Afro. 52 (donato da Seymour H. Knox al museo nel 1956, dopo 
l’acquisto nella Catherine Viviano Gallery)
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Fig. 4: Afro al Mills College, al lavoro sul dipinto Il giardino della speranza, immagine 
riprodotta in «Life», del 25 maggio 1959
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Fig. 5: Afro, Burri, Calder e Scialoja a Perugia, nel 1955
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Fig. 7: Alberto Burri, Grande sacco, 1953, olio, sacchi, tele, corde su tela, 150 x 250 cm, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna, Roma
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Fig. 8: Alberto Burri, Sacco e oro, 1953, sacco, oro su tela, 124 x 109,5 cm (esposto in occasione 
della personale dell'artista alla Allan Frumkin Gallery, Chicago, gennaio 1953)
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Fig. 9: Toti Scialoja, Il sonno grigio n. 2, 1956, tempera magra su tela di cotone, 150,4 x 100,2 
cm, Fondazione Toti Scialoja, Roma (esposto nella mostra personale nella galleria Catherine 
Viviano, New York, 1956)
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Fig. 10: Toti Scialoja, Irritazione, 1957, tempera e vinilico su tela di canapa, 102,2 x 93,3 cm, 
Fondazione Toti Scialoja, Roma
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Fig. 11: Toti Scialoja, Blue Moon, 1959, vinilico e polvere su tela di canapa, 158,3 x 251,7 cm, 
Fondazione Toti Scialoja, Roma


