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Paolo Martore | Ricordi di domani

Within the context of contemporary art, conservation issues look at the work of art as a living, and constantly
changing, entity. According to this perspective the concept of loss becomes both critical and unacceptable, since
the art object, being changeable and passing, is always jeopardized in its vitality. Such a danger makes urgent an
ethically founded strategy of care and maintenance, one where the preserver be timely in his interventions so as to
prevent any loss or damage. However, today the acnowledgement of threats keeps being often underestimated of
misunderstood by the community of scholars and restorers.

leri: introduzione

Nella primavera del 1998 il Getty Conservation Institute promuove al Getty Center
di Los Angeles un convegno internazionale sulla conservazione dell’'arte contempo-
ranea, tappa fondamentale nello sviluppo dellariflessione specialistica, il cui titolo e
Mortality Immortality? The Legacy of 20th-Century Art (Corzo 1999). Il tema generale
su cui sono invitati a pronunciarsi i numerosi partecipanti & quello alquanto fre-
quentato della responsabilita morale di chi ha il compito di tramandare la memoria
del presente ai posteri; ma, per quanto convenzionale, tale questione in arte con-
temporanea si rivela sempre sorprendente. Il titolo mobilita 'ingombrante nozione
di «lascito», chiedendosi quale sia la dote che il XX secolo ormai agli sgoccioli sta
lasciando al futuro: mortalita o immortalita? Curiosamente, in questa antinomia la
mortalita non & giustapposta al suo ovvio contrario, cioé alla vitalita, bensi alla propria
negazione: I'immortalita, la non-morte. Nei loro contributi agli atti gli organizzatori
del convegno, Mildred Constantine e Miguel Angel Corzo, non chiariscono i termi-
ni dell'interrogativo, né lo sciolgono; ma si limitano a divagazioni sull'arte, anelito
in grado di trascendere i secoli, che nel contemporaneo scopre improvvisamente
messa a repentaglio la propria sopravvivenza; da qui, la conservazione vista quale
affare di improcrastinabili scelte etiche. Il che ha un senso, purché pero s'intenda il
problema della sopravvivenza dell'opera come un prodotto dell'apparato istituzio-
nale di trasmissione della memoria e non semplicemente quale somma di una serie
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di casi particolari riguardanti degli oggetti che guarda caso sono opere museali. In
copertina campeggia pure l'esergo «Non tutta I'arte contemporanea sopravvivra,
né e previsto che lo faccia».! La frase sembra riconnettere il dilemma del titolo all’i-
dea che la scomparsa della manifestazione materiale dell'oggetto non corrisponda per
forza all'annientamento dell'opera artistica; tuttavia, il punto non sta nel messag-
gio, assai poco originale, secondo il quale la morte fisica non ¢ la fine di tutto, bensi
nella precipua volonta di segnalare attraverso di esso un nuovo atteggiamento
di supposta apertura nei confronti dell'incarico conservativo. In un momento in
cui la disciplina della conservazione indaga sé stessa e le proprie ragioni, il titolo
dell'incontro californiano € uno spunto per capire meglio come avviene questo
processo. Se la complessita della situazione viene filtrata da una disposizione bi-
naria e ridotta a un testa o croce, si stanno necessariamente tralasciando degli
elementi nodali. Il primo compito di una analisi teorica &, percio, quello di rimette-
re a fuoco le domande attraverso cui il discorso della conservazione progredisce.

Mortalita: la minaccia fantasma

Un dato interessante di Mortality Immortality? e che, in qualche modo, ogni
apporto al dibattito ruota attorno alla storia della avanguardia modernista e delle
neoavanguardie del secondo dopoguerra; su quest’asse, & possibile osservare da
piu punti di vista come I'arte in pochi decenni abbia problematizzato la propria
stessa materialita, assumendo opacita e autoreferenzialita delle immagini quali
tratti essenziali, nel tentativo di abbattere il muro che la separava dalla vita reale.
Tra i relatori al convegno, Robert Storr pone I'accento sulla contraddizione basi-
lare dell'avanguardia storica, che rigettando la nozione di valore eterno ha pero
ambito a opere d'incorruttibile immediatezza, ficcandosi in «una trappola logica
da cui non c'e via di fuga» (Storr 1999: 37).2 A causa di questo peccato originale,
tuttora «l'ironia estetica e che piu I'arte aspira al carattere effimero della vita, piu
elaborato e indistruttibile deve essere il suo esoscheletro» (36).2 Ebbene, cio su cui
Storr sorvola e che la riconnessione tra arte e vita € avvenuta, ma nei termini della
cultura industriale e non secondo quelli dell'avanguardia, la cui trasgressivita ha
smarrito il suo potere scioccante per finire completamente assorbita nella logica
del collezionismo dell'occidente postmoderno. Questo attiene tanto al fenomeno
di mercificazione della cultura, quanto al movimento opposto di culturalizzazione
del mercato ed estetizzazione della merce (Baudrillard 1988). Quell'indistruttibi-
lita che per gli avanguardisti designava solo un traguardo utopico, dopo le neoa-
vanguardie, & divenuta infine effettiva attraverso un processo di dissoluzione del
segno dal referente, ossia di emancipazione del significato artistico dal signifi-
cante - il quale & materia e tecnica, ma anche azione, relazione, situazione, durata
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ecc. Il tutto in armonia con il processo globale d’astrazione tipico del capitalismo
avanzato (Carboni 2007).

Nel discorso della conservazione tutto cio si riassume nel paradigma del cambia-
mento, ossia, in un'epoca di finitudine, contingenza e temporalita, la teoria e la pratica
artistica non tollerano piti alcuna verita incontestabile, ma celebrano la complessita in-
finita del mondo nel suo sviluppo continuo. E un trapasso epocale - uno dei tantiin arte
contemporanea - che colpisce a fondo sia il rapporto tra l'opera e il suo medium, che
gli aspetti relazionali e socio-culturali dell'oggetto museale. La dissoluzione del segno
dal suo referente, infatti, si presenta con tutti quei connotati d'instabilita, transitorieta e
variabilita, che il museo del contemporaneo conosce fin troppo bene, come si evince
dalla mole di studi negli ultimi anni sul tema delle installazioni d’arte contemporanea
(cfr., ad es., Scholte e Wharton 2012). Di conseguenza, I'azione del conservatore deve
adeguarsi, cercando di gestire il cambiamento, ovvero di raggiungere attraverso di esso
una qualche forma di stabilita dell'instabile.*

Cio e problematico per pili ragioni; o meglio, questa & la ragione dei problemi.

Innanzitutto, il regime d'esistenza museale dell'opera detta al gioco nuove regole. Il
piu delle volte, 'oggetto eccettuato dalla realta subisce una trasformazione (di statuto)
senza che niente in esso sia stato materialmente toccato: tale operazione é tanto una
manipolazione fisica, una procedura tecnico-burocratica, quanto una messa in scena.’
All'interno del museo, percio, diviene indispensabile un qualche processo di media-
zione, ovvero di cura, al fine di sopperire all'incapacita dellopera di auto-presentarsi
una volta irreggimentata dall'istituzione (Groys 2008). Curare un‘opera d'arte significa
integrarla nella storia, articolarla in una narrazione, convertirla da feticcio pagano a ico-
na del patrimonio; una trasvalutazione che € anche ripartizione gerarchica dei valori
attribuiti alloggetto. Ma nel mondo contemporaneo il punto cruciale & proprio la flut-
tuazione dei valori. E in un quadro di valori incerti sta al museo vidimare il (valere
del) valore dell'opera, sottraendola al circuito commerciale, cosi da esorcizzare la
reversibilita infinita della merce in astrazione monetizzabile. La merce infatti vive at-
traverso i cicli della sua produzione, distruzione e riproduzione; ma se l'opera d'arte
si presentasse con le fattezze indistruttibili della merce, la funzione o, perlomeno, la
credibilita dell'apparato museale diverrebbe questionabile. Il museo, dunque, deve
«riconoscere» all'opera un auratico, ineffabile surplus.

I momento conservativo non fa che confermare I'imperativo della cura, che
del riconoscimento ¢ corollario - per di piu, se c’@ un dato che si pud trarre dalla
ricerca sulle installazioni & che il confine tra le due pratiche museali altrimenti ben
distinte della presentazione e conservazione & ormai aleatorio. Assunta in una
prospettiva di trasmissione al futuro, 'opera non puo pero essere pensata diretta-
mente nel modo dell'immortalita, bisogna prima recuperarle una seppur minima
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vulnerabilita, che consenta di redimerla dalla forma oscena della merce, dando
conto degli sforzi per la sua custodia. Di nuovo: allorché la musealizzazione non
implicasse pilu alcun rischio, ogni procedimento di salvaguardia si svuoterebbe
di senso e la presentazione diventerebbe nulla piu di uno spudorato sfoggio di
potere. Ecco uno dei motivi per cui, a dispetto di quanto crede il profano, la sfida
che I'arte contemporanea lancia al museo é eccezionalmente impegnativa, come
gli specialisti non si stancano mai di sottolineare. Il museo si ripromette quindi
d‘arginare quella stessa vulnerabilita che ha introdotto e riasserire cosi la propria
funzione e legittimita. Pertanto non dovrebbe sorprendere che cid possa avvenire
per contraddizioni e forzature, come quando si mistifica un dispositivo per la demi-
stificazione quale il readymade.

Certo, ci0 che preoccupa il curatore/conservatore €& di non fare del museo un
ricovero terminale, un‘arca di oggetti «morti» (Van Saaze 2011: 252): bisogna scon-
giurare l'odioso effetto di mummificazione che la conversione dell'opera in pezzo
da collezione sempre potenzialmente comporta. Invero, qui si sperimenta lo scarto
tra il punto di vista dell’artista e quella del curatore/conservatore, per il quale l'ope-
ra non potra mai essere accesso diretto all'espressione vitale, ma solo documento
di quell'atto o pensiero creativo, un segno che sta per qualcos'altro. Da parte del
museo, uno dei modi per superare questa divergenza e calarsi nell'ottica autoriale
e razionalizzare l'avversione per il museo-cimitero, retaggio dell'iconoclastia avan-
guardista. A livello pratico, cio fornisce un solido supporto alla collaborazione tra
curatore/conservatore e artista, un'intesa fondamentale nel collezionismo del con-
temporaneo. D'altronde, € proprio con l'enfasi sulla contrapposizione immaginaria
di vita e morte dell'oggetto che si apre il varco all'idea della sua vulnerabilita.

In uno scenario che vede contrapposto il presente caotico e instabile (cioe vivo) al
passato distanziato e immobile (cioé morto), s'accede a un significato solo fintantoché
ogni presenza si mostra sullo sfondo della sua plausibile assenza; l'oggetto prende for-
ma grazie alla previsione/promessa/minaccia della sua perdita. In termini psicologici
I'esperienza della vulnerabilita a fronte d’'una minaccia - che puo riguardare l'integrita
fisica, il contatto con la morte o gli elementi da cui dipende il senso della sicurezza -
é trauma. E l'evento traumatico par excellence della conservazione ¢ la perdita. A ben
vedere, pero, e proprio con l'acquisizione dell'opera che si profila anche la sua perdita,
ossia la presa di possesso presume anche l'eventualita dello spossessamento.

Se interrogati, gli esperti della conservazione museale danno per scontata la possi-
bilita che all'azione, o alla sua rinuncia, corrisponda una qualche perdita (di informazio-
ni, materiale, significato, ecc.); e fatale, perché I'azione traduce un'interpretazione stori-
camente determinata e finisce in un modo o nell‘altro per privilegiare alcuni aspetti
dell'opera a discapito di altri. Perfino la consulenza dell'autore € in definitiva solo
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un palliativo. Qualunque sia la mossa, € perdente. Eppure si smarrisce qualcosa
che non si & mai veramente posseduto, dato che la qualita perduta emerge nitida
solo nel preciso istante della sua presunta scomparsa: ad esempio, che l'efficien-
za elettromeccanica sia una qualita da preservare nell’arte cinetico-visuale degli
anni Sessanta, € un assunto arbitrario che, scaturendo dal malfunzionamento del
dispositivo, ha implicitamente rimosso l'alternativa del fallimento tecnologico -
che, non a caso, come ogni rimosso ritorna in continuazione nelle parole del con-
servatore.® Tuttavia, la costruzione discorsiva dell'identita dell'oggetto allinterno
della narrazione storica promossa dal museo all’atto del riconoscimento offusca
questo paradosso, descrivendo il processo nel quale l'oggetto, o una sua qualita,
viene prima posto e poi perso. In sintesi, la perdita non & lo sciagurato evento che
minaccia il rapporto con l'oggetto, bensi esattamente cid che consente l'instau-
rarsi di tale rapporto, € la sua condizione costitutiva, nient’affatto accidentale. La
minaccia e un fantasma che nasce nel cuore del soggetto e resiste anche attraver-
so i cambiamenti esteriori; per dirla con Lacan, I'immagine della minaccia, certo, il
conservatore I'ha negli occhi. Ma lui & quellimmagine.

Del resto, il rischio ha una duplice valenza di elemento reale e irreale; perché
se da una parte il danno & oggettivo, dall‘altra I'impatto (sociale) degli argomenti
basati sul rischio risiede nella proiezione della perdita nel futuro. Il pericolo di una
perdita solo ipotetica, genera e sviluppa una tensione preventiva, dando luogo
fin da oggi a effetti di realta. Basti qui accennare alla questione dell'obsolescenza,
nella quale la perdita futura dell'elemento tecnologico €, tra i poli opposti dell'ap-
proccio «purista» e di quello «adattivo», il fulcro concettuale ancorché inesplorato
che innesca studi specialistici, consorzi di ricerca, strategie e protocolli operativi.”
Se il conservatore é risolutamente pragmatico, pure la sua azione poggia su una
trama irrazionale di fede e credenze.

Vitalita: la metafora biologica

Se la perdita e inevitabile, la sua ombra tornera ad allungarsi alle spalle di qualunque
strategia d'intervento, non importa quanto ponderata. Da una parte, le implicazioni
soggettive - idee, cognizioni ed emozioni - collegate alla minaccia della perdita, risulta-
no sempre nel complesso superiori alle capacita del soggetto di gestirle o di adeguarsi
ad esse. Dall'altra, un’azione che pure regolasse o pianificasse le proprieta contingenti,
non previste o non controllabili dell'opera, paradossalmente, perderebbe proprio I'im-
ponderabile ed elusivo fattore x che la rende motivo (ossia, oggetto e causa) d'azione.
Il conservatore lo sa, o almeno lo intuisce; ed e per questo che cerca in ogni modo di
cogliere l'essenza dell'opera senza «congelarlax, rispettandone l'indeterminatezza.

Nondimeno, per il conservatore resta fermo l'imperativo della cura con la sua
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ingiunzione superegoica: dal momento che puoi prendertene cura, devi prendertene
cura, o sarai tu il responsabile dell'inevitabile perdita. Pertanto, I'angosciosa esperienza
di un compito ineseguibile configura una fantasia fondamentale: il soggetto assume
la posizione di chi tenta di fornire un qualche tipo di misura appropriata a contenere
la minaccia d'una disintegrazione (libidica) e stabilizzare l'instabile. E una situazione
assurda, in cui il conservatore & chiamato a decidere pur sapendo in partenza che non
disporra mai di un'adeguata cognizione di tutti i pro e contro. E libero di scegliere, ma
deve fare la scelta giusta. Con simili presupposti non possono che darsi «scelte
dolorose» e «sacrifici», cioe frangenti drammatici in cui, sentendosi garante dell'inte-
grita dell'opera, il conservatore si ritrova scaraventato nel bel mezzo di dilemmi
amletici (mortality o immortality?), secondo un‘auto-rappresentazione del ruolo dav-
vero tutta contemporanea.® Lesperienza di un ostacolo insormontabile & cosi profon-
da da sembrare condizione indispensabile alla percezione della realta; e, in effetti, &
attraverso I'angoscia della perdita che la conservazione conosce la vitalita delle opere.

Ancora all'epoca di Mortality Immortality?, sembrava interessante denunciare,
come fa Constantine, la vertiginosa moltiplicazione di mezzi e finalita artistiche
dell’arte contemporanea e la conseguente irreperibilita di un quadro saldo di
referenze semantiche, con cui il conservatore potesse rintracciare una logica
nell'accoppiamento significato/significante e desumere qualche criterio d'azio-
ne utile. Oggi, una simile segnalazione non sarebbe solo banale, ma in aperta
controtendenza, perché l'iscrizione definitiva dell'opera nell'ordine simbolico
invisa agli esperti quale «congelamento», ossia mortifera colonizzazione parassita-
ria dell'essere vivente. La critica allo scientific freeze model dimostra quanto le metafore
incidano nel discorso sul contemporaneo. Del resto, e non & certo una novita, nel
prefigurare la scomparsa dell'oggetto artistico s'incontra puntualmente quella
dell’essere umano; si tratta di un‘intrusione traumatica che deve essere in qualche
modo mitigata. Allora, per rivestire di senso l'insensatezza indomabile del reale si
ricorre a figure retoriche come la metafora, I'allegoria o la metonimia; un simile
mascheramento é cruciale e ritorna a livello dell'intervento tecnico, che non & mai
annullamento bensi mascheramento del danno.’ Nella metafora biologica vita e
morte dell'opera si sovrappongono alla vita e alla morte del soggetto condensate
nella figura del corpo (séma), organismo vivente in grado di crescere, invecchiare
e morire in senso tanto materiale che culturale (Boullart 2009: 249); appunto per
questo, appare del tutto plausibile che le opere diano luogo a specifiche biografie
(o carriere, traiettorie...), che il museo non fa che esplicitare. Quindi, la metafora
biologica, tarata sull'umano, assolutizza l'oggetto e, accogliendo l'idea della sua
vulnerabilita, costruisce discorsivamente le sue affezioni; cosi il rimedio viene a
essere parte della malattia.
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La minaccia sempre incombente che la realta in continuo cambiamento pone
alla vitalita delle opere giustifica la necessita di un lavoro di cure coscienzioso, cioe
eticamente fondato. Non € una coincidenza che in conservazione il tema etico
s'allacci alla prassi medica secondo un parallelismo collaudato (cfr., ad es., Boullart
2009; Van de Vall 2009), che in fondo ambisce a conciliare i modelli epistemologici
scientifico e umanista, implicando tanto la diagnosi strumentale quanto l'interpre-
tazione soggettiva, ovvero razionalita e spiritualita. Tuttavia, I'analogia e fallata in
partenza, perché presume l'eguaglianza degli oggetti nel solco d’'una tradizione
morale d'uguaglianza tra gli umani tutt'altro che inoppugnabile (Michalski 1994);
senza contare le derive mistiche che lungo questa strada e facile prendere. Peraltro,
I'enfasi sulla cura collima alla perfezione con le mansioni dello stereotipo materno,
secondo una rappresentazione dei sessi culturalmente determinata: in un settore
professionale come quello della conservazione dell'arte contemporanea dove la
presenza femminile & assolutamente preminente, questa rispondenza andrebbe
quantomeno analizzata in termini di gender.

Lincarico tradizionale di affermazione della verita dell'opera, affidato dall’istitu-
zione museale alle mani premurose del conservatore, si & tramuto nella cura della
sua vitalita. Cosi, avviene in campo artistico quello che gia accadeva per la sfera
religiosa: cid che e scaturito dalla mente umana vale come un essere indipendente
e fondante I'umano stesso: Dio. In questo modo, quelli che sono semplici prodotti
della mano umana vengono rappresentati come cose sociali dotate di vita propria.
In effetti, le opere d’arte non appaiono piu solamente quali segni di entita vive,
riflesso strumentale dell'intenzione autoriale, ma come entita vive e attive di per
sé; e, mentre vivono, rimodulano ricordi e fantasie, propongono nuovi desideri al
mondo. Il presupposto della metafora biologica € il desiderio delloggetto, nel du-
plice senso che l'opera suscita desiderio e desidera. In arte, quando viene tirato in
ballo, il desiderio & solitamente associato ai produttori o ai fruitori/consumatori, per
cui l'opera & espressione del desiderio dell'autore o meccanismo di sollecitazione
libidinale degli spettatori. Ma in conservazione s'assiste ad un curioso rovesciamen-
to, per cui e l'opera che ha bisogno di cure, richiede attenzioni: chi dunque se ne
occupera, who cares?' L'analisi soggettivizza 'oggetto e, pur sapendo benissimo
che si tratta solo d'una cosa inanimata e inerte in assenza dello spettatore, il conser-
vatore agisce come se avesse a che fare con un essere capace di agire (non a caso,
le opere sono oggi riconoscibili per i loro comportamenti) e desiderare. E al lavoro
una doppia coscienza, che oscilla tra superstizione e scetticismo, animismo ingenuo
e materialismo pragmatico, approccio mistico e analitico (Mitchell 2005). E infatti
0ggi & normale, persino nelle procedure di schedatura e catalogazione, descrivere
le opere attraverso i loro bisogni, appetiti e pulsioni. Se si vuole dare conto dei
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processi sociali mediante cui le opere prendono vita nell'esperienza umana non
basta adottare un punto di vista (quasi-)etnografico, come propone ottimistica-
mente la critica piu avveduta, ma va studiato anche il risvolto feticista di questo
diffuso atteggiamento di diniego, che pregiudica lo stesso sguardo critico.

Immortalita: il destino mancante

Tornando a Mortaliy Immortality?; con in mente la Conferenza di Nara, Bill
Viola nel suo intervento al Getty Center cita I'esempio celeberrimo del ripristi-
no periodico del santuario shinto presso Ise. Egli sostiene che, dal momento in
cui si ha a che fare con il mutamento graduale e inesorabile (I'obsolescenza, ad
esempio) piuttosto che col distinto danno fisico, la conservazione deve volgersi
in una sorta di rituale, in un «pattern of behavior», uno schema comportamentale
(Viola 1999: 92). Smaterializzazione dell'opera e materializzazione del rituale. E la
sintesi perfetta dell'idea postmoderna di conservazione, concepita quale insieme
multidisciplinare di pratiche iterative, all'incrocio delle quali 'oggetto trascende la
propria materialita e, catalizzando le credenze/aspettative/volizioni degli agenti
sociali, assume un’identita provvisoria, mobile e negoziabile. A tal proposito, nel
suo testo Constantine rileva la fragilita materiale dell’arte contemporanea, ma ar-
riva alla conclusione apparentemente paradossale che, laddove I'artistico non ha
piu confini 'oggetto precario si rivela molto piu durevole del previsto, grazie alle
ricostruzioni, alla diaspora dei suoi resti, alla documentazione e soprattutto grazie
ai «miti» e alle «favole», tramite cui le opere si riverberano nellimmaginario e fan-
no memoria (Constantine 1999: xiii)."" Lindeterminatezza in cui la postmodernita
ha precipitato I'opera verrebbe cosi a ricompattarsi per effetto di pratiche (nello
specifico, quelle museali di catalogazione, installazione, restauro, documenta-
zione...) che ripetendosi individuano l'oggetto senza pero congelarlo. Evidente-
mente, quest’idea di un rito che perpetua un racconto mitico @ gia un tentativo
di arginare la liberazione dei segni nel caotico flusso eracliteo del cambiamento
continuo, di riguadagnare un orizzonte e una direzione.

D’un tratto quella precarieta che sulle prime sembrava una minaccia di morte si ri-
vela invece una promessa di immortalita. Sono gli stessi addetti ai lavori ad annunciare
questo ribaltamento. Oggi, le domande degli esperti riguardano le capacita di svilup-
po e riproduzione, ovvero il se e come nel fluire ininterrotto sia possibile controllare
le trasformazioni, spesso impreviste, tramite cui 'opera persiste ed elaborare quindi
nuove e idonee procedure di verita. Mentre a Los Angeles nel 1998 John Hanhardt si
preoccupava per il futuro della media art, minacciata dall'obsolescenza tecnologi-
ca, nel 2009 Cornelia Weyer puo sostenere che: «la forza delle opere di media art
viene sentita a dispetto delle inevitabili perdite materiali. Occorre indagare a quali
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condizioni cio avvenga e quando l'opera di media art“perisca”» (Weyer 2010: 30)."
Tra i due, nel frattempo, & intervenuto il progetto Variable Media (VMI), che, coniil
suo principio empirico di descrizione dell'opera indipendentemente dal medium,
ha girato la dissoluzione del segno nella facolta di «scivolare» tra forme e formati,
ossia d'aderire a qualunque referente. Se da una parte il VMI ha saputo parlare il
linguaggio di un‘arte postindustriale, saltando a pié pari le remore d'ogni teoria
indolente, ancorata a estetiche sclerotizzate, ha altresi avallato la disponibilita del
segno artistico al consumo illimitato tramite la sua persistenza nella variabilita
d'ogni determinazione possibile, incluse quelle ancora di la da venire. Fine della fine.

Un altro aspetto della sfida eccezionale lanciata dell'arte contemporanea, allora,
non & nel rischio di non sopravvivere, ma in quello di sopravvivere a oltranza. Nella
metafora biologica, il congelamento dell'oggetto corrisponde alla sospensione (im-
mensamente dolorosa) delle funzioni vitali d’'un essere animato; d’altronde, immerso
nel flusso del cambiamento, l'oggetto, in sé inerte, magicamente si anima, prende vita.
Comunque sia, in entrambi i casi viene trasgredita la barriera che separa i vivi e dai
morti; e se da una parte l'oggetto congelato & non-pit-vivo, dall'altra, nel cambiamento
& non-mai-morto. Ecco schiuso quellindefinito interregno di sopravvivenza, in cui la
morte stessa e divenuta opzionale. In questo senso, limmortalita non equivale alla vita
eterna, ma al rinvio indefinito d'ogni conclusione; & la mancanza di un destino."

Non & una prospettiva tranquillizzante. Ogni tentativo di mettere a punto strategie
contro l'evento comunque ineluttabile della perdita andrebbe esaminato quale scher-
mo protettivo dall'ansia profonda a cui conduce la mancanza di un destino. D'altra par-
te, se si trova sempre un espediente (sostituzione, ricostruzione, migrazione, emulazio-
ne, ri-mediazione, virtualizzazione...) per prolungare l'esistenza dell'opera, se la perdita
per quanto inesorabile non & mai la fine ma solo un finale di partita, allora la minaccia,
il problema della conservazione del contemporaneo & sempre piu lindistruttibilita
spettrale dellopera. Instabilita, precarieta e variabilita non sono affatto vizi o pericoli
dell'opera, come qualcuno tuttora ingenuamente teme, ma le premesse stesse del suo
sopravvivere indefinitamente senza un destino. Il rito laico tramite cui si celebrano i
valori dell'opera contemporanea €, ovviamente, aperto alle tensioni e sollecitazioni di
un sistema economico e sociale che ha come modello egemone il capitalismo globale.
Tale modello sta modificando l'idea stessa di collezione permanente e cio impone al
conservatore/curatore di riconsiderare le ragioni della sua azione di salvaguardia. E in
fretta.

Una volta l'oggetto effimero o instabile rappresentava un ostacolo, perché i musei
non possedevano i mezzi tecnici e concettuali per fronteggiare simili situazioni e, difet-
tando di una funzione escretoria, non riuscivano a espellere nemmeno l'oggetto del
tutto degradato (Michalski 1994)." Evento imbarazzante, perché il mantenimento di
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un oggetto, pur non esposto, ha comunque dei costi; mentre a lungo andare una
raccolta continua di pezzi conduce prima o poi al collasso (o alla costipazione)
dell'apparato, specie in una raccolta d’arte contemporanea che si suppone in
espansione. Ma e proprio nel contemporaneo che s'assiste alla drastica riduzione
del divario tra il carattere sacro dell'opera e la natura escrementizia del rifiuto
(readymade, obsolescenza, deperibilita, serialita...). Non si tratta di estetica del
frammento e rovina. Contro gli schematismi ingenui, occorre dire che nessuna
lettura in termini puramente utilitaristici puo spiegare il modo in cui il soggetto
si rapporta con la spiacevole scoria; per farlo, occorre piuttosto penetrare la cornice
ideologica in cui quel rapporto prende forma. Non & un caso che il VMI sia nato
in grembo a un ente, la Solomon R. Guggenheim Foundation, che nel corso degli
anni Novanta ha eseguito e tentato di normalizzare procedure di deaccessioning,
derubricazione inventariale del bene per la sua alienazione a terzi tramite ven-
dita. Allora, le preoccupazioni anti-essenzialiste per un‘opera «congelata», che si
esprimono nella sollecitazione a reinventare e ricreare continuamente, non fanno
che riecheggiare in qualche modo (nel)la dinamica del capitalismo postmoderno.

Domani: conclusioni

Ricapitolando. Se l'opera nel museo necessita di cura, & perché la si pensa
vulnerabile, esposta al rischio di una perdita, parziale o totale. Diversamente, ad
esempio, dalla lacuna d’una millenaria urna Bura, nell'opera contemporanea la
perdita non é tollerabile perché l'oggetto, conosciuto attraverso una metafora
biologica e la fenomenologia dei suoi comportamenti e desideri, appare leso nella
sua vitalita. La vitalita in costante pericolo motiva I'urgenza di un lavoro etica-
mente fondato, in cui il conservatore metta in atto con tempismo tutta una serie
di strategie contro perdite non ancora avvenute, ma che tuttavia & ragionevole
supporre possano verificarsi. Cio prefigura una situazione psicotica, in cui occorre
dare risposte giuste a una domanda perentoria quanto vaga e tendenziosa. In
ogni caso, la vitalita si puo cogliere veramente solo in un'ottica di attivita e durata
di pratiche sociali; queste hanno I'ambiguo potere di rigenerare I'oggetto del pa-
trimonio, o quantomeno i suoi valori, magari adeguandoli a esigenze compulsive
di consumo illimitato.

Tutto questo non significa affatto negare la precarieta dellopera o la sua variabi-
lita; né l'esistenza di rischi; né tantomeno l'esigenza basilare della trasmissione della
memoria o limportanza del museo. Piuttosto, il punto & che natura ed entita della
minaccia sono riconosciute attraverso meccanismi psicologici che la riflessione non
coglie o, quand’anche lo fa, edulcora o sottovaluta. La radice dell'agire presente ¢ la
preoccupazione per i rischi dei ricordi di domani, con tutti i suoi aspetti immaginari,
diirrazionalita e finzione.

pamartis@hotmail.com
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1 «Not all contemporary art will survive, nor is it intended to». In realta, compare anche
una seconda epigrafe, che recita «ls it contemporary art only for contemporary times?
No, most emphatically not». E chiaro che si tratta di un pendant alla prima, che rovescia
la questione del lascito in un'ottica di durata per ribadirne cosi il carattere bipolare.

«Itis a logical trap from which there is no escape».

3 «[..] the aesthetic irony is that the more art aspires to the ephemeral nature of life, the
more elaborate and indestructible its exoskeleton must be». Curiosita: Storr riferisce che
per il trasporto delle opere di Robert Rauschenberg in occasione d’'una grande mostra
itinerante, vennero realizzate casse pil costose delle abitazioni comuni in molti dei luoghi
dove la mostra avrebbe poi fatto tappa: Messico, Cile, Cina, Tibet, Cuba, URSS, Malesia...
(cfr. Storr 1999: 36).

4 «[..] when the conservator is asked to preserve a work that is intended to perform some
kind of process (and especially if this is a non-reversible process), he is effectively being
asked to conserve the work by ensuring that change takes place [...]. Needless to say, in
many cases this is not just difficult: it is plainly impossible» (Mufoz Vifias 2010: 16).

5 Mettere qualcosa in un museo significa rivedere le sue condizioni materiali d'esistenza, per-
ché il museo, mentre lavora al riconoscimento dell'oggetto esposto, in parallelo genera attor-
no alle opere I'alea del sospetto (€ arte questa?), dell'incertezza (€ autentica?) e dell'angoscia
(che rischi corre?); (cfr. Groys 2008). Un caso eclatante, ovviamente, & l'orinatoio di Duchamp,
che gioca proprio su queste ambiguita, denunciandole.

6 Qui il fallimento non va inteso quale mera anomalia o disfunzione tecnica, ma, a livello on-
tologico, come l'impossibilita della sostanza di trovare compiuta espressione nella forma
processuale che le & propria; il fallimento dimostra che il messaggio dellopera e autentico
perché irride i calcoli, e che la sostanza dell'opera - sempre soggettivizzata - viene alla luce
tramite la perdita.

7 Per una ricognizione sul tema dell'obsolescenza in conservazione, si veda, ad esempio,
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al progetto Obsolete Equipment nell'ambito della piattaforma internazionale di ricerca
PACKED (http://www.packed.be).

8 In questo senso, I'atteggiamento del conservatore e quello del perverso, dato che é egli
stesso a formulare quesiti a cui gia sa che non potra rispondere come servirebbe.

9 Nessun intervento conservativo o di restauro cancella il danno, qualunque esso sia, bensi lo
dissimula; ciog, nasconde il cambiamento di stato di un oggetto attraverso un altro cambia-
mento di stato.

10 Munoz Vifas (2005) descrive questo fenomeno come oggettivismo retorico: se & l'oggetto a
“parlare” e richiedere l'intervento, allora chiunque segua quelle indicazioni non sta certamen-
te compiendo scelte soggettive, ma solo quel che l'oggetto gli dice. Cosi non ha senso met-
tere in discussione tali decisioni, visto che in definitiva non c’& altra scelta, se non quella di at-
tenersi alle direttive dell'oggetto. Unosservazione sull'uso dei termini. In inglese si predilige il
verbo to care (interessarsi a, prestare attenzione e cura), perché, sostiene Ursula Schadler-Saub,
riconosce il pluralismo e il relativismo delle forme artistiche attuali nel rispetto della diversita
di idee, processi e manifestazioni (cfr. Schadler-Saub 2010). Ecco, allora, un buon esempio di
condizionamento ideologico del linguaggio, in chiave politically-correct postmoderna.

V. anche Constantine 1999b. Dice Corzo, a proposito dei lavori di Christo: «[..] and long
after the work itself is dismantled, we are struck by what entered our consciousness. The
images [...] remain in our minds, available to imagination, despite the fact that the works
themselves - although documented - no longer exist»; (Corzo 1999: xix).

12 «[..] works of media art continue to be perceived as effective despite unavoidable material
losses. Under what conditions this succeeds and when works of media art ‘perish’ need to be
more closely investigated».

1

—_

13 Inaltre parole, 'immortalita non € solo quella inerente lo spirito sublime, ma anche quella
spaventosa del morto vivente, che resiste attraverso le piu orrende mutilazioni e mutazio-
ni. E inoltre evidente come anche I'abusato termine sopravvivenza indichi una condizione
ben diversa da quella di una vita effettiva: non piu esistere, ma semmai insistere.

14 Efamoso, in letteratura, il caso di Felt Suit della Tate Gallery, I'abito in feltro di Beuys che
seppur devastato dalle tarme mentre giaceva in magazzino, non poteva essere rimosso
dalle collezioni (cfr. Barker e Bracker 2005).
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Fig. 1: SanTIAGO SiErrA, Palabra Quemada, 2012.
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Fig. 2: Laura CazzANIGA - ELisA FrRANZOI, Barriere, 2011.

Fig. 3: ALain Urrutia, Chapter Il. Dystopia, 2012.
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Fig. 4: Massivo Mazzong, Tarros en la calle, 2012.
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Fig. 5: EscueLa Moperna, Wunderkammern, 2012.



