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Paolo Martore Ricordi di domani

Within the context of contemporary art, conservation issues look at the work of art as a living, and constantly 
changing, entity. According to this perspective the concept of loss becomes both critical and unacceptable, since 
the art object, being changeable and passing, is always jeopardized in its vitality. Such a danger makes urgent an 
ethically founded strategy of care and maintenance, one where the preserver be timely in his interventions so as to 
prevent any loss or damage. However, today the acnowledgement of threats keeps being often underestimated of 
misunderstood by the community of scholars and restorers.

Ieri: introduzione
Nella primavera del 1998 il Getty Conservation Institute promuove al Getty Center 

di Los Angeles un convegno internazionale sulla conservazione dell’arte contempo-
ranea, tappa fondamentale nello sviluppo della riflessione specialistica, il cui titolo è 
Mortality Immortality? The Legacy of 20th-Century Art (Corzo 1999). Il tema generale 
su cui sono invitati a pronunciarsi i numerosi partecipanti è quello alquanto fre-
quentato della responsabilità morale di chi ha il compito di tramandare la memoria 
del presente ai posteri; ma, per quanto convenzionale, tale questione in arte con-
temporanea si rivela sempre sorprendente. Il titolo mobilita l’ingombrante nozione 
di «lascito», chiedendosi quale sia la dote che il XX secolo ormai agli sgoccioli sta 
lasciando al futuro: mortalità o immortalità? Curiosamente, in questa antinomia la 
mortalità non è giustapposta al suo ovvio contrario, cioè alla vitalità, bensì alla propria 
negazione: l’immortalità, la non-morte. Nei loro contributi agli atti gli organizzatori 
del convegno, Mildred Constantine e Miguel Angel Corzo, non chiariscono i termi-
ni dell’interrogativo, né lo sciolgono; ma si limitano a divagazioni sull’arte, anelito 
in grado di trascendere i secoli, che nel contemporaneo scopre improvvisamente 
messa a repentaglio la propria sopravvivenza; da qui, la conservazione vista quale 
affare di improcrastinabili scelte etiche. Il che ha un senso, purché però s’intenda il 
problema della sopravvivenza dell’opera come un prodotto dell’apparato istituzio-
nale di trasmissione della memoria e non semplicemente quale somma di una serie 
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di casi particolari riguardanti degli oggetti che guarda caso sono opere museali. In 
copertina campeggia pure l’esergo «Non tutta l’arte contemporanea sopravvivrà, 
né è previsto che lo faccia».1 La frase sembra riconnettere il dilemma del titolo all’i-
dea che la scomparsa della manifestazione materiale dell’oggetto non corrisponda per 
forza all’annientamento dell’opera artistica; tuttavia, il punto non sta nel messag-
gio, assai poco originale, secondo il quale la morte fisica non è la fine di tutto, bensì 
nella precipua volontà di segnalare attraverso di esso un nuovo atteggiamento 
di supposta apertura nei confronti dell’incarico conservativo. In un momento in 
cui la disciplina della conservazione indaga sé stessa e le proprie ragioni, il titolo 
dell’incontro californiano è uno spunto per capire meglio come avviene questo 
processo. Se la complessità della situazione viene filtrata da una disposizione bi-
naria e ridotta a un testa o croce, si stanno necessariamente tralasciando degli 
elementi nodali. Il primo compito di una analisi teorica è, perciò, quello di rimette-
re a fuoco le domande attraverso cui il discorso della conservazione progredisce.

Mortalità: la minaccia fantasma
Un dato interessante di Mortality Immortality? è che, in qualche modo, ogni 

apporto al dibattito ruota attorno alla storia della avanguardia modernista e delle 
neoavanguardie del secondo dopoguerra; su quest’asse, è possibile osservare da 
più punti di vista come l’arte in pochi decenni abbia problematizzato la propria 
stessa materialità, assumendo opacità e autoreferenzialità delle immagini quali 
tratti essenziali, nel tentativo di abbattere il muro che la separava dalla vita reale. 
Tra i relatori al convegno, Robert Storr pone l’accento sulla contraddizione basi-
lare dell’avanguardia storica, che rigettando la nozione di valore eterno ha però 
ambito a opere d’incorruttibile immediatezza, ficcandosi in «una trappola logica 
da cui non c’è via di fuga» (Storr 1999: 37).2 A causa di questo peccato originale, 
tuttora «l’ironia estetica è che più l’arte aspira al carattere effimero della vita, più 
elaborato e indistruttibile deve essere il suo esoscheletro» (36).3 Ebbene, ciò su cui 
Storr sorvola è che la riconnessione tra arte e vita è avvenuta, ma nei termini della 
cultura industriale e non secondo quelli dell’avanguardia, la cui trasgressività ha 
smarrito il suo potere scioccante per finire completamente assorbita nella logica 
del collezionismo dell’occidente postmoderno. Questo attiene tanto al fenomeno 
di mercificazione della cultura, quanto al movimento opposto di culturalizzazione 
del mercato ed estetizzazione della merce (Baudrillard 1988). Quell’indistruttibi-
lità che per gli avanguardisti designava solo un traguardo utopico, dopo le neoa-
vanguardie, è divenuta infine effettiva attraverso un processo di dissoluzione del 
segno dal referente, ossia di emancipazione del significato artistico dal signifi-
cante - il quale è materia e tecnica, ma anche azione, relazione, situazione, durata 
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ecc. Il tutto in armonia con il processo globale d’astrazione tipico del capitalismo 
avanzato (Carboni 2007).

Nel discorso della conservazione tutto ciò si riassume nel paradigma del cambia-
mento, ossia, in un’epoca di finitudine, contingenza e temporalità, la teoria e la pratica 
artistica non tollerano più alcuna verità incontestabile, ma celebrano la complessità in-
finita del mondo nel suo sviluppo continuo. È un trapasso epocale - uno dei tanti in arte 
contemporanea - che colpisce a fondo sia il rapporto tra l’opera e il suo medium, che 
gli aspetti relazionali e socio-culturali dell’oggetto museale. La dissoluzione del segno 
dal suo referente, infatti, si presenta con tutti quei connotati d’instabilità, transitorietà e 
variabilità, che il museo del contemporaneo conosce fin troppo bene, come si evince 
dalla mole di studi negli ultimi anni sul tema delle installazioni d’arte contemporanea 
(cfr., ad es., Scholte e Wharton 2012). Di conseguenza, l’azione del conservatore deve 
adeguarsi, cercando di gestire il cambiamento, ovvero di raggiungere attraverso di esso 
una qualche forma di stabilità dell’instabile.4

Ciò è problematico per più ragioni; o meglio, questa è la ragione dei problemi.
Innanzitutto, il regime d’esistenza museale dell’opera detta al gioco nuove regole. Il 

più delle volte, l’oggetto eccettuato dalla realtà subisce una trasformazione (di statuto) 
senza che niente in esso sia stato materialmente toccato: tale operazione è tanto una 
manipolazione fisica, una procedura tecnico-burocratica, quanto una messa in scena.5 
All’interno del museo, perciò, diviene indispensabile un qualche processo di media-
zione, ovvero di cura, al fine di sopperire all’incapacità dell’opera di auto-presentarsi 
una volta irreggimentata dall’istituzione (Groys 2008). Curare un’opera d’arte significa 
integrarla nella storia, articolarla in una narrazione, convertirla da feticcio pagano a ico-
na del patrimonio; una trasvalutazione che è anche ripartizione gerarchica dei valori 
attribuiti all’oggetto. Ma nel mondo contemporaneo il punto cruciale è proprio la flut-
tuazione dei valori. E in un quadro di valori incerti sta al museo vidimare il (valere 
del) valore dell’opera, sottraendola al circuito commerciale, così da esorcizzare la 
reversibilità infinita della merce in astrazione monetizzabile. La merce infatti vive at-
traverso i cicli della sua produzione, distruzione e riproduzione; ma se l’opera d’arte 
si presentasse con le fattezze indistruttibili della merce, la funzione o, perlomeno, la 
credibilità dell’apparato museale diverrebbe questionabile. Il museo, dunque, deve 
«riconoscere» all’opera un auratico, ineffabile surplus.

Il momento conservativo non fa che confermare l’imperativo della cura, che 
del riconoscimento è corollario - per di più, se c’è un dato che si può trarre dalla 
ricerca sulle installazioni è che il confine tra le due pratiche museali altrimenti ben 
distinte della presentazione e conservazione è ormai aleatorio. Assunta in una 
prospettiva di trasmissione al futuro, l’opera non può però essere pensata diretta-
mente nel modo dell’immortalità, bisogna prima recuperarle una seppur minima 
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vulnerabilità, che consenta di redimerla dalla forma oscena della merce, dando 
conto degli sforzi per la sua custodia. Di nuovo: allorché la musealizzazione non 
implicasse più alcun rischio, ogni procedimento di salvaguardia si svuoterebbe 
di senso e la presentazione diventerebbe nulla più di uno spudorato sfoggio di 
potere. Ecco uno dei motivi per cui, a dispetto di quanto crede il profano, la sfida 
che l’arte contemporanea lancia al museo è eccezionalmente impegnativa, come 
gli specialisti non si stancano mai di sottolineare. Il museo si ripromette quindi 
d’arginare quella stessa vulnerabilità che ha introdotto e riasserire così la propria 
funzione e legittimità. Pertanto non dovrebbe sorprendere che ciò possa avvenire 
per contraddizioni e forzature, come quando si mistifica un dispositivo per la demi-
stificazione quale il readymade.

Certo, ciò che preoccupa il curatore/conservatore è di non fare del museo un 
ricovero terminale, un’arca di oggetti «morti» (Van Saaze 2011: 252): bisogna scon-
giurare l’odioso effetto di mummificazione che la conversione dell’opera in pezzo 
da collezione sempre potenzialmente comporta. Invero, qui si sperimenta lo scarto 
tra il punto di vista dell’artista e quella del curatore/conservatore, per il quale l’ope-
ra non potrà mai essere accesso diretto all’espressione vitale, ma solo documento 
di quell’atto o pensiero creativo, un segno che sta per qualcos’altro. Da parte del 
museo, uno dei modi per superare questa divergenza è calarsi nell’ottica autoriale 
e razionalizzare l’avversione per il museo-cimitero, retaggio dell’iconoclastia avan-
guardista. A livello pratico, ciò fornisce un solido supporto alla collaborazione tra 
curatore/conservatore e artista, un’intesa fondamentale nel collezionismo del con-
temporaneo. D’altronde, è proprio con l’enfasi sulla contrapposizione immaginaria 
di vita e morte dell’oggetto che si apre il varco all’idea della sua vulnerabilità.

In uno scenario che vede contrapposto il presente caotico e instabile (cioè vivo) al 
passato distanziato e immobile (cioè morto), s’accede a un significato solo fintantoché 
ogni presenza si mostra sullo sfondo della sua plausibile assenza; l’oggetto prende for-
ma grazie alla previsione/promessa/minaccia della sua perdita. In termini psicologici 
l’esperienza della vulnerabilità a fronte d’una minaccia - che può riguardare l’integrità 
fisica, il contatto con la morte o gli elementi da cui dipende il senso della sicurezza - 
è trauma. E l’evento traumatico par excellence della conservazione è la perdita. A ben 
vedere, però, è proprio con l’acquisizione dell’opera che si profila anche la sua perdita, 
ossia la presa di possesso presume anche l’eventualità dello spossessamento.

Se interrogati, gli esperti della conservazione museale danno per scontata la possi-
bilità che all’azione, o alla sua rinuncia, corrisponda una qualche perdita (di informazio-
ni, materiale, significato, ecc.); è fatale, perché l’azione traduce un’interpretazione stori-
camente determinata e finisce in un modo o nell’altro per privilegiare alcuni aspetti 
dell’opera a discapito di altri. Perfino la consulenza dell’autore è in definitiva solo 
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un palliativo. Qualunque sia la mossa, è perdente. Eppure si smarrisce qualcosa 
che non si è mai veramente posseduto, dato che la qualità perduta emerge nitida 
solo nel preciso istante della sua presunta scomparsa: ad esempio, che l’efficien-
za elettromeccanica sia una qualità da preservare nell’arte cinetico-visuale degli 
anni Sessanta, è un assunto arbitrario che, scaturendo dal malfunzionamento del 
dispositivo, ha implicitamente rimosso l’alternativa del fallimento tecnologico - 
che, non a caso, come ogni rimosso ritorna in continuazione nelle parole del con-
servatore.6 Tuttavia, la costruzione discorsiva dell’identità dell’oggetto all’interno 
della narrazione storica promossa dal museo all’atto del riconoscimento offusca 
questo paradosso, descrivendo il processo nel quale l’oggetto, o una sua qualità, 
viene prima posto e poi perso. In sintesi, la perdita non è lo sciagurato evento che 
minaccia il rapporto con l’oggetto, bensì esattamente ciò che consente l’instau-
rarsi di tale rapporto, è la sua condizione costitutiva, nient’affatto accidentale. La 
minaccia è un fantasma che nasce nel cuore del soggetto e resiste anche attraver-
so i cambiamenti esteriori; per dirla con Lacan, l’immagine della minaccia, certo, il 
conservatore l’ha negli occhi. Ma lui è quell’immagine.

Del resto, il rischio ha una duplice valenza di elemento reale e irreale; perché 
se da una parte il danno è oggettivo, dall’altra l’impatto (sociale) degli argomenti 
basati sul rischio risiede nella proiezione della perdita nel futuro. Il pericolo di una 
perdita solo ipotetica, genera e sviluppa una tensione preventiva, dando luogo 
fin da oggi a effetti di realtà. Basti qui accennare alla questione dell’obsolescenza, 
nella quale la perdita futura dell’elemento tecnologico è, tra i poli opposti dell’ap-
proccio «purista» e di quello «adattivo», il fulcro concettuale ancorché inesplorato 
che innesca studi specialistici, consorzi di ricerca, strategie e protocolli operativi.7 
Se il conservatore è risolutamente pragmatico, pure la sua azione poggia su una 
trama irrazionale di fede e credenze.

Vitalità: la metafora biologica
Se la perdita è inevitabile, la sua ombra tornerà ad allungarsi alle spalle di qualunque 

strategia d’intervento, non importa quanto ponderata. Da una parte, le implicazioni 
soggettive - idee, cognizioni ed emozioni - collegate alla minaccia della perdita, risulta-
no sempre nel complesso superiori alle capacità del soggetto di gestirle o di adeguarsi 
ad esse. Dall’altra, un’azione che pure regolasse o pianificasse le proprietà contingenti, 
non previste o non controllabili dell’opera, paradossalmente, perderebbe proprio l’im-
ponderabile ed elusivo fattore x che la rende motivo (ossia, oggetto e causa) d’azione. 
Il conservatore lo sa, o almeno lo intuisce; ed è per questo che cerca in ogni modo di 
cogliere l’essenza dell’opera senza «congelarla», rispettandone l’indeterminatezza.

Nondimeno, per il conservatore resta fermo l’imperativo della cura con la sua 
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ingiunzione superegoica: dal momento che puoi prendertene cura, devi prendertene 
cura, o sarai tu il responsabile dell’inevitabile perdita. Pertanto, l’angosciosa esperienza 
di un compito ineseguibile configura una fantasia fondamentale: il soggetto assume 
la posizione di chi tenta di fornire un qualche tipo di misura appropriata a contenere 
la minaccia d’una disintegrazione (libidica) e stabilizzare l’instabile. È una situazione 
assurda, in cui il conservatore è chiamato a decidere pur sapendo in partenza che non 
disporrà mai di un’adeguata cognizione di tutti i pro e contro. È libero di scegliere, ma 
deve fare la scelta giusta. Con simili presupposti non possono che darsi «scelte 
dolorose» e «sacrifici», cioè frangenti drammatici in cui, sentendosi garante dell’inte-
grità dell’opera, il conservatore si ritrova scaraventato nel bel mezzo di dilemmi 
amletici (mortality o immortality?), secondo un’auto-rappresentazione del ruolo dav-
vero tutta contemporanea.8 L’esperienza di un ostacolo insormontabile è così profon-
da da sembrare condizione indispensabile alla percezione della realtà; e, in effetti, è 
attraverso l’angoscia della perdita che la conservazione conosce la vitalità delle opere.

Ancora all’epoca di Mortality Immortality?, sembrava interessante denunciare, 
come fa Constantine, la vertiginosa moltiplicazione di mezzi e finalità artistiche 
dell’arte contemporanea e la conseguente irreperibilità di un quadro saldo di 
referenze semantiche, con cui il conservatore potesse rintracciare una logica 
nell’accoppiamento significato/significante e desumere qualche criterio d’azio-
ne utile. Oggi, una simile segnalazione non sarebbe solo banale, ma in aperta 
controtendenza, perché l’iscrizione definitiva dell’opera nell’ordine simbolico è 
invisa agli esperti quale «congelamento», ossia mortifera colonizzazione parassita-
ria dell’essere vivente. La critica allo scientific freeze model dimostra quanto le metafore 
incidano nel discorso sul contemporaneo. Del resto, e non è certo una novità, nel 
prefigurare la scomparsa dell’oggetto artistico s’incontra puntualmente quella 
dell’essere umano; si tratta di un’intrusione traumatica che deve essere in qualche 
modo mitigata. Allora, per rivestire di senso l’insensatezza indomabile del reale si 
ricorre a figure retoriche come la metafora, l’allegoria o la metonimia; un simile 
mascheramento è cruciale e ritorna a livello dell’intervento tecnico, che non è mai 
annullamento bensì mascheramento del danno.9 Nella metafora biologica vita e 
morte dell’opera si sovrappongono alla vita e alla morte del soggetto condensate 
nella figura del corpo (sóma), organismo vivente in grado di crescere, invecchiare 
e morire in senso tanto materiale che culturale (Boullart 2009: 249); appunto per 
questo, appare del tutto plausibile che le opere diano luogo a specifiche biografie 
(o carriere, traiettorie...), che il museo non fa che esplicitare. Quindi, la metafora 
biologica, tarata sull’umano, assolutizza l’oggetto e, accogliendo l’idea della sua 
vulnerabilità, costruisce discorsivamente le sue affezioni; così il rimedio viene a 
essere parte della malattia.
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La minaccia sempre incombente che la realtà in continuo cambiamento pone 
alla vitalità delle opere giustifica la necessità di un lavoro di cure coscienzioso, cioè 
eticamente fondato. Non è una coincidenza che in conservazione il tema etico 
s’allacci alla prassi medica secondo un parallelismo collaudato (cfr., ad es., Boullart 
2009; Van de Vall 2009), che in fondo ambisce a conciliare i modelli epistemologici 
scientifico e umanista, implicando tanto la diagnosi strumentale quanto l’interpre-
tazione soggettiva, ovvero razionalità e spiritualità. Tuttavia, l’analogia è fallata in 
partenza, perché presume l’eguaglianza degli oggetti nel solco d’una tradizione 
morale d’uguaglianza tra gli umani tutt’altro che inoppugnabile (Michalski 1994); 
senza contare le derive mistiche che lungo questa strada è facile prendere. Peraltro, 
l’enfasi sulla cura collima alla perfezione con le mansioni dello stereotipo materno, 
secondo una rappresentazione dei sessi culturalmente determinata: in un settore 
professionale come quello della conservazione dell’arte contemporanea dove la 
presenza femminile è assolutamente preminente, questa rispondenza andrebbe 
quantomeno analizzata in termini di gender.

L’incarico tradizionale di affermazione della verità dell’opera, affidato dall’istitu-
zione museale alle mani premurose del conservatore, si è tramuto nella cura della 
sua vitalità. Così, avviene in campo artistico quello che già accadeva per la sfera 
religiosa: ciò che è scaturito dalla mente umana vale come un essere indipendente 
e fondante l’umano stesso: Dio. In questo modo, quelli che sono semplici prodotti 
della mano umana vengono rappresentati come cose sociali dotate di vita propria. 
In effetti, le opere d’arte non appaiono più solamente quali segni di entità vive, 
riflesso strumentale dell’intenzione autoriale, ma come entità vive e attive di per 
sé; e, mentre vivono, rimodulano ricordi e fantasie, propongono nuovi desideri al 
mondo. Il presupposto della metafora biologica è il desiderio dell’oggetto, nel du-
plice senso che l’opera suscita desiderio e desidera. In arte, quando viene tirato in 
ballo, il desiderio è solitamente associato ai produttori o ai fruitori/consumatori, per 
cui l’opera è espressione del desiderio dell’autore o meccanismo di sollecitazione 
libidinale degli spettatori. Ma in conservazione s’assiste ad un curioso rovesciamen-
to, per cui è l’opera che ha bisogno di cure, richiede attenzioni: chi dunque se ne 
occuperà, who cares?10 L’analisi soggettivizza l’oggetto e, pur sapendo benissimo 
che si tratta solo d’una cosa inanimata e inerte in assenza dello spettatore, il conser-
vatore agisce come se avesse a che fare con un essere capace di agire (non a caso, 
le opere sono oggi riconoscibili per i loro comportamenti) e desiderare. È al lavoro 
una doppia coscienza, che oscilla tra superstizione e scetticismo, animismo ingenuo 
e materialismo pragmatico, approccio mistico e analitico (Mitchell 2005). E infatti 
oggi è normale, persino nelle procedure di schedatura e catalogazione, descrivere 
le opere attraverso i loro bisogni, appetiti e pulsioni. Se si vuole dare conto dei 
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processi sociali mediante cui le opere prendono vita nell’esperienza umana non 
basta adottare un punto di vista (quasi-)etnografico, come propone ottimistica-
mente la critica più avveduta, ma va studiato anche il risvolto feticista di questo 
diffuso atteggiamento di diniego, che pregiudica lo stesso sguardo critico.

Immortalità: il destino mancante
Tornando a Mortaliy Immortality?; con in mente la Conferenza di Nara, Bill 

Viola nel suo intervento al Getty Center cita l’esempio celeberrimo del ripristi-
no periodico del santuario shinto presso Ise. Egli sostiene che, dal momento in 
cui si ha a che fare con il mutamento graduale e inesorabile (l’obsolescenza, ad 
esempio) piuttosto che col distinto danno fisico, la conservazione deve volgersi 
in una sorta di rituale, in un «pattern of behavior», uno schema comportamentale 
(Viola 1999: 92). Smaterializzazione dell’opera e materializzazione del rituale. È la 
sintesi perfetta dell’idea postmoderna di conservazione, concepita quale insieme 
multidisciplinare di pratiche iterative, all’incrocio delle quali l’oggetto trascende la 
propria materialità e, catalizzando le credenze/aspettative/volizioni degli agenti 
sociali, assume un’identità provvisoria, mobile e negoziabile. A tal proposito, nel 
suo testo Constantine rileva la fragilità materiale dell’arte contemporanea, ma ar-
riva alla conclusione apparentemente paradossale che, laddove l’artistico non ha 
più confini l’oggetto precario si rivela molto più durevole del previsto, grazie alle 
ricostruzioni, alla diaspora dei suoi resti, alla documentazione e soprattutto grazie 
ai «miti» e alle «favole», tramite cui le opere si riverberano nell’immaginario e fan-
no memoria (Constantine 1999: xiii).11 L’indeterminatezza in cui la postmodernità 
ha precipitato l’opera verrebbe così a ricompattarsi per effetto di pratiche (nello 
specifico, quelle museali di catalogazione, installazione, restauro, documenta-
zione...) che ripetendosi individuano l’oggetto senza però congelarlo. Evidente-
mente, quest’idea di un rito che perpetua un racconto mitico è già un tentativo 
di arginare la liberazione dei segni nel caotico flusso eracliteo del cambiamento 
continuo, di riguadagnare un orizzonte e una direzione.

D’un tratto quella precarietà che sulle prime sembrava una minaccia di morte si ri-
vela invece una promessa di immortalità. Sono gli stessi addetti ai lavori ad annunciare 
questo ribaltamento. Oggi, le domande degli esperti riguardano le capacità di svilup-
po e riproduzione, ovvero il se e come nel fluire ininterrotto sia possibile controllare 
le trasformazioni, spesso impreviste, tramite cui l’opera persiste ed elaborare quindi 
nuove e idonee procedure di verità. Mentre a Los Angeles nel 1998 John Hanhardt si 
preoccupava per il futuro della media art, minacciata dall’obsolescenza tecnologi-
ca, nel 2009 Cornelia Weyer può sostenere che: «la forza delle opere di media art 
viene sentita a dispetto delle inevitabili perdite materiali. Occorre indagare a quali 
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condizioni ciò avvenga e quando l’opera di media art “perisca”» (Weyer 2010: 30).12 
Tra i due, nel frattempo, è intervenuto il progetto Variable Media (VMI), che, con il 
suo principio empirico di descrizione dell’opera indipendentemente dal medium, 
ha girato la dissoluzione del segno nella facoltà di «scivolare» tra forme e formati, 
ossia d’aderire a qualunque referente. Se da una parte il VMI ha saputo parlare il 
linguaggio di un’arte postindustriale, saltando a piè pari le remore d’ogni teoria 
indolente, ancorata a estetiche sclerotizzate, ha altresì avallato la disponibilità del 
segno artistico al consumo illimitato tramite la sua persistenza nella variabilità 
d’ogni determinazione possibile, incluse quelle ancora di là da venire. Fine della fine.

Un altro aspetto della sfida eccezionale lanciata dell’arte contemporanea, allora, 
non è nel rischio di non sopravvivere, ma in quello di sopravvivere a oltranza. Nella 
metafora biologica, il congelamento dell’oggetto corrisponde alla sospensione (im-
mensamente dolorosa) delle funzioni vitali d’un essere animato; d’altronde, immerso 
nel flusso del cambiamento, l’oggetto, in sé inerte, magicamente si anima, prende vita. 
Comunque sia, in entrambi i casi viene trasgredita la barriera che separa i vivi e dai 
morti; e se da una parte l’oggetto congelato è non-più-vivo, dall’altra, nel cambiamento 
è non-mai-morto. Ecco schiuso quell’indefinito interregno di sopravvivenza, in cui la 
morte stessa è divenuta opzionale. In questo senso, l’immortalità non equivale alla vita 
eterna, ma al rinvio indefinito d’ogni conclusione; è la mancanza di un destino.13

Non è una prospettiva tranquillizzante. Ogni tentativo di mettere a punto strategie 
contro l’evento comunque ineluttabile della perdita andrebbe esaminato quale scher-
mo protettivo dall’ansia profonda a cui conduce la mancanza di un destino. D’altra par-
te, se si trova sempre un espediente (sostituzione, ricostruzione, migrazione, emulazio-
ne, ri-mediazione, virtualizzazione...) per prolungare l’esistenza dell’opera, se la perdita 
per quanto inesorabile non è mai la fine ma solo un finale di partita, allora la minaccia, 
il problema della conservazione del contemporaneo è sempre più l’indistruttibilità 
spettrale dell’opera. Instabilità, precarietà e variabilità non sono affatto vizi o pericoli 
dell’opera, come qualcuno tuttora ingenuamente teme, ma le premesse stesse del suo 
sopravvivere indefinitamente senza un destino. Il rito laico tramite cui si celebrano i 
valori dell’opera contemporanea è, ovviamente, aperto alle tensioni e sollecitazioni di 
un sistema economico e sociale che ha come modello egemone il capitalismo globale. 
Tale modello sta modificando l’idea stessa di collezione permanente e ciò impone al 
conservatore/curatore di riconsiderare le ragioni della sua azione di salvaguardia. E in 
fretta.

Una volta l’oggetto effimero o instabile rappresentava un ostacolo, perché i musei 
non possedevano i mezzi tecnici e concettuali per fronteggiare simili situazioni e, difet-
tando di una funzione escretoria, non riuscivano a espellere nemmeno l’oggetto del 
tutto degradato (Michalski 1994).14 Evento imbarazzante, perché il mantenimento di 
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un oggetto, pur non esposto, ha comunque dei costi; mentre a lungo andare una 
raccolta continua di pezzi conduce prima o poi al collasso (o alla costipazione) 
dell’apparato, specie in una raccolta d’arte contemporanea che si suppone in 
espansione. Ma è proprio nel contemporaneo che s’assiste alla drastica riduzione 
del divario tra il carattere sacro dell’opera e la natura escrementizia del rifiuto 
(readymade, obsolescenza, deperibilità, serialità...). Non si tratta di estetica del 
frammento e rovina. Contro gli schematismi ingenui, occorre dire che nessuna 
lettura in termini puramente utilitaristici può spiegare il modo in cui il soggetto 
si rapporta con la spiacevole scoria; per farlo, occorre piuttosto penetrare la cornice 
ideologica in cui quel rapporto prende forma. Non è un caso che il VMI sia nato 
in grembo a un ente, la Solomon R. Guggenheim Foundation, che nel corso degli 
anni Novanta ha eseguito e tentato di normalizzare procedure di deaccessioning, 
derubricazione inventariale del bene per la sua alienazione a terzi tramite ven-
dita. Allora, le preoccupazioni anti-essenzialiste per un’opera «congelata», che si 
esprimono nella sollecitazione a reinventare e ricreare continuamente, non fanno 
che riecheggiare in qualche modo (nel)la dinamica del capitalismo postmoderno.

Domani: conclusioni
Ricapitolando. Se l’opera nel museo necessita di cura, è perché la si pensa 

vulnerabile, esposta al rischio di una perdita, parziale o totale. Diversamente, ad 
esempio, dalla lacuna d’una millenaria urna Bura, nell’opera contemporanea la 
perdita non è tollerabile perché l’oggetto, conosciuto attraverso una metafora 
biologica e la fenomenologia dei suoi comportamenti e desideri, appare leso nella 
sua vitalità. La vitalità in costante pericolo motiva l’urgenza di un lavoro etica-
mente fondato, in cui il conservatore metta in atto con tempismo tutta una serie 
di strategie contro perdite non ancora avvenute, ma che tuttavia è ragionevole 
supporre possano verificarsi. Ciò prefigura una situazione psicotica, in cui occorre 
dare risposte giuste a una domanda perentoria quanto vaga e tendenziosa. In 
ogni caso, la vitalità si può cogliere veramente solo in un’ottica di attività e durata 
di pratiche sociali; queste hanno l’ambiguo potere di rigenerare l’oggetto del pa-
trimonio, o quantomeno i suoi valori, magari adeguandoli a esigenze compulsive 
di consumo illimitato.

Tutto questo non significa affatto negare la precarietà dell’opera o la sua variabi-
lità; né l’esistenza di rischi; né tantomeno l’esigenza basilare della trasmissione della 
memoria o l’importanza del museo. Piuttosto, il punto è che natura ed entità della 
minaccia sono riconosciute attraverso meccanismi psicologici che la riflessione non 
coglie o, quand’anche lo fa, edulcora o sottovaluta. La radice dell’agire presente è la 
preoccupazione per i rischi dei ricordi di domani, con tutti i suoi aspetti immaginari, 
di irrazionalità e finzione.

pamartis@hotmail.com
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1 «Not all contemporary art will survive, nor is it intended to». In realtà, compare anche 
una seconda epigrafe, che recita «Is it contemporary art only for contemporary times? 
No, most emphatically not». È chiaro che si tratta di un pendant alla prima, che rovescia 
la questione del lascito in un’ottica di durata per ribadirne così il carattere bipolare. 

2 «It is a logical trap from which there is no escape». 
3 «[...] the aesthetic irony is that the more art aspires to the ephemeral nature of life, the 

more elaborate and indestructible its exoskeleton must be». Curiosità: Storr riferisce che 
per il trasporto delle opere di Robert Rauschenberg in occasione d’una grande mostra 
itinerante, vennero realizzate casse più costose delle abitazioni comuni in molti dei luoghi 
dove la mostra avrebbe poi fatto tappa: Messico, Cile, Cina, Tibet, Cuba, URSS, Malesia... 
(cfr. Storr 1999: 36). 

4 «[...] when the conservator is asked to preserve a work that is intended to perform some 
kind of process (and especially if this is a non-reversible process), he is effectively being 
asked to conserve the work by ensuring that change takes place [...]. Needless to say, in 
many cases this is not just difficult: it is plainly impossible» (Muñoz Viñas 2010: 16). 

5 Mettere qualcosa in un museo significa rivedere le sue condizioni materiali d’esistenza, per-
ché il museo, mentre lavora al riconoscimento dell’oggetto esposto, in parallelo genera attor-
no alle opere l’alea del sospetto (è arte questa?), dell’incertezza (è autentica?) e dell’angoscia 
(che rischi corre?); (cfr. Groys 2008). Un caso eclatante, ovviamente, è l’orinatoio di Duchamp, 
che gioca proprio su queste ambiguità, denunciandole. 

6 Qui il fallimento non va inteso quale mera anomalia o disfunzione tecnica, ma, a livello on-
tologico, come l’impossibilità della sostanza di trovare compiuta espressione nella forma 
processuale che le è propria; il fallimento dimostra che il messaggio dell’opera è autentico 
perché irride i calcoli, e che la sostanza dell’opera - sempre soggettivizzata - viene alla luce 
tramite la perdita.

7 Per una ricognizione sul tema dell’obsolescenza in conservazione, si veda, ad esempio, 
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al progetto Obsolete Equipment nell’ambito della piattaforma internazionale di ricerca 
PACKED (http://www.packed.be).

8 In questo senso, l’atteggiamento del conservatore è quello del perverso, dato che è egli 
stesso a formulare quesiti a cui già sa che non potrà rispondere come servirebbe.

9 Nessun intervento conservativo o di restauro cancella il danno, qualunque esso sia, bensì lo 
dissimula; cioè, nasconde il cambiamento di stato di un oggetto attraverso un altro cambia-
mento di stato.

10  Muñoz Viñas (2005) descrive questo fenomeno come oggettivismo retorico: se è l’oggetto a 
“parlare” e richiedere l’intervento, allora chiunque segua quelle indicazioni non sta certamen-
te compiendo scelte soggettive, ma solo quel che l’oggetto gli dice. Così non ha senso met-
tere in discussione tali decisioni, visto che in definitiva non c’è altra scelta, se non quella di at-
tenersi alle direttive dell’oggetto. Un’osservazione sull’uso dei termini. In inglese si predilige il 
verbo to care (interessarsi a, prestare attenzione e cura), perché, sostiene Ursula Schädler-Saub, 
riconosce il pluralismo e il relativismo delle forme artistiche attuali nel rispetto della diversità 
di idee, processi e manifestazioni (cfr. Schädler-Saub 2010). Ecco, allora, un buon esempio di 
condizionamento ideologico del linguaggio, in chiave politically-correct postmoderna.

11  V. anche Constantine 1999b. Dice Corzo, a proposito dei lavori di Christo: «[...] and long 
after the work itself is dismantled, we are struck by what entered our consciousness. The 
images [...] remain in our minds, available to imagination, despite the fact that the works 
themselves - although documented - no longer exist»; (Corzo 1999: xix).

12  «[...] works of media art continue to be perceived as effective despite unavoidable material 
losses. Under what conditions this succeeds and when works of media art ‘perish’ need to be 
more closely investigated».

13  In altre parole, l’immortalità non è solo quella inerente lo spirito sublime, ma anche quella 
spaventosa del morto vivente, che resiste attraverso le più orrende mutilazioni e mutazio-
ni. È inoltre evidente come anche l’abusato termine sopravvivenza indichi una condizione 
ben diversa da quella di una vita effettiva: non più esistere, ma semmai insistere.

14  È famoso, in letteratura, il caso di Felt Suit della Tate Gallery, l’abito in feltro di Beuys che 
seppur devastato dalle tarme mentre giaceva in magazzino, non poteva essere rimosso 
dalle collezioni (cfr. Barker e Bracker 2005).
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Fig. 2: LAURA CAZZANIGA - ELISA FRANZOI, Barriere, 2011. 
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Fig. 4: MASSIMO MAZZONE, Tarros en la calle, 2012.

Fig. 5: ESCUELA MODERNA, Wunderkammern, 2012.


