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Chiara Savettieri All'incrocio delle arti: Harmonie en 
bleu et or. Debussy di Jean-Michel 
Nectoux

Starting from the analysis of the book Harmonie en bleu et or. Debussy by Jean-Michel Nectoux (2005), the 
contribution tackles the growing prominence of music in the symbolist culture and its convergence with 
other forms of art, as exemplified by the practice of Claude Debussy.

«La musique avant toute chose». Il verso d’esordio dell’Art poétique di Verlaine 
coglie uno dei tratti essenziali della cultura dell’epoca simbolista: il tendere delle 
arti verso la musica.

Il presupposto di questo ruolo cardine dell’arte musicale risale all’età 
romantica. Ancora fino alla prima metà del ‘700 la musica era considerata inferiore 
alla poesia per il suo carattere “vago” e indeterminato, perché in essa non vi è 
un messaggio, un significato definito; per questo motivo la musica vocale, 
in quanto accompagnamento di “parole”, era reputata superiore alla musica 
strumentale. Tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX secolo la situazione cambiò: 
con la crisi della concezione mimetica e con l’affermarsi delle teorie idealiste 
e romantiche sull’arte, la musica assurse al rango più elevato nel sistema delle 
beaux-arts; nella sua immaterialità e astrattezza, sembrava essere un’incarnazione 
diretta del sentimento. Fu proprio allora che si cominciò a vagheggiare l’idea 
di un’“opera d’arte totale”, in cui le singole espressioni artistiche si fondessero. 
Come aveva sottolineato Schiller fin dal 1795, nel momento in cui le arti valicano 
i loro limiti specifici, fanno affiorare la loro più profonda identità, che è la forma, 
non il contenuto: solo allora è possibile cogliere somiglianze e corrispondenze 
tra di esse. La valorizzazione nella riflessione estetica dell’aspetto formale, del 
“come” rispetto al “che cosa” ha innescato questa svolta fondamentale, che ha 
fatto della musica un’arte-guida, un modello di riferimento. Tale idea costituì 
uno dei nuclei fondamentali della cultura simbolista. Nelle arti figurative come 
nella poesia s’assistette, infatti, ad un’esaltazione del sogno, del senso dell’arcano, 
dell’indeterminatezza, e ad una rivendicazione dell’autonoma funzione espressiva 
dei significanti (linea e colore in pittura, la dimensione fonetica della parola in 
poesia): tutti elementi che rimarcarono il ruolo cardine della musica, arte della 
vaghezza e del mistero, sfuggente e indefinita. Si pensi a Paul Gauguin che, in una 
lettera ad André Fontainas (1899) sul Trittico D’où venons-nous, que sommes-nous, 
où allons-nous, scriveva: «Pensez aussi à la part musicale que prendra désormais 
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la couleur dans la peinture moderne. La couleur, qui est vibration de même que 
la musique est à même d’atteindre ce qu’il y a de plus général et partant de plus 
vague dans la nature: sa force intérieure». Mentre il critico e poeta simbolista 
Charles Maurice, amico di Gauguin e suo collaboratore nella raccolta Noa Noa, 
nel suo fortunato libro La littérature de toute à l’heure (1889), facendosi interprete 
di un’istanza largamente condivisa, affermava: «L’art remonte à ses origines et, 
comme au commencement il était un, voici qu’il rentre dans l’originelle voie de 
l’Unité, où la Musique, la Peinture et la Poésie, triple reflet de la même centrale 
clarté, vont accentuant leur ressemblance.» 

Una nuova luce, che rischiara quest’universo estetico tanto complesso e 
affascinante, è emanata dal libro di Jean-Michel Nectoux che, sin dal titolo 
Harmonie en bleu et or. Debussy (Adam Biro 2005), dichiara programmaticamente il 
suo obiettivo: non concentrarsi unicamente sulla musica di Debussy con qualche 
raro e superficiale riferimento ai suoi rapporti con letterati e artisti (come è 
avvenuto in molti testi sull’argomento), ma porre al centro della propria indagine 
le molteplici relazioni che il musicista intrecciò con le altre arti, esattamente 
come aveva già fatto con successo col suo libro su Mallarmé qualche anno fa 
(Mallarmé. Un clair regard dans les ténèbres. Peinture, musique, poésie, 1998).  
Il contributo di questo testo alla storia della musica, dell’arte e della letteratura,  
è notevolissimo poiché ricostruisce in modo efficace lo spaccato di una cultura 
che s’alimenta del sogno wagneriano dell’opera d’arte totale e in cui ogni singola 
arte, pur rivendicando spesso la propria autonomia, guarda con interesse alle altre 
sorelle. Data la ricchezza di stimoli che l’opera di Nectoux offre, e che è difficile 
sintetizzare in poche righe, ne enucleerò solo alcuni aspetti. L’autore non si limita 
a spiegare - fatto già di per sé notevole – e ad illustrare, tramite uno smagliante 
apparato d’immagini, i rapporti diretti e indiretti che il musicista intrattenne con 
esponenti della cultura del suo tempo (da Mallarmé a Degas, da Camille Claudel 
a Whistler a Maurice Denis, per citarne alcuni) grazie anche all’amicizia chiave con 
Ernest Chausson, musicista e pittore, e con Henry Lerolle, pittore e poeta, tramite i 
quali entrò in contatto col milieu artistico e letterario di matrice simbolista. Infatti 
l’utilità e la preziosità di questo libro consistono nel fatto che l’imponente apparato 
documentario è accompagnato da una profonda riflessione sulle somiglianze e 
differenze della musica di Debussy con la poesia e la pittura del suo tempo: qui il 
testo rivela la sua originalità. 

S’è spesso parlato d’“impressionismo musicale” a proposito della musica di 
Debussy: un’etichetta che lascia intravedere un’affinità con l’impressionismo 
pittorico, per il quale, in realtà, sembra che il musicista non ebbe una particolare 
simpatia. Di fatto, le sue propensioni concernevano piuttosto artisti estranei alla 
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tecnica impressionista: ad esempio Degas, modernissimo nelle anticonvenzionali 
impaginazioni spaziali, capace di risultati fortemente astrattivi (come i paesaggi 
monotipi esposti alla Galleria di Durand Ruel nel 1892 e nel 1894, di cui uno fu 
acquistato dal principe Poniatowski, amico e confidente del musicista); oppure il 
simbolista Maurice Denis, che illustrò la copertina della partitura della Demoiselle 
élue (1893); o ancora pittori inglesi come Turner e Whistler. Ben documentata, 
inoltre, è l’attrazione di Debussy per l’art nouveau (che si comprende bene alla 
luce del gusto debussiano per l’arabesco melodico, si pensi ai Deux Arabesques 
pour piano) e soprattutto per la cultura orientale, oltre alla giapponese (una delle 
36 vedute del monte Fuji di Hokusai illustrò la copertina del poema sinfonico La 
Mer del 1903-5), quella indiana. Effettivamente la musica di Debussy è fortemente 
evocativa, si fonda sulla suggestione, sul senso del mistero, rifuggendo da 
qualunque istanza descrittiva. Se i titoli delle sue opere lasciano presumere che 
la fonte di ispirazione siano immagini artistiche (ad esempio Images del 1905-12 
o Estampes) o visioni della natura (ad es. Nuages del 1897-9), in realtà il contenuto 
visivo è trasposto in una materia musicale autonoma, dalla tessitura cromatica 
e mobile, caratterizzata da timbri puri, impreziosita da iridescenze, e colma di 
risonanze ed echi: l’immagine è evocata in modo sfuggente, arcano. Potremmo 
applicare a Debussy quanto Mallarmé dichiara a proposito della poesia in cui 
deve aver luogo una “disparition vibratoire” (Avant-dire au “traité du verbe” de René 
Ghil, 1886) del soggetto. Tali caratteristiche rivelano una vicinanza di Debussy 
alla cultura simbolista piuttosto che a quella impressionista. Come scriverà 
Maurice Denis (1923): «Le rêve d’art que nous partagions avec Debussy, c’est 
Pelléas qui l’a réalisé pour la postérité. L’esthétique symboliste, cette poésie de 
l’intuition, l’intuition chère à M. Bergson qui lui aussi à cette époque débutait – 
cet art d’évoquer et de suggérer, au lieu de raconter et de dire, ce lyrisme intégral 
que les poètes et les artistes s’efforçaient de faire passer dans leurs ouvrages, 
cet admirable mouvement idéaliste de 1890, c’est Debussy qui aura fixé les 
acquisitions essentielles, c’est le génie de Debussy qui les aura imposées au 
Monde». 

D’altro canto opere come Nocturnes (1897-9) rimandano all’universo pittorico 
di Whistler: Debussy affermò che non si trattava della forma tradizionale di 
Notturno, ma “de tout ce que ce mot contient d’impression et de lumières 
spéciales. Nuages: c’est l’aspect immuable du ciel avec la marche lente et 
mélancolique des nuages, finissant dans une agonie grise, doucement teintée de 
blanc. Fêtes: c’est le mouvement, le rythme dansant de l’atmosphère avec des 
éclats de lumière brusque, c’est aussi l’épisode d’un cortège (vision éblouissante 
et chimérique) passant à travers la fête, se confondant avec elle; mais le fond 



Chiara Savettieri

10

reste, s’obstine et c’est toujours la fête et son mélange de musique, de poussière 
lumineuse participant à un rythme total. Sirènes: c’est la mer et son rythme 
innombrable, puis, parmi les vagues argentées de lune, s’entend, rit, et passe 
le chant mystérieux des Sirènes». Commentando (1894) il colore orchestrale 
dei Nocturnes, il musicista precisava: «C’est en somme une recherche dans les 
divers arrangements que peut donner une seule couleur, comme par exemple 
ce que serait en peinture, une étude dans les gris». Come non pensare ai Notturni 
di Whistler, anch’essi “arrangiamenti” di colori? Tra il pittore e il musicista, che 
ebbero modo di conoscersi negli anni ’90 ai martedì organizzati da Mallarmé a 
Rue de Rome, l’affinità è profonda. In entrambi si ravvisa un affrancamento dai 
limiti accademici, da regole e schemi tradizionali (Debussy dalle norme della 
consonanza, della bipolarità tematica, delle cadenze obbligate, dalle progressioni 
armoniche; Whistler dal principio della verosimiglianza, della riconoscibilità della 
realtà rappresentata, della finitezza dell’opera), la liberazione del timbro cromatico, 
la trasposizione del soggetto in una dimensione evanescente e indefinita. D’altro 
canto la rivendicazione debussiana che la musica, prima ancora d’essere un 
sistema di regole, è principalmente un fatto sonoro va di pari passo con i titoli 
musical-cromatici di Whistler, che mettono in rilievo il valore formale e musicale 
del colore, in cui si fa risiedere l’identità dell’opera. Una tale concentrazione sui 
mezzi espressivi rispettivamente della musica e della pittura trova a sua volta 
riscontro nel dibattito simbolista sul verso libero negli anni ’90, riecheggiato nello 
scritto di Mallarmé Crise de vers. Una riflessione sull’autonomia dei significanti, che 
implica una rottura con le norme convenzionali, accomuna dunque le tre arti.  

Solo un musicologo acuto, e nello stesso tempo esperto conoscitore dell’arte e 
della letteratura dell’epoca come Nectoux, poteva individuare il posto occupato da 
Debussy nella cultura del suo tempo. Nelle ultime pagine del libro, animate da una 
prosa poetica e contemporaneamente lucida, l’autore si concentra sull’originalità 
della musica debussiana. Il musicista, come Turner, che tanto ammirava, e come 
Whistler, nutriva un panteistico sentimento della natura. Non i fenomeni in sé lo 
affascinavano, ma quanto in essi vi è di poetico, universale, misterioso. Per lui il 
Mondo è – rileva Nectoux - «une totalité mystérieuse dont il tente de finer les 
lumières, les échos, la beauté pour la révéler»: la sua arte si configura non come 
interpretazione, ma piuttosto come “divinazione” della natura, come cassa di 
risonanza dell’arcana poesia del cosmo. Ed è qui, a mio avviso, che Debussy 
può esser paragonato ad un pittore considerato “impressionista” per eccellenza, 
Monet, le cui affinità elettive con Turner e Whistler sono state ben indicate da 
un’indimenticabile mostra al Grand Palais di Parigi (Turner, Monet, Whistler 2004). 
Non è un caso che quando il suo nome ricorre negli scritti del musicista è sempre 
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in termini positivi ed elogiativi; il che non va visto in contraddizione con le riserve 
di Debussy nei confronti dell’“impressionismo” poiché allora con questo termine 
si indicava genericamente pittura moderna; inoltre l’evoluzione di Monet – mi 
riferisco alle serie come i Pioppi, i Covoni, o le Ninfee, che egli realizzò a partire dagli 
anni ‘90 - lo rende profondamente diverso da Sisley o Pissarro. Indicativa è una frase 
contenuta in un testo redatto nel 1898 da Debussy e René Peter, in cui s’evoca una 
coppia grottesca incontrata “à une exposition tout à fait merveilleuse de Claude 
Monet. C’était des études de meules”. La mostra cui si fa riferimento è quella del 
maggio 1891 presso Durand-Ruel, quando furono esposti i Covoni. A questo 
punto non possiamo non ricordarci della nota dichiarazione di Kandinsky (Sguardi 
sul passato, 1913) secondo cui la visione di uno dei Covoni gli fece comprendere 
che cosa fosse realmente un quadro e quanto fosse inutile il soggetto. Lo stesso 
Kandinsky altrove (Lo spirituale nell’arte, 1911) accenna al rapporto tra Debussy 
e gli impressionisti «perché come loro si ispira nelle sue opere ai fenomeni 
naturali che interpreta soggettivamente a grandi tratti»; tuttavia, sottolinea 
anche la differenza legata al fatto che nel musicista l’«aspirazione all’interiorità 
è talmente intensa che nelle sue opere si riconosce immediatamente l’anima 
del presente, col suo suono incrinato, le sue sofferenze strazianti e i suoi nervi 
a pezzi», concludendo che in verità egli «non usa mai, neppure nelle immagini 
“impressionistiche” una descrizione puramente materiale…ma sfrutta il valore 
interiore del fenomeno». 

L’arte come espressione di una visione interiore e spirituale in cui risuona il ritmo, 
il battito pulsante dell’universo: pensiamo alla musica di Debussy, ma anche alle 
serie di Monet, in cui sfocia l’impossibile desiderio di abbracciare non più questo 
o quest’altro fenomeno (come avvenne nella sua prima fase impressionista), ma il 
mobile divenire del cosmo nel suo perpetuo fluttuare di luce e colore.
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Claudio Gamba La scomparsa di Oreste Ferrari

On the occasion of his death, the contribution retraces the life of Oreste Ferrari, a renowned historian  
and art critic.

La morte di Oreste Ferrari, avvenuta nel novembre 2005, è passata quasi sotto 
silenzio; solo qualche stringatissimo necrologio e il tacito rimpianto degli amici, dei 
colleghi, degli allievi. Eppure con Ferrari scompare uno degli ultimi rappresentanti 
di quella generazione irripetibile che si era affacciata al mondo degli studi subito 
dopo la seconda guerra mondiale, di quella scuola di storici dell’arte dagli 
interessi multiformi, che andavano dalla riscoperta di settori inesplorati della 
storia dell’arte fino alla militanza nella creazione artistica contemporanea, e in cui 
ancora potevano conciliarsi l’intelligenza critica con l’attivismo nella tutela. 

Nato a Roma il 5 aprile 1927, Oreste Ferrari si era infatti formato alla scuola di 
Lionello Venturi, dal quale discendevano, oltre all’attenzione per la storia della 
critica, i suoi primi interventi su artisti contemporanei; accanto all’insegnamento 
venturiano vi era stata la lezione di Mario Salmi, che l’aveva illuminato sulla non 
marginalità degli studi dedicati alle arti decorative: «Ho ancora ben vivo – ha 
scritto Ferrari – il ricordo dello sgomento che colse, con me, altri allievi della Scuola 
di perfezionamento in Storia dell’arte dell’Università di Roma quando […] Mario 
Salmi ci assegnò le tesine annuali, tutte su argomenti relativi alle arti cosiddette 
decorative. […] Quella di Salmi era, comunque, una indicazione essenzialmente 
di metodo di ricerca e di metodo operativo, stimolante anche per la pratica della 
catalogazione, nell’intendimento che questa fosse quanto più possibilmente 
esaustiva, completa e non selettiva, non limitata alle “cose di rilevante interesse”». 
Da questi insegnamenti derivarono le pubblicazioni che Ferrari dedicò allo studio 
delle arti applicate e alle classi tipologiche di oggetti, studi che si affiancavano a 
quelli sulla pittura e sulla scultura dal Cinque al Settecento (dalla fondamentale 
monografia su Luca Giordano, condotta con Giuseppe Scavizzi e uscita nel 
1966, fino al corpus delle sculture del ’600 a Roma, firmato con Serenita Papaldo  
e pubblicato nel 1999). 

Da subito, però, all’impegno critico si era affiancato quello pratico nel Ministero, 
grazie anche all’incontro con Giulio Carlo Argan: «fu così che Argan mi fece 
assumere nel 1949, ben prima che io conseguissi la laurea, nella amministrazione 
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delle Antichità e Belle Arti, con la qualifica di operaio temporaneo e destinazione 
alle Soprintendenze alle Gallerie di Venezia prima e di Napoli poi: affinché, 
proseguendo gli studi, subito cominciassi a far pratica negli organismi di tutela; 
affinché insomma lo studio, la ricerca, l’indagine storica subito si temprassero sul 
concreto, a volte oscuro e faticoso ma sempre appagante, esercizio dei compiti 
della cura del patrimonio». Fu sempre Argan che lo coinvolse nella commissione 
di studio sui problemi della catalogazione costituita dal CNR d’intesa col Ministero 
della P.I. (1964-67), da cui sarebbe nato nel 1969 l’Ufficio Centrale del Catalogo 
(diventato nel 1975, con la nascita del Ministero dei Beni Culturali, l’Istituto 
Centrale per il Catalogo e la Documentazione), che Ferrari diresse alacremente 
per oltre vent’anni, fino al 1990.

Tutta l’opera di Oreste Ferrari è stata tesa a dimostrare, non solo teoricamente 
ma nei fatti, cioè attraverso l’indagine conoscitiva, che non esiste una gerarchia 
tra filologia analitica e catalogo sistematico, che l’una non viene prima dell’altro, 
che studiare e tutelare sono parte di un unico e inscindibile processo: non 
si salva ciò che non si conosce, non si conosce ciò che non si individua, non si 
individua ciò che non si sottrae alla distruzione, alla dispersione e all’oblio. 
L’Istituto Centrale del Catalogo non era un concorrente, né una premessa o una 
conseguenza, dell’Istituto Centrale del Restauro, come non lo era della ricerca 
scientifica condotta nelle Università. Anche il catalogo, come il restauro, è prima 
di tutto un atto critico, cioè un’indagine scientifica, che deve essere affidata a 
personale altamente qualificato: «La catalogazione – ha scritto – non è un fatto 
meramente strumentale, non è meramente finalizzata solo ai compiti di tutela, 
ma è un’attività d’indagine e di ricerca […] Attraverso la catalogazione si stabilisce 
quel patrimonio di conoscenze tecniche e storiche che possono essere, insieme a 
quel patrimonio di esperienza e di previsionalità, la sola garanzia dell’autonomia 
scientifica degli organi tecnici. Un’autonomia che non vuole essere astrattezza o 
separatezza dai problemi, ma possibilità di relativa indipendenza e opportunità di 
incidere sopra gli altri poteri o interessi che pure esistono».

La dimestichezza con l’indagine capillare sui contesti e su quei materiali 
anche apparentemente minori non gli faceva comunque mai perdere di vista il 
problema dell’individuazione del valore dell’opera d’arte, così importante per 
tutta la generazione che si era formata, attraverso Venturi e lo storicismo crociano 
fino all’approdo fenomenologico, sul rigetto di un miope e asfittico positivismo. 
Catalogare non era, non è, un’operazione burocratica e meccanica, sebbene Ferrari 
abbia sempre insistito sulla necessità di criteri omogenei e sull’applicazione dei 
sistemi informatici che man mano si rendevano disponibili agli studiosi; non si 
può infatti catalogare senza una piena padronanza della storia e della cultura. 
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Non a caso uno dei temi a lui più congeniali è stato quello del rapporto tra arte e 
letteratura: sebbene non possa stabilirsi una semplice equivalenza, come fossero 
frutto di un unico “spirito del tempo” che informa e condiziona ogni cosa, tuttavia 
la comprensione dell’opera d’arte, sia dei manufatti che dei testi letterari, non è 
possibile senza far interagire ogni informazione che la riguarda, dalle tecniche al 
contesto culturale.

Alieno da vane e astratte disquisizione metodologiche, Oreste Ferrari non è 
stato comunque un empirico ricercatore di dati e notizie ma propriamente uno 
storico, che ha restituito al catalogo lo statuto di una piena dignità scientifica. 
Oggi che viviamo una parcellizzazione degli studi sempre più accentuata e che 
quegli Istituti centrali – che dovrebbero costituire la punta più avanzata, insieme 
della conoscenza e della tutela – stanno vivendo un periodo di continui attacchi 
alla loro autonomia tecnico-scientifica, la lezione di Oreste Ferrari mirante a 
coniugare il rigore filologico, l’acribia del catalogatore e l’intuizione del critico, 
non dovrebbe essere dimenticata.
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Nicola Prinetti Ricostruzione di spazi barocchi  
a Torino

The article focuses on the reconstruction of some Baroque spaces located in the central area of the city  
of Turin, focusing on Piazza Castello, Palazzo Reale and the Galleria Sabauda.

La visibilità di cui ha goduto Torino in occasione delle ultime Olimpiadi invernali 
rappresenta una valida occasione per riflettere sui modi in cui è stato intrapreso il 
recupero degli spazi centrali della città.

L’intervento sulla piazza principale di Torino, piazza Castello, risale al 
1996-1998: si trattò principalmente di restituire ai pedoni una grande porzione di 
piazza riservata, fino ad allora, al traffico automobilistico. Il progetto fu elaborato 
rifacendosi all’immagine della città così come appare nei dipinti e nelle stampe del 
XVII e del XVIII secolo. In riferimento alla stessa iconografia storica si scelse allora di 
restituire a Palazzo Reale, che sulla piazza ha il suo affaccio principale, l’antico color 
avorio, sostituendolo al giallo scuro. La posa della nuova pavimentazione in lastre 
di pietra, adatta allo spazio pedonale, non fu però immediata: per diversi mesi, 
in attesa di iniziare i lavori di rimozione dell’asfalto, l’amministrazione comunale 
decise di ricoprire la porzione di piazza destinata alla pedonalizzazione con un 
giardino fiorito. Tale sistemazione convinse una parte della cittadinanza che si 
mobilitò affinché l’esperimento diventasse permanente, tuttavia motivazioni di 
ordine pratico si assommarono a quelle storiche nel respingere la proposta: la 
piazza era destinata ad accogliere manifestazioni, comizi e concerti. Qui si sono 
svolte, di recente, le premiazioni delle gare olimpiche. 

Le proteste ottennero, però, che la statua del soldato dell’esercito sardo, opera 
di Vincenzo Vela collocata nel 1857 davanti all’ingresso di Palazzo Madama, non 
fosse spostata lateralmente, nella porzione di piazza destinata al parcheggio 
delle auto. La prevista marginalizzazione era stata giustificata con l’intenzione 
di restituire agli spazi aulici l’aspetto che avevano nel secolo precedente: la 
preferenza accordata al XVIII secolo ha così rischiato di mettere in disparte una 
testimonianza di primo piano della storia (non solo artistica) successiva. L’area 
pedonalizzata allude oggi con chiarezza alla situazione illustrata nei documenti 
dell’epoca di riferimento, rendendo giustizia alle architetture e restituendo, per 
quanto possibile, l’effetto scenografico e prospettico dell’insieme. Tuttavia, in 
contrasto con la logica generale, non si è rinunciato all’inserimento di un elemento 
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di cultura contemporanea: si tratta degli zampilli di quattro fontane poste non 
al centro della piazza, bensì presso la scultura di Vela, davanti all’ingresso di 
Palazzo Madama. Si presume che, nell’immaginario visivo odierno, la fontana 
sia il complemento naturale di un’architettura di pregio, di cui segnala bellezza 
e importanza, nonché l’indicatore turistico necessario ad evidenziare lo spazio 
principale del centro storico. 

Piazza Castello costituisce un elemento di grande coesione anche in termini 
museografici poiché funge da disimpegno monumentale per nove centri di 
interesse culturale. Quattro di questi sono musei in senso stretto: Palazzo Reale, 
Armeria Reale, Museo Civico d’Arte Antica e Museo di Antichità; altri due, la 
Biblioteca Reale e l’Archivio di Stato, possiedono locali per esposizioni oltre a 
conservare le proprie collezioni in sedi storiche; due sono fulcri dell’architettura 
barocca, la Chiesa di San Lorenzo e la Cappella della Sindone; l’ultimo è il Teatro 
Regio. A questo insieme sarà presto annessa la Galleria Sabauda che, secondo 
i progetti di trasferimento, dovrà occupare l’ala ottocentesca di Palazzo Reale, 
attualmente sede di uffici. Palazzo Reale costituirà così un nucleo museale di 
particolare rilevanza, poiché il museo della stessa residenza sarà affiancato dalla 
pinacoteca, oltre che dalla collezione delle armi e dalla biblioteca. 

La sistemazione degli spazi esterni non ha incluso finora interventi atti 
a sottolineare le numerose presenze museali: basterebbero alcune lapidi 
con le frecce, sotto i portici o nella stessa pavimentazione, per dare il giusto 
risalto a un centro culturale di notevole densità. Naturalmente l’auspicabile 
“valorizzazione” delle istituzioni dovrà essere attuata nel pieno rispetto non solo 
delle preesistenze, ma anche della tradizione museografica italiana che propugna 
l’inserimento dei musei senza traumi nel tessuto storico della città; alla piramide 
del Louvre, elemento prominente di un sistema sotterraneo di accoglienza e cura 
del visitatore, in Italia si è risposto da sempre, opportunamente, con soluzioni di 
minore impatto e dai costi più contenuti.

Un secondo intervento di restauro di uno spazio pubblico si è concluso a marzo 
2006 nell’area adiacente all’ala ottocentesca di Palazzo Reale che accoglierà la 
Galleria sabauda, a pochi passi da piazza Castello. Per trasformare il terreno inclinato 
della preesistente piazza-parcheggio in un giardino pubblico in parte pianeggiante, 
in parte persino in contropendenza, si è deciso di innalzare nella parte inferiore un 
bastione in mattoni la cui forma imita le mura seicentesche della città. Il progetto, 
che richiama in questo caso i modelli dell’architettura militare anziché gli spazi 
rappresentativi della corte, sembra voler ribadire il carattere barocco del centro 
anche in presenza delle numerose testimonianze contrastanti concentrate nei 
pressi della citata manica ottocentesca di Palazzo Reale: la facciata rinascimentale 
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del duomo, i resti del teatro romano, la porta settentrionale di Augusta Taurinorum. 
Questi elementi discordi nella città barocca risultano ora occultati dal nuovo 
bastione a chi raggiunga il centro storico provenendo da nord.

Torino conserva un complesso urbanistico e architettonico barocco di grande 
valore, straordinariamente ben conservato. Tuttavia è opportuno essere coscienti 
del fatto che il riallestimento degli spazi pubblici è soggetto alle stesse regole del 
restauro delle opere d’arte: il recupero dell’aspetto riferibile ad una certa epoca 
è attuato a spese della storia successiva e in modi almeno in parte arbitrari. Il 
restauro urbanistico può cercare i suoi modelli nelle mostre, dove i curatori sono 
autorizzati ad accostare, ambientare od occultare gli oggetti in funzione di ciò 
che è da dimostrare; oppure, al contrario, nei musei, dove la casualità del passato 
resiste alla linearità della ricostruzione storica, dove, insomma, si rischia sempre di 
imbattersi nell’oggetto che dimostra il contrario di ciò che si vorrebbe (e forse, in 
questo senso, lo sfoltimento dei quadri sulle pareti dei musei, attuato nei decenni 
centrali del XX secolo, non ha avuto effetti positivi). 

Per non correre il rischio di ridurre la Torino barocca ad una mostra sul barocco 
occorre preservare le interferenze storiche, anche quando ciò significa rispettare 
le alterazioni della linearità sabauda. L’incongruenza più evidente è ancora oggi 
quella provocata, a metà degli anni Trenta, dall’erezione dell’abnorme grattacielo 
che incombe su piazza Castello. E pensare che esso fu innalzato pochissimo 
tempo dopo l’edificazione dei mimetici palazzi in stile che si aprono sulla nuova 
via Roma, esattamente di fronte all’ingresso di Palazzo Reale.
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Alexander Auf der Heyde ZeitSchichten: Erkennen und Erhalten 
– Denkmalpflege in Deutschland. 
100 Jahre Handbuch der Deutschen 
Kunstdenkmäler von Georg Dehio

Review of the exhibition ZeitSchichten: Erkennen und Erhalten - Denkmalpflege in Deutschland, which 
dealt with the concept of temporal stratification of monuments and was hosted by Residenzschloss, 
Dresden, 30/07.-13/11/2005.

Parlare di beni culturali, ovvero cercare di sensibilizzare l’opinione pubblica così 
fortemente concentrata su problemi politici ed economici è, come si è spesso visto, 
un’impresa ardua, ma particolarmente necessaria in questo momento. Ad esempio 
la “Frankfurter Allgemeine Zeitung” del 9 luglio 2005 ha dovuto constatare che la 
distruzione della chiesa St. Raphael a Berlino, l’ultima opera dell’architetto Rudolf 
Schwarz, si è potuta verificare senza suscitare nemmeno grandi cori di perplessità. 
Il vandalismo che in passato si tendeva ad attribuire soltanto ai regimi stalinisti 
sembra entrare anche nelle abitudini dell’occidente capitalista (soprattutto quando 
si tratta di creare spazi nuovi per ospitare un nuovo – e notoriamente indispensabile 
– supermercato). «Se i tempi del passato avessero trattato ugualmente i loro edifici 
sacri – scrive a questo proposito Wolfgang Pehnt –, oggi non esisterebbero più 
pievi di campagna, né monasteri, saremmo anzi costretti a passeggiare attraverso 
delle città vuote» (FAZ, 30 agosto 2005).

A Dresda – una di queste «città vuote» che, com’è ben noto, rappresenta 
piuttosto bene le profonde ferite provocate dalla seconda guerra mondiale, si 
svolge adesso un’esposizione di grande interesse dedicata appunto ai problemi 
di tutela dei beni culturali in Germania. E si può sin dall’inizio constatare che la 
qualità dell’iniziativa fa ben sperare che il pubblico ne esca con un’accresciuta 
sensibilità nei confronti dei problemi di tutela: la cura del tessuto urbanistico 
in cui viviamo non è chirurgia plastica che soltanto qualche ricca e tiraticcia 
signora annoiata può permettersi – si tratta, come ben sappiamo, di una terapia 
d’importanza vitale per tutta la società.

Il grande merito della rassegna è, infatti, quello di aver raggiunto un pubblico 
che dovrebbe estendersi al di là della solita cerchia degli “addetti ai lavori”: 
consapevoli del fatto che una mostra dedicata all’opera di Georg Dehio non 
avrebbe potuto riscuotere che interesse marginale da parte del pubblico, si è 
giustamente pensato di partire dal presente, dai monumenti così fortemente 
impressi nella memoria collettiva dei tedeschi e di esporre sulla base di questi 
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monumenti i problemi legati alla tutela dei beni culturali. Tutti, infatti, si ricordano 
le immagini dei berlinesi che festeggiano nel novembre 1989 in cima alla porta 
monumentale che l’architetto Carl Gotthard Langhans aveva progettato come 
luogo rappresentativo della capitale prussiana, ma che ben presto sarebbe 
divenuto un triste simbolo della divisione, della terra di nessuno che divideva le 
due Germanie. Il visitatore della mostra ripercorre, attraverso disegni, incisioni 
e gessi, le vicende della porta di Brandeburgo e si accorge che perfino la 
ricostruzione dell’opera, subito dopo la seconda guerra mondiale, era divenuta 
un argomento di rilevanza politica: tanto che i responsabili di Berlino est si erano 
rifiutati di ricollocare in cima al monumento la quadriga di Schadow (eseguita 
da una fonderia a Berlino ovest) perché la statua recava – con la croce di ferro 
e l’aquila – due simboli del “militarismo prusso-germanico” che sarebbero stati 
indirizzati verso Berlino est.

Ancora più recente è l’esempio del “Palast der Republik”, l’ex parlamento 
della DDR, eretto negli anni Settanta sullo stesso territorio dove, fino al 1950, si 
trovava la Reggia degli Hohenzollern, che era stata gravemente colpita durante 
la guerra. Dopo la riunificazione, il Bundestag ne ha deciso (e poi riconfermato) 
la demolizione: l’edificio era, in effetti, gravemente contaminato dall’uso 
dell’amianto, ma dopo la rimozione dei materiali nocivi, l’ipotesi di riutilizzare un 
luogo storico certamente discusso, ma di innegabile rilevanza per una notevole 
fetta del popolo tedesco, è stata ben presto accantonata. Il modernismo un 
po’ goffo dell’edificio rappresentativo di uno stato ormai inesistente, aspetta in 
condizioni di quasi totale abbandono di cedere il posto ad una ricostruzione 
perfetta (naturalmente solo nella facciata) dell’antica reggia: non solo le immagini, 
ma anche la storia sembra ormai tecnicamente riproducibile (Manfred F. Fischer). 

Il concetto di stratificazione temporale dei monumenti (da cui il titolo della 
mostra ZeitSchichten) è ormai un principio comunemente accettato fra gli esperti 
di tutela dei beni culturali e chiunque visiti le cattedrali normanne della Sicilia si 
rende conto di come l’idea dello “stato originale” di un monumento architettonico 
sia spesso difficile se non addirittura un’invenzione idealistica: volendo recuperarlo 
in forma di restauro integrativo si tende ad ignorare la processualità del percorso 
costruttivo, riducendo l’architettura alla sola progettazione e l’edificio ad un 
oggetto estetico privo di “usi”, autonomo e distaccato dai rispettivi contesti storici, 
politici, religiosi e sociali. In Germania il primo storico dell’arte a nutrire dubbi 
circa il restauro integrativo, teso appunto a restituire il presunto stato originale di 
un monumento, fu lo storico, poi docente di storia dell’arte Georg Dehio (1850-
1932), il quale nel 1901 si oppose con veemenza all’ipotesi di una ricostruzione 
evocativa dell’Ottheinrichsbau, un’ala da tempo distrutta del castello di Heidelberg. 
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«Conservare e solo conservare! Integrare solo quando la conservazione materiale 
è impossibile; ricostruire il perduto solo a condizioni ben precise e limitate»: con 
queste frasi Dehio, che seguiva le orme di Ruskin, chiuse insieme al suo collega 
Cornelius Gurlitt l’epoca della cultura del restauro integrativo alla Viollet-le-Duc in 
Germania. I monumenti del passato rappresentavano il miglior manuale di storia, 
ma il testo non andava più modificato, bensì conservato per le future generazioni. 
Dehio definisce efficacemente il compito della tutela come la conservazione, ma 
anche l’inventariazione scientifica e la divulgazione dei monumenti tedeschi: 
nasce così il suo fondamentale Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler (uscito 
in 5 volumi fra il 1905 e il 1912) che tuttora rappresenta uno strumento di 
orientamento (paragonabile alle guide rosse del Touring Club Italiano) per chi 
s’interessa dei monumenti tedeschi. 

Pur interessati ad accentuare la modernità di Dehio quale protagonista 
della tutela in Germania fra Otto e Novecento, i curatori hanno comunque 
saputo evitare un approccio dialettico che facesse risaltare la modernità del 
personaggio rispetto ai suoi predecessori: adeguata considerazione è, infatti, 
attribuita alla nascita della tutela soprattutto in Prussia, al significato politico 
e patriottico dei singoli monumenti “restaurati”, o meglio ricostruiti e perfino 
compiuti come nel caso del Duomo di Colonia (1842-80) e della Wartburg presso 
Eisenach (1838-1907). Gli ultimi cento anni di tutela dei beni culturali in Germania 
ripercorsi nell’ambito della mostra illustrano d’altra parte come le scelte nel 
campo della tutela siano soggette non solo ai criteri del gusto, ma anche alle 
strumentalizzazioni ideologiche: ne è un esempio efficace l’attenzione, negli 
anni Trenta e Quaranta, per la città di Norimberga, il cui centro storico diventa lo 
sfondo ideale per le celebrazioni pompose del partito nazista, per castelli come la 
Wewelsburg (Westfalia), di cui è documentata la trasformazione in santuario laico 
delle SS – un’operazione condotta con scarso rispetto nei confronti dell’originaria 
sostanza architettonica.

Il successo di un’iniziativa quale l’anno della tutela dei monumenti (1975, 
patrocinato dall’allora Consiglio Europeo) dimostra come lentamente ci si rese 
conto che a trent’anni di distanza dalla guerra a mettere a rischio il lacerato 
patrimonio artistico tedesco era ormai il furor costruttivo del boom economico 
(un’altra prova del fatto che soprattutto nei tempi di maggiore prosperità 
economica i monumenti subiscono i più gravi attacchi): dieci anni prima il 
filosofo Alexander Mitscherlich, nella sua polemica contro le città inospitali 
(“Unwirtlichkeit unserer Städte”) sorte nel corso delle trasformazioni urbane degli 
anni ’60 aveva intuito il senso di sradicamento e desolazione provato dagli esseri 
umani cresciuti in centri urbani che, invece che in città organicamente cresciute, 
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abitavano in agglomerati di case, privi di qualsiasi identità storica e sociale. Il 
cambiamento di rotta, avvenuto sicuramente con notevole ritardo, portò – oltre 
all’effetto positivo di sensibilizzazione dell’opinione pubblica – alla creazione di 
strutture come il Nationalkomitee für Denkmalschutz (fondato nel 1973 in vista 
dell’iniziativa europea), destinato a promuovere e coordinare i progetti legislativi 
dei rispettivi Länder: ad esempio nel 1977 esso dette un contributo decisivo per 
promulgare una legge che garantiva facilitazioni fiscali ai proprietari di oggetti 
tutelati.

Gli ultimi venticinque anni di tutela dei beni culturali in Germania sono segnati 
dall’aumento di iniziative private, dal crescente interesse per i monumenti 
novecenteschi, ma anche da nuovi e violenti attacchi al patrimonio culturale 
(come si ricordava in apertura) cui le strutture esistenti sanno rispondere solo 
a stento. Non sono più le cappelline barocche a rischiare la demolizione, come 
dimostra il caso del “Palast der Republik” a Berlino: agli oggetti “artistici” per così 
dire si aggiungono strutture memori del passato industriale come le vecchie 
acciaierie della zona della Ruhr, ma anche luoghi di memoria dolorosa come i 
campi di concentramento. La loro conservazione pone, infatti, dei criteri di tutela 
particolari: da una parte conservare ricordi per le future generazioni, dall’altra 
evitare ricostruzioni che potrebbero trasformare tali luoghi in delle «Disneylands 
dell’orrore» (Volkhard Knigge).

Queste le nuove prospettive della tutela affrontate all’interno di un’esposizione 
che tratta temi vasti e complessi, sensibile ad esigenze di chiarezza e perspicuità 
divulgativa.
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Valentina Catalucci Caravaggio a Milano…attraverso 
l’Europa

Review of the exhibition Caravaggio e l’Europa. Il movimento caravaggesco internazionale da Caravaggio 
a Mattia Preti, which took place at Palazzo Reale, Milan, 15/10/2005 - 06/02/2006.

Del nutrito elenco delle esposizioni dedicate a Caravaggio negli ultimi anni e 
delle polemiche di cui sono state oggetto, fa parte, da ultima, in Italia, la mostra 
che si è tenuta nella sede milanese di Palazzo Reale dal 15 ottobre 2005 al  
6 febbraio 2006 (Caravaggio e l’Europa. Il movimento caravaggesco internazionale da 
Caravaggio a Mattia Preti), dedicata alla formazione del movimento artistico di nascita 
spontanea che a seguito della produzione del grande Lombardo si irradiò da Roma 
ad opera di artisti italiani e stranieri nel resto della Penisola e in Europa. L’esposizione 
– promossa dal Comitato Nazionale per le celebrazioni del terzo centenario della 
morte di Mattia Preti, presieduto da Vittorio Sgarbi e coordinata da Gilberto Algranti 
– è stata volutamente concepita come evoluzione della celeberrima mostra dedicata 
a Caravaggio ad opera di Roberto Longhi nel 1951 nella stessa prestigiosa sede di 
Palazzo Reale; in questa il ruolo di protagonista del Merisi lasciava aperte, come 
spunti di una ricerca futura, le conseguenze che l’opera del grande pittore ebbe 
sugli artisti che direttamente lo conobbero (come il più anziano Orazio Gentileschi) 
e che lo seguirono cronologicamente, comprendendo a diversi gradi di profondità 
la rivoluzionaria portata della sua pittura. Per dare un giudizio obiettivo sulla mostra 
conclusasi da pochi mesi è necessario tentare di superare il senso di saturazione 
cui si è pur giustamente arrivati con la dilagante “caravaggiomania” degli ultimi 
anni, che ha visto un intenso battage anche a Milano sulla presenza del Merisi e 
che ha effettivamente deluso quanti hanno visitato l’esposizione, nella speranza di 
osservare complessivamente l’oeuvre del pittore (erano presenti solamente otto 
opere delle undici previste, con una defezione dell’ultimo minuto costituita dalla  
Cena in Emmaus di Brera e con il riuscito ma sofferto prestito del Seppellimento di 
Santa Lucia, nello scorso autunno in restauro all’ICR di Roma). Infatti per la prima 
volta si è dedicato uno spazio così ampio al fenomeno del “caravaggismo”, con 
confronti serrati e attenti alle declinazioni geografiche e cronologiche della maniera 
stilistica e iconografica, nata sull’esempio  dell’artista lombardo, che, come è noto, 
non ebbe né una vera e propria bottega né una “schola” da lui intenzionalmente 
istituita. Oltre la prima sala dedicata alle opere del Merisi, il percorso si snodava 
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cronologicamente lungo tre generazioni di caravaggisti: si cominciava con i nomi 
della prima ora come Orazio Gentileschi – con la raffinatissima, ma non molto 
“caravaggesca”, Santa Cecilia che suona la spinetta -, Orazio Borgianni, presente, tra 
le varie opere, con l’intima ed elegante Sacra Conversazione di Palazzo Barberini, 
Antiveduto Grammatica, Artemisia Gentileschi, lo Spadarino e altri, alcuni dei 
quali ben noti all’appassionato di Caravaggio e della “maniera caravaggesca”.  
Il vellutato caravaggismo di Carlo Saraceni e i modi sanguigni ma calibrati di Tanzio 
da Varallo lasciavano il passo a una sorta di “mostra nella mostra”, forse l’aspetto 
più interessante dell’esposizione milanese, dedicata a Jusepe de Ribera, il grande 
pittore spagnolo presente con numerose opere del periodo romano sottratte da 
Gianni Papi all’anonimato del “Maestro del Giudizio di Salomone”, il cui corpus 
era stato ricostruito da Longhi, e riattribuite convincentemente all’artista iberico, 
presente a Roma probabilmente sin dal 1611-12. Con Bartolomeo Manfredi e 
la manfrediana methodus si poteva avere un’idea del dilagante fenomeno delle 
“imitazioni” caravaggesche, testimoniato dalle fonti coeve, in cui, essendo ben 
lontana l’intelligenza del messaggio morale e umano del Merisi, le iconografie, 
la drammatizzazione di maniera della luce, i fondi oscuri e il l’affettata intensità 
emotiva vogliono essere più caravaggesche di Caravaggio; d’altra parte la “folla” 
dei seguaci francesi del Lombardo raggiunge effetti carezzevoli di un realismo 
decantato e scevro delle crudezze dell’appassionata rappresentazione della realtà 
del Merisi, trovando però grandissimi interpreti in Simon Vouet (tra le altre opere, la 
Buona Ventura) e in Valentin de Boulogne (il Giudizio di Salomone). Oltre alla presenza 
di personalità meno note al grande pubblico, ma utili per l’approfondimento 
scientifico per gli studiosi come il francese Trophime Bigot, la mostra proseguiva 
con due sezioni dedicate ai pittori olandesi e fiamminghi e al caravaggismo 
napoletano: tra i primi, Dirck van Baburen stemperava la “terribilità” caravaggesca 
in cromie meno compatte, calate in ambienti dalla luce chiarificata e lontana dalla 
drammatizzazione di Caravaggio, così come effettuava Henrdick ter Brugghen che 
predilige composizioni compatte ed essenziali (Vocazione di San Matteo). Inoltre 
Gerrit van Honthorst, in Italia celebre come “Gherardo delle notti”, declinava la 
teatralità del lume del Merisi in una versione più intimistica (si pensi al celebre 
Concerto notturno), sfruttando fonti di luce interne al dipinto, nascoste da oggetti 
che creano effetti di controluce (candele, bracieri). Per quanto riguarda l’ambito del 
caravaggismo napoletano, infine, Giovanni Battista Caracciolo, detto il Battistello è 
il più vicino alla “pura” lezione caravaggesca tra i suoi colleghi partenopei.

La mostra si chiudeva con due sezioni che illustravano la seconda generazione 
dei caravaggisti, che culminava nella pittura sfrangiata e calda di Giovanni 
Serodine (Ritratto del padre), affiancato da altri pittori come Manetti, Riminaldi  
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e Cavarozzi. La parte finale riuniva le prime opere di Mattia Preti, che, ormai nel 
secolo avanzato, si accosta al caravaggismo come scelta ponderata, in virtù della 
complessità della sua cultura che Giuliano Briganti nel 1951 definì da “spaesato”. 
Ecco, per apprezzare questa mostra, è stato necessario lasciar scorrere sotto il 
proprio sguardo queste personalità diverse (anche nella qualità), oltrepassando 
il “miraggio” della produzione del Merisi della prima sala, che in questo caso 
doveva fare da grande incunabolo all’illustrazione del fenomeno storico del 
caravaggismo, sfaccettato nelle varianti europee, cui era dedicata la mostra e che 
deve esserne considerato la maggiore novità. 

La visione delle opere era favorita sia dal colore rosso scuro delle pareti su cui 
risaltava bene il “buio” delle scene “caravaggesche” sia da un apparato esplicativo 
ridotto, che lasciava libero il visitatore di respirare un po’, considerando che una delle 
critiche che si possono rivolgere alla mostra è stato forse l’eccessivo affollamento 
di opere e personalità differenti. Inoltre – crediamo - sarebbe stato più innovativo 
non lasciar campeggiare il nome del Merisi nel titolo dell’esposizione, ma dichiarare 
più esplicitamente la centralità del “post-Caravaggio” per sottolineare che non ci 
si doveva aspettare il solito evento mediatico stretto intorno a un grande nome. 
Riprova di questo, l’interessante sezione, curata da Gianni Papi, che si trovava al 
piano terreno di Palazzo Reale con una quarantina di opere di artisti anonimi, 
che servono il destro per indagini future. Problemi di carattere tecnico, come la 
negazione del prestito di alcune opere per una seconda sede della mostra presso 
il Lichtestein Museum di Vienna, hanno portato alla cancellazione della stessa in 
Austria, alimentando ulteriori polemiche su un evento che, seppur non perfetto, 
ha avuto il merito di dedicare spazio ad un fenomeno che deve essere pensato 
come la prima corrente artistica del XVII secolo.  

La seconda sede internazionale della rassegna sarebbe dovuta essere Vienna, 
Lichtestein Museum dal 5 marzo al 9 luglio 2006.

Il catalogo della mostra Caravaggio e l’Europa. Il movimento caravaggesco 
internazionale da Caravaggio a Mattia Preti è pubblicato da Skira. 
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Cristina Borgioli Roberta Orsi Landini, Bruna Niccoli, 
Moda a Firenze 1540 – 1580. Lo stile di 
Eleonora di Toledo e la sua influenza

Review of the book Moda a Firenze 1540 – 1580. Lo stile di Eleonora di Toledo e la sua influenza, (eds.), 
Roberta Orsi Landini, Bruna Niccoli, Edizioni Pagliai Polistampa. Firenze, 2005.

Cum pudore laeta foecunditas. Così recitava il motto di Eleonora di Toledo, 
Duchessa di Toscana, descritta da Gaetano Pieraccini come caratterialmente 
irritabile, estremamente religiosa ma amante del gioco, caparbiamente noncurante 
dei consigli dei medici malgrado la malferma salute; il Cellini la ricorda per l’insistenza: 
“avrebbe voluto che io avessi atteso a lavorar per lei, e non mi fussi curato né del 
Perseo né di altro” scriverà ne La Vita, quasi attribuendo ai capricci della Duchessa 
l’interruzione dei suoi rapporti con i Medici. Dalla storiografia emerge il profilo di 
una donna elegante, cresciuta secondo la rigida etichetta spagnola a Napoli, dove 
dall’età di dieci anni visse, col fasto proprio di una principessa, nella splendida corte 
del padre, il vicerè  Pedro Alvarez de Toledo.  Dallo sfarzo napoletano la strappò, 
ventenne, il matrimonio con Cosimo de Medici, celebrato per procura a Napoli nel 
marzo del 1539, tre mesi prima del fastoso ingresso a Firenze. L’unione, coronata dalla 
nascita di dieci figli, è tradizionalmente tramandata come felice: Cosimo avrebbe da 
subito ammirato l’aggraziata eleganza di Eleonora, tanto da rifiutare la mano della 
meno avvenente sorella maggiore Isabella. Di fatto Eleonora, sebbene non godesse 
a Firenze del favore popolare, collaborò attivamente col marito al rinnovamento 
dell’immagine del nuovo potere mediceo, partecipando alla gestione dello stato in 
assenza di Cosimo, stando al suo fianco nelle occasioni pubbliche, ricoprendo ora il 
ruolo di originale mecenate nel campo delle arti, ora quello di generosa benefattrice 
di conventi toscani. Oltre che dalla vivace intelligenza e dalla istintiva attrazione 
per il potere, la brillante attività pubblica di Eleonora fu probabilmente facilitata 
dall’educazione ricevuta in terra napoletana ed in particolare dal significativo 
esempio del ruolo pubblico svolto dalle donne in ambito aragonese. La Duchessa 
seppe portare in una Firenze ancora legata al moralismo savonaroliano una nuova 
figura femminile, più cosmopolita e vicina a quella delle corti di oltralpe.  L’ingresso 
di Eleonora a Firenze coincise con la nascita di un nuovo potere e dei nuovi codici 
della sua rappresentazione, dunque di una nuova moda. 

L’indiscusso ascendente che Eleonora esercitò sul costume fiorentino del 
tempo, è stato compiutamente analizzato nel volume scritto a quattro mani da 
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Bruna Niccoli e Roberta Orsi Landini, frutto di uno studio saldamente ancorato 
ad una capillare indagine documentaria, che ha avuto per oggetto i Giornali di 
entrata ed uscita della Guardaroba Medicea. Per avere un’idea dell’entità del lavoro 
di ricostruzione svolto, basti dire che tali giornali, almeno fino alla data del 1560, 
non si presentano come inventari ma come registrazioni di notizie disseminate 
qua e là, relative alle quantità dei tessuti, alle consegne a sarti, ricamatori ed 
altri artigiani, necessarie per la confezione di abiti ed accessori. Lo studio di 
questa preziosa fonte è stato incrociato con quello  dell’inventario post mortem 
delle vesti della duchessa, dove l’aspetto degli abiti è descritto in maniera più 
dettagliata. La ricostruzione di ogni singolo oggetto del guardaroba di Eleonora 
si basa dunque sulla ricognizione di una nebulosa di notizie, organicamente 
ricomposte ed ordinate in tabelle, tanto puntuali quanto agili nella consultazione, 
pubblicate in appendice al volume.  Alla ricchezza del corredo documentario è 
associata quella dell’apparato iconografico, consistente fonte di testimonianze 
relative all’immagine pubblica. Oltre ad una eloquente serie di ritratti della nobiltà 
fiorentina della seconda metà del secolo, accompagnati da altrettante attestazioni 
pittoriche relative al costume delle altre corti coeve, l’opera si avvale di utilissime 
tavole in cui, mettendo direttamente a confronto gli analoghi particolari di 
diversi ritratti (acconciature, ricami, decorazioni tessili), si riescono ad evidenziare 
tutti quei mutamenti di forme, volumi e colori che, ora impercettibilmente ora 
macroscopicamente, contribuirono al volgere del gusto tra 1540 e  1580. Si è 
voluto cominciare a parlare di questo volume partendo proprio dagli apparati 
poiché ci pare che essi costituiscano una originale e riuscitissima tassonomia 
applicata alla storia del costume, in grado di fornire un efficace strumento per gli 
specialisti ed un coinvolgente viaggio nel mondo della moda per gli altri lettori: 
un buon modello per analoghi futuri studi. Nei sette capitoli che compongono 
l’opera, sono ricostruiti tutti i tasselli  che in diversa maniera contribuiscono alla 
definizione dello “ stile Eleonora”: uno stile fatto di cappelli piumati, pendenti di 
perle alle orecchie, fogge talvolta vagamente ispirate all’oriente, capi prestati dal 
guardaroba maschile (tutti “vezzi” che, fino alla venuta della “spagnola” a Firenze, 
furono provocanti prerogative dell’abbigliamento delle prostitute), ma anche 
di acconciature basse, di un progressivo assottigliamento della figura nella sua 
parte superiore, dovuto alla sostituzione di abiti completi con l’uso di sottane 
e sopravvesti, ed una trasformazione della forma della figura femminile verso 
quella a clessidra in auge nelle coeve corti spagnole. Lo spirito vero dello stile 
di Eleonora di fatto, come ben emerge dai capitoli dedicati alla vita pubblica 
(Il costume nelle cerimonie medicee) e alla descrizione del guardaroba (I singoli 
capi di abbigliamento), è strettamente legato all’immagine del potere mediceo 
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di quegli anni: “grazia e misura”, come dire: apertura ai segnali di moda lanciati 
dalle regge europee ma rispetto e sensibilità per la cultura dell’abbigliamento 
locale. Allora l’eleganza di Eleonora si esplica in una personale sintesi tra novità e 
tradizione, fatta di tinte unite dai colori saturi, ricche decorazioni per gli spallini 
delle maniche, scolli quadrati che lasciano intravedere collo e petto tra le maglie 
di reti d’oro inframezzate di perle. Niente alti colletti a fascetta, niente faldiglia. 
L’immagine di Eleonora non risulta irraggiungibile come quella delle signore 
di altre corti: il fasto ed il potere non si esprimono nella figura della duchessa, 
quanto nella manifestazione della corte al completo, in occasione di cortei, 
cerimonie ed occasioni ufficiali. Lo stile di Eleonora è anche quello di una donna 
che ama la caccia e a tale scopo si fa confezionare cappe impermeabili e calzoni 
per cavalcare; è quello di una donna malata che non rinuncia alla sua vita pubblica 
o alle sue amate attività en plein air, tanto da farsi realizzare un busto in metallo 
per sopportare la debolezza della malattia. Allo stile di questa affascinante figura 
femminile, contribuiscono poi tutte quelle maestranze di sarti, merciai, ricamatori, 
tessitori che abitualmente fornirono la loro preziosa opera per abbigliare la 
Duchessa e, contemporaneamente, parteciparono al primato tessile di Firenze 
nel mondo di allora. Tali maestranze, cui la storiografia raramente collega nomi, 
date e luoghi, trovano finalmente nei documenti rintracciati dalle Autrici i loro 
reali profili, inserendosi così a buon diritto in quel complesso paesaggio culturale-
artistico-artigianale che fa da sfondo allo stile di Eleonora. Un paesaggio che, 
grazie all’analisi dei documenti ed all’acuta osservazione della società e delle 
peculiarità storico-politiche coeve, emerge da quest’opera sfaccettato quanto 
nitido.
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Federica Antonelli L'Aspettando Godot del Teatro  
di Pontedera

Review of the theater play Aspettando Godot, a production of the Compagnia Laboratorio di Pontedera, 
which made its debut at the Pontedera theater on 21 October 2005.

Nel 1984, il Teatro di Pontedera ha avuto la fortuna di produrre il progetto Beckett 
directs Beckett, una trilogia (Aspettando Godot, Finale di partita e L’ultimo nastro 
di Krapp) con la supervisione di Samuel Beckett stesso, esperienza fondamentale 
per il gruppo, che è riuscito a comprendere le intenzioni realizzative dell’autore 
irlandese. Oggi, questo lavoro è stato ripreso con l’intenzione di mantenere fedeltà 
alla scrittura originale, pur ricorrendo ad accorgimenti necessari ad un “dialogo” 
con il testo. Durante le oltre due ore di spettacolo i personaggi di Estragone 
e Vladimiro, interpretati da Luisa e Silvia Pasello, appaiono complementari, 
con l’aggiunta di essere rivissuti al femminile: nonostante Beckett ritenesse 
impossibile “far suonare la parte delle trombe a dei violini”, dal punto di vista della 
messinscena, la presenza femminile ha potenziato enormemente il testo. Tuttavia 
ciò che caratterizza i due protagonisti non è tanto la loro (a)sessualità, semmai 
più l’infantilità: Didi sembra comportarsi da adulto ma, di tanto in tanto, cade 
nella “tenerezza fanciullesca”, mentre Gogo ha uno spiccato senso del gioco e una 
forte ingenuità, mimicamente ben resa, utile a controbilanciare i comportamenti 
dell’altra. Questa loro complementarietà è sottolineata dai costumi: abiti cuciti 
ciascuno con i pezzi dell’altro, a significare come queste due figure facciano parte 
di un’unità. Ma non è l’unico caso: anche Lucky e Pozzo costituiscono un’unione, 
o meglio instaurano un rapporto servo-padrone, hegelianamente inteso. Da 
una parte Pozzo, il padrone arrogante che per tutto il primo atto si pavoneggia, 
attraverso la penetrante voce dell’attore, delle sue “capacità”, ma che nel secondo 
diviene remissivo, quasi schiacciato dalla sua arroganza; dall’altra c’è Lucky,  
il fedele servo che si atteggia da “vecchio”, dipingendosi la faccia e le mani di bianco, 
con effetto straniante. La bravura dell’attore che interpreta Lucky sta nel fatto che 
riesce a cogliere le varie sfumature gestuali, soprattutto nella maniera, più volte 
accentuata, di muovere le mani con gesti circoscritti, che prevedono la completa e 
continua tensione delle dita. D’altronde la forza di questo personaggio sta proprio 
nel gesto poiché, di fatto, ha una sola battuta (nel secondo atto diventa muto), una 
sorta di monologo sul pensiero: un paradosso, un tentativo miseramente fallito, 
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un garbuglio di riflessioni mischiate, incomplete, senza senso, espresse con una 
recitazione accelerata da lasciare senza fiato attore e spettatori. Un’altra tangibile 
presenza scenica, vivente potremmo dire, è l’albero, quello “morto” del primo atto 
a cui, nel secondo, spuntano le foglie; è impiccato al soffitto con una fune, che è un 
po’ ciò che Didi e Gogo vorrebbero fare. La scenografia, curata da Marcio Medina, 
è molto semplice: due teloni obliqui, raffiguranti astrattamente un paesaggio, si 
incontrano sul fondo della scena, allungandola; su di essi è proiettata una luce 
giallastra che dà come effetto la luna; sulla destra un sasso su cui spesso siede 
Gogo, unico appiglio funzionale alla recitazione, una sorta di rifugio. Aspettando 
Godot è una tragicommedia costruita attorno alla condizione dell’attesa, in cui il 
protagonista è assente. E’ un testo “circolare”: nei due atti accadono esattamente 
le solite cose, con alcune sottili differenze (la cecità di Pozzo, il mutismo di Lucky, 
e le foglie che compaiono sull’albero), e alla fine si torna alla situazione iniziale. 
Ciò che conta è far passare il tempo, o forse perdersi oltre il tempo, usando la 
Bibbia come trait d’union. In Godot si è cercato di vedere un simbolo: Dio,  
il destino, la morte, la fortuna. Tuttavia la grandiosità di questo testo risiede nella 
sua astrattezza, nella sua totale apertura: l’attesa di Vladimiro (Didi) ed Estragone 
(Gogo) è la sintesi di tutte le attese possibili. L’allestimento firmato da Roberto 
Bacci rispetta, in maniera attenta e fedele, i principi di questo testo, ne coglie le 
molteplici sfumature, lascia un’interpretazione libera; e nonostante affidi le parti 
principali a due attrici, non forza certo la visione dell’autore, né se ne distanzia; è 
ciò che gli eredi di Beckett, chiedendo l’interruzione delle rappresentazioni per la 
scelta di due interpreti femminili, non hanno inteso.
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Anna Maria Monteverdi Roberto Latini incatenato  
alla Motion Capture: l'Ubu Incatenato  
di Fortebraccio Teatro e Xlab

Review of the theater play Ubu Roi, a reinterpretation of the famous Alfred Jarry’s work, by Fortebraccio 
Teatro and Xlab, staged in Tuscany in 2005, in the cities of Cecina and Pontedera.

Sono rarissimi gli esempi di utilizzo della tecnologia Motion Capture nel teatro 
cosiddetto “di prosa”, essendo essa una modalità più frequentata dalla coreografia 
digitale o dalla cinematografia degli “effetti speciali”. Per sperimentare le 
potenzialità espressive del corpo “in-macchinato” (con una armatura esoscheletrica 
o meccanico-protesica di cattura del movimento) associato ai data glove, occorreva 
un artista eclettico quale è Roberto Latini, riconosciuto talento del nuovo teatro 
di ricerca italiano. Latini è affiancato da un creatore di elaborate partiture sonore 
come Gianluca Misiti, e da un interactive stage designer come Andrea Brogi/Xlab, 
per gli ambienti e personaggi animati in 3D, nonchè dal videomaker Pierpaolo 
Magnani/Xlab-Dn@, per i video in chromakey. A seguito di una residenza artistica 
al Castello Pasquini di Castiglioncello per Armunia, Latini, già autore del progetto 
teatrale Radiovisioni, crea e interpreta, solo in scena, in Toscana (al teatro di Cecina 
e di Pontedera) un insolito Ubu incatenato, continuazione o “contropartita” del più 
famoso Ubu re del dissacrante e pungente pre-surrealista (o proto-dadaista come 
lo definisce lo storico Henri Béhar) Alfred Jarry. Messo in scena nel 1937 (ovvero 
47 anni dopo la memorabile rappresentazione dell’Ubu re al Théâtre de l’Œuvre 
di Parigi) con le scenografie di Max Ernst, questo testo racconta con humour 
moderno le vicende di Re Ubu che dopo essere stato Re di Polonia si accinge a 
liberarsi dall’alienazione collettiva diventando volontariamente schiavo, ovvero 
il più libero tra gli uomini. Un tema questo, della mitizzazione della schiavitù che 
si presta a interessanti attualizzazioni e sfumature interpretative, come ricorda lo 
stesso Latini: “Padre Ubu diventa un esempio per molti, che da liberi cercano di 
ferrarsi a una qualche catena. Libertà e Schiavitù sono dentro un solo concetto”. 
Una scenografia molto macchinica (alla Ernst, appunto) a due piani, ingombra di 
vecchi elettrodomestici, di ferraglia, di binari, di cessi, che ricorda l’assemblaggio 
artistico secondo il metodo della casualità, tipicamente surrealista, fa da sottofondo 
a questa piéce per attore e macchine. La scena è composta da tre pannelli sui quali 
vengono proiettati ambienti 3D, immagini da una webcam, video pre-registrati e 
personaggi computer-animated (tra i quali un manichino per i crash test) gestiti 
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in tempo reale direttamente da Latini grazie alla tuta per Motion Capture con la 
quale Re Ubu con il suo asservimento autoimposto per ottenere la vera libertà, 
diventa incatenato alla macchina tecnologica; altri personaggi sono creati con la 
grafica computerizzata e mossi dal guanto virtuale o con alterazioni dei toni di 
voce. Tra continue irruzioni nel presente – dalle canzonette ai riferimenti politici 
più attuali – Latini mette in scena con abilità straordinaria l’utopia dell’attore-
marionetta evocata dallo stesso Jarry nel molto citato Dell’inutilità del teatro a 
teatro (1896), della macchina-attoriale beniana, e il paradosso dell’attore: “È un 
paradosso che ha determinato le modalità di ricerca. Forse per la cara riflessione 
sull’attore, sullo stare in scena, sull’essere autori di sé, e forse anche per Jarry 
rispetto a Ubu, per il loro grado di relazione, appartenenza e dipendenza, la 
questione più interessante ci è sembrata quella dell’identità, del punto di vista, 
dei ruoli. Abbiamo cercato un modo per essere allo stesso tempo Ubu e Jarry, 
quindi non solo la marionetta, e la mano che la anima, non solo il burattino e colui 
che tira i fili, ma anche l’autore di fronte a quelle forme di se stesso che diventano 
le proprie opere”. Una prova davvero superba che evidentemente colloca questo 
Ubu tra gli esempi più significativi del teatro nell’era digitale. Un teatro che 
afferma, tuttavia, la centralità dell’attore, fulcro vitale dell’esperienza scenica il cui 
corpo interfacciato permette di far funzionare, per “contagio” tecnologico, l’intero 
spettacolo: il cyber-attore torna ad assummere i caratteri della Supermarionetta 
profetizzata da Craig, dell’“uomo-architettura ambulante” di Oskar Schlemmer ed 
infine dell’attore biomeccanico di Mejerchold, per il quale “il corpo è la macchina 
e l’attore il meccanico”.
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Thomas Martinelli Jiří Trnka, lo Shakespeare dal tocco 
boemo

The article focuses on the oeuvre of Jiří Trnka, one of the leading figures in the Czech animation tradition, 
whose work has been shown in Italy within the context of the eight edition of the Future Film Festival, 
Bologna, 18-22/01/2006.

Nella primavera del 1968, a Praga i carri armati dell’Unione Sovietica 
occupavano le piazze per reprimere una via nazionale al comunismo alternativa. 
Il “socialismo dal volto umano” assunse allora le fattezze concilianti del presidente 
cecoslovacco Dubcek, prontamente dimesso e processato, mentre i fiori di quella 
stagione persero colore e petali, tuttavia solo per fertilizzare un terreno riformista, 
in attesa del crollo del muro di Berlino 21 anni dopo. I movimenti non nascono 
dal nulla, però, e nel 1965 un cortometraggio animato raccontava la morte di un 
povero scultore costretto a scolpire una mano enorme a glorificazione del potere. 
Era Ruka, l’ultimo lavoro di Jiří Trnka, capofila dell’animazione ceca, che morì 
l’anno successivo all’invasione sovietica, all’età di 57 anni. Non era un intellettuale 
particolarmente in vista contro il regime, bensì l’esponente più prestigioso e 
ufficiale di quella cinematografia di pupazzi animati che ha reso la produzione 
cecoslovacca riconoscibile in tutto il mondo. Anche la Rai a due canali d’allora 
trasmetteva in bianco e nero i film di Trnka, e dei suoi continuatori, nella “tv dei 
ragazzi” e probabilmente non solo perché c’era un robusto Pci all’opposizione 
e il Psi, al governo con i democristiani, aveva la falce e il martello nel simbolo. 
Semplicemente, quei pupazzi animati di Trnka avevano un proprio fascino 
poetico e di presa immediata ad un tempo, in cui la nozione di stop-motionnon 
era sulla bocca nemmeno dei professori d’inglese. L’omaggio reso dalla scorsa 8ª 
edizione del Future Film Festival di Bologna (18-22 gennaio 2006) all’animazione 
cecoslovacca, e in particolare a Trnka, si abbina quindi bene all’anteprima di 
Wallace & Gromit: the curse of the were-rabbit, prodotto dallo studio Aardman, e a 
tutte le novità 3D in programma. Perché tridimensionalità è innanzitutto materia 
solida, manipolabile con le mani, come la plastilina di Wallace & Gromit, ma ancora 
di più come i pupazzi di Trnka e colleghi, tanto più se radicati com’erano nella 
tradizione culturale e popolare della loro terra. Del valore del maestro praghese 
se ne accorsero subito anche al Festival di Cannes del 1946 che assegnò il 
Grand Prix della giuria ad uno dei suoi primi disegni animati: Zvířátka a petrovští  
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(Gli animali e i briganti), un balletto fiabesco (tratto da Oskar Nedbal) in cui tre 
animali domestici, assieme alla vegetazione della natura e agli abitanti della 
foresta, cacciano via i briganti usurpatori. Diverso dal modello disneyano 
imperante allora, esso raccoglie le sue precedenti esperienze di illustratore 
per l’infanzia e di disegnatore satirico. Nonostante l’affermazione nella tecnica 
di animazione di disegni dominante allora, Trnka individua decisamente nel 
pupazzo animato, prosecutore della tradizione boema del teatro di marionette in 
cui lo stesso cineasta aveva lavorato, il mezzo espressivo più consono alla sua arte 
filmica. Così fonda a Praga nello stesso 1946 il proprio studio di produzione, che 
riuscirà a realizzare un numero consistente di lungometraggi. Fra questi sono stati 
riproposti a Bologna perle quali Císařův slavík (L’usignolo dell’imperatore, 1948), 
Bajaja (1950), Sogno di una notte di mezza estate (1959) e il primo suo prediletto 
Špalíček (L’anno ceco, 1947). Questo lungometraggio d’esordio è diviso in sei 
capitoli corrispondenti ad altrettante tradizioni del folklore nazionale -Carnevale, 
Primavera, Il risveglio del villaggio, La leggenda di San Procopio, Veglia, Betlemme 
– ed è realizzato con splendida semplicità stilistica, con i pupazzi fatti con pezzi 
di legno e, e accompagnato da musiche popolari. A sottolineare la magia 
dell’arte tridimensionale di Trnka, nella sua recensione di Bajaja pubblicato nei 
Cahiers du Cinéma (gennaio 1952), Chris Marker scrive: “(…) Trnka a un atout 
supplementare: la troisième dimension. La marionnette battra à tous coups le dessin 
dans cette entreprise de merveilleux, parce qu’en 1951 la première condition du 
merveilleux, c’est le concret”. Con la fantasia shakespeariana, Trnka cattura di nuovo 
l’attenzione di Cannes, espressa con il massimo premio conferito dal comitato 
tecnico e, sempre nel 1959, anche Venezia gli consegna una medaglia d’onore. In 
effetti nel suo Sogno di una notte di mezza estate Trnka è all’apice di una maestria 
tecnica che si fonde con le atmosfere oniriche e soprannaturali immaginate 
dal bardo di Stratford-upon-Avon. Nella messinscena animata a tre livelli, alle 
parole si sostituiscono mimica e musica e le figure – nobili, mitiche, popolari – 
fondono la propria corporeità con quella materia di cui sono fatti i sogni. E come 
il mestierante Bottom s’incontra per magia con la regina delle fate Titania, così 
il raffinato artigianato di Trnka, in cinque anni di lavoro, rende materialmente 
percepibile la dimensione fantastica ideata da Shakespeare. La tradizione del 
teatro delle marionette in Boemia risale al 17° secolo e a questa si riaggancia di 
fatto la scuola di animazione cecoslovacca di Trnka, ma anche di Hermína Týrlová 
e Karel Zeman, nata nel dopoguerra quando lo Stato puntò molto sul cinema e sul 
recupero della cultura popolare. Trnka stesso lavora negli anni ’30 nel teatro delle 
marionette, prima con il maestro Josef Skupa e poi per conto proprio a Praga, ma 
si adopera anche per il Teatro nazionale come scenografo e costumista. Finita la 
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guerra è però il cinema a catalizzare tutte le sue esperienze e, dopo i primi disegni 
animati – fra cui anche la satira antinazista Pérák a SS (L’uomo a molla e le SS, 1946) 
– decisamente il cinema di pupazzi. E’ questa sintesi particolare, fra tecniche 
manuali e pratiche cinematografiche, fra radici tradizionali e sperimentazione 
innovativa, fra favolistica per l’infanzia e opere adulte, fra narrativa popolare e 
istanze critiche, a rendere speciale ed autonoma l’arte animata di Trnka. Anche 
nelle sue posizioni più esposte l’artista non è mai eccessivamente aspro e non 
certo per il più elevato controllo di regime degli anni ’50, che spingeva verso una 
produzione più mirata verso i bambini: pensiamo piuttosto al consolidarsi di una 
vera autonomia espressiva, non condizionabile fino in fondo né da dettami politici 
né dal mercato, che ha connotato in modo felicemente riconoscibile il cinema 
d’animazione cecoslovacco e, in buona dose, dell’Europa orientale tutta. Questo, 
né con Hollywood – in Arie prérie (Il canto della prateria, 1949) fa la parodia dei 
western commerciali statunitensi – né con la Mosca di Stalin e poi di Breznev, ma a 
bocca chiusa (niente sincronizzazione: le labbra dei pupazzi di Trnka, per sua scelta 
poetica, non si muovono) verso un’espressione artistica unica e indipendente.
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Marco Settimini Macerie : Il Caimano di Moretti

Review of the movie Il Caimano, a 2006 Italian comedy-drama directed by Nanni Moretti. The film, a huge 
success in Italy, focuses on Silvio Berlusconi’s vicissitudes and it was released just before the beginning of 
the 2006 elections, in which Berlusconi lost.

Macerie: con questa parola si può sintetizzare l’ultima opera di Moretti. E forse 
troppo si è parlato, in questi ultimi giorni, tra telegiornali boicottatori e non, 
trasmissioni punitive per Moretti e per l’intelligenza anche dello spettatore medio 
(cfr. il delirio critico di “Otto e mezzo” del 23 marzo). Macerie della nostra amena 
nazione sotto-posta a Berlusconi e alleati, eppure, non soltanto il “Caimano” 
Berlusconi. Più precisamente, Berlusconi è soltanto uno dei molti soggetti del 
Caimano. Perché Berlusconi, nonostante sia lui il “Caimano”, non è il protagonista 
del film, e come invita lo stesso autore-attore nel film, si dovrebbe discutere meno 
di televisione e di Berlusconi, e tuttavia si tratta di due argomenti che assediano, 
letteralmente, la mente e le parole di questa Italia, facendo risolutamente il gioco 
di una parte (politica, culturale, economica): tornare nel cuore dell’opera, tornare 
alla materia dell’opera, per questo motivo, mi sembra davvero fondamentale. 
Perché diversamente ci si disperderebbe in discorsi ridondanti, accumulati ad un 
film che, nella positiva didascalicità formale e non soltanto di Moretti, che 
palesemente non è un architetto del cinema quanto un Hitchcock od un pittore 
quanto un Rivette, e per il quale la nomina di “geometra” delle inquadrature, 
appiccicato dalla pure poco lucida critica del “Foglio” (la Mancuso) a “Otto e mezzo” 
(sic!), è cosa che suona molto bene, in positivo. Le brevi carrellate, i piani medi,  
i piani americani di Moretti, rivelano un forte rispetto per le presenze corporee, 
osservate con occhio prossimo e insieme distante, molto umano, molto 
amichevole, nonostante tutto. La compagnia di Moretti è ampia: di amici,  
nel Caimano, ce ne son molti (Virzì, Tatti Sanguineti, Orlando, Garrone, Sorrentino, 
ecc.), poiché non è un film su Berlusconi, tanto perché non esistono mai film su 
qualcosa, se si vuol fare un film perlomeno decoroso, quanto perché è un film in 
cui più che altro si descrive con crudezza, per una volta, l’effetto che il “politico”  
– ed un articolato, sommerso sistema che l’ha imposto – che più ha influenzato 
l’Italia nei suoi ultimi trent’anni, ha appunto prodotto sulla nostra nazione, e nello 
specifico, sul cinema, su un certo cinema, o ancora, su un certo ambiente 
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“intellettuale” di Roma, un po’ borghese, tra il conservatore – suo malgrado 
inevitabilmente, positivamente, conservatore – ed il progressismo in perpetua 
“crisi”. La scavatrice – e il pianto non è suo, pasolinianamente, bensì quello di un 
produttore di film di serie B, interpretato da un egregio Silvio Orlando – è la rovina 
della gestione economica della erudizione in generale (dalle università, alle 
mostre, alla musica) sia da parte dello Stato, disfatto, in un tracollo organizzato, sia 
da parte di chi ancora si trova nel cuore attivo della cultura e delle sue istituzioni, 
per impotenza o passività, per incapacità o lassismo. Silvio Orlando rivela in sé 
una figura, un personaggio “universale” di inconsapevolezza, di indifferenza che 
lo contraddistingue, occhi chiusi su un contesto esistenziale che si decompone: si 
decompone il matrimonio, alla cui disfatta risponde soltanto con una opposizione 
per così dire “giocosa”, proprio mentre non vede Berlusconi nella sceneggiatura, e 
vi vede piuttosto l’eventuale ennesimo action movie di serie B (e in simmetrica 
maniera punta sui bambini quale puntello per tenere in piedi un matrimonio che 
si sfascia senza che ne comprenda un motivo). Lo sfascio del cinema italiano, tra 
l’universo del cinematografaro riciclato (è la parte macchiettistica di Placido, qui 
attore in quota sinistrorsa solamente per poter avere lavoro: quanta ironica 
auto-consapevolezza!) e l’universo del cinema italiano più attento (pensante, 
pensieroso, impensierito, quanto Moretti), è il cardine del Caimano. Questo, nello 
stesso tempo, a trovare nel cinema quale punto di volta per interpretare la 
dinamica di prostrazione della borghesia colta, della cultura di sinistra, fiaccata, 
quanto la nazione tutta, nelle sue possibilità d’azione, dal berlusconismo 
programmatico. Questo varrà poi per le risorse della cultura, innanzitutto 
economiche, quanto per il pensiero attivo, critico, pensante davvero, critico 
davvero, che lascia spazio alla critica di serie Z – e Moretti in Caro diario aveva 
presentito e era furibondo (chi non ricorda la vicenda di Harry pioggia di sangue?) 
– che idolatra le serie dalla B alla Z. La “Italietta” senza atto d’amore, d’attenzione, 
senza né arte né parte, che ama solo i “sogni d’oro” degenerati, può esser presa in 
giro da un produttore polacco (Jerzy Stuhr, regista, e attore di Wajda, Krzysztof 
Zanussi e Krzysztof Kieslowski), il che è davvero l’estremo della misura della 
disfatta e della irrisione. Moretti “gioca” col suo cinema e con il mondo del cinema 
a tutto campo. Nella materialità del set, innanzitutto; e la piscina nel teatro di 
posa, ora prosciugata è tuttavia più un riferimento politico, alla sinistra prosciugata, 
che un puro e semplice rimando a Palombella rossa, e analogamente, il frammento 
mancante del lego, è il frammento mancante per cui qualcosa non torna più, nel 
pensiero-teorema di questo stato di cose, e parallelamente, l’ingrandimento la 
“valigia” con la quale la mafia, dal cielo, investe sul e investe il Caimano del suo 
ruolo, del suo dovere/potere, è molto di più del solito assurdo ingrandimento alla 
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Moretti, sulla bizzarra falsariga della cioccolata in Bianca e della canna in Aprile. 
Nella materialità del set, e nella composizione, con la quale ne fa un exemplum, 
appunto, accanto alla famiglia e alla amicizia – che è, paradossalmente, in questo 
cinema di Moretti, tutto fatto con amici, l’enorme assente, specie per Bruno/Silvio 
Orlando – della società di questa Italia, qui e ora; e qui e ora è complicato, quasi 
impossibile, fare un film sul Caimano. Non basta neppure il Caimano, una sua 
presenza in immagini “documentarie”, o una sua mimesis (misurata e per questo 
motivo pregevole l’interpretazione del Caimano a opera di De Capitani). Non 
basta tutto ciò, perché ci vuole Moretti, il suo “corpo in opera”. Dovrà intervenire 
Moretti – che sulle prime si rifiuta di assumere i panni del Caimano, poiché ha in 
mente una commedia, anziché un film politico – per rimpiazzare Placido e salvare 
la produzione (il film nel film) offrendo una conclusione (del film) che lascia senza 
respiro, spiazza e  spaventa, e che nella sua allegoria, al di là del realismo, sfiora la 
realtà in maniera violenta, spietata, per alcuni minuti di cinema davvero perfetto 
che fanno letteralmente paura. Semplicemente, un colpo di genio; un’apparizione 
che si avvolge di una crudele esemplarità. E’ almeno la seconda volta che Moretti 
si intride dello spirito del tempo, nel momento medesimo in cui questo tempo 
può forse in parte cambiare, impersonando non se stesso, bensì un palese cancro 
della società (Il portaborse di Luchetti, per l’epoca di Craxi). E il “sacrificio”, questa 
volta si percepisce più forte, più sentito, più ri-sentito, insieme distante e 
partecipato. Il che corrisponde a ciò che prova il buon cittadino, la gente per bene, 
per così dire, di questa nostra Italia. Per questo motivo, Il Caimano è un film un po’ 
drammatico, un po’ tragicomico, e un po’ d’orrore – l’orrore dei/sui volti nauseati e 
nauseabondi di Fini e Bottiglione, imbrattati di complicità, nella loro 
consapevolezza, a fronte della parole del Berlusconi presidente europeo; l’orrore 
dei deretani delle ballerine Mediaset; l’orrore della mostruosa ruspa disgregatrice; 
l’orrore della metamorfosi di Moretti in Moretti/Berlusconi –, e è frammentario.  
E parte un po’ giocoso, sognante e grottesco, pieno di ironia (ci auguriamo 
vivamente sia tale, che Moretti “ci faccia” e non “ci sia”) nei confronti dei film di 
serie B almeno quanto dei film del peggior cinema italiano più recente (del quale 
Margherita Buy è incarnazione non si capisce, ancora, quanto involontaria e 
quanto cercata) dei Faenza e delle Comencini, per concludersi malamente, 
malamente sul piano del racconto, che sale di tono, e affonda davvero il colpo: 
restano, inattesi, dei fuochi eversivi nella notte, e tante, tante macerie. Sperando 
che non finisca davvero in questa maniera, di macerie se ne hanno fin troppe.  
Il fatto è che tutto è  dominato dalla mancanza di consapevolezza, di progettazione, 
di risposte effettive a ciò che s’oppone alla “azione” creativa e esistenziale. Il fatto 
è che i protagonisti di Moretti, di qualunque posizione (politica, della politica 
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della vita vissuta giorno per giorno) siano, e a volte di posizione qualunque, o di 
sinistra, o di sinistra soltanto “nominalmente” (parole, di contro a una (non-)etica, 
alle azioni, alla pratica: a tutta una “estetica” della vita quotidiana), son piccoli: 
piccoli registi, vecchi registi che si vendono alla tv, e una giovane (Jasmine Trinca) 
che rappresenta non una reazione, bensì si rivela un personaggio sciatto e banale, 
credo/spero volutamente incarnazione del più vuoto, innocente stereotipo 
anti-berlusconiano. Moretti nella primissima apparizione in auto dice tutto sulla 
sua posizione: il film non servirà proprio a nulla, poiché chi voleva capire ha capito 
e chi non ha capito non capirà più o non vuole, o non sa capire. Moretti, sparito 
dalla scena, in questa opera dignitosa, composta, tanto sardonica e tanto 
furibonda, ritorna con la sua aristocraticità soggettiva e democratica che è forse 
necessaria, fondamentale, in democrazia: il potere del popolo, delle persone, e 
non dal popolo, dalle persone. E che non sia, innanzitutto, un popolo aizzato a 
smantellare o a farsi smantellare questo paese, quanto un popolo (d’individui, nel 
bene e nel male) che opera eticamente, creativamente, liberamente, con il suo 
potere, con il suo spazio d’azione. E’ che ora ci si potrà, semmai, muover tra molte 
macerie, e con limitato spazio d’azione. E tuttavia, ha scritto Paul Ginsborg (che di 
Moretti è stato compagno nel “movimento girotondino”) in un recente libro edito 
da Einaudi, Il tempo di cambiare: “L’individuale, il locale e il globale sono 
inestricabilmente intrecciati, in positivo e in negativo. La passività e l’indifferenza 
ai primi due livelli, quello individuale e quello locale, contribuiscono sommamente 
allo sgomento collettivo che regna nel terzo.” Ancora, su tutti i piani, ci si trova a 
dover fronteggiare ciò che Paolo Sylos Labini definisce i due “peggiori vizi” del 
nostro popolo, sui quali poi si fonda la mafia (o le mafie: i dispotismi quotidiani,  
i mobbing più piccoli, i silenzi, l’accondiscendenza): “la cupidigia di servilismo e la 
cupidigia di abiezione”. Politico è Moretti. Politica è l’opera di Moretti: tutta l’opera, 
dal primo Io sono un autarchico a Caro diario e La stanza del figlio, a questo 
Caimano; che non è un Todo modo (opera traumatica Petri, a firma di Sciacia) del 
2006; e tuttavia Moretti non è l’ultimo Faenza né un Michael Moore; e tiriamo un 
sospiro di sollievo, almeno per il suo cinema.

P.S.

Nel numero dello scorso maggio 2005, il sottoscritto, dottorando in cinema 
presso il dipartimento che consente a questa rivista di essere pubblicata, 
scrisse un articolo sul XII Convegno Internazionale di Studi di Cinema di Udine. 
Viceversa, quest’anno, ciò non è stato possibile. Per questo motivo, lo spazio in cui 
si era pensato di ospitare il reportage del Convegno che si terrà in questi giorni 
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(27-30 marzo), è diventato piuttosto lo spazio per la recensione del Caimano 
di Nanni Moretti. Non è dato sapere con alcuna certezza se l’impossibilità di 
avere un posto nella ospitalità del convegno sia dovuta a ulteriori “arretramenti 
organizzativi”, per dirla col vecchio articolo, ossia per una ulteriore riduzione di 
budget della (pur più ricca della media) università di Udine, o piuttosto per una 
carenza del settore cinema del dipartimento di Pisa. Non è dato sapere questo, 
poiché il sottoscritto non ha avuto un invito per recarsi a Udine, benché l’avesse 
domandato a chi di dovere, in quanto dottorando; e non soltanto: la richiesta è 
cascata nel silenzio più assoluto, e alcuni dottorandi pisani non saranno presenti 
a questa importante opportunità di formazione. Nel 2005, diversamente (e è una 
discrepanza apprezzabile), erano presenti cinque dottorandi di cinema di Pisa. 
Il convegno – qualsiasi convengo, siamo alla pura esemplarità di ciò che accade 
in questo caso – diventerà, per le scelte della università di Udine o forse per le 
scelte dei singoli dipartimenti che allungano l’invito, una sorta “società segreta” di 
studi di cinema, fatta salva la possibilità che qualche benestante dottorando non 
possa spendere ulteriori risorse economiche, oltre alla retta e alle spese di ricerca, 
tutte a suo carico, per soggiornare a Udine e qui seguire il convegno. E’ la nostra 
amena nazione, di cui si parla in Il Caimano e nella mia recensione dello stesso, 
con le sue istituzioni educative e culturali, tanto irrise da chi sta più in alto dei 
prof. “sinistrorsi” (il ministro Letizia Brichetto Arnaboldi Moratti) e tanto irridenti 
verso il basso (“gerarchicamente” parlando, è ovvio). Resta la libertà di sentirsi 
uno sventurato dottorando: sventurato a essere tale in questo tempo in questa 
malandata nazione (o forse in quanto dottorando in questo luogo); macerie, 
appunto.
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Anna Maria Monteverdi House of no more di Caden Manson / 
Big Art Group

The article tackles the theatrical work by Caden Manson, founder and leader of the Big Art Group, focusing 
specifically on his last pièce, titled House of no more.

Come è noto, la guerra televisiva negli Stati Uniti ha sfoderato un ineccepibile 
equipaggiamento e una ragguardevole dotazione mediatica, dalla Guerra del 
Golfo al conflitto in Iraq. Le tecniche dello show televisivo e del cinema di azione 
si sono unite alle strategie di propaganda del Pentagono nei palinsesti informativi 
dei network: finti reportage, falsi resoconti, teatri di guerra che sembrano dei set 
cinematografici. Norman Solomon, autore di Media war, straordinario libro sulla 
macchina della politica e dei media statunitensi nei periodi di guerra, afferma a 
proposito dell’emblematico caso di Jessica Lynch, soldatessa dispersa in Iraq che 
fu salvata in maniera fin troppo spettacolare da militari americani: “La fame di 
storie viscerali ha sopraffatto l’obiettivo giornalistico più elevato di una copertura 
approfondita e possibilmente non adulatoria (…). Il video del suo salvataggio, 
fornito dal Dipartimento della Difesa e trasmesso in televisione era stato girato 
come un’opera teatrale. ‘Era come un film di Hollywood’, disse Anmar Uday, un 
medico che lavorava in quell’ospedale (…). ‘Hanno inscenato l’attacco americano 
all’ospedale come nei film d’azione di Sylvester Stallone o Jackie Chan’ (…) Il 
Pentagono era stato influenzato dai produttori hollywoodiani di reality show e di 
film d’azione”.

Si tratta di un episodio che forse ha qualche connessione con il lavoro tecno-
teatrale di Caden Manson, giovane newyorchese, fondatore e leader del Big Art 
Group, che nei suoi spettacoli già acclamati nei maggiori festival internazionali, 
denuncia esplicitamente il procedimento mistificatorio dei media. Già in 
Flicker (2003) ci trovavamo di fronte a uno smascheramento del procedimento 
mediatico: in questa divertente parodia dei reality televisivi e delle dirette sui 
luoghi della tragedia, l’immagine video era composta come un film real time, un 
film che mentre si realizza è già in onda: dentro ad un set molto movimentato, si 
raccontava una trama sanguigna degna di The Blair Witch Project, con finti tranci di 
realtà costruiti con cartoncini, composizioni di immagini e abili montaggi in diretta.  
La realtà era spudoratamente sostituita da una finzione. In House of no more, ultimo 
geniale lavoro teatrale del BAG, prevale l’aspetto della cronaca cruenta vissuta in 
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diretta televisiva. Julia crede che la sua bambina sia stata rapita e uccisa ed un 
amico l’aiuta nella sua folle ricerca: ma è vero o è solo frutto di immaginazione o 
peggio del suo desiderio che la storia venga trasmessa in tv? In House of no more, 
nell’epoca dell’imperialismo dell’immagine, i personaggi brutalizzano ogni loro 
sentimento per darlo in pasto alla telecamera; le antenne tv per la protagonista 
sono l’unica ragione di vita. Vivere è amplificare: “Gente di questo mondo 
desolato, sono una celebrità! Ascoltatemi!” Una giovane storia quella del BAG, 
come ci racconta lo stesso Caden Manson da noi incontrato presso il Teatro La 
Fenice di Senigallia, diretto dall’attivissima Velia Papa: “Ho fondato il Big Art Group 
nel 1999 perché volevo creare un linguaggio contemporaneo per la performance, 
per il teatro. Volevo incorporare l’uso delle immagini in movimento esattamente 
così come vengono fatte, mostrare come ci rappresentiamo attraverso di loro 
e come esse ci rappresentano. Ma non ho un background di teatro o cinema,  
e nemmeno esperienze specifiche di multimedia. Uso il video perché voglio 
parlare un linguaggio che tutti parlano, noi tutti parliamo attraverso le immagini, 
le immagini parlano e le immagini non devono essere tradotte”. Su questo 
stesso tema Kevin Robins avverte però che “(...) non è che viviamo ora nel regno 
dell’immagine, piuttosto vi è ora, nella nostra cultura, una sorta di meccanismo 
collettivo, sociale, di separazione. L’io-spettatore è disimpegnato moralmente, 
galleggiando in un oceano di immagini violente. L’io-attore è intrappolato in 
una realtà in cui la violenza è spesso moralmente schiacciante.(Kevin Robins,  
Oltre l’immagine). Un green screen, tre megaschermi, quattro videocamere, un 
banco di regia digitale in diretta è l’equipaggiamento scenografico e tecnico di 
House of No More. La critica della società delle immagini avviene attraverso un 
procedimento davvero ben coreografato di azioni effettuate davanti all’occhio 
delle telecamere, con lo sfondo verde che serve per poter aggiungere in tempo 
reale, in video, sfondi e ambienti “posticci”. Dettagli di corpi ripresi in video vengono 
poi montati in diretta a formare un’unica immagine proiettata sugli schermi, 
come una sorta di meccano virtuale. I corpi si raddoppiano, si moltiplicano, si 
sostituiscono: “C’è il linguaggio della cinepresa che qui deforma la realtà sotto gli 
occhi del pubblico”, spiega Caden Manson stesso, “ci sono i personaggi non più 
uomini o donne ma cyborg, la frenesia moderna del telecomando, l’uso reiterato 
di immagini invalso dall’11 settembre in poi e spezzoni di film che si sono stampati 
nella nostra mente, ma c’è anche l’umorismo di una disperazione insostenibile, 
e la rabbia dell’essere presi in giro dalla violenza politica. Raffiguriamo atti 
polimorfi, multipli. La matrice è New York ma l’isteria è quella della vita che 
incombe su tutti. Non vogliamo avere il marchio di compagnia americana.  
Il nostro lavoro ha a che fare con Francis Bacon e con i culti del voyeurismo.  
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Non escludiamo che, se visto in America, questo modo di fare teatro possa avere 
avuto valore politico; in fondo mettiamo in scena il pericolo di essere assuefatti 
allo sconvolgimento della verità, alla prepotenza della comunicazione”. La perizia 
registica sta nella calcolata simulazione visiva della profondità di campo, della 
alternanza di soggettive e oggettive, di campi lunghi e primi piani, pur rimanendo 
la scena sostanzialmente statica. Ciò che si vede negli schermi non sembra avere 
alcuna attinenza né coerenza con l’azione teatrale generatrice, ma se il pubblico 
guardasse solo l’aspetto teatrale non capirebbe assolutamente niente. La verità 
sta proprio nella costruzione “mediatizzata” (e quindi fallace) della vicenda. Una 
vicenda tutto sommato un po’ ripetitiva e noiosa, il cui intreccio viene quasi subito 
abbandonato dallo spettatore  per seguire piuttosto la “scrittura tecno-scenica”.  
E’ un po’ come quando in una soap alla Beautiful si perde qualche puntata e si ha 
poi l’impressione che non sia successo niente, così la trama di House of no More 
assume davvero un’importanza minima poiché il crescendo di soluzioni tecniche 
svelate alla luce del sole (il cui effetto è davvero spettacolare, a dispetto di una 
tecnologia piuttosto elementare) è ben più avvincente. Il teatro si fa televisione, 
si fa “genere”, ovvero fiction, e loo spettacolo fa perno sulla bravura degli attori 
a rapportarsi con il video senza esitazioni, con sincronismi raffinatissimi e con 
effettive esibizioni virtuosistiche, grazie a una ben rodata “macchina della visione” 
e grazie ad un perfetto coordinamento tecnico generale.
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Fig. 1: La copertina del libro di Jean-Michel Nectoux, Harmonie en bleu et or. Debussy.
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Fig. 1: Il nuovo bastione costruito a Torino tra la manica ottocentesca  
di Palazzo Reale e la porta romana settentrionale della città.
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Fig. 1: Una sala della mostra di Dresda.
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Fig. 1: Jusepe de Ribera, Mendicante, olio su tela, Roma, Galleria Borghese.
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Fig. 2: Gerrit van Honthorst, detto Gherardo delle Notti, Concerto notturno,  
olio su tela, Dublino, National Gallery of Ireland.
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Fig. 1: Giulio Clovio, Ritratto femminile (Eleonora da Toledo?), 1550-55, 
miniatura, Firenze, Galleria degli Uffizi.
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Fig. 2: Sottana con maniche, 1560 c., Pisa, Museo di Palazzo Reale.
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Fig. 1: Roberto Latini/FortebraccioTeatro, Ubu Incatenato.
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Fig. 1: Jirí Trnka, Bajaja (1950).
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Fig. 2: Jirí Trnka, Sogno di una notte di mezza estate (1959).
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Fig. 1: Nanni Moretti, Il caimano (2006).
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Fig. 1: Big Art Group, Flicker.
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Fig. 2: Big Art Group, House of no more.


