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Chiara Savettieri “Maestà di Roma”?
t

Review of the exhibition Maestà di Roma, which took place in Rome in 2003 and was hosted in three 
different venues (Villa Medici, Scuderie del Quirinale, Galleria Nazionale dell’Arte moderna).

“A cosa è servito alle arti della pittura e della scultura, in Francia, mantenere 
una scuola a Roma?”. A chiederselo (1796) è l’intellettuale francese Pommereul, 
dopo aver rilevato che Eustache Le Sueur era stato pittore originale senza aver 
messo piede a Roma. Quattro anni prima, sulla travolgente ondata rivoluzionaria, 
l’Académie de France a Roma era stata soppressa, seguita (1793) da tutte le 
accademie francesi.

Ma dopo il Terrore, quando le conquiste della Rivoluzione furono smussate e 
incanalate nei più rassicuranti alvei della Borghesia in ascesa, fu fondato l’”Institut 
de France” (1795), una sorta di Accademia rediviva (Pevsner). L’académie di Roma 
fu ricostituita a Villa Medici nel 1803. Pommereul rilevava l’esigenza di lasciare 
agli allievi la possibilità di alloggiare in altre città italiane o estere: lo avevano già 
lucidamente prospettato nel 1791 Quatremère de Quincy e A.L. Girodet, indocile 
allievo di David all’académie di Roma.

In questi personaggi, la critica nei confronti di un sistema di insegnamento 
“coercitivo” s’associa a un ridimensionamento dell’universalità di Roma come 
luogo essenziale per il perfezionamento degli studi. Eppure Roma, grazie al 
confronto con l’antichità e con Canova, aveva indicato a quel Girodet un po’ ribelle 
la via all’”originalità”, spingendolo ad allontanarsi dal virile e “romano” eloquio di 
David per imboccare una strada “greca”, winckelmanniana. Facciamo un balzo in 
avanti di un po’ meno di un secolo. “Roma: al suono di questa parola finiscono 
i sogni e inizia la conoscenza di se stessi e Roma, l’antica ingannatrice, indica a 
ogni essere umano il suo posto”. Così scrive il pittore tedesco Anselm Feuerbach, 
per il quale, com’è noto, il mito della classicità, incarnata da Roma, fu nutrimento 
costante.Roma come luogo di raccoglimento, rivelazione del proprio destino, 
conoscenza di se. Perché Roma? Forse perché “Qui tutto è decadenza, tutto è 
ricordo, tutto è morto. La vita attiva è a Londra e a Parigi” (Stendhal); perché in 
essa ci si trova faccia a faccia con la storia, la storia come permanenza e rovina, 
vita e morte, perché “Roma è il simbolo della caducità delle cose e dell’unità del 
mondo”(Von Humboldt).
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Non è la Roma dell’Accademia quella di cui parla Feuerbach: è la Roma come 
esperienza interiore, patria spirituale di chi affronta la modernità con la coscienza 
che rinnegare il mondo classico significa rinnegare le radici della cultura occidentale; 
con la consapevolezza che tali radici sono rintracciabili a Roma e non altrove perché 
Roma è il contrario di modernità, sinonimo di passato, di morte, archetipo universale.

Due sale della mostra ormai conclusa “Maestà di Roma”, divisa in 3 sedi 
espositive (Villa Medici, Scuderie del Quirinale, Galleria Nazionale dell’Arte 
moderna) suggerivano tali riflessioni. Mi riferisco all’ultima sala della sezione 
intitolata “Da Ingres a Degas. Artisti francesi a Roma” presso Villa Medici, in cui 
opere di Degas, Moreau e Puvis de Chavannes innescavano una serie di rimandi 
aventi come centro propulsore l’idea di Roma non più come modello, ma come 
incarnazione “dell’onirico immaginario del classicismo” (Bonfait); mi riferisco 
anche all’ultima sala della sezione “Universale ed eterna” al Quirinale in cui 
spiccava l’Ifigenia di Feuerbach: proiezione dell’artista che scruta l’orizzonte alla 
ricerca della sua Roma, della sua identità, ma anche personificazione della Roma 
moderna che volge nostalgicamente lo sguardo verso il proprio grandioso passato. 
Tali sale concludevano due percorsi tesi a mostrare la “Maestà” di Roma nell’800 
come centro artistico mondiale fondamentale per gli artisti francesi facenti capo 
all’Académie, e per quelli italiani e stranieri che si trovarono a risiedervi.

Il pubblico, grazie a questa mostra, ha visto un volto meno noto dell’ ‘800. 
Invece di Cézanne ha contemplato Moreau, al posto di Monet ha apprezzato 
Feuerbach, invece di Courbet ha ammirato Cabanel e Delaroche, al posto di 
Delacroix ha visto i nazareni.

E’ il volto meno “progressivo” dell’’800, ma non meno interessante; il volto più 
legato alla “tradizione” di cui solo Roma può essere simbolo e da cui Parigi, con 
le sue provocazioni, i suoi polemici salons, la sua ridda di critici d’arte, è lontana 
mille miglia. Il visitatore sarà stato piacevolmente sorpreso scoprendo che anche 
questo ‘800 può affascinare, perché - bisogna dirlo - quale piacere per gli occhi 
riserva la pittura “liscia” e “finita” (il contrario di Delacroix!) di Gerome e L.Robert, 
con i loro simpatici popolani e le loro floride popolane dai costumi pittoreschi? 
Con quale charme catturano lo spettatore le donne dalla eletta bellezza, sensuale 
e un po’ decadente, di Cabanel o di Leighton, così distanti dalla volutamente 
volgare, prosaica fisicità delle demoiselles di Courbet? Il visitatore, poi, incuriosito 
dal neo-manierismo un po’ bizzarro di “eclettici” come Luc Olivier-Merson o 
Edouard Toudouze, avrà appreso che anche in seno all’ académie venivano 
partorite opere “originali”.

Ma che dire della sezione della GNAM, intitolata “Capitale delle Arti”? Il 
visitatore, colpito dallo strabiliante Ultimo giorno di Pompei di Brulov, contento 
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di rivedere l’Ercole e Lica di Canova, appagato da quel gioiellino trobadour che è 
il Paolo e Francesca di Ingres, sarà rimasto un po’ perplesso dinanzi alla cospicua 
messe di arte accademica, che può destare irritazione se la scansione delle opere 
non risulta facilmente comprensibile, e la loro connessione con i temi sotto cui 
appaiono raggruppate non appare palese.

Una maggiore sintesi avrebbe giovato. Il titolo “Maestà di Roma” indica la 
“centralità romana (…) per la produzione di una cultura mondiale fondata sulla 
tradizione dell’antichità classica, della missione Urbi et Orbi della Chiesa Cattolica, 
e delle rinascenze successive in ambito laico come religioso” (Pinto). La mostra fa 
ben emergere questo ruolo; ma forse avrebbe dovuto far intendere che al di là di 
Roma, in Italia e all’estero c’era altro, che da un certo momento in poi Roma non 
era più il centro mondiale dell’arte. Certo, “Maestà” conviene alla Roma di Canova 
e di Thorvaldsen, posti, con grande finezza, l’uno accanto all’altro al Quirinale, con 
sullo sfondo lo splendido Sogno di Ossian di Ingres; quella Roma, che pure a uno 
spirito ribelle come Girodet aveva insegnato la via per essere originale.

Ma il titolo non può essere adattato con ugual sicurezza ad altre opere esposte, 
utili per capire che mentre altrove si sperimentavano nuove vie, a Roma ci si poteva 
aggrappare alla tradizione classica e rinascimentale, ma non sempre all’altezza 
della parola “Maestà”. Sarebbe stato utile far trapelare che mentre a Roma il mito di 
Raffaello perdurava, a Parigi Courbet dichiarava, deridendo con sarcasmo coloro 
che adoravano l’ “ideale”, che l’Urbinate non aveva avuto alcuna idea. Insomma, si 
poteva suggerire il rovescio della medaglia: l’esigenza, espressa in contesti non 
romani, di tagliare i ponti con la tradizione, di trovare in luoghi diversi da Roma 
i punti di riferimento; quell’esigenza già rilevata da Pommereul o Girodet. Allora 
la posizione di Feuerbach o di Puvis de Chavannes sarebbe apparsa al pubblico 
in tutta la sua profondità: un ritorno alla classicità, anzi al mito della classicità, 
sotto certi punti di vista “controcorrente”, dunque originale, rispetto a fenomeni 
che una storia dell’arte condizionata da una visione “avanguardista” dell’arte ci ha 
insegnato (purtroppo) a giudicare come “progressivi” e ad apprezzarli per questo.
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Cristina Borgioli La trama della Storia.  
Tessuti della preistoria all’arte 
contemporanea in Trentino

Review of two exhibitions on embroidery and fabrics, which explore the use of these techniques in 
contemporary art and in prehistory, namely Il Racconto del filo. Ricamo e cucito nell’arte contemporanea 
(Mart, Rovereto) and Textiles. Intrecci e tessuti dalla preistoria europea (Museo Civico di Riva del Garda).

Da sempre ricamo e tessuti sono un mezzo espressivo. Che nasca in contesti 
artigianali o negli studi di artisti versatili, sia medium alternativo di individuali 
poetiche artistiche o testimonianza dell’immanente e primitiva necessità del 
“coprirsi”, l’intreccio di trama e ordito può raccontare molto a chi si soffermi a 
leggerlo.

Ne danno occasione due insolite mostre trentine in corso: Il Racconto del 
filo. Ricamo e cucito nell’arte contemporanea (Mart, Rovereto, 31/5-7/9, catalogo 
Skira, euro 40) e Textiles. Intrecci e tessuti dalla preistoria europea (Museo Civico di 
Riva del Garda, 24/5-19/10, catalogo Provincia Autonoma di Trento, Sevizio Beni 
Culturali, euro 35).

Al Mart di Rovereto si indagano i percorsi sviluppati da una trentina di artisti 
contemporanei che, con ago e filo, si sono cimentati nella ricerca di un linguaggio 
diverso. Linguaggio che viene recuperato dal passato e rimane legato all’idea 
(riduttiva ma ribadita da molti degli artisti nelle testimonianze in catalogo) di 
una attività usualmente femminile e forzatamente domestica, che acquista, nel 
momento in cui viene consapevolmente scelta come autonoma forma espressiva, 
il valore di sfida trasgressiva e, contrapponendosi alla propria tradizione, “la 
potenzialità di atto sovversivo” (Carlos Arias).

Se da una parte infastidisce la lettura in chiave post-femminista del ricamo 
come tecnica espressiva ideale per tematizzare la contrapposizione dei ruoli 
sessuali nell’arte odierna (poiché lo si considera solo attività-archetipo del 
femminile-domestico, dimenticando che dal Medioevo al XVIII sec. il lavoro del 
ricamatore fu soprattutto maschile e piuttosto remunerativo), vero è che per 
questi artisti la pratica del lavoro ad ago non è un semplice esercizio di stile. Il filo, 
in questo caso non solo ideale, che lega le opere esposte pare essere infatti proprio 
la volontà di catalizzare l’attenzione su ciò che viene generalmente considerato “ai 
margini”. In questo contesto l’uso di una tecnica “artisticamente marginale” come 
il ricamo, se valutato in un’ottica domestica, artigianale, popolare e decorativa 
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(con tutta l’accezione negativa che modernismo e funzionalismo possano aver 
dato al termine) diviene scelta linguistica densa di significato. C’è chi gioca sul 
corto circuito che si innesca nell’affidare ad un lavoro dimessamente femminile 
(o presunto tale) messaggi che attengono all’intimità o che sono sessualmente 
espliciti: l’egiziana Ghada Amer campisce tele ricamandovi teorie di immagini 
di autoerotismo femminile e baci saffici scanditi come semplici patterns; Tracey 
Emin cuce con lettere di stoffa variopinta il proprio Love Poem su una coperta 
matrimoniale.

Il carattere popolare del ricamo, come forma di artigianato in cui l’identità 
culturale di chi la produce ha un ruolo fondamentale, ha indotto a porre 
l’accento sull’aspetto politico e sociale che questa attività può rappresentare. 
Dall’esperienza di Boetti - protagonista del nucleo centrale dell’esposizione - 
che tese alla “spersonalizzazione” dell’opera, delegando programmaticamente 
l’esecuzione dei suoi arazzi a ricamatrici afgane, nasce l’idea di Rainer Ganahl di far 
ricamare su grandi bandiere bianche le reazioni del popolo afgano ai commenti 
della stampa statunitense sul recente conflitto. Mona Hatoum crea una keffieh 
in cui il reticolato nero è dato dall’intreccio di capelli femminili: il copricapo - di 
destinazione maschile e politicamente connotato - tessuto con i capelli delle 
donne che sono obbligate a velarsi per nascondere le chiome, si avvale così di 
una pregnante contraddizione simbolica.

Claudia Losi presenta in mostra i risultati del suo ultimo “ricamo collettivo”: 
gomitoli inviati a gruppi eterogenei di donne che tornano all’artista variamente 
decorati, creando contatti tra persone geograficamente e socialmente distanti. 
Il ritmo rallentato del minuto gesto reiterato con cui si compone un ricamo 
è l’aspetto intorno al quale ruota la poetica di Marina Lai, che ricama libri di 
stoffa dove la scrittura si sfilaccia e deborda dai morbidi margini delle pagine. 
Analogamente Carlos Arias “costruisce” su tele impalpabili evanescenti nudi 
maschili di grande suggestione, che intenzionalmente portano lo sguardo a 
soffermarsi sui singoli punti del ricamo. Il filo che attraversa la materia, che sta 
sopra e sotto, visibile e invisibile, diviene per Mariann Imre l’occasione per 
lavorare con materiali incompatibili e compiere quasi una magia, ricamando col 
filo rosso cinquantacinque cuori di cemento. Le opere presentate in mostra sono 
selezionate dal panorama attuale dell’arte, proprio a voler interpretare il ricamo 
come una rinnovata e recentissima tendenza. Forse bastava questo: appare 
debole e un po’ forzato infatti l’aggancio al primo Novecento con l’esposizione di 
un solo arazzo di Balla e poche (pur strepitose) tarsie tessili di Depero.

In maniera coraggiosa ed encomiabile la mostra di Riva del Garda affronta, 
con spirito didattico ma che poco indulge alla “ricostruzione”, un tema 
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scientificamente quasi sconosciuto in Italia: le esperienze europee di tessitura 
ed intreccio dal Neolitico all’età del Bronzo. In questa occasione l’esauriente 
catalogo - pur non risultando sempre puntuale nella lettura delle tecniche tessili 
- contribuisce a colmare una vistosa lacuna nella letteratura italiana in materia. In 
mostra, partendo dall’elaborazione delle fibre vegetali e animali, si attraversano 
tutte le fasi della nascita di un tessuto: la filatura, l’intreccio manuale, la tessitura, 
addirittura il cucito ed il ricamo. Sorprendente la quantità di reperti presentati. 
Accanto agli utensili, ai filati, alle casuali impronte dei tessuti su supporti ceramici, 
sono presenti frammenti tessili tecnicamente sofisticati, come quelli provenienti 
dagli scavi di Molina di Ledro. Tra questi un frammento in lino con decorazione 
a losanghe (realizzata in armatura diagonale), una cintura - giuntaci integra - in 
tela con frange ed occhielli alle estremità, una tela con inserimenti decorativi 
di semi vegetali (quasi un antenato del ricamo), tutti risalenti al Bronzo Antico. 
Uno straordinario reperto in tela broccata dell’Età del Rame, proveniente da 
Irgenhausen, reca un disegno geometrico a grandi triangoli e cornici a losanghe 
che, nella ricostruzione, rimanda la mente a certi ricami suprematisti.

Archetipi decorativi o semplici suggestioni? 





15

Emanuele Pellegrini Udine: i nuovi sentieri dei beni 
culturali in Italia

Report of the conference I nuovi sentieri dei beni culturali in Italia: tra storia, economia e legislazione, held 
at the University of Udine on 27th and 28th May 2003.

Il 27 e 28 maggio 2003 si è tenuto presso l’Università di Udine un convegno 
dal titolo I nuovi sentieri dei beni culturali in Italia: tra storia, economia e legislazione, 
promosso dall’Associazione Maiè formata dai dottorandi e dagli specializzandi in 
Storia dell’Arte di quell’ateneo.

I lavori sono stati introdotti da Donata Levi che ha individuato le ragioni di 
questa iniziativa nel tentativo di istituire un maggiore raccordo tra l’università - e 
l’ambito della ricerca ad esso connesso - ed il sistema di tutela dei beni culturali, 
la cui gestione è stata negli ultimi tempi toccata da un radicale riassestamento, 
giuridico ed amministrativo.

I recenti provvedimenti legislativi, infatti, hanno portato ad una sottomissione 
dell’aspetto culturale e - in casi sempre più frequenti - anche della tutela 
dell’oggetto artistico a fronte di interessi precipuamente economici; una soluzione 
di continuità nel sistema della conservazione dei beni culturali in Italia.

Salvatore Settis, autore del primo intervento, ha precisato due punti chiave: 
le recenti complesse problematiche non sono un italian job, nel senso che esse 
avranno ripercussioni importantissime all’estero, in quanto l’Italia ha sempre avuto 
un ruolo guida nel settore della tutela; e, secondariamente, ribadendo quanto già 
chiaramente espresso nel suo recente volume Italia S.p.a., egli ha spiegato che 
ci troviamo di fronte agli esiti di un processo che affonda le proprie radici nelle 
precedenti legislature, sebbene ora profondamente radicalizzato. Nel ripercorrere 
per tappe significative la legislazione degli stati italiani prima dell’unificazione, 
sì come nell’evidenziare la peculiarità italiana nel legame tra museo e territorio, 
Settis ha sottolineato come il sistema artistico abbia sempre rivestito funzione 
civile e non patrimoniale.

Giulio Volpe poi, secondo relatore, ha specificato l’assoluta imprescindibilità 
del carattere storico dal concetto di bene culturale, riconoscendo in due dei 
postulati cardini della legislazione in materia, l’inalienabilità ed il divieto di 
smembramento, principi costitutivi fondamentali. Volpe ha incentrato la 
propria argomentazione sul rapporto Stato-Regioni, altro momento delicato nel 
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dibattito di questi mesi, riconoscendo anche in questo caso un processo di più 
generica riforma che prevede l’allocazione delle funzioni amministrative all’ente 
più vicino al cittadino (principio di sussidiarietà), auspicando un più diretto 
coinvolgimento, non solo delle Regioni, ma anche dei Comuni. Se riferito ai beni 
culturali il problema diviene evidente soprattutto nei conflitti di competenze 
che si possono instaurare tra queste entità, soprattutto ora che la presenza 
dell’Agenzia del Demanio e delle Scip (Società di Cartolarizzazione degli Immobili 
Pubblici) richiede chiarezza intorno a chi deve essere il referente primario 
nell’identificazione delle caratteristiche di alienabilità di un bene. Il professor 
Losavio, terzo relatore, si è concentrato proprio sulla centralità del concetto 
di inalienabilità, dimostrando gli effetti deleteri insiti nella pericolosa deriva 
del concetto di in vendibilità - cui è strettamente connesso il problema della 
tutela - nella successione dei provvedimenti legislativi e dei relativi regolamenti 
presentati negli ultimi cinque anni. Nel fornire alcune esemplificazioni, come la 
messa in vendita della Manifattura Tabacchi di Modena, è tornato ad insistere sul 
rischio di amputazione del patrimonio storico artistico della nazione. Nell’ultima 
relazione della prima giornata l’economista Bernardi ha dimostrato che il punto 
di partenza di un economista è “strumentale”, ossia il momento economico è un 
mezzo al servizio di qualunque fatto umano, insistendo sulla scarsa opportunità 
di contrapporre pubblico e privato; e, dato fondamentale, ha ribadito che gestire 
in maniera economicamente produttiva un museo non significa portare i bilanci 
dal rosso al verde, bensì far funzionare adeguatamente il servizio in gestione, in 
relazione al suo ruolo, che è propriamente culturale. La scelta fra i relatori di un 
economista ha permesso di confrontarsi con punti di vista spesso negletti e che 
potrebbero finire invece per essere prevaricanti; da qui la necessità di conoscere 
argomenti apparentemente estranei al bene culturale.

Il momento di più difficile condivisione per i pochi umanisti operanti nel 
settore dei beni culturali arriva quando la ricerca scientifica è posta sullo stesso 
livello del management; se convivenza è giusto che sia, è altrettanto evidente che 
i due aspetti non possono essere posti sul medesimo piano.

I lavori della mattinata successiva sono stati dedicati alla relazione dei 
giornalisti Buono e Ricciardi e alla presentazione del sito www.patrimoniosos.it 
da parte di Marzia Bonfanti. I primi, che eseguirono un reportage televisivo sulle 
Scip per la trasmissione di Rai Tre Report, hanno documentato i danni ingenti 
che provocherebbe la dismissione di beni culturali ritenuti di non particolare 
importanza in talune aree geografiche, specialmente per quello che concerne 
i beni paesistici. La presentazione del sito ha rivelato un’altra esperienza sul 
campo originata dall’allarme innescato dai provvedimenti legislativi in materia 
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di “patrimonio” culturale dell’attuale governo: un’”osservatorio” sulla rete che, 
dall’autunno del 2002, segue gli sviluppi della vicenda dei beni culturali in Italia, 
offrendo un aggiornamento bibliografico continuo (rassegna stampa, recensioni) 
e numerosi spazi per dibattiti e confronti (comunicati delle associazioni, interventi 
di esperti del settore).

La discussione che è risultata al termine dei lavori non ha potuto che riflettere 
il sostanziale disagio degli “addetti ai lavori”, come emarginati dal loro stesso 
settore di competenza. Ma è proprio questo il nodo centrale della questione: la 
partita si gioca anche sul recupero della coscienza che la ricerca scientifica non è 
disgiunta dalla tutela e dalla gestione del territorio italiano. Si tratta, in sostanza, 
di recuperare l’insegnamento di molti dei maestri della storia dell’arte italiana, da 
Brandi ad Argan, per far sì che gli eremitaggi della ricerca non conducano ad una 
sostanziale esautoramento di coloro che dovrebbero essere i responsabili primi 
della gestione e della tutela dei beni culturali in Italia. Anche per riscattare quella 
perdita di incisività che, ad un livello istituzionale, si registra nell’inesorabile 
asservimento del Ministero dei Beni Culturali a quello dell’Economia. .
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Raffaella Pastore Lu Santu Jullare Francesco: 
Dario Fo a Monteriggioni

Review of the theater play Lu Santu Jullare Francesco, written and interpreted by Nobel prize winner Dario 
Fo (Monteriggioni In Festa, Monteriggioni, 10th July 2003).

E’ il 10 luglio, il caldo ha incredibilmente allentato un po’ la sua morsa soffocante, 
quando nel pomeriggio ci avviamo verso Monteriggioni, minuscolo borgo di 
dantesca memoria, per assistere all’evento clou dell’annuale festa medievale: lo 
spettacolo del Nobel Dario Fo ispirato alla figura del santo poverello di Assisi.

Davanti alla porta si è già formata una lunga fila: non ci sono turisti, ma famiglie 
e tanti giovani che aspettano in un clima di giocosa ilarità, scambiandosi vivaci 
punzecchiature da toscanacci; la rivalità tra senesi e fiorentini è evidentemente 
ancora viva, e certo, i due energumeni in calze e cotta che bloccano l’accesso 
contribuiscono a quest’atmosfera da “Non ci resta che piangere”. Ci aspettiamo 
che da un momento all’altro venga chiesto il rituale fiorino di pedaggio...

In effetti, una volta dentro, scopriamo che il fiorino va effettivamente adottato, 
se si vogliono degustare le prelibatezze della gastronomia trecentesca all’interno 
del “verziere delle dame”, facendosi strada tra un menestrello ed un giullare.

Per fortuna che l’”effetto Disneyland” è allentato dalla straordinaria, incredibile 
autenticità del luogo, piccolo gioiello urbanistico preservato dai secoli, che fa 
perdonare anche le torce e gli asinelli.

Dario Fo è già sul palco, a controllare la scena, confabulare coi suoi tecnici, 
sistemare il fondale, camicia rosa e panama, aria sorniona, sorriso disteso. La scena 
è dominata da un gigantesco pannello di stoffa, un quadro-arazzo, che lo stesso 
Fo ha contribuito a realizzare, in cui, in uno stile visionario un po’ alla Chagall e con 
un occhio a Giotto, sono illustrati i momenti salienti della vita e della predicazione 
del Santo.

Inizia lo spettacolo, e Dario, citando Chiara Frugoni e la riscoperta dei testi 
in volgare, non “ufficiali”, dedicati alla vita del santo, ci spiega che era lo stesso 
Francesco a definirsi con l’epiteto di ‘giullare’, sottolineando la propria estraneità 
rispetto alla tradizione ufficiale della Chiesa e rivendicando invece l’appartenenza 
a modelli dallo schietto sapore popolare.

Il santo d’Assisi era infatti un grande affabulatore, un vero performer, con qualità 
mimiche eccezionali, ed era a conoscenza di tutte le tecniche della ‘giullarata’ che 
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gli permettevano di comunicare ad un numero vastissimo di persone. Partendo 
da un fatto storico accertato - la presenza del santo, il 15 agosto 1222, a Bologna, 
invitato a tenere un’orazione sul tema della guerra - Dario Fo ricostruisce la 
‘concione giullaresca’ di Francesco alla folla dei bolognesi, dando vita ad un vitale 
e irresistibile grammelot (linguaggio immaginario che richiama i suoni di lingue o 
dialetti e che ha un ruolo importante in molte commedie di Fo) italico-medievale.

Il suo modo di raccontare “le cose del mondo” è quello di una fascinosa unione tra 
i modi della filastrocca infantile (fatti di rime semplici e meravigliose onomatopee), 
l’ironia graffiante contro ogni potere ed una strana e meravigliosa “gioia di vivere” 
che ben si adatta, in questo particolare caso, alla vita di San Francesco; anzi, sembra 
esserci una sorta di immedesimazione tra la “letizia” del poverello di Assisi e la 
felicità del raccontare del cantastorie (nel senso più nobile del termine) padano.

Si parte dagli episodi relativi ai moti popolari del 1198, con l’abbattimento 
da parte del popolo minuto di Assisi delle torri dei nobili, simbolo di potere, 
(che Francesco, allora sedicenne, salutò con gioia) e la successiva battaglia di 
Collestrada del 1202, tra Assisiati “proletari” e Perugini “nobili”, che vide il giovane 
cavaliere trascorrere vari mesi in prigione e uscirne completamente trasformato.

Gustosissima è poi l’esilarante scenetta dei “frati volanti” di San Benedetto, 
descritta da Francesco ai suoi confratelli per convincerli della necessità 
dell’operosità del clero rispetto alla scelta di una pratica meditativa distaccata 
dal mondo e dalla realtà. Altro episodio forte tra i vari momenti rievocati nello 
spettacolo è il viaggio a Roma, per la richiesta del riconoscimento della regola a 
papa Innocenzo III, in concistoro: quando il pontefice si trova davanti Francesco, 
barba incolta e abiti sudici, gli consiglia di andare a predicare in un porcilaio, cosa 
che con umiltà e determinazione il giovane esegue senza discutere, spiazzando il 
tronfio vicario di Dio.

Il momento più commovente è però il finale, con la morte “semplice” di 
Francesco che non perde l’occasione di esercitare la “letizia” anche nel momento 
estremo del trapasso, scegliendo di farsi accompagnare solo dal canto dei due 
frati a lui più cari, e aiutata nell’occasione da un vero cielo stellato con luna piena 
che contribuiva ad aumentarne la suggestione. Ne esce un affresco denso di 
significati esistenziali e filosofici, dove la religiosità di Francesco è un tutt’uno con 
il sentimento popolare.

Difficile disgiungere i testi dalla messa in scena, dalla figura dell’autore-
interprete, dalla sua affabulazione scenica, dono totale e senza risparmio. 
Vedere e ascoltare l’attore sul palco, seguirne le evoluzioni linguistiche, spesso 
accompagnate da una gestualità esuberante, è un’esperienza teatrale davvero 
“completa”.
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Come sempre nel lavoro di Fo, sono fortissimi i richiami all’attualità ed alla 
politica: Lu santu jullare Francesco è stato scritto nel 1999 in occasione del Festival 
di Spoleto, ma il testo, che da allora è diventato il cuore di uno spettacolo itinerante, 
è incredibilmente duttile e attuale nei riferimenti ai fatti contemporanei: guerre, 
massacri, intolleranza religiosa, culto della ricchezza. Le allusioni arrivano però 
con raffinatezza, senza sfacciataggine e facili ammiccamenti : “L’importante è 
raccontare ciò che accade, non cercare la provocazione ad ogni costo. Credo che 
il pubblico, negli spettacoli miei e di Franca, abbia sempre apprezzato questo”.

È notte ormai, e una lunga fila in macchina ci attende: decidiamo di aspettare 
un po’ e concederci una passeggiata attorno alle mura, accompagnati dal profumo 
delle piante di cappero, tenacemente avvinghiate alle antiche pietre. 
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Gerardo de Simone Marco Pino trasfigurato a metà 
TARLO!

Review of the exhibition of artworks by painter Marco Pino in Naples (April-June 2003). For the occasion,  
selected pieces have been displayed in their original location, on the altars and in the chapels of five 
churches located in the historical center of Naples (SS. Severino and Sossio, S. Angelo a Nilo, Gesù Vecchio, 
Duomo, S. Lorenzo Maggiore).

Nella costante dialettica dei rapporti tra centro e periferia troppo spesso il 
secondo termine finisce relegato ai margini, o, peggio, obliato, facendo torto alla 
verità storica, che non si alimenta mai di monologhi.

La recente mostra di Marco Pino a Napoli (12 aprile –30 giugno 2003) incarna 
un modello virtuoso, da ripetere e da emulare dove possibile, raro antidoto alle 
mostre-evento oggi imperanti e imperversanti: un nucleo significativo ma non 
esorbitante di opere, splendenti per il fresco restauro, esposte e fruite nella loro 
collocazione originaria, sugli altari e nelle cappelle di cinque chiese del centro 
storico di Napoli (SS. Severino e Sossio, S. Angelo a Nilo, Gesù Vecchio, Duomo, S 
. Lorenzo Maggiore). L’ “emozione filologica” di godere dei dipinti nel contesto per 
cui furono pensati, con il relativo contorno architettonico, scultoreo, decorativo, 
a fresco. In aggiunta, un nucleo di mostra più tradizionale, ospitato nella chiesa 
sconsacrata, e appena restaurata, dei SS. Marcellino e Festo, a offrire, accanto 
ad altre opere napoletane di provenienza museale, una campionatura della 
produzione dell’artista prima dell’approdo partenopeo, tra la natìa Siena e Roma, 
con il ricco bagaglio appreso da Beccafumi, Raffaello, Michelangelo, Perino, 
Salviati, Daniele da Volterra.

A Napoli Marco Pino giunse nel 1551, per restarvi, tranne un soggiorno 
romano tra il ‘68 e il ‘70, fino alla morte, nel 1583, imponendosi come caposcuola 
incontrastato ed elaborando la sua personale declinazione, infiammata e 
spiritualizzante (affine, per certi versi, al sentire di un Valeriano o di un Giovanni de’ 
Vecchi, e arricchita dalla conoscenza di Polidoro e dei fiamminghi alla Spranger), del 
manierismo cinquecentesco. Fu attivo anche in provincia; e sarebbe stato merito 
ulteriore della mostra ricordarsi di questa attività provinciale, qualitativamente 
non inferiore a quella per la capitale: se si son fatte venire opere da Roma, da 
Siena, da Firenze, perchè dimenticare la Madonna col Bambino e i SS. Giovanni 
Battista e Andrea di Nocera (S. Bartolomeo) - una delle rare grandi opere del 
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primo periodo partenopeo - o la Trasfigurazione del Corpus Domini di Gragnano, 
assai più vicine ma di fatto escluse dagli usuali itinerari turistici? Tanto più che 
quest’ultima, restaurata nel ‘95, costituisce un’ “opera capitale della tarda attività” 
(Andrea Zezza, curatore della mostra e del catalogo, e autore della monografia 
completa appena edita per i tipi di Electa Napoli), oltre la quale, come asseriva 
Evelina Borea, “c’è solo El Greco”; e ben avrebbe dialogato con la pala dallo stesso 
soggetto, ma anteriore, esposta nel Gesù Vecchio: a completare la mappatura 
dell’evoluzione stilistica ‘per temi’ ben esemplificata in mostra dalle Circoncisioni 
e dalle Adorazioni dei Magi e dei pastori.



25

Massimiliano Bini Le poetiche del nudo. 
Mutazioni tra Ottocento e Novecento

Review of the exhibition Le poetiche del nudo. Mutazioni fra Ottocento e Novecento (Palazzo Mediceo 
di Seravezza, July-October 2003), dedicated to the changing modes of representing nudity in fine arts 
between the nineteenth and twentieth century. 

Alla metà dell’Ottocento, in virtù dell’impulso a ritrarre la “vita come ella è”, si 
sviluppa in ambito accademico un vigoroso rinnovamento nella rappresentazione 
del corpo umano che promuove, sull’esempio degli studi dal modello delle 
quattrocentesche botteghe fiorentine, un nudo ‘riformato’, non statico, con un’ 
impostazione destinata a permeare le diverse ricerche artistiche dei decenni 
seguenti.

Declinato, dunque, secondo moduli veristi prima e simbolisti poi, ammantato 
in vesti esotiche, scomposto dalle avanguardie novecentesche, ridotto all’ordine 
sino alle soglie della dissoluzione informale, il corpo umano si fa ‘metafora’, cifra di 
uno stile e specchio delle trasformazioni sociali.

Di tale evoluzione dà conto la mostra intitolata Le poetiche del nudo. Mutazioni 
fra Ottocento e Novecento - apertasi al Palazzo Mediceo di Seravezza sabato 12 
luglio e visitabile fino al 5 ottobre 2003 - caratterizzata da una ricca scelta di opere 
tutte funzionali all’originale progetto espositivo.

Il percorso si dipana in quattro sezioni tematiche omogenee e circoscritte che 
guidano piacevolmente anche il visitatore dall’occhio non educato.

Irrompono per primi i corpi degli umili lavoratori che, sulla spinta della 
‘questione sociale’ dibattuta fin da metà Ottocento, sono tradotti con intento 
verista in ambientazioni accurate anche se ancora risolti e nobilitati in pose 
accademiche, trasfigurati nella resa eroica d’un torso michelangiolesco (Innocente 
Cantinotti, 
Lo spaccapietre, 1905-1906 ca.).

Emerge poi un simbolismo moraleggiante a tutt’aggio della propaganda 
politica così che il vero soggetto pare il futuro, meglio se radioso, cacciato in un 
punto di fuga eccentrico, lontanissimo (Carlo Carrà, L’Allegoria del lavoro, 1905). 
Segue l’ “eterno femminino” popolato di tattili carni opaline e declinato in coeve 
veneri adolescenti e bagnanti borghesi (Eugenio Cecconi, Bagnante, 1887). Donne 
colte di sorpresa negano lo sguardo, accentuando così il senso di voyeurismo, 
o appuntano gli occhi sull’osservatore incantato da tale baldanzosa bellezza 
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(Giovanni Giani, Nudo di donna, 1894). Corpi risolti con una recuperata e rigida 
precettistica che richiama a scoperti modelli la calda pudicizia giorgionesca e 
l’esibito ma casto erotismo della “donna nuda” di Tiziano.

La seconda sezione si sostanzia del contrasto fra la rappresentazione del 
nudo calato nel quadro di storia e quello giocato lungo percorsi simbolisti 
fineottocento e primonovecenteschi. Ecco dunque le ansie postunitarie farsi 
attuali e contaminanti nei lividi nudi del Ritrovamento del corpo di Catilina di Alcide 
Segoni del 1871 od in quelli larvati e sdutti degli Ostaggi di Crema di Gaetano 
Previati del 1870 ca.

Al contrario, il mito riletto attraverso forme rinascimentali ‘primitive’ induce 
alla fuga preraffaellita incontro a gorgoni e chimere dai corpi estetizzanti. Una 
poetica che muove Sartorio verso un nudo ideale e sfrangiato in Abisso verde 
(1900 ca.), e che si incarna nei corpi sognati e mitici delle sirene di Dalbono (La 
leggenda delle sirene, 1871) ed in quelli, infine, dionisiaci e spirituali di De Carolis 
(Allegoria marina, 1915).

La riscoperta di un oriente mentale e sognato posto a contrappunto di 
metropoli svilite dal progresso industriale, occupa integralmente la sezione 
seguente. Liberi nudi femminili carichi d’erotismo si muovono in bagni pompeiani 
risolti nel doppio registro del recupero archeologico e della ricostruzione 
fantastica, alla ricerca di una “voluttà semplice” di marca morelliana (Giuseppe 
Barbaglia, Bagno Pompeiano, 1872).

Un esotismo estenuato carica, invece, la scenografica Semiramide muore sulla 
tomba di Nino di Augusto Valli del 1893 e condiziona l’ormai ‘cinematografica’ 
Salomè di Innocente Cantinotti del 1920.

L’ultima sezione della mostra si configura senza dubbio come la parte più 
difficile da seguire per gli impliciti rimandi fuori testo delle opere proposte.

E’ un nudo di assoluta libertà formale quello delle avanguardie novecentesche 
da cui derivano nuovi eroi dinamici dal corpo scomposto nei vettori del movimento 
come nell’Eros di Primo Conti (1919), o, dagli eccessi sulla via dell’ordine, nel Nudo 
di Boccioni (1915) prossimo a morire. Il complesso ‘classicismo’ determinatosi 
post prima guerra mondiale fece sì riemergere il corpo dalla carneficina del 
conflitto, ma lo gettò irrimediabilmente altrove, in una dimensione astratta e 
metafisica, creando personaggi straniati pur nell’algido Trombadori (Nudo, 1929) 
o nel severo Sironi (Studio di nudo, 1927), come certi interni borghesi ormai già 
“magici” (Ram, La tenda gialla, 1927).

Ciò che pare relazionare queste inquietudini è però la travolgente rivelazione 
della vulnerabilità della carne: vediamo, infatti, sagome in dissoluzione nel 
Campigli arcaico ed etrusco (Al balcone, 1931), o figure ridotte ad ironici ibridi dal 
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‘darwinismo metafisico’ di Savinio (La Visitation, 1930). Un percorso chiuso dalle 
ricerche teosofiche di Ferrazzi (L’idolo del prisma, 1925), dai rituali misterici dei sacri 
bagnanti di Gentilini (Giovani in riva al mare, 1934) e dai Nudi ‘grotteschi’ di Mafai 
(1942): visioni di corpi colpevoli ormai prossimi alla disgregazione informale.
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Alberto Salvadori “Sogni e Conflitti. La dittatura dello 
spettatore” 50esima Esposizione 
Internazionale d’Arte (Venezia, 
16 giugno – 2 novembre 2003)

Review of the fiftieth edition of the Venice Biennal, titled Sogni e Conflitti. La dittatura dello spettatore, 
curated by Francesco Bonami (16 June – 2 November 2003).

Si è aperta la cinquantesima Biennale di Venezia, storica edizione, a cura di 
Franceso Bonami, dal titolo Sogni e Conflitti. La dittatura dello spettatore.

L’edizione della “Grande Mostra”, come la definisce Bonami, offre un panorama 
estremamente variegato del mondo e della realtà, elaborati, trasformati e 
immaginati dagli artisti.

La presenza di ben undici curatori, lasciati liberi dal direttore artistico di 
operare le proprie scelte personali e progettare spazi autonomi, rende questa 
Biennale unica rispetto alle precedenti. Tale scelta non impedisce una visione 
unificante all’interno delle diverse sezioni in cui è suddivisa la mostra, dove i 
conflitti appaiono la tematica dominante.

Conflitti intesi come qualunque sistema, segnato da diseguaglianze, facente 
parte del mondo contemporaneo: se infatti tutti i testi in catalogo rammentano 
la situazione irachena, non è solo la guerra la questione nodale su cui si intende 
riflettere.

Lo stesso criterio di omogeneità multiforme spetta ai Sogni, trasformati quasi 
in una domanda che si pongono tutti i curatori: lo spazio e il ruolo che può e deve 
assumere l’espressione artistica all’interno dei quotidiani conflitti a cui assistiamo, 
questo il sogno, e in parte l’Utopia - come recita il nome di una sezione della mostra 
-, di chi fa arte. Inevitabile forse, ma netta, la percezione di una certa debolezza 
nella visita alla mostra, passando da una sezione all’altra, dove il livello delle opere 
e delle scelte curatoriali subisce variazioni di intensità e qualità notevoli, talvolta 
ammiccando un po’ troppo al mercato (vedi la mostra al Museo Correr).

Se un merito va comunque ascritto a Bonami e alla sua Biennale, quello di 
avere cercato, e trovato, la complicità del grande pubblico - inteso come massa -, 
è stata però tralasciata una solida e approfondita analisi critica delle opere.

Nonostante la scelta di una tematica potenzialmente efficace e significativa, 
la ricognizione panoramica della realtà sotto molteplici punti di vista riflette il 
frenetico mondo della produzione artistica, il quale non si presta, data la mole e la 
velocità di produzione, ad essere letto attraverso una prospettiva storica e critica.
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La parola d’ordine sembra essere consumare; consumare un’esperienza 
fugace, complessiva, emozionale, che difficilmente dà spazio ad altre sensazioni 
e che ancor più difficilmente lascia il tempo alla meditazione ed alla riflessione.

Difficile tracciare un percorso preferenziale tra le opere, data l’ampiezza 
dell’esposizione. Momenti di grande intensità offre la visita all’Arsenale, grazie 
agli artisti africani presenti nella sezione Smottamenti, a cura di Gilane Tawadros, 
dove La piste d’atterissage di Kader Attia ci mostra, portandoci nella realtà 
dell’esperienza vissuta della globalizzazione, i suoi “non-cittadini”, privati di fiducia 
e di diritti, in questo caso travestiti e transessuali algerini, emigranti e sans papiers, 
accanto alle potenti immagini - purtroppo solo alcuni still frames, presentati in 
light box, del superbo video presentato all’ultima Documenta - di Zarina Bhimji, 
testimonianza di migrazione ed esilio, eliminazione e cancellazione; memori degli 
eventi recenti del Kosovo e del Ruanda.

A Catherin David si deve invece l’affascinante progetto a lungo termine 
Rappresentazioni Arabe Contemporanee con le presentazioni, le conferenze e gli 
spettacoli che vedono coinvolti vari autori con il fine di consolidare e incoraggiare 
la produzione, la circolazione e lo scambio di idee, fra i diversi centri della società 
araba e il resto del mondo.

La visita all’Arsenale termina alle Tese con la sezione più stimolante e 
incoraggiante: Utopia Station curata da Molly Nesbit, Rirkrit Tiravanija e dal 
vulcanico Hans-Ulrich Obrist. La Stazione è concepita come luogo di passaggio, 
sovrapposizione di molti strati, ognuno dei quali si sviluppa in ritmi, momenti e 
luoghi diversi, animati, per tutta la durata della Biennale, da seminari, incontri, 
manifesti e spettacoli, con l’intento di creare, almeno a livello immaginario, uno 
spazio libero e sicuro, partendo dalla premessa - assunta a vera e propria parola 
d’ordine dai curatori di questa sezione - di Backminster Fuller che ha scritto “oggi 
il mondo è troppo pericoloso per qualsiasi cosa, meno che per l’Utopia”.

Ai Giardini domina la mostra del Padiglione Italia, Ritardi e Rivoluzioni, dove 
Francesco Bonami e Daniel Birnbaum tentano un’excursus tra i corsi e ricorsi della 
produzione artistica degli ultimi anni, intesi come Ritardi ma anche possibili 
Rivoluzioni. Accanto La Zona, bel progetto architettonico degli A12, spazio 
appositamente studiato per la giovane arte italiana, che soffre però di una curatela, 
quella di Massimiliano Gioni, debole e che viene meno ai suoi stessi obiettivi. 
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Ilaria Ferretti Storia delle arti in Toscana. Il 
Quattrocento

Recensione a Gigetta Dalli Regoli, Roberto Paolo 
Ciardi (a cura di), Storia delle Arti In Toscana. Il 
Quattrocento, Firenze: Edifir, 2002.

Con Il Quattrocento la casa editrice Edifir aggiunge un nuovo tassello alla 
collana Storia delle arti in Toscana che ha già visto uscire, con il patrocinio della 
Cassa di Risparmio di Firenze, i volumi dedicati al Cinquecento, al Seicento e 
all’Ottocento.

L’opera in questione, curata da Gigetta Dalli Regoli e Roberto Paolo Ciardi, si 
incentra su un secolo di volta in volta conteso o discretamente declinato dalla 
storia dell’arte medievale e da quella moderna, imbarazzante discrasia tra le 
convenzionali periodizzazioni della storia dell’arte e della storia tout court.

Per coloro che non avessero avuto modo di consultare i precedenti volumi 
della collana, e a cui il titolo suggerisse un’impostazione “manualistica”, una 
ricapitolazione dei principali fenomeni artistici del XV secolo, è bene chiarire 
che l’opera è concepita diversamente: essa si articola per “problemi”, si addentra 
in dibattiti critici non ancora conclusi, ricapitola questioni già messe a fuoco e 
apre percorsi nuovi e meno battuti, rifuggendo dalle eccessive semplificazioni e 
cercando di restituire le complessità della civiltà artistica toscana del XV secolo.

Una linea di particolare interesse lega i due contributi iniziali, Tra Medioevo 
e Rinascimento e “Copia” e “varietas”. L’orientamento dell’Alberti e le risposte degli 
artisti, a firma della Dalli Regoli: è la riflessione intorno ai mutamenti che si 
riscontrano nelle modalità narrative tra il primo e il secondo Quattrocento. Dalle 
formulazioni più innovative dell’avanguardia fiorentina della prima metà del 
secolo, improntate ad una rigorosa sintesi compositiva (emblematico il caso del 
Tributo di Masaccio nella Cappella Brancacci), si passa ad una narrazione discorsiva 
e ricca di dettagli nella pittura del secondo Quattrocento, nel mutato contesto 
della Firenze medicea e, in seguito, savonaroliana.

La sintassi si fa piana e divulgativa negli affreschi di Domenico Ghirlandaio 
nella Chiesa di Santa Trinita e in Santa Maria Novella, artificiosa e complessa nelle 
Storie di San Filippo e di San Giovanni Evangelista affrescate da Filippino Lippi.
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Il saggio di Roberto Paolo Ciardi si inserisce in un clima di attenzione al rapporto 
tra mondo naturale e prospectiva artificialis stimolato dai recenti contributi 
dedicati al tema in occasione della mostra Nel Segno di Masaccio (Firenze 2001-
2002).

L’imprescindibile discrasia tra realtà e sua rappresentazione, la consapevolezza 
degli artisti e le strategie messe in atto per eluderla o esorcizzarla sono al centro 
dello studio di Ciardi. La riflessione si svolge intorno ai processi di razionalizzazione 
e di ricostruzione geometrica della realtà che, se da una lato permettono agli artisti 
di comprendere aspetti fino ad allora sconosciuti sui rapporti tra natura e scienza 
della visione, dall’altro implicano necessariamente una schematizzazione del reale.

Il saggio di Annamaria Ducci mostra come la decorazione ornamentale divenga 
per gli artisti del primo Rinascimento il luogo in cui si sintetizzano, da una parte, le 
recenti acquisizioni delle indagini matematiche e delle loro applicazioni nelle arti 
visive, dall’altra, una serie di elaborazioni intorno a quel filone “astrattivo-purista” 
dell’arte romanica fiorentina che si era posto in continuità con la tradizione antica, 
imperiale e paleocristiana.

Spostando l’attenzione verso la scultura figurale, Antonio Natali fa notare 
come la rigidità delle categorie sovente adottate dalla critica per giungere ad una 
definizione di “arte umanistica” abbia talvolta provocato illecite espunzioni. Natali 
guarda in particolare all’arte di Michelozzo e alla consapevolezza filologica con 
cui l’artista si rapporta alla scultura antica, riconoscendo nella sua espressione 
formale una corrispondenza con i concetti umanistici di varietas e di gravitas 
(si pensi alla sepoltura Aragazzi a Montepulciano) che dovrebbe far decadere il 
giudizio critico sulla sua opera come sospesa tra antico e nuovo, o addirittura “di 
retroguardia”, e farla assumere pienamente nell’arte di segno umanistico.

Dall’altra parte, la “scultura umanistica” per eccellenza, e cioè quella di 
Donatello, che pure detenne il primato indiscusso per tutto il Quattrocento, talvolta 
sfuggiva alle categorie interpretative dei suoi contemporanei. Gentilini osserva 
come a fronte di certe scelte donatelliane di segno antinaturalistico, come pure 
di certe soluzioni di accentuato dinamismo, si andavano affermando altri valori 
formali, quelli di grazia e leggiadria, che artisti come Desiderio da Settignano e 
Antonio Rossellino recepiranno prontamente e filtreranno attraverso la lezione 
donatelliana, pervenendo a soluzioni formali assai celebrate dal loro tempo.

Il saggio di Antonella Capitanio prende in considerazione il dialogo continuo 
tra i diversi settori artistici, con interessanti aperture sul panorama culturale 
lucchese. Lo scambio, fatto di recuperi e rimandi reciproci, tra l’orafo Francesco 
Marti e lo scultore Matteo Civitali, così come le riproduzioni pittoriche di stoffe 
preziose all’interno delle pale quattrocentesche o la prassi di fornire disegni per 
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tessuti o ricami da parte di pittori quali Pisanello o Antonio del Pollaiolo, sono 
alcuni casi significativi presi in esame dalla Capitanio.

Essi esemplificano il vivace scambio di soluzioni formali e conoscenze 
tecniche tra gli artisti, nonché il solido pragmatismo con cui le botteghe 
artistiche quattrocentesche sapevano rispondere, con competenze diversificate, 
alle molteplici richieste della committenza. zione ed esilio, eliminazione e 
cancellazione; memori degli eventi recenti del Kosovo e del Ruanda.

A Catherin David si deve invece l’affascinante progetto a lungo termine 
Rappresentazioni Arabe Contemporanee con le presentazioni, le conferenze e gli 
spettacoli che vedono coinvolti vari autori con il fine di consolidare e incoraggiare 
la produzione, la circolazione e lo scambio di idee, fra i diversi centri della società 
araba e il resto del mondo.

La visita all’Arsenale termina alle Tese con la sezione più stimolante e 
incoraggiante: Utopia Station curata da Molly Nesbit, Rirkrit Tiravanija e dal 
vulcanico Hans-Ulrich Obrist. La Stazione è concepita come luogo di passaggio, 
sovrapposizione di molti strati, ognuno dei quali si sviluppa in ritmi, momenti e 
luoghi diversi, animati, per tutta la durata della Biennale, da seminari, incontri, 
manifesti e spettacoli, con l’intento di creare, almeno a livello immaginario, uno 
spazio libero e sicuro, partendo dalla premessa - assunta a vera e propria parola 
d’ordine dai curatori di questa sezione - di Backminster Fuller che ha scritto “oggi 
il mondo è troppo pericoloso per qualsiasi cosa, meno che per l’Utopia”.

Ai Giardini domina la mostra del Padiglione Italia, Ritardi e Rivoluzioni, dove 
Francesco Bonami e Daniel Birnbaum tentano un’excursus tra i corsi e ricorsi della 
produzione artistica degli ultimi anni, intesi come Ritardi ma anche possibili 
Rivoluzioni. Accanto La Zona, bel progetto architettonico degli A12, spazio 
appositamente studiato per la giovane arte italiana, che soffre però di una curatela, 
quella di Massimiliano Gioni, debole e che viene meno ai suoi stessi obiettivi. 
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Giovanna Rizzarelli Dirò d’Orlando: tempo e tempi di una 
maratona letteraria

Review of the literary marathon Dirò d’Orlando. Lettura dell’Orlando Furioso held in Pisa at the Vecchi 
Macelli in July 2003. 

Dirò d’Orlando in un medesmo tratto
cosa non detta in prosa mai né in rima:
che per amor venne in furore e matto,
d’uom che sì saggio era stimato prima;
se da colei che tal quasi m’ha fatto,
che il poco ingegno ad or ad or mi lima,
me ne sarà però tanto concesso,
che mi basti finir quanto ho promesso.

Sembrava di sentir risuonare continuamente questi versi del proemio, mentre 
si svolgeva la maratona letteraria Dirò d’Orlando. Lettura dell’Orlando Furioso (Pisa, 
Vecchi Macelli, 2-5/7/2003; produzione: Scuola Normale Superiore di Pisa; regia 
e direzione artistica: Roberto Fratini Serafide; allestimento scenografico: Beatrice 
Meoni): lotta contro il tarlo del tempo, che ha fatto da padrone in questi lunghi 
quattro giorni e notti in cui due sale chirurgiche bianche con il marchio della 
crudeltà stampato in controluce, sono state vivificate da un verdissimo prato e 
dalle cadenzate ottave del Furioso.

Tempo che passa, tempo del racconto e tempo della lettura che si mescolano 
in una serrata competizione che bissa nelle cellette laterali dei macelli gli eventi 
già snocciolati: serpente ininterrotto che contraddice la narrazione e la riporta là 
dove è iniziata. In questo ripetersi, meccanico come la cruenta cerimonia della 
macellazione, il poema svela le sue ragioni: tra donne alchimiste che con belletti e 
ricostituenti sconfiggono il mago Atlante, incatenato al suo libro come un nobile 
ottocentesco ancorato alla sua poltrona e difeso da una coperta di lana; e vergini 
assassine che imbandiscono polli, beffarde e crudeli dinanzi al pubblico armato 
di coltelli.

La storia si ripete e sfugge al tortuoso procedere delle mille avventure e al 
difficile ascolto delle troppe storie, dei troppi nomi che vengono alla ribalta, 
solo per un attimo, su di una quercia-leggio e un labirinto-orchestra, per poi 
scomparire e lasciare l’uditorio con il fiato sospeso e forse un po’ inconsapevole, 
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disperso dinanzi a tanta forza di sensazioni, musiche, luci, immagini, che spesso 
molto dicono ma poco guidano nel difficile scorrere dei canti.

In questa lunga corsa, che lascia il fiato corto, tutto tende lì dove precipita il 
destino di Orlando: il gorgo della pazzia, giro di boa prima della risalita.

Lì il tempo si mostra con tutta la sua urgenza, il tempo che scade e rimette 
insieme le ore parziali, gli orologi fermi degli eventi ripetuti messi a raccolta prima 
della scoperta sconcertante che annulla il tempo e precipita nell’oblio, inceppando 
l’ingranaggio della mente che non sa e non vuole procedere più, oltre la scoperta 
lancinante della delusione, e ripete meccanica l’interrogativo al quale non trova 
risposta: What time is it?

Il paladino folle esce dal tempo, dalla Storia e li cancella con l’ira inconsapevole: 
nulla può esistere dopo quell’istante che in sé tutto contiene con la sua enormità.

Ma neanche questo può fermare la lettura, anzi le dà un nuovo corso, una 
cronologia alternativa e pervicace che non conosce proroghe fino al compimento 
di un altro destino, dei mille destini che si intersecano in ricamo caotico che mima 
la vita e le fa il verso.

Tutto si annoda per poi sciogliersi nell’ultima composta scena che chiude 
e riapre, restituisce e consegna a chi ascolta il viatico per una nuova attesa. Il 
poema - piccolo universo - comprende e prevede anche chi lo ascolta, lo mette in 
scena come parte della storia sul quale puntare le luci prima di poter pronunciare 
l’ultimo verso: il buio accoglie la corte che ha offerto il suo orecchio, dame in nero 
dagli occhi coperti da vetri scuri e con la bocca serrata da un piccolo specchio, 
amuleto della loro effimera bellezza.

Dopo il congedo a questo pubblico, bloccato in eterno negli ingranaggi del 
libro che legge, tocca a chi per caso un sabato sera di luglio ha atteso paziente la 
parola fine. La maratona è quasi conclusa, le nozze costrette all’ultimo indugio, 
mentre gli occhi come candele accese si consumano sprofondando nei versi finali, 
come l’arma che si incide nella fronte del fiero antagonista spegnendo per sempre 
la sua anima sdegnosa.

Le ultime parole sono state pronunciate e non resta che scrivere il motto che 
enigmatico apre il tempo nuovo, un nuovo rebus: pro bono malum. Non resta che 
accettare che il sapore di qualcosa di incompreso resti in fondo alla gola, che troppi 
sentieri ci siano sfuggiti e sperare magari che la prossima volta tanta bellezza, 
pura creatività estetizzante, ci conduca per vie meno accidentate; e magari dopo 
i sentieri già percorsi della poesia omerica, dantesca e ariostesca attendiamo le 
note di un epos moderno. 
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Federica Ivaldi Salvatores non ha paura di giocare con 
Ammaniti

Review of the movie Io non ho paura (2003) which tells the story of a nine-year-old boy who discovers a 
terrible crime committed by the entire population of his hometown in southern Italy.

Seduti in poltrona, immersi nel buio e nel silenzio, si aspetta curiosi.
Lo schermo fiuta e alimenta i segni dell’attesa.
I titoli sono dei più classici: bianco su nero, nessun accompagnamento 

musicale. Finalmente un suono, il ritmo metallico di una goccia, e gli occhi 
cominciano a indagare l’ombra: emergono appena forme di rocce umide.

Come se la vista s’abituasse lentamente al buio, la pellicola si fa poco a poco 
più chiara… al martellare della goccia si sostituisce, leggerissimo, un pianoforte. 
L’occhio ancora indaga la caverna: su una parete una scritta in gesso Io non ho paura.

Ci siamo. La macchina da presa, mossa finora in una carrellata orizzontale, si 
solleva, lascia il buio, attraversa terra e radici e fra vermi ed insetti sale al giallo di 
un campo di grano e, più in alto, al blu abbagliante di un cielo estivo. Un unico 
movimento di macchina ci ha portati dall’angoscia alla più piena felicità: bambini 
corrono fra le spighe. Le cicale coprono il pianoforte. Il percorso del protagonista, 
Michele, è opposto: rendendosi conto che in mezzo al grano alto e pieno di sole 
c’è un buco nero che nasconde qualcosa, passerà dalla spensieratezza dei giochi 
alla consapevolezza adulta; dalla luce dei campi al buio; dal dialogo con la natura, 
al silenzio delle cose; dalla paura dei mostri a quella degli uomini, al coraggio.

“E tutto si è fermato. Una fata aveva addormentato Acqua Traverse. I giorni 
seguivano uno dopo l’altro, bollenti, uguali e senza fine”. Niccolò Ammaniti ha 
ambientato il suo splendido romanzo nell’agosto del ‘78, l’estate più calda del 
secolo, l’anno del rapimento Moro.

Ma per gli occhi di un bambino la storia resta fuori dall’esperienza e il caldo 
non è che l’incantesimo di una fata. L’infanzia è il momento meraviglioso in cui ci 
si dimentica di tornare per pranzo, facendo arrabbiare la mamma, e si sfida il caldo 
infernale, perché la fantasia sta lavorando. La scuola è chiusa e gli adulti tappati 
in casa, sopraffatti dall’afa. I ragazzini vagano liberamente fra la campagna e il 
microscopico paese a caccia di emozioni, giovani esploratori in terra d’Africa. Le 
pedalate nel grano sanno di sfida all’ignoto, di contee da conquistare e mostri da 
sconfiggere.
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L’infanzia è il periodo fantastico in cui tutte le stranezze si spiegano con la 
fantasia; i misteri degli adulti, le lacune, si colmano con l’immaginazione. Quando 
Michele scopre che nel buco nero c’è un bambino magrissimo quasi cieco e 
sporco che, accudito per strane ragioni da qualcuno, mangia in pentole uguali a 
quelle di casa sua, la spiegazione è una: quel bambino è un suo fratello pazzo; suo 
padre doveva ucciderlo, non ha avuto la forza e l’ha rinchiuso lì. Filippo, il bimbo 
della buca, crede invece di essere morto - altrimenti perché i suoi genitori non 
verrebbero a prenderlo? - e crea una topografia infernale in cui i buchi sono i posti 
dove si sta da morti e c’è un signore dei vermi che porta cibo e acqua, e gli orsetti 
lavatori che fanno compagnia.

E il bambino pulito e sorridente che scende nella buca è per forza 
l’angelo custode. In poche giornate, Michele si fa quasi adulto, si svincola 
dall’incondizionata fiducia nei confronti dei genitori, scopre che come lui 
sbagliano e hanno paura. Sa che i grandi sono alle strette e che Filippo rischia di 
essere ucciso.

È il suo angelo custode. Inforca la bici e va: non ha più paura di affrontare 
mostri e animali notturni - li sfida uno ad uno con una splendida cantilena - né 
di violare il veto dei genitori. Se gli adulti hanno sbagliato (nel goffo tentativo di 
raggiungere il benessere e trasferirsi al Nord) lui solo può rimediare. Cosa resta nel 
film? Tutto: la paura e il coraggio di Michele; il fascino e la nostalgia del mito creato 
dai bambini per spiegare la storia; la distanza fra i due mondi. Un’equivalenza 
perfetta. Salvatores aggiunge l’evidenza dell’immagine, la potenza del colore, 
la densità della fotografia, la chiarezza significante della scenografia: i bimbi si 
muovono in ‘esterno-giorno’; gli adulti e Filippo, il bimbo rapito, al chiuso e al 
buio. La luce naturale e calda che accompagna Michele si contrappone a quella 
violetta, fredda e irreale che illumina Filippo e gli adulti.

Ma il raggio quasi sovrannaturale che dall’alto cala sul bambino è il segno 
del dubbio, perché la buca è il luogo della prova; la luce che accompagna le 
riunioni dei grandi è il prosaico riflesso della televisione, che tutto può - o crede 
- di spiegare. A unire i due mondi, il buio dei grandi e quello di Filippo, stanno le 
corse fra il grano di Michele. Salvatores esalta alcuni oggetti-simbolo: gli occhiali 
rotti: la paura per l’infrazione al mondo dei grandi; il grande pane dorato: i bisogni 
primari, fame solidarietà e amicizia; le trebbiatrici che irrompono mentre Michele 
gioca: la fine dell’infanzia e delle illusioni; la gondola di plastica: le aspirazioni di 
benessere degli adulti, incomprensibili ai bambini…

Filtro costante è il punto di vista dei bambini. Se il protagonista è alto un metro 
e trenta, la macchina sarà posizionata a un metro e trenta da terra; se corre fra 
le spighe, vedremo il grano piegarsi e sfilare veloce ai bordi dell’immagine; se 
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dimentica lo scorrere del tempo, la narrazione si dilaterà in un montaggio capace 
di raccontare il tempo pigro di un’estate bambina.

Da Salvatores ci aspettavamo personaggi in fuga, territori aridi, zone di confine 
- questa campagna meridionale, lontana dalla modernità, come un immaginario 
midwest mediterraneo lo è, a suo modo.

Ma il film è ben diverso dai precedenti. Contamina thriller e romanzo di 
formazione, horror e riti d’iniziazione, raccontando un potenziale noir attraverso 
il filtro non realistico degli occhi di un bambino. Abbandona le tematiche 
consuete (la fuga, il viaggio, il sogno) e i personaggi tipici (gli uomini immaturi, 
di cui Abatantuono, squisita e infedele autocitazione, è rappresentante di 
spicco). Si apre un capitolo nuovo, già preannunciato dal patetico boss ciccione 
alla fine di Amnésia: “è la fine dei viaggi e dei sogni”… Il cambio tematico ha 
ovviamente riscontro sul piano formale. Salvatores elimina le invenzioni surreali 
di Nirvana e Denti, la cronologia sperimentale tarantiniana, lo spleet-screen e il 
multiprospettivismo di Amnésia, e torna a una fotografia e a un montaggio più 
pacati, a espedienti classici, come le dissolvenze.

Meno ardimento e maggiore efficacia, ma non senza marche d’autore e vezzi: 
molte riprese con la macchina a mano, inquadrature spesso marcate (plongée 
e contre-plongée, forti contrasti luminosi, punti di vista straniati), addirittura 
‘sbagliate’ (oggetti e animali in primissimo piano disturbano i campi medi e 
lunghi, i personaggi sono tagliati dal quadro), montaggio che infrange volentieri 
le regole dei raccordi… sono vezzi equivalenti al linguaggio bambino e qua e là 
sgrammaticato di Ammaniti nel libro. Tornando bambino Salvatores è cresciuto. 
Il film finisce, i titoli abbandonano lo schermo. Buio e silenzio. Si esce dalla sala 
stupiti e soddisfatti: il libro è rinato in una nuova forma.

Il film, fedele fino alla perfezione, ma senza essere servile, ha confermato 
all’immaginario che quelle campagne e quei bambini esistono, come li avevamo 
immaginati leggendo Io non ho paura. 
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Fig. 1: J.A.D. Ingres, Il sogno di Ossian, 1813, Montauban, Musée Ingres.
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Fig. 1: C. Losi, Rinvii, 2002-2003.
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Fig. 1: Un momento dello spettacolo.
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Fig. 1: M.  Pino, Trasfigurazione, 1578, Gragnano (NA), chiesa del Corpus Domini.
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Fig. 1: P. Conti, Nudo di giovinetta, 1933, Fiesole (FI), Fondazione Primo Conti.
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Fig. 1: D. Hirst, Untitled, 2001-2002.
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Fig. 1: Filippino Lippi, San Filippo scaccia il demonio dal tempio di Marte, 1487-1502,  
Firenze, S. Maria Novella, cappella Strozzi.
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Fig. 1: Un fotogramma tratto dal film.


