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Emanuele Pellegrini Per Carlo Ludovico Ragghianti

Art critic, philosopher, politician: Carlo Ludovico Ragghianti (1910-1987) has been all of these things. 
Perhaps it was because of the variety of his interests that it has always been difficult to frame his figure. 
The University of Cassino hosted a series of meetings aimed at unraveling the skein on Ragghianti, both as 
an intellectual and as a human being. Art critic, philosopher, politician: Carlo Ludovico Ragghianti (1910-
1987) has been all of these things. Perhaps it was because of the variety of his interests that it has always 
been difficult to frame his figure. The University of Cassino hosted a series of meetings aimed at unraveling 
the skein on Ragghianti, both as an intellectual and as a human being.

Federico Zeri, tra le molte sue doti, era e rimarrà celebre per quel suo stile 
asciutto e per la repentina lucidità di alcune sue affermazioni. Una delle più 
pregnanti fu sicuramente quella con la quale qualificò, commemorandone la 
scomparsa, Carlo Ludovico Ragghianti: genio emarginato.Un’emarginazione 
dovuta ad una sinergia di fattori diversi, purtroppo in alcuni casi, come spesso 
occorre, non attinenti problematiche o divergenze di ordine scientifico; ma si 
trattò di un’emarginazione profonda, effettiva, quasi una Entfremdung, il cui 
retaggio filtra fino ai nostri giorni, ad oltre quindici anni dalla scomparsa. Un 
isolamento che stride con la connotazione di genio che Zeri aveva cucito addosso 
a Ragghianti e che certo ad oggi non teme smentite di sorta.

Nella straordinaria ampiezza di interessi è possibile riconoscere, in ultima 
analisi, la qualità prima di Ragghianti. Ma forse proprio questa molteplicità di 
ambiti di ricerca ha reso più ardua l’individuazione del metodo che stava alla base 
di ogni singolo scandaglio critico di Ragghianti, di quel primum movens in grado 
di ribaltare radicalmente quadri interpretativi comunemente acquisiti (si trattasse 
di Mondrian o della pittura pompeiana), spesso superficialmente e passivamente 
individuato nell’adesione alla filosofia crociana, ignorando invece la radicale 
svolta nel pensiero dello studioso collocabile ai primi anni cinquanta, nonché 
la sua continua e profonda evoluzione. Dalla difficoltà di ridurre ad uno schema 
classificatorio l’intensità di questa ricerca intellettuale può essere discesa tanta 
parte di quei disagi di natura intellettuale, percettiva, che ancora oggi rendono 
difficoltoso il considerare l’opera di Ragghianti. Ogni sua singola pagina esula dalla 
trattazione tematica specifica per ampliarsi su orizzonti inaspettati; Ragghianti 
ha il pregio di mostrare delle strade lunghissime, non battute e soprattutto 
senza traguardo. Ciò rende i suoi scritti un monumento ancora vivo, capace di 
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prescindere dal singolo dato fattuale, che lega alla contingenza, e di sollevarsi 
a sistema metodologico originale fino ad arrivare a costituire uno dei contributi 
fondamentali - perché innovativi e se si vuole anche difficilmente riconducibili ad 
esperienze pregresse in ambito storico-artistico - alla scienza della visione di tutto 
il Novecento.

Un convegno organizzato nei giorni 21-23 ottobre 2002 da Raffaele Bruno, 
all’interno dell’attività del laboratorio di filosofia dell’Università di Cassino, ha 
dato la possibilità di approfondire numerose sfere applicative del pensiero 
di Ragghianti, sì come ha permesso di analizzare di nuovo alcune sue vicende 
biografiche, due ambiti che non vanno mai disgiunti nello studio di questo 
personaggio. Ripartendo le giornate del convegno in sezioni di lavoro a carattere 
tematico - la critica, le arti figurative, il problema del museo, la cultura e la politica 
-, il convegno è riuscito a proporre nuovi spunti di riflessione, che hanno arricchito 
specialmente i momenti di dibattito susseguenti le singole relazioni, rimettendo 
in circolo acquisizioni, anche metodologiche, per lo più neglette, ma di cui sarebbe 
opportuno vagliare nuovamente la non sopita operatività. Fondamentale, in 
questi frangenti, la testimonianza di molti degli allievi o collaboratori di Ragghianti 
presenti in qualità di relatori al convegno (Baldini, Caleca, Dalli Regoli, Pierotti, 
Testi Cristiani, Zanobini, per citarne solo alcuni), in prima persona capaci di far 
fronte alle molte sollecitazioni emerse dalla discussione e soprattutto spesso 
in grado di arginare con sano pragmatismo quel senso di spregiudicata deriva 
interpretativa che in qualche occasione si era trascinata fino a forzare i confini del 
pensiero di Ragghianti stesso.

Un’iniziativa pregevole, dunque, che, se sommata alla ormai decennale 
attività delle due più importanti istituzioni fondate da Ragghianti, l’Università 
Internazionale dell’Arte di Firenze e la Fondazione Ragghianti di Lucca - alla 
cui cura si deve la mostra a carattere documentario allestita nella sede del 
convegno ed aperta al pubblico durante la sessione dei lavori - denota un 
tentativo concreto di porre rimedio a quell’incontestabile emarginazione cui 
Zeri aveva fatto riferimento. Importanti segnali erano arrivati anche da Pisa - da 
cui Carlo Ludovico Ragghianti, a partire dai primi anni settanta, era stato e si era 
volutamente allontanato - con l’importante mostra sulla collezione di Sebastiano 
Timpanaro, nella cui realizzazione così come nel catalogo, emerge chiaramente 
il riconoscimento di alcune fondamentali aperture di Ragghianti su ambiti di 
ricerca non frequentati, di cui è oggi possibile proporre una nuova meditazione 
ed una proficua prosecuzione. Ma a ben vedere, ponendosi in una prospettiva 
più generale, la pregevole iniziativa dell’Università di Cassino occupa un proprio 
rilevante spazio all’interno di tutta una serie di iniziative che recentemente sono 
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state promosse con l’obiettivo di illuminare il pensiero dei grandi storici dell’arte 
italiani della generazione post-adolfoventuriana: dal convegno Giulio Carlo Argan. 
Progetto e destino dell’arte, tenuto a Roma dal 26 al 28 febbraio, alla mostra Da 
Renoir a De Staël. Roberto Longhi ed il moderno, attualmente in corso a Ravenna.

Che spetti poi a nuove generazioni di intellettuali di sondare, vagliare ed in 
un certo senso ripercorrere i sentieri spesso così tortuosi di questi grandi maestri 
è cosa ad un certo punto persino naturale, soprattutto per coloro che ne hanno 
ricevuta luce per interposte persone, a cui va il merito - contingente e biografico 
ancor prima che critico - della iniziale elaborazione e trasmissione di così tanti dati 
e suggestioni.

Altrimenti, a vederla con Füssli, ci troveremmo ridotti a piangere al fianco di 
enormi e disarticolate rovine, simbolo di un dialogo lacunoso ed interrotto.



Emanuele Pellegrini 

10



1111

Katia Malatesta Alchimie parmigianinesche a 
Casalmaggiore 
TARLO!

The relationship between Parmigianino and alchemy has aroused the curiosity of many people, starting 
with the artists’ biographer Giorgio Vasari. The article analyzes how an exhibition in Casalmaggiore 
tackled this particular aspect of the painter’s life.

Di Francesco Mazzola detto il Parmigianino, Giorgio Vasari, nelle due edizioni 
delle Vite, offrì un vivido profilo biografico giocato sul contrasto tra il successo 
degli anni giovanili ed il declino dell’ultimo periodo, quando l’artista esasperò 
con le continue dilazioni i committenti della chiesa parmense di Santa Maria 
della Steccata. A conclusione della vicenda il pittore subì la carcerazione per  
inadempienza, seguita nel 1539, pochi mesi prima della morte, dalla fuga a  
Casalmaggiore (Cremona).

Tra le ragioni di questa parabola discendente Vasari indicò la rovinosa  
passione maturata dall’artista per l’alchimia, suscitando la viva protesta del 
trattatista contemporaneo Lodovico Dolce. Dato che il confronto tra i due autori 
non fornisce elementi conclusivi, sull’argomento si è sviluppato un intenso 
dibattito, fitto di congetture dettate dall’aura di anticipato “maledettismo” 
associata all’artista, come i’idea che Parmigianino sia stato ucciso dai vapori nocivi 
prodotti durante gli esperimenti alchemici.

Poco di questa vicenda critica emerge dalla visita della mostra su  
Parmigianino e il Manierismo europeo: la pratica dell’alchimia, allestita a 
Casalmaggiore presso il Centro culturale Santa Chiara (9 febbraio - 15 maggio 
2003, catalogo Silvana Editoriale). L’esposizione, curata da Sylvia Ferino-Pagden, 
intende illustrare il carattere dell’alchimia nell’Europa dei secoli XVI e XVII, il 
periodo trascorso da Parmigianino a Casalmaggiore ed il suo rapporto con 
l’alchimia, principalmente attraverso una selezione di libri antichi, dipinti ed 
incisioni, accompagnata da un’ipotetica ricostruzione di un antico laboratorio 
d’alchimista.

Spiace la brevità dell’apparato didattico, che probabilmente risente della  
sussidiarietà dell’appuntamento casalese rispetto al grande evento espositivo 
organizzato a Parma dal Comitato per le Celebrazioni del V Centenario della nascita 
del Parmigianino. Fermo restando il valore degli oggetti esposti, si stenta a credere 
che il visitatore non informato possa giovarsi dell’allestimento; neppure il catalogo, 



Katia Malatesta 

12

d’altra parte, soddisfa tutte le curiosità. L’indagine della personalità di Parmigianino 
in relazione con la questione dell’alchimia merita un approfondimento, 
come la definizione dell’esatta natura della disciplina, che ad un aspetto 
protochimico affiancava elementi irriducibili ai canoni della scienza moderna.  
La mostra casalese, infatti, asseconda la tendenza diffusa negli studi sull’alchimia 
a dilatare il corpus degli scritti e delle immagini alchemiche fino ad includere 
rappresentazioni allegoriche non riconducibili all’ars alchemica propriamente 
intesa. Il problema del rapporto di Parmigianino con l’alchimia, in definitiva, 
attende ancora un chiarimento.
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Donata Levi Patrimonio SOS: un osservatorio in 
azione sui Beni Culturali

The article reflects briefly on the dangerous situation of the Italian policies regarding cultural heritage, in 
which the economic value seems to matter more than the intrinsic one. In order to face this serious issue an 
online initiative was born, supported by key intellectual figures.

www.patrimoniosos.it , “sito di servizio” in rete dal 23 novembre 2002, è nato 
sull’onda delle preoccupazioni suscitate dall’approvazione, lo scorso giugno, della 
legge 112 sulla Patrimonio Spa. Fu allora - ed è tuttora - fortissima la sensazio-
ne che la legge nascondesse la volontà di trasformare un patrimonio comune, di 
tutti, in un patrimonio privato, di pochi, e che sancisse definitivamente l’idea di 
una preminenza del valore venale contingente dei nostri beni culturali rispetto 
ai più alti e duraturi valori simbolici nei quali si sono riconosciute, si riconosco-
no e, speriamo, si riconosceranno in futuro generazioni di italiani. Nel luglio un  
nostro appello, indirizzato alle massime autorità dello Stato e firmato da più di 
2300 persone, rimase inascoltato. Il silenzio con cui fu accolta questa mobilitazio-
ne ci indusse ad una riflessione sulle modalità della protesta e sull’opportunità di 
non limitarsi ad un semplice (e forse sterile) appello. Nel frattempo si erano verifi-
cati ulteriori, preoccupanti episodi:

- ad agosto, era stato pubblicato l’elenco dei beni immobili di proprietà dello 
Stato appartenenti al patrimonio indisponibile e disponibile, che per quanto non 
legato direttamente alla legge di giugno (ma a quella, citata, del novembre 2001), 
comunque si ispira alla stessa linea politica.

- ad ottobre, a ribadire la reale volontà del Governo, era stato bocciato un 
progetto di legge presentato da varie componenti della sinistra (Ripamonti,  
Del Turco, Giovannelli) per emendare il famigerato art. 7 della legge 112

- contemporaneamente si era diffusa una maggior sensibilità nei confron-
ti di questi problemi grazie anche alla pubblicazione dei saggi di Silvia Dell’Or-
so e di Salvatore Settis, prima, e di Roberta Cappelli e dello stesso ministro dei  
Beni Culturali, Giuliano Urbani, poi.

Di fronte a questa situazione, ci è sembrato utile creare un sito che fosse con-
temporaneamente raccolta di materiali, luogo di interventi ed osservatorio della 
situazione: raccolta di materiali (leggi, stampa quotidiana e periodica, comuni-
cati di associazioni e partiti), per dare gli strumenti migliori per conoscere e ca-
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pire l’evolversi della situazione; luogo di interventi, per raccogliere e diffondere i 
pareri dei vari specialisti (giuristi, archeologi, storici dell’arte, politici ecc.); infine,  
osservatorio sui beni in pericolo. In questo ambito ci è sembrato di primaria im-
portanza mettere a disposizione il fitto e criptico elenco pubblicato in agosto 
dall’Agenzia del Demanio, che in più di 800 pagine, censisce e individua una  
valutazione di immobili del patrimonio disponibile ed indisponibile dello Stato. 
Prima consultabile solo su supporto cartaceo, è ora accessibile dal sito, in modo 
che ogni cittadino, a livello locale, possa verificare di quali immobili si tratti ed 
operare una sorta di capillare vigilanza.

Il successo che ha registrato l’iniziativa (al 15 aprile, 48150 accessi e 710 iscrit-
ti alla mailing list) ci spinge a continuare in un lavoro che è molto impegnativo. 
Infatti, il sito non è legato ad istituzioni o associazioni; ma è nato e cresce grazie 
all’attività di volontariato.

L’interesse di studenti e giovani studiosi, che hanno firmato in massa l’appel-
lo e collaborano fornendo informazioni e contribuendo all’immissione dei dati, 
ci appare un dato estremamente positivo. Altrettanto confortante è vedere che  
proprio da specializzandi e dottorandi di storia dell’arte viene anche una solle-
citazione all’approfondimento; in questo ambito a Udine, l’associazione Maiè  
(laureati del corso in conservazione dell’ateneo friulano) organizza con il con-
tributo del Dipartimento di storia e tutela dei beni culturali e della Scuola di  
Specializzazione per il 27 ed il 28 maggio un incontro sui nuovi problemi nella 
gestione del patrimonio artistico, cui parteciperanno giuristi, economisti e storici 
dell’arte (A. Emiliani, G. Losavio, G. Volpe, S. Settis, ecc.).
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Giovanna Rizzarelli Le città in/visibili: creazioni possibili 
si.... ma liberate gli animali

How can a book turn into images? A group of contemporary artists tried to answer this question through 
the exhibition Le città in/visibili held in Milan, where the visual imaginary of the renowned novel by Italo 
Calvino comes to life.

Il libro prediletto è un oggetto che, se siamo lettori passionali, è sottoposto 
alla lettura come atto profanatore. Come in vecchie pantofole cerchiamo tra 
le pagine una tana per le ore buie di pomeriggi piovosi. Il libro-rifugio viene 
maltrattato: la rilettura comporta squinternamenti, sgualciture e alle volte 
personalizzazioni cromatiche. Questa trasformazione di un oggetto anonimo in 
qualcosa che ci appartiene coinvolge l’esteriorità del libro, ma determina anche 
una trasformazione profonda. Le parole si fanno immagini che rivediamo ogni 
volta andiamo alla ricerca, tra le pieghe del libro amato, di conforto. Questi sono i  
luoghi della lettura: effigie di ciò che il tessuto verbale suggerisce. Tale repertorio 
iconico spesso subisce delle cocenti delusioni: la visualizzazione interiore 
difficilmente coincide con l’oggettivazione altrui o deve ammettere come regola 
che ciascuno vede cose diverse e che forse ogni trasposizione offre l’occasione di 
percorrere i corridoi immaginifici di altri, che si sovrappongono ai nostri, lasciando 
emergere i contatti e le divergenze possibili.

Ne ho avuto prova visitando la mostra allestita dalla Triennale in occasione del 
trentennale delle Città invisibili (mio libro prediletto): Le città in/visibili (Milano,  
5 novembre 2002 –9 marzo 2003).

Questa visione in filigrana mi ha colta alla prima installazione, rilettura 
di Studio Azzurro della città di Bauci: immagini rotolanti su di una gradinata 
scivolano al ritmo di una voce che scandisce il testo: “Chi va a Bauci non riesce a 
vederla ed è arrivato…Ci si sale con scalette”. Riesco solo a percepire con stridore 
sottile la parola: scalette. Per me Bauci si condensa in un oggetto: sottili scalette 
di corda. Quest’immagine mentale cozza con la scala bianca troppo robusta per 
corrispondere all’evanescenza che Bauci suscita nella mia mente. Ma il viaggio 
nell’universo di altre letture è solo alla prima tappa.

Seconda stazione: Armilla architettura aerea di tubature alle quali Mimmo  
Paladino, autore di questa foresta idraulica, ha appeso dorate scarpine: impronte 
delle naiadi padrone della città. Lo ammetto, benché estasiata dal luogo rarefatto 
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e acquatico, sento un’assenza; al nome Armilla nella mia mente si innescano cori 
di sirene: “… al mattino si sentono cantare”, intorno tutto tace.

Saltello tra le undici città e passo a Zobeide. La scrittura calviniana è un 
labirinto: si procede col fiato sospeso, senza scorgere una meta e poi un tuffo e si 
giunge dove l’autore vuole arrivare: epifania inattesa. Sensazioni che ricostruisce  
l’installazione di Marco Pozzi: un dedalo dalle pareti di velluto blu che lungo  
sentieri di borotalco conduce fino al miraggio sul quale la città è edificata.

Giungo a una delle città preferite: Cloe, città degli sguardi possibili, delle 
relazioni mancate. Nella mia mente è una giostra su cui inseguirsi invano, nella 
fantasia di Giuseppe Piccioni è un centro commerciale, scale mobili trascinano 
uomini e donne in direzioni opposte, realizzano l’utopia di Cloe dove “si 
consumano incontri, senza che ci si sfiori con un dito”. Cloe, megastore di sogni 
mai consumati, sottrae alla compromissione delle relazioni, anatema che pende 
su di un’umanità in marcia per le vie dello shopping, consapevole che “se uomini e 
donne cominciassero a vivere i loro sogni, la giostra delle fantasie si fermerebbe”.

Il luna-park di letture si esaurisce, ma dietro un tendone: gabbie con anatre, 
galline, maialini. Fedora, museo di sfere di cristallo, è divenuta un circo di 
campagna. Guardando nei globi di vetro calviniani Gaetano Pesce ha visto La 
fattoria degli animali. Ma questo piccolo microcosmo, allegoria di fallimentari 
società ideali macchiatesi del peccato della perfezione, è reale, di carne e odore e 
versi di galli impazziti.

Lascio la sala scoraggiata dalla maleodorante società-utopica: tutto è lecito 
all’arte quando rilegge altra arte e le dona una vita nuova; ben vengano le 
creazioni di creazioni, ma liberate gli animali.
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Chiara Savetteri Corsi e ricorsi della pittura spagnola

The Manet-Velázquez exhibition in Paris was the perfect occasion to revisit the close relationship between 
Spanish painters and French artists and intellectuals along most part of the eighteenth century, and to 
discuss to which extent the former were an inspiration for the latter.

È il 1809 quando il pittore-mercante d’arte Jean-Baptiste Le Brun scrive: 
”L’Espagne est une mine de richesse de l’art”, affermazione per noi scontata, quasi 
banale, ma non per il pubblico francese di allora che dell’arte spagnola sapeva 
poco o nulla. Le Brun, spinto dal desiderio di conoscere e far conoscere maestri 
ignoti, aveva viaggiato in Spagna, scoprendo dei capolavori; mosso dalla volontà 
di “arracher de l’oubli plusieurs maitres célèbres qui sont inconnus de tout ce qui 
n’est pas l’Espagne”, aveva deciso di pubblicare un testo, corredato di incisioni, 
che divulgasse le sue “scoperte”. Pungolato da una vorace curiosità, ossessionato 
dalla mania dell’inedito, Le Brun fu fra gli assertori più agguerriti del valore 
dell’originalità, della necessità di ampliare il gusto del pubblico, di proporre agli 
artisti nuovi modelli cui ispirarsi. Non è un caso che nel 1795 egli scrisse un libello 
in cui metteva in discussione la validità del modello tradizionale di insegnamento 
dell’arte: poiché necessariamente il maestro esercita un potere di coercizione 
sull’allievo imponendogli di imitare se stesso e i suoi modelli, l’unico modo 
affinché il genio personale del pittore-apprendista germogli spontaneamente è 
lasciarlo libero di scegliere i modelli a lui più consoni.

Riscoperte del gusto (Haskell docet) e rivendicazione dell’originalità: 
un’accoppiata che si afferma nel delicato periodo rivoluzionario-napoleonico e 
che già contiene fermenti delle estetiche romantiche. Non è un caso che a mano a 
mano che opere spagnole entravano in Francia o con le spoliazioni napoleoniche 
(1812), o con l’incremento di collezioni come quella di Luigi Filippo d’Orléans, 
alcuni artisti si lasciassero sedurre da questi nuovi modelli (è inutile sottolineare, 
come aveva fatto Haskell, che al cambiamento del gusto contribuì la rinnovata 
disponibilità offerta dai musei di vedere nello stesso luogo tante opere diverse tra 
loro). Così come non è un caso che furono proprio artisti e scrittori “romantici” a 
esaltare negli spagnoli qualità che non avrebbero mai ritrovato in geni luminari del 
classicismo come Poussin o Raffaello. Nel 1846 Théophile Gautier, sottolineando 
che l’arte di Velázquez non “relève en rien de l’antiquité”, la definiva “romantique 
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dans toute l’acception du mot”. Ecco così che pittori come Chasseriau o Ziegler 
svilupparono un “ingrismo” nero ispirandosi a Ribera e Zurbaran. Se Gautier 
vedeva nella pittura spagnola quell’ascetismo morboso che la sua penna sapeva 
tanto ben evocare, altri potevano, ben diversamente, riconoscervi un sano 
naturalismo. E’ il caso di Courbet, che Champfleury (1848) paragonava spesso 
a maestri spagnoli. Apprezzare questi ultimi aveva per il pittore un significato 
anticlassicista e anti-accademico; lo rivela questa frase irrisoria che si conclude 
con una risata scanzonata: “Ribera, Zurbaràn, et surtout Velázquez, je les admire 
(…). Quant à Monsieur Raphael, il a fait sans doute des portraits intéressants, mais 
je ne trouve dans ses tableaux aucune pensée. C’est probablement pour cela que 
nos prétendus idéalistes l’adorent. L’idéal !Oh!oh!oh! ah!ah!ah! Quelle balançoire! 
Oh !oh!oh!ah!ah!ah!ah”.

Facciamo un passo avanti. E’ il 14 settembre 1865 quando Manet scrive a 
Baudelaire: “Enfin, mon cher, je connais Velázquez et vous déclare qu’il est le plus 
grand peintre qu’il y ait jamais eu; j’ai vu à Madrid 30 ou 40 toiles de lui, portraits 
ou tableaux, qui sont tous des chefs-d’oeuvre ; il vaut plus que sa réputation et à 
lui seul la fatigue et les déboires impossibles à eviter dans un voyage en Espagne, 
J’ai vu de Goya de choses très intéressantes… “. Il 1865 è infatti l’anno in cui il 
pittore, già precedentemente attratto da temi spagnoli, si reca finalmente in 
Spagna. Da questa data in poi, la pittura spagnola, e Velázquez in particolare, 
costituirono per Manet una fonte di ispirazione ancora più forte che in passato. Per 
convincersene basta solo paragonare il buffone Pablo de Valladolid di Velázquez 
(Madrid, Prado) con l’Attore tragico Rouvière nel ruolo di Amleto di Manet: del 
tutto simile l’impostazione della figura, simile lo sfondo neutro su cui si accampa 
il protagonista, simile la pennellata che stende spesse, dense ed essenziali masse 
di colore. È chiaro che Manet riconosceva in Velázquez un punto di riferimento 
proprio per le ricerche che faceva sul colore.

Tante parole per spiegare somiglianze, relazioni che riguardano il mondo 
della pittura…Ma il confronto visivo tra due dipinti funziona molto di più di 
quello verbale!Ecco allora il senso, l’importanza della mostra “Manet-Velázquez. 
La manière éspagnole au XIX siècle”, ospitata prima al Musée d’Orsay e ora al 
Metropolitan Museum di New York. Mostra intelligente ed esemplare perché 
permette al visitatore più inesperto di cogliere tutta la portata della riscoperta dei 
maestri spagnoli nella pittura francese dell’800. Vedere a pochi metri di distanza il 
Pablo di Velázquez e l’Attore di Manet è un’esperienza visiva incredibilmente ricca 
e significativa. L’accostamento di opere spagnole visibili nel XIX secolo in Francia 
e di copie di questi dipinti eseguite da pittori come Chasseriau, Manet, Moreau… 
è estremamente efficace: anche un turista giapponese non munito di guida può 
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capire…a meno che non abbia problemi di vista. La straordinaria sezione dedicata 
a Manet - con opere altissime come i due Filosofi di Chicago - trasmette in maniera 
del tutto convincente l’importanza che per il pittore ebbero i maestri spagnoli.  
Ne viene fuori una nuova immagine della pittura francese del XIX secolo: non 
un’arte prettamente e tipicamente “francese”, ma un’arte che ha saputo trarre 
feconda ispirazione da una tradizione pittorica del tutto diversa dalla propria. 
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Veronica Neri Tom Thomson (1877-1917), icona 
dell’arte canadese: una retrospettiva 
itinerante

The article describes the traveling exhibition centered on the Canadian painter Thomas Thomson. Hosted 
in the most important museums and art galleries of Canada, the exhibition tries to cover the entire life of 
the artist and to present all the different techniques that he adopted in his artistic production. 

A Thomas Thomson, figura simbolo della giovane arte canadese, viene tributata, 
dopo più di trent’anni dalle ultime grandi retrospettive, una nuova esposizione 
monografica, curata dalla Art Gallery of Ontario di Toronto e dalla National Gallery 
of Canada di Ottawa e destinata ad impreziosire - tra il giugno 2002 ed il dicembre 
2003 - alcune tra le principali istituzioni artistiche del paese, da Ottawa a Vancouver, 
da Quebec a Toronto, a Winnipeg.Coordinata da Charles C. Hill, con il contributo di 
Andrew Hunter, Joan Murray e Dennis Reid, l’esposizione recepisce i più recenti 
studi dedicati all’artista, il cui operato viene analizzato secondo un approccio che 
suggerisce nuove chiavi interpretative di una produzione fortemente influenzata 
da una personalità “vagabonda”, la cui arte vive in simbiosi con gli spazi sconfinati 
e con la natura incontaminata tipici della provincia dell’Ontario.

La mostra ripercorre la vita artistica di Thomson, scandita per aree tematiche, 
più che cadenzata sul piano cronologico: dagli inizi della sua attività pittorica 
al periodo giovanile della grafica, fino a giungere ad una accurata analisi delle 
molteplici tecniche pittoriche utilizzate.

Le prime sale sono dedicate alla sezione più ampia ed articolata della mostra, 
che comprende un centinaio di schizzi e di pitture paesaggistiche datati a partire 
dal 1911 (anno degli esordi pittorici). Colpisce il visitatore l’evoluzione che si 
dipana dalla rappresentazione delle prime gite in canoa, come The Canoe, spring 
or fall (1912), fino ad arrivare ai più raffinati giochi cromatici delle tele del 1914, 
anno cruciale nella vita di Thomson, che deciderà allora di dedicarsi a tempo 
pieno alla pittura. Le fredde stagioni invernali, soggetto di Chill November o 
anche di The Jack Pine, opera emblematica dell’intero percorso espositivo (1915, 
National Gallery of Canada), sono raffigurate come paesaggi densi di atmosfera, 
permeati di quel senso panico della natura che permette all’artista di percepire 
i continui cambiamenti di luce e di sfumature del cielo. Anche nel paesaggio 
nevoso In Algonkin Park (fine del 1914), sono mirabilmente svelati i riflessi dei rari 
raggi luminosi sulla neve.
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Smarrito dall’immensità della natura che trionfa nelle tele, lo spettatore 
sente quasi di poter far parte di quell’universo, veicolato da un’arte materica e 
pastosa, in cui le forme sono plasmate soprattutto con l’uso della spatola ed il 
cui esito finale riecheggia, almeno in parte, le tematiche e la tecnica en plein air 
dell’Impressionismo europeo.

La seconda sezione descrive l’attività di designer e di decoratore di Thomson, 
nei primi anni del Novecento, a Seattle (per C.C. Maring e per la Seattle Engraving 
Company) ed a Toronto (per Legg Brothers, Photo Engraver, tra il 1904 ed il 1905). 
Di questo periodo è il guazzo Burns’ Blessing (1906, Tom Thomson Memorial Art 
Gallery, Ontario), opera che ricorda l’attività incisoria di William Cruishank (1849-
1922), allora suo maestro al Central Ontario School of Art and Industrial Design.

La vita di Thomson conosce una svolta quando, lavorando per la Grip Ltd., ha 
modo di stringere un proficuo sodalizio con J.E.H. MacDonald: con lui collaborerà 
al progetto per il nuovo Toronto General Hospital, ma, soprattutto, fonderà il 
“Gruppo dei Sette”. Siamo nel periodo in cui Thomson si avvicina ai valori dell’Art 
and Craft di William Morris, scaturiti in seno all’Aesthetic movement di Toronto; 
di essi si farà progressivamente alfiere, partecipando, con altri suoi colleghi (tra i 
quali Arthur Lismer, J.E.H. MacDonald e George Reid), alla teorizzazione di un’arte 
decorativa quale mezzo espressivo che, attraverso simboli (si veda ad esempio il 
camino ed i murals per il McCallum cottage), traduce sulla tela molti degli aspetti 
più caratterizzanti della società e della cultura canadesi del periodo.

Nella terza ed ultima parte della mostra sono esposti opere e schizzi realizzati 
all’Algonkin Park e nei pressi della Georgian Bay, come i decorativi Water flower 
o Maple Sapling, October. La fusione tra uomo e natura è qui completa; l’artista 
si immedesima nella natura e nella natura trova non più solo la sua fonte di 
ispirazione, ma anche la sua fonte di vita: il diretto contatto con le sterminate 
campagne canadesi si manifesta negli stessi lavori che Thomson intraprende, 
come quelli di guardaboschi, di taglialegna e di guida per i pescatori. Tali attività 
si riflettono sul realismo e sul sentimento di una natura indomabile e affascinante 
che nei dipinti coevi sono magistralmente espressi. La scelta di vita che Thomson 
intraprende avrà effetti anche sulla sua popolarità postuma, in quanto lo 
svolgimento delle attività più tipiche, quasi mitiche, della storia canadese, lo 
faranno portavoce di una tradizione che ancora oggi vive nel popolo canadese, 
abituato da sempre a vivere con una natura spesso aspra nella sua ricchezza.

Al termine dell’esposizione, una sala è dedicata all’analisi chimica dei materiali 
delle circa centocinquanta opere esposte: l’opera artistica di Thomson sembra 
quasi vivisezionata anche sul piano materiale, per mostrare la grande varietà 
materica e le metodologie di cui si è avvalso.
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Questi studi, recentissimi, condotti da Sandra Webster - Cook e da Anne 
Ruggles, hanno tra l’altro offerto un notevole contributo in merito al problema 
della cronologia di alcune opere, ma, soprattutto, hanno permesso di riconoscere 
i falsi e di correggere alcune fuorvianti attribuzioni. Questa parte dell’esposizione 
vuole essere, probabilmente, un omaggio all’opera di coloro senza i quali la 
mostra non sarebbe potuta essere un vero punto fermo nella ricostruzione di un 
momento basilare nella storia dell’arte canadese.

L’intimo legame tra Thomson e il suo paese trova una definitiva consacrazione 
nell’ultima sala dell’esposizione, che presenta una raccolta di articoli sull’artista 
e sul mondo in cui è vissuto e nel quale la sua morte (avvenuta nel 1917) è stata 
seguita da un subitaneo successo, rimasto vivo ancora oggi. L’itinerario sembra 
esserne la più eloquente delle conferme.

Tom Thomson (1877-1917)
Ottawa, National Gallery of Canada: 7 Giugno - 8 Settembre 2002.
Vancouver, Vancouver Art Gallery: 5 Ottobre 2002 - 5 Gennaio 2003.
Quebec city, Musée du Quebec: 6 Febbraio - 3 Aprile 2003.
Toronto, Art Gallery of Ontario: 30 Maggio-7 settembre 2003.
Winnipeg, Winnipeg Art Gallery: 29 settembre-7 dicembre 2003.
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Lucia Franchi,  
Alberto Salvadori

Doug Aitken, New Ocean.  
A Shifting Exhibition

The Fondazione Sandretto Re Rebaudengo in Turin exhibited the installation “New Ocean” by the American 
artist Doug Aitken, made up of five videos inspired by the aquatic depths. The article guides us through 
this underwater journey, also by trying to give back the sensations felt by the authors as they visited the 
exhibition.

Dopo la partecipazione alla Biennale di Venezia del 1999 è di nuovo visibile 
in Italia l’opera dell’artista statunitense Doug Aitken, rappresentato questa 
volta dall’installazione New Ocean, prodotta ed organizzata dalla Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo di Torino. New Ocean è un percorso visivo composto 
da cinque video, di varia natura e forma, girati nei cinque continenti ed ispirati alla 
dimensione acquatica.

L’opera, inaugurata alla Serpentine Gallery di Londra nel 2001 ed in seguito 
esposta all’Opera City Gallery di Tokio e alla Kunsthaus Bregenz in Austria, giunge 
in Italia in una versione appositamente studiata per la Fondazione torinese. La 
conformazione architettonica dello spazio espositivo facilita la creazione di un 
ideale itinerario fisico, sensoriale e spirituale, che conduce lo spettatore dalla 
superficie terrestre fino alle più remote profondità marine.

Thaw - un video, scomposto come un trittico, trasmesso su un monitor 
al plasma - introduce al trapasso tra acqua e terra: posto all’inizio di un lungo 
corridoio, lungo il quale si abbandona la luce per il buio, rievoca attraverso i 
suoni e le immagini le caratteristiche dello scorrere dell’acqua, del frantumarsi e 
del trasformarsi dei ghiacciai, e rappresenta una fase di transizione allo scendere 
nelle viscere della terra.

Varcata la prima soglia troviamo i video New Machines e New Ocean Floor, 
proiettati su due coppie di schermi incrociati ad X, dove si svolgono due scene 
analoghe in cui protagonista è la figura umana. Le due storie parallele, visibili 
simultaneamente, sono il pretesto per tentare di esperire visivamente la caduta 
nel vuoto, la mancanza di sostegno: sensazione psicofisica attribuibile alle distese 
marine. Le acrobazie compiute dai protagonisti acquisiscono un forte valore di 
sdoppiamento/raddoppiamento e ambiscono ad una funzione decorativa.

Proseguendo lungo lo spazio espositivo, al buio, si “approda” alla visione di 
Interiors. Proiettata su di una struttura architettonica in tela snodabile, l’opera 
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si compone di quattro storie umane individuali. La circolarità dell’ambiente e 
delle sequenze che si avvicendano, intercambiabili tra loro, evoca un’atmosfera 
avvolgente, ulteriore richiamo a elementi distintivi il mare.

Infine, apice di sensazioni e significazioni, New Ocean Cycle: un’intera stanza 
circolare, avvolta da schermi che trasmettono acqua; vero inabissamento nelle 
profondità, nel blu oltremare. Sopra la nostra testa, attraverso un piccolo cerchio 
di luce, è visibile un sub, unico segno della presenza umana, che chiarifica la  
profondità marina pensata dall’artista per lo spettatore.

Il viaggio termina con una riemersione: Tools For Warmth and Departure è 
un’installazione composta da veri e propri giubbotti di salvataggio in lana, fatti 
a mano, un improvviso ritorno alla realtà, alla limitata natura di uomo e alla luce, 
ora visibile, seppur in lontananza.

L’esposizione, ben organizzata, rende in effetti l’idea di circolarità, di 
continuità, dell’itinerare e, pur essendo talvolta necessaria una forte dose di 
immedesimazione per esperirla appieno, riesce tuttavia a creare e trasmettere la  
sensazione dell’immersione.

L’opera di Aitken è piuttosto forte, evocativa e capace di toccare tutti i 
sensi. Certo l’acqua è sempre stato un soggetto molto amato, a volte abusato, 
da parte dei video-artisti, dunque Aitken talvolta non sembra trovare soluzioni 
particolarmente nuove ed originali, seppur sempre di notevole fascino.

La qualità indiscutibile dell’esposizione sta proprio nell’essere riusciti a sfruttare 
lo spazio perché l’opera faciliti un’evasione fisica nello spettatore, indubbiamente 
resa possibile oltreché dalla qualità delle immagini, dall’uso dei suoni, differenti 
e connotanti ogni singolo video, capaci di creare un effetto sinestetico tra i due 
elementi.

Al termine della mostra proprio l’evidente sforzo di coinvolgere, compiuto 
dall’artista, può apparire un po’ forzato, ma non sminuisce la suggestione e il 
calore emotivo di cui è capace la sua opera. 
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Irene Buonazia Giulio Carlo Argan. Storia dell'arte e 
politica dei Beni Culturali

Recensione a Giuseppe Chiarante (a cura di), 
Saggi e interventi di Aymonino, Bobbio, Calvesi, 
Chiarante, Contardi, Cordaro, Di Macco, Einaudi, 
Ferrari, Gamba, La Regina, Occhetto, Ronchey, Serio, 
Spadolini, Stoppani, Tusa. Appendice con scritti e 
testi di Argan, seconda edizione rivista e ampliata, 
Roma: Graffiti, 2002.

This collection of essays and testimonies on the figure of Giulio Carlo Argan, supervised by former senator 
and Argan’s party comrade Giuseppe Chiarante, offers an incredible overview of the scholar’s life, from his 
childhood to the years or art criticism and political engagement.

Per i dieci anni dalla morte, nell'ottobre scorso l'Associazione Bianchi Bandinelli 
ha presentato in Campidoglio la seconda edizione della raccolta di studi e 
testimonianze su Giulio Carlo Argan, esposti al convegno romano del 1993 e da 
tempo introvabili. Allora si volle giustamente sottolineare l'interazione tra le due 
facce di Argan, storico e amministratore dell'arte: Di Macco ricostruiva gli anni 
della formazione torinese, Serio e Ferrari il rapporto con Bottai e l'azione di tutela 
durante la guerra, Contardi e Cordaro – ora purtroppo entrambi tra coloro da 
ricordare - rispettivamente i temi affrontati negli anni di docenza universitaria, e il 
progressivo determinarsi di una Storia dell'arte. Seguiva poi una sezione su Argan 
sindaco della capitale dal 1976 al 1979: una città viva nella e per la sua storia (La 
Regina e Aymonino, che insiste sull'importanza dell'assessorato al centro storico, 
istituito da Argan).

Giuseppe Chiarante nel 1993 tracciava le linee principali dell'impegno di Argan 
nei due mandati senatoriali (dal 1983 al 1992); oggi, in un nuovo testo letto ad 
aprile in un convegno bergamasco, propone interessanti considerazioni sul 
controverso rapporto di Argan col marxismo e con la politica (culturale e non) 
del PCI, dal dopoguerra al dopo crollo del muro. In più, in veste di co-promotore, 
Chiarante analizza la proposta di legge del 5 ottobre 1989 per una diversa 
amministrazione dei Beni Culturali e Ambientali, qui pubblicata in appendice: 
superando i limiti della 1089 che aveva contribuito a formulare cinquant'anni 
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prima, Argan caldeggiava una completa autonomia gestionale, un accostamento 
al MURST anziché alla Pubblica Istruzione, e, nell'ottica di estensione del concetto 
di bene, una seria politica di tutela e programmazione degli interventi sul 
territorio, in polemica con la concezione "estetica" dei beni ambientali rintracciata 
nella legge Galasso.

Infine la nuova raccolta propone due saggi da segnalare in particolar 
modo, perché scritti da due "colleghi" romani. Claudio Gamba ricostruisce con 
precisione l'infanzia e l'adolescenza di Argan: tra amicizie preziose (Sturani,  
De Rosa, Galvano), ateliers allora visitati per dipingere (Casorati, Zolla), suggestioni 
scientifiche (Darwin, i manuali di entomologia, la matematica e l'interlingua di 
Peano), e primi interessi politici (nella Torino di Gobetti più che di Gramsci). Gamba 
vede le origini del razionalismo di Argan nella sua precocissima vocazione per 
l'ordinamento scientifico, reazione al caos esasperante dell'ospedale psichiatrico 
in cui lavorava il padre (lettura affascinante, ma che forse Argan non avrebbe 
voluto attuata su di sé...): studiare l'arte è scienza, in dialettica opposizione al fare 
arte, che è espressione.

Claudio Stoppani, invece, studia l'attività come ispettore alla Galleria Estense 
di Modena, dal 1934. Il progetto di ordinamento del 1935 (confrontato col 
precedente di Adolfo Venturi e con la cultura museologica internazionale di 
allora) rivela un'idea di museo come luogo di conservazione e studio: Argan vuole 
fototeca e archivio tanto quanto eliminare le infiltrazioni e ricostruire i corretti 
percorsi stilistici e storici. Resterebbe la voglia, almeno a me, di sapere se qualche 
idea di allestimento derivasse ad Argan dall'ambiente degli architetti frequentati, 
che altrettanto dovevano avere in odio oggetti come "l'orribile divano rotondo" 
che Argan vuole sostituire con sgabelli di colore neutro, come le schermature in 
tela greggia.

Senza sottovalutare le testimonianze che, nel 1993, fornirono personaggi 
come Bobbio e Einaudi, Spadolini, Occhetto e Ronchey, Calvesi e Tusa, la 
riedizione di oggi è significativa soprattutto perché attesta nuovo approccio, 
fondamentale per chi si confronta con quella che Argan chiamava "archeologia 
del contemporaneo": adesso Argan è un soggetto di studio "al di là del bene e 
del male", più distante tanto dalla devozione di chi con lui ha imparato a studiare 
l'arte, quanto dal rifiuto pregiudiziale di chi lo ha visto come il dominatore della 
critica italiana del Novecento.
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Lucia Cardone La scena rubata

Recensione a Paola Valentini, La scena rubata. 
Il cinema italiano e lo spettacolo popolare (1924-
1954), Milano: Vita e Pensiero, 2002.

Like a modern Sherlock Holmes, the author investigates the history of the so-called “popular cinema” in the 
third quarter of the past century through a series of case studies and by analysing the relationship between 
cinema and other media.

La scena rubata. Il cinema italiano e lo spettacolo popolare (1924-1954), 
edito recentemente da Vita e Pensiero per i Quaderni dello STARS, costituisce 
un agile e sostanziale contributo alla ricerca sullo spettacolo popolare, filone di 
studi ormai piuttosto ricco, come testimonia peraltro la folta bibliografia fornita 
dall’autrice. Dell’ambigua ricchezza del termine “popolare” molto si è detto e 
scritto, contrapponendo di volta in volta i prodotti popolari a quelli contrassegnati 
da poetiche d’autore, o destinati ad un pubblico d’élite oppure, infine, a quelli 
confezionati per il consumo di massa. Categoria variabile e difficilmente 
circoscrivibile, il popolare sembra prender forma soltanto in termini oppositivi, 
dando adito a definizioni ondivaghe e ambivalenti. Ma è proprio con questa 
materia magmatica, con l’insieme di convinzioni, conflitti e idiosincrasie che 
concorrono a identificare la categoria “popolare” che La scena rubata si confronta, 
tentando di trasporre questa enigmatica sfuggevolezza in termini di ricchezza, 
di produttiva complessità. Partendo dal testo come dato imprescindibile, Paola 
Valentini adotta la prospettiva dei Cultural Studies, guardando ai prodotti 
cinematografici come a elementi di una rete più vasta, oggetti che agiscono e 
interagiscono in un determinato contesto culturale e mediale.

Per seguire le multiformi e dissimili tracce del popolare nel cinema italiano, 
l’autrice ha scelto di utilizzare gli strumenti di Sherlock Holmes, vale a dire di 
procedere per indizi, di individuare i sintomi, le imprevedibili emergenze di 
dettagli minori ma, seppure obliquamente, significativi. In altre parole, il percorso 
proposto dalla Valentini è in grado di evidenziare, caso per caso, i complicati 
rapporti che, nel periodo esaminato, legano il cinema allo spettacolo popolare. 
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Mettendo insieme una serie di elementi apparentemente inessenziali, sorta di 
lapsus rivelatori, capaci di proiettarsi e agire sul contesto, l’autrice riesce a tracciare 
la parabola, il gioco di staffette e rimandi, i tentativi di emancipazione, nonché i 
frequenti rispecchiamenti dello spettacolo popolare nel cinema italiano.

La ricerca ruota attorno ad alcuni casi emblematici e prende in esame le 
relazioni, occulte o esibite, tra film e altri oggetti mediali. L’indagine muove 
dagli anni Venti, da quella crisi di crescenza del cinema italiano che trovò nuova 
linfa nella canzone popolare e in particolare nella tradizione napoletana, come 
testimoniano i lavori di Eugenio Perego Vedi Napule e po’ mori! (1924) e Napule… 
e niente cchiù! (1928). L’analisi “indiziaria” condotta su queste due pellicole 
fotografa, al pari dei dati ISTAT, il momento di passaggio dal primato del varietà a 
quello dello spettacolo filmico. Nel decennio successivo, sottolineando le “affinità 
elettriche” che legano radio e cinema, divenuto ormai dispositivo audiovisivo, 
Paola Valentini esamina la fitta rete di relazioni che unisce la rivista radiofonica, 
al cinema e all’editoria popolare. Indicativa, a questo proposito, la vicenda de I 
quattro moschettieri, feuilleton radiofonico che generò una serie di altri oggetti 
comunicativi, dai fonolibri agli album di figurine, fino al film di Bonnard, Il feroce 
Saladino (1936). L’ultimo capitolo porta l’autrice a confrontarsi con il popolare 
prima dell’avvento della televisione, elettrodomestico insospettabilmente 
ingombrante, e a riflettere in particolare su alcuni film di Giuseppe De Santis, 
premonitori di quel passaggio di testimone che relegherà il cinema a un ruolo 
subalterno.

In conclusione, La scena rubata contribuisce in maniera positiva e originale 
alla ricerca, definendo in un quadro dettagliato e notevolissimo alcuni 
interessanti “casi” di popolare nel panorama nostrano. A ben vedere, la Valentini 
riesce a razionalizzare e a organizzare in un discorso personale e convincente la 
vaga sensazione di “popolarità” che immancabilmente suscitano certe stagioni 
del cinema italiano. Si tratta di un traguardo importante anche per il metodo 
d’indagine prescelto, legato - come si è detto sopra - alla ricognizione dei sintomi, 
allo studio dei tic, dei movimenti involontari. Ma, utilizzando per La scena rubata 
proprio il metodo indiziario proposto dall’autrice, emerge, sotto la solida partitura 
razionale del testo, una rete di altri sentieri, solcati da moti ironici e insieme 
affettuosi, da una curiosità attenta e inesausta. Quasi che, diligentemente messa 
da parte dal rigore del percorso scientifico, alla passione per il cinema non resti 
che farsi lapsus, dettaglio marginale e irriducibile. 
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Alberto Salvadori Contemporanee percorsi e poetiche 
delle artiste dagli anni Ottanta ad oggi

Recensione a Emanuela De Cecco, Gianni Romano
(a cura di), Contemporanee percorsi e poetiche 
delle artiste dagli anni Ottanta ad oggi, Milano: ed. 
postmediabooks, 2002, pp. 373, euro 21.50.

Through this book the two curators outline the female art world of the last two decades. Research and 
critical thinking are joined in this work to help the reader understand a general framework, also by 
providing precious testimonies from the artists themselves.

Da pochi mesi è uscito il bel libro a cura di Emanuela De Cecco e Gianni 
Romano Contemporanee, percorso al femminile nell'arte degli ultimi venti anni.  
I due curatori hanno realizzato un lavoro di indagine e ricerca critica strutturato in 
quattro sezioni ben definite che aiutano il lettore, non necessariamente un addetto 
ai lavori, a godere appieno del materiale riportato. La parte introduttiva è affidata 
a due scritti, Trame: per una mappa transitoria, della De Cecco, e Pratiche mediali, 
di Romano, che analizzano da due ottiche distinte la produzione, i significati e i 
diversi contesti, nazionali ed internazionali, dell'arte vista al femminile.

Contemporanee non deve essere frainteso quale gesto di difesa per una 
minoranza, bensì risulta essere un progetto nato dalla volontà di restituire a noi 
lettori un quadro generale, il più possibile completo, della presenza femminile 
dell'arte nel mondo dell'arte degli ultimi venti anni.

Dalla lettura dei saggi emerge come l'arte delle donne non è più un'arte che 
parla esclusivamente delle donne ma invece ha assunto nel corso degli anni una 
connotazione sempre maggiore di arte personale, non di genere né tantomeno 
di sesso. La De Cecco ci guida in un percorso diacronico, dalla fine degli anni 
Settanta fino ad oggi, all'interno del panorama italiano dove possiamo constatare 
che sia il ruolo che le diverse connotazioni espressive, nel panorama artistico 
delle donne, siano radicalmente cambiati. Negli anni Settanta il tema principale 
era quello della rivendicazione del diritto dell'esistenza, con il ruolo sociale e 
politico posto davanti a tutto e l'attenzione incentrata sulla storia della donna, 
escludendo di fatto la sfera degli affetti e l'esperienza del quotidiano; facendo sì 
che un'artista come Marisa Merz, al contrario attenta fin dall'inizio del suo lavoro 
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agli aspetti intimi e alla storia personale (vedi Altalena per Bea), fosse in qualche 
modo non compresa, portandola per un certo periodo - come testimonia Celant 
- alla decisione di non partecipare alle mostre, rinunciando così all'ufficialità del 
mondo dell'arte.

Gli anni Ottanta videro invece il ritorno al figurativo e alla concezione dell'artista 
in chiave decisamente tradizionale, direi quasi vasariana. Attitudine, in quegli 
anni, fortemente orientata alla valorizzazione dell'artista come genio creatore: 
il genius loci legato ad una creatività svincolata dai ritmi quotidiani. Riprova di 
ciò la Transavanguardia, ultimo movimento di caratura internazionale dell'arte 
italiana, dove non compare tra i suoi protagonisti neppure un'artista donna. In 
Italia, purtroppo, durante quell'in-fausto decennio non nacquero gruppi come le 
Guerrilla Girls, che ebbero grande risonanza negli Stati Uniti.

Infine gli anni Novanta, un panorama diversificato e un rinnovato interesse 
per le microstorie, per il quotidiano, dove si riafferma la centralità del corpo come 
luogo d'indagine e differenza. Un'intimità della rappresentazione si accompagna 
al filo rosso del tema del gioco, trattato non come motivo di evasione o ironico, ma 
come tramite per raccontare esperienze emotive e non solo. Le Pratiche mediali, 
poi, ci forniscono lucidamente i momenti di appropriazione, di abbandono e di 
identificazione delle artiste nel corso dell'ultimo trentennio dello scorso secolo. 
Il valore del medium, la grande propensione per la fotografia o gli still frames, 
come Cindy Sherman ci insegna, associata al problema dell'identità, del rapporto 
pubblico-privato, del corpo come luogo. Il rifiuto degli ismi, come dice Romano, 
diviene regola, senza considerare che un ismo, quello dell'individualismo, del 
singolo artista non più classificabile all'interno di un gruppo o movimento, è 
rimasto. Fino all'operazione della greca Papadimitriou con il suo progetto T.A.M.A. 
dove la produzione d'arte non è più intesa come fabbricazione di oggetti ma 
distribuzione di conoscenza e di informazione, in questo debitrice ad un grande 
del Novecento come Joseph Beuys.

Si termina la lettura con l'impressione che le artiste nonostante i vari 
cambiamenti di strategie concettuali ed operative, siano arrivate ad affrontare un 
discorso ampio, pubblico, senza compromettere definitivamente la sfera privata, 
e allo stesso tempo senza farsi condizionare dall'importanza del soggetto per 
aprire invece un confronto diretto con la realtà e con la sfera della comunicazione. 
Segue poi tutto l'apparato dei documenti, con brevi biografie e scritti di critici o 
delle artiste stesse. Infine una fornita bibliografia che evidenzia purtroppo come 
la nostra editoria ignori, senza tradurli, alcuni tra i più importanti testi della critica 
internazionale.
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Anna Maria Monteverdi Prime visioni: Motus.
Intervista a Daniela Nicolò

The theatre company Motus has always tried to experiment and to innovate their performances, not so 
different from those by many contemporary artists. In this interview, one of the company directors, Daniela 
Nicolò, explains some of the reasoning behind their work.

Motus, giovane ma già storica formazione teatrale riminese ex Generazione 
Novanta diretta da Daniela Nicolò e Enrico Casagrande, ha recentemente vinto 
il Premio Ubu per il progetto Rooms ispirato a camere d’albergo. Il loro teatro 
attraversa da sempre i territori più svariati della visione: cinema, video, architettura, 
fotografia; una visio eclettica e poliedrica, irrispettosa delle specificità dei generi 
che opera in scena sul cut up di burroughsiana memoria, sul découpage, sulla 
tecnica del mixer e del montaggio. Nel loro teatro i miti greci convivono con i 
fotoritratti hard core, le tele manieriste con le piume di struzzo. Parlano di loro 
riviste di moda, di design e di architettura; ospiti dei più importanti Festival 
internazionali, nel 2004 Riccione Ttv -che nel 2000 attribuì al loro video tratto da 
Orlando Furioso il premio come miglior videocreazione teatrale- gli dedicherà 
una personale.

Con le loro installazioni, performance e spettacoli i Motus ci hanno fatto 
venire in mente Warhol, DeLillo, Cocteau, Easton Ellis, Nick Cave, Abel Ferrara, 
Gus Van Sant. Si sono rinchiusi in scatole sceniche in plexiglass (Catrame, O.F. 
Ovvero Orlando Furioso impunemente eseguito da Motus), dentro appartamenti 
(Orpheus glance) lavanderie a gettone (Blur), celle frigorifere (L’occhio belva) e 
camere di albergo (Twin rooms, Splendid’s). Le loro opere, dispositif à voir. Strutture 
sceniche come “territori esistenziali” di confine, come “architetture di piacere”. 
Orpheus glance nasceva come installazione muta, i personaggi nient’altro che 
manichini di una favola-mito-fotoromanzo-fiction; nel lungo lavoro di rifinitura 
e di riambientazione successiva, i manichini prendono la parola, anzi la voce: 
Orfeo dio “fonocentrico”secondo Motus è Nick Cave (interpretato dall’attore-
cantante Dany Greggio) e abita in un appartamento a New York, ripensa a 
Euridice che ha perso per sempre e che è un sogno vestito di lurex, lontano come 
i paesaggi-cartolina. Rooms è il lungo progetto che ha avuto una prima visione 
in forma installattiva nel 2001 al Museo Pecci di Prato; in scena un “contenitore” 
d’ambienti: camera d’albergo e bagno (architetto: Fabio Ferrini), simile per certi 
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aspetti al Container Zero di Jean Paul Raynaud (1988, Centre Pompidou) che si 
impone quale macchina dello sguardo e simbolo di una esasperata ricerca di uno 
spazio interiore; un luogo -anzi un non lieu- da riempire di oggetti, parole, suoni 
e immagini evocati dal cinema e dalla letteratura. Per il Festival di Santarcangelo 
(Vacancy room) l’azione teatrale, che procede per riquadri e close up e ricostruisce 
un set, simula il cinema; la struttura si raddoppia per “Netmage” (Bologna, 2002) 
con immagini preregistrate o provenienti da telecamere a circuito chiuso che 
affiancano la stanza reale; per “Temps d’images” (Twin rooms, Biennale di Venezia, 
2002) le immagini preesistenti vengono mixate live con quelle girate in diretta 
dagli attori in scena. La regia teatrale diventa regia di montaggio. La cornice 
scenografica di questo expanded live cinema dove “il corpo vede se stesso che 
vede” (Merleau-Ponty), invade tutto lo spazio del palco e le immagini riempiono 
ogni interstizio possibile, generando un sovraccarico di visibile: la videocamera 
moltiplica gli sguardi e seziona i corpi, dati in pasto allo sguardo del pubblico. I 
personaggi e il loro doppio in immagine in questa dimensione di “incorporazione 
criptica,” prendono sembianze di morte.

Progetti in corso: un lungometraggio tratto dal loro ultimo e acclamato 
lavoro, Splendid’s ispirato all’opera di Genet e rappresentato in alberghi di lusso, 
un’installazione da Twin Rooms e la riproposta per spazi espositivi di White 
noise, road movie in forma di videoinstallazione su tre schermi creato per “Italian 
Landscape”. Dal 1991 all’interno di MOTUS si sono avvicendati, tra gli altri: David 
e Cristina Zamagni, Alessandro Zanchini, Giancarlo Bianchini, Cristina Negrini. 
Collaboratori per il suono e la fonica: Massimo Carozzi e Carlo Bottos. Motus è 
attualmente compagnia internazionale con: Dany Greggio, Tommaso Maltoni, 
Vlada Aleksic, Damir Todorovic, Renaud Chauré, Eva Geatti, Caterina Silva. 
Organizzazione e logistica: Sandra Angelini, Marco Galluzzi, Roberta Celati.

Domanda: “Orpheus glance” e “Twin rooms” hanno molti punti in comune 
e tra questi il luogo, un interno (che ricorda il tema del “territorio mutante” e 
della “territorializzazione esistenziale” di Guattari) e la lunga genesi costruttiva: 
modifiche, innesti narrativi e visivi.

Daniela Nicolò: “Il rapporto con lo spazio mutante è stata la spinta sin da 
quando abbiamo iniziato a occuparci di teatro, proponendo performance in 
centri sociali, gallerie d’arte, spazi urbani, nella metropolitana di Milano (per 
“Subway” 1998, ndr); successivamente quando siamo entrati in teatro, che 
ha spazi già strutturati, abbiamo sentito la necessità di creare ulteriori pareti, 
un’architettura effimera, smontabile, un dispositivo architettonico. L’idea era 
di concepire l’interno in un’ottica di conflitto con l’esterno, la scena urbana con 
l’io psichico e corporeo, radicalizzato in Orpheus con la resa di un ambiente 
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domestico iperrealistico, La struttura scenica è però una simulazione, anche se 
ha arredi, pareti, è un modello: per realizzarlo abbiamo lavorato con architetti e 
designer. Recentemente abbiamo fatto anche workshop per la Domus Academy 
per raccontare il nostro sguardo teatrale sulla tematica degli interni. La struttura è 
poi funzionale al nostro discorso sul cinema, al tema del montaggio.

Il ruolo del video in Twin rooms: moltiplicatore di sguardi, introspettivo, 
narcisistico.

In tutti i nostri spettacoli abbiamo evocato il cinema ma volevamo evitare 
l’effetto estetizzante del fondale con le immagini proiettate che è poi l’uso più 
diffuso; arrivare al video è stato un percorso necessario, una modalità che integra 
i meccanismi di narrazione dello spettacolo. Inizialmente avevamo il dispositivo 
che era un ambiente solamente abitato (il dialogo è il sonoro di un film) e 
volevamo mantenere questa separazione tra la narrazione filmica e gli attori: tutto 
rimandava all’idea di set cinematografico, l’azione era fatta per essere filmata, 
era materiale per un film. In Twin rooms (fase finale di Rooms, ndr) è stato come 
esplicitare questo meccanismo di narrazione: i due schermi sono attraversati da 
immagini provenienti da telecamere diverse. La storia è tratta dal romanzo di 
DeLillo Rumore bianco, ma è continuamente frammentata. La presenza di una 
telecamera nelle mani di un attore permette di focalizzare un particolare della 
scena, è un altro occhio, oltre a quello dello spettatore. Ci interessava questa 
triangolazione di sguardi, un occhio interno, digitale che cattura il dettaglio, il 
primo piano che a teatro necessariamente perdi. Noi in regia, abbiamo tutti questi 
“sguardi” che combiniamo insieme con un montaggio in diretta sulla base di una 
partitura, ma gli attori hanno grande libertà, ormai hanno l’abitudine a recitare 
con la telecamera in mano e ad avere molti occhi puntati su di loro.”

- Il progetto Rooms nasceva come installazione-mise en boite di corpi esposti 
in un ambiente privato, intimo e ora torna ad essere installazione video senza 
corpi.

D. N.: “Su Twin rooms abbiamo molto materiale video: tutte le diverse versioni 
sono state registrate, tutte le microvariazioni di una stessa scena e le riprese video 
girate dagli attori; per Riccione Ttv 2004 abbiamo pensato ad un’installazione che 
abbia una propria caratteristica spaziale: i monitor dovrebbero rimandare tutti i 
diversi sguardi sull’azione, senza perderne però la continuità. L’idea è quella di 
mantenere contemporaneamente ma separatamente questi diversi punti di vista, 
questa molteplicità di sguardi, lontani e ravvicinati”.





3737

Eva Marinai Paolo Poli è Jacques il fatalista

In this reinterpretation of the novel by Denis Diderot, Paolo Poli merges music, dance, poetry and satire 
taking elements from both elitist and popular culture.

Paolo Poli si ripropone al pubblico pisano con un nuovo spettacolo dal titolo 
Jacques il fatalista, tratto dal testo che Denis Diderot scrisse dal 1765 fino all’anno 
della morte, il 1784.

Poli opera, assieme all’ormai inseparabile Ida Omboni, una riscrittura del testo 
del filosofo francese, il cui titolo esteso recita Jacques il fatalista e il suo padrone, 
tenendo presente anche la riduzione compiuta da Milan Kundera negli anni 
Settanta. La storia di Jacques e del suo avventuroso viaggio è interrotta da molti 
altri racconti che, in una struttura decameroniana, si fondono gli uni con gli altri. 
La prima scena si apre con l’ingresso di Poli-Jacques e del suo padrone a cavallo (si 
tratta di costumi - ma il termine è riduttivo - di sartoria artistica di grande effetto 
teatrale, creati appositamente per lo spettacolo dalla bravissima Santuzza Calì), 
ma la maschera di Jacques è abbandonata quasi subito per fare spazio ad altri 
personaggi, che nascono dalle incredibili qualità attoriche di Poli trasformista.

Le scenette recitate si alternano, secondo una struttura ormai invariata 
negli spettacoli di Poli, a intermezzi musicali cantati e ballati da una compagnia 
“monosessuale”. La compagnia di Poli è, infatti, composta interamente da attori di 
sesso maschile che interpretano, riproponendo tanti “doppi” dell’autore-attore-
regista, ruoli maschili e femminili, come nelle recite degli oratori, tanto care al 
nostro, ma che ricordano anche gli spettacoli dell’Inghilterra elisabettiana e della 
Grecia antica.

Il tema filosofico-religioso dello scontro tra determinismo e libero arbitrio, 
e della supremazia del primo sul secondo, è affrontato nel testo francese con 
la continua ripetizione da parte di Jacques, protagonista del “non-racconto” 
diderotiano, dell’assunto: “Sta scritto lassù”. Poli, a sua volta, propone la reiterazione 
di frasi fatte e luoghi comuni, ma scardinati al loro interno da conclusioni ribaltate 
e moralità a rovescio: “Se non ci fosse Dio bisognerebbe inventarlo…” - pausa - “…e 
infatti è quel che abbiamo fatto”. L’affermazione ricorda la frase di Poli-Apuleio 
nell’Asino d’oro: “Dio fece il mondo a sua immagine e somiglianza… si vede che 
questo è solo un primo abbozzo venuto male”.
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Il testo, come oramai sappiamo da tutta la produzione artistica trascorsa, è nel 
teatro di Poli “pre-testo” per sarcastiche riflessioni che distruggono il presente al 
fine di ricostruire una nuova realtà. Egli ripresenta tutto un filone letterario colto 
italiano ed europeo quale ipotesi testuale su cui far scivolare gli spettatori come 
sopra una buccia di banana, facendoli ridere, direbbe Bergson. La letteratura “alta”, 
nella quale egli innesta elementi “bassi”, di cultura popolare, fornisce all’attore un 
punto d’appoggio per la sua personalissima leva comica con la quale, novello 
Archimede, può sollevare il mondo e, non pago, rovesciarlo per mostrarlo a testa 
in giù.

Non a caso lo spettacolo si conclude, come è suo solito, con una rabelaisiana 
poesia intitolata Ode del vaso da notte, di Lorenzo Stecchetti, al secolo Olindo 
Guerrini, autore ottocentesco con il quale Poli condivide il gusto per la parodia del 
conformismo sociale, morale e religioso.

Durante l’intero spettacolo i gesti espressivi, iconografici e cinetografici di 
Poli attore poliedrico e polimorfico (è attore, autore, regista, cantante, danzatore, 
mimo, artigiano - come ama definirsi - , “trovarobe” e, dunque, artifex unicum) si 
cristallizzano in pose pittoriche, in tableaux, mentre al contempo i continui scoppi 
di riso che accompagnano la recitazione si trasformano in risate stereotipate. 
L’esagerazione dei tratti psicosomatici e l’accentuazione eccentrica della gestualità 
e della mimica è caratteristica precipua di Poli attore. E in questo spettacolo le 
capacità di trasformismo emergono visivamente. Una delle interpretazioni più 
riuscite è quella della marchesa con parruccona biondo platino e vesti dagli sbuffi 
e dai merletti tipicamente settecenteschi, che non sembrano aver recepito la 
“lezione di Scapino”.

All’interno della scatola magica del palcoscenico, costruita meravigliosamente 
da Luzzati in una struttura architettonica sempre uguale, sempre quella: tre sfondi 
costituiti da teli che cambiano quando muta la scena, due porte ad archetto, una 
a destra ed una a sinistra, da cui escono ed entrano i personaggi, due scalette 
laterali, simmetriche, che servono da elemento scenografico, ma funzionali 
anche alla scena; lì dentro, appunto, recitano, cantano e ballano i personaggi 
delle “favole” di Poli, a ritmo frenetico, con passaggi strettissimi dalla parola alla 
canzone, alla danza con allusioni sessuali sempre più esplicite, da un personaggio 
all’altro, da una storia ad una successiva, da un costume ad uno nuovo con tempi 
fregoliani.

Colpisce l’utilizzo degli oggetti scenici, per lo più pupazzi, che si mostrano in 
tutta la loro inanimata comicità, elementi “stranianti” di un teatro “frivolo” che si fa 
“serio”, suo malgrado, e viceversa.
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Chiara Balbarini “Inspice lector...”. Dal testo 
all’immagine, dall’immagine al testo: 
sondaggi sul rapporto tra parola e 
figura nel Medioevo e nel Rinascimento

Report del workshop “Inspice lector...”. Dal testo 
all’immagine, dall’immagine al testo: sondaggi 
sul rapporto tra parola e figura nel Medioevo e nel 
Rinascimento, Università di Pisa, Dipartimento di 
Storia delle Arti, Dottorato in Storia delle arti visive 
e dello spettacolo, 25-26 ottobre 2002.

The University of Pisa hosted a two-day workshop revolving around the question of how images and words 
interacted with each other during the Middle Ages and the Renaissance.

La dimensione del workshop come momento di incontro tra gli studiosi e 
occasione soprattutto per i giovani ricercatori - dottorandi e specializzandi - 
di confrontarsi con temi di loro specifico interesse ha trovato negli ultimi anni 
grande incremento nell’ambito dei Dottorati di Ricerca dell’Ateneo pisano. Con 
particolare assiduità si sono svolti in questo contesto i “Seminari di Polittico” (dal 
nome della rivista che raccoglie ricerche scaturite dalla Scuola di Specializzazione 
e dal Dottorato in Storia dell’arte), specificatamente finalizzati a coinvolgere i 
dottorandi nella discussione con studiosi provenienti da ambiti disciplinari e 
accademici diversi. Scelta stimolante è stata poi quella di lasciare ai dottorandi 
stessi l’organizzazione degli ultimi Seminari, invitandoli ad articolare un percorso 
ricognitivo attraverso tematiche di comune interesse.

Il tema delle due giornate di studio organizzate insieme a Gerardo de Simone 
e Francesca Masi si riallaccia ad illustri e fortunati precedenti - uno per tutti il 
convegno cassinense sul Visibile parlare - con l’intento, peraltro, di mettere a 
confronto casi e situazioni assai diversi tra loro: intendendo cioè il rapporto tra testo 
e immagine nel duplice senso di testi compresenti all’immagine (codici miniati, 
tituli, etc.) o ad essa esterni come fonti (letterarie, agiografiche, documentarie, etc.). 
Il titolo, originato dalla visita guidata dal prof. Pinelli alla bella mostra di Benozzo 
Gozzoli a Montefalco, cita l’iscrizione presente negli affreschi eseguiti dal pittore 
nella chiesa di San Francesco: “[…] hanc capellam pinsit Benotius […] qualis sit 
pictor prefatus inspice lector”; nell’orgogliosa affermazione di autopromozione 
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dell’artista è implicito il riferimento all’intima e spesso inscindibile connessione 
tra il vedere e il leggere che nel Medioevo caratterizza la fruizione dei manufatti 
artistici; associazione di parole e figura spesso mutilata, peraltro, dal tempo e 
dalla cattiva conservazione delle opere, o - peggio ancora - travisata dalle vicende 
del gusto: penso al fenomeno del collezionismo di cuttings (ovvero miniature 
ritagliate) che ha fatto scempio di codici importantissimi, apprezzati più come 
supporto di pitture in miniatura che come raffinati organismi dove le immagini 
sono complementari al testo.

Alcuni problemi teorici di fondo hanno aperto i lavori: quale era l’atteggiamento 
degli artisti figurativi nei confronti dell’inserzione nelle loro opere dell’elemento 
verbale, e come cambia tale atteggiamento con il trascorrere dei secoli e con il 
trasformarsi delle concezioni teoriche sull’arte (in particolare nel XV secolo, periodo 
di intensa elaborazione filosofica e artistica)? Gigetta Dalli Regoli ha evidenziato 
due polarità distinte: quella rappresentata dai casi in cui la parola è accolta 
all’interno dell’immagine, con essa interagente in armonico equilibrio - nel Beato 
Angelico in primis, come ha ben dimostrato l’intervento di Gerardo de Simone sui 
perduti affreschi nel chiostro di S. Maria sopra Minerva a Roma -, e quella in cui la 
parola è viceversa esclusa dall’ambito della figurazione anche da artisti grafomani 
come Leonardo (si pensi inoltre a Masaccio, Piero della Francesca e Michelangelo). 
Che quest’ultima linea divergente nei confronti del passato prossimo medievale 
sia stata frutto di un’elaborazione teorica che ha il suo apice nella definizione della 
“gofferia” delle scritte inserite nelle pitture (Vasari 1568) è la proposta aperta della 
Dalli Regoli che cita anche altri esempi significativi a riguardo.

A confermare la situazione di equilibrio tra testo e illustrazione che 
frequentemente si realizza nei codici medievali è intervenuta Giusi Zanichelli, la 
quale ha illustrato la struttura peculiare dei Salteri glossati: in quelli gallicani, ad 
esempio, le immagini, definite “conformationes” da Cassiodoro, servono a stimolare 
la memoria richiamando la glossa al testo. All’inverso, ma con un meccanismo 
del tutto analogo, agiscono le “laude dipinte” esaminate da Claudio Ciociola, 
dove i testi di devozione laicale non di rado sono originati per essere associati 
all’immagine (si veda il Cristo in pietà nell’oratorio di Clusone presso Bergamo). 
E ancora non molto diverso è il meccanismo che sottintende l’illustrazione di 
un commento all’Inferno di Dante degli anni Trenta del XIV secolo - oggetto 
del mio intervento - dove la visualizzazione di determinati personaggi traduce 
l’interpretazione che il commentatore dà del poema dantesco, suggerendo 
inoltre l’universo culturale di riferimento di tale interprete d’eccezione.

I meccanismi di fruizione dei materiali poetici da parte di un determinato 
pubblico - nella fattispecie l’aristocrazia della corte federiciana - possono essere 
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esplicitati dai documenti figurativi, come ha evidenziato la relazione di Maria Luisa 
Meneghetti, dedicata ad un affresco cortese recentemente scoperto a Bassano.

Che le immagini possano essere lette fungendo da sostituto della parola scritta, 
a patto che i lettori-spettatori siano in possesso di codici di riferimento culturale 
largamente condivisi, è ben dimostrato da un passo del Filocolo di Boccaccio sul 
quale ha richiamato l’attenzione Lucia Battaglia Ricci.

Sul rapporto tra i letterati e le arti figurative è tornata Valentina Brancone in 
un’approfondita indagine riguardante il giudizio di Petrarca sulla mimesis artistica 
e il suo probabile ruolo di ispiratore della Sala dei Giganti nella Reggia Carrarese 
di Padova; Sonia Cavicchioli si è invece occupata della fortuna di Apuleio e della 
favola di Psiche nell’arte del Quattro e Cinquecento, mentre Vincenzo Farinella 
ha richiamato l’attenzione su una favola classica che ebbe grande fortuna 
popolare nel Medioevo, quella di Virgilio vittima dell’amore, utilizzata con risvolti 
autobiografici da Urs Graf.

Non poteva mancare infine il ricordo - tracciato da Ciociola - di chi è stato 
senza alcun dubbio un pioniere di questi studi, cioè Padre Giovanni Pozzi, venuto 
a mancare fatalmente proprio nei giorni in cui era in preparazione il Seminario. 
L’acume interpretativo dispiegato entro un’area di interdisciplinarietà che 
abbraccia la letteratura quanto la teologia e la storia dell’arte rimane esempio 
insuperato per le giovani generazioni di studiosi di un corretto approccio ai 
complessi problemi oggetto del Seminario pisano.
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FIg. 1: Carlo Ludovico Ragghianti in una foto in bianco e nero.
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Chiara Savetteri 

Fig. 1: D. Velàsquez, Il buffone Pablo de Valladolid, 1636-1637, Madrid, Prado.
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Fig. 2: E. Manet, L’attore tragico:Rouvière nella parte di Amleto, 1865-1866,  
Washington, National Gallery of Art.
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Fig. 1: T. Thomson, The Jack Pine, 1916-1917,
National Gallery of Canada.
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Fig. 1: Doug Aitken a Torino.
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Fig. 1: Copertina del libro  
Contemporanee, percorso al femminile nell'arte dagli anni Ottanta ad oggi.
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Fig. 1: Un fotogramma tratto da Twin Rooms dei Motus.
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Fig. 1: Paolo Poli in Jacques il fatalista.
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Fig. 1: Guido da Pisa, Expositiones et glose super Comediam,  
Dante e Virgilio di fronte a Pluto, c. 70v.


