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Mauro Stampacchia | Un“cineforum”, un diario, un giovane
artista nella Volterra della
guerra e della Resistenza

In 1943, with the Second World War, the situation in Italy became progressively more preoccupying. The
start of bombing overlapped with the arrival of the Americans in Sicily, whose intervention determined the
regime’s collapse. In that scenario, Mino Orzalesi, a young artist and member of the Nucleo Universitario
Fascista, commented and accurately followed the “cineforum’, an initiative that took place in Volterra
(Tuscany), and that brought movies of international importance to the public.

Nella primavera del 1943 la guerra sta raggiungendo il territoro italiano, con
i primi bombardamenti. Lo sbarco in Sicilia € gia nei piano degli Alleati e verra
attuato nel luglio 1943, innescando, come noto, la crisi del regime. A Volterra, citta
toscana densa di storia e di arte, segnata da un suo proprio isolamento, anche, ma
non solo, geografico, si svolge una iniziativa che ha sicuramente dell'inconsueto,
per l'epoca, peril suo contesto storico e culturale, per la persona del suo animatore:
un “cineforum”.

Mino Orzalesi, allora appena ventenne, giovanissimo artista, responsabile
del Nucleo Universitario Fascista, segue liniziativa e annota le sue originali
considerazioni cinematografiche in un Diario: ad esso consegna le sue riflessioni
e il suo percorso artistico ed esistenziale, destinato a concludersi con la prematura
morte, a guerra appena finita, nell'ottobre 1945. Una lunga pagina viene dedicata
- e il 13 febbraio 1943 - alla dettagliata analisi de Il carro fantasma di Duvivier, e
conclude: “Di questi film ce ne vorrebbero di pit, molti di pit: ben pochi se ne
vedono a Volterra. Volterra, al di fuori di tutti i miei amici presenti, ha fischiato
questo bel film, e noi del Guf ci apprestiamo a fare delle serate retrospettive
di Clair, Renoir, Duvivier, Pabst, Uciki, Fagder, Carng, il primo Gallone magari, e
Capra; gente che sa (o sapeva) fare del Cinema. Gli articoli miei spero saranno
convincenti” A commento della programmazione cinematografica, egli
pubblichera su Il Corazziere. Settimanale fascista volterrano, brevi, ma significativi
contributi, dai quali si intravede la sensibilita del giovane pittore verso la forma
espressiva del cinema.

Dobbiamo a Nicola Micieli, che ha largamente lavorato sulla produzione
artistica sommersa del Novecento, la pubblicazione del Diario. Egli ne haintravisto
tutta la ricchezza umana e documentaria, la “esemplarita della vicenda umana di
Orzalesi, sullo sfondo non gia di un mito romantico, ma delle storie concrete degli
anni cruciali dell'immane conflitto mondiale”. Il titolo, Una vita, un ventennio’,
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sottolinea non solo la brevita della vita dell'autore, ma anche che quasi tutto
I'arco della vita del giovane Orzalesi & coinciso con il “ventennio” fascista.

Il carattere veramente controcorrente, anche sul piano dei contenuti culturali
e del pubblico, dell'impostazione di Orzalesi risalta se solo si cita un altro articolo
di argomento cinematografico, uscito pochi anni prima sullo stesso periodico,
nel quale Giulio Guerrieri commenta il fatto che “le quattro grandi case ebraico-
cinematografiche di Hollywood hanno rifiutato di fornire le pellicole di loro
produzione alle nuove condizioni del Monopolio italiano”: “dovremo fare a
meno dei baci di lunghissimo metraggio di tante insuperabili Miss, degli sguardi
affascinanti di vari Gable che sulle scene si chiamano sempre Jonn (sic); di tutte
quelle solenni porcherie impastate di divorzi e di wicky (sic) che hanno insegnato
nell’'ultimo ventennio al mondo intero le vie della corruzione e dell'inganno”. La
spiritualita e la mentalita fascista hanno bisogno di “qualcosa di meno falso e
di pit grande” e registi ed attori italiani, “in nome di quell’arte che nei secoli e
stata tipica espressione di romanita”, sapranno sostituirsi a chi manca “con quella
genialita che sempre distingue gli italiani nelle grandi ore”.

La critica di Orzalesi invece si appunta piuttosto sui contenuti artistici, sulla
tecnica cinematografica. Cosi, | commedianti del tedesco Pabst & giudicato
deludente: “per buona parte del film ci pare che il regista rinunci a quello che
& peculiare al buon cinema; e cioe dinamicita ed armonioso susseguirsi delle
diverse parti del montaggio”. In privato, nel Diario, il 3 marzo, il giudizio € piu
netto ancora, si parla di“fallimento” del film, di “sequenze addirittura dozzinali”: il
regista si sarebbe riservato “quel quarto d'ora in tutto il film per far vedere le sue
qualita’, come forma di protesta. “Qualunque artista non potrebbe costruire 100
capolavori su obbligo”. Il Renoir de LAngelo del male consente a Orzalesi la critica
di “un concetto che definisce il cinema francese come deteriore e corrotto”: una
generalizzazione “che identifica spesso la immoralita artistica nella immoralita
degliargomentitrattati eignora le sane energie che solo valgono, non é applicabile
al nobilissimo film di Renoir tratto da La béte humaine di Zola". Il decadentismo e
gli schemi letterari di altra produzione francese sono qui superati:“i moti di Renoir
sono rigorosi, vigilati, privi di substrati letterari, assurgono ad uno stile chiaro,
senza riferimenti retorici e debolezze, e ci rivelano (questo ci preme far notare)
uno spirito mediterraneo e nostro”.

La produzione specificamente italiana, i “buoni e cattivi registi” sono al centro
della successiva “Nota” (la rubrica era ora intitolata “Note di cinema”) sulla “attuale
crisi artistica del nostro cinema”. “Il nostro panorama cinematografico non &
confortante...in Italia possiamo solo guardare ai giovani, ai giovani registi che
lavorano sul vivo, quelli che fanno i documentari”. E buoni sarebbero mescolati

ms



a meno buoni: tra i primi i documentaristi Pasinetti e Paulucci, mentre Alpha Tau,
Un pilota ritorna, Orizzonte di sangue, sono criticati per goffaggine e retorica e Fari
nella nebbia di Franciolini, con Luisa Ferida, come un film che non realizza i suoi
obiettivi. Orzalesi appunta le sue critiche alla“produzione piu ricca di‘fabbricatori’
di film e di attori ‘idoli”, che “sfoggia pregi extracinematografici, come ‘attori per
la sola bellezza fisica) od attori ‘indossatori’[...] in opposizione alla sobrieta e alla
serieta delle autentiche opere d’Arte”. Questo stato di cose non sara modificabile
subito, ma“ad un certo punto perolacoscienza, seppurdipochi,avrail sopravvento:
ma questa fase & ancora da venire, qualche cenno gia c'e, anche se in certi da
cui non ci si sarebbe aspettati nulla di buono” L'ultima “Nota” risale all'inizio della
drammatica estate del 1943 e riguarda un’analisi stringente di Alba tragica e del
Porto delle nebbie:“Tutti i personaggi di Carné sono legati ad un destino contro cui
lo stesso regista lotterebbe invano; la loro apparizione & nebulosa e quando a noi
pare stia per rivelarsi ci sorprende, ci sfugge; volutamente il regista ci mostra una
sola parte della loro vita, li fissa per un attimo prima che siano trasportati via dal
corso degli avvenimenti: la nostra curiosita si sofferma poi con curiosita su cio che
egli ci fa ignorare” “Riferimenti letterari di spirito assai decadente - conclude - che
lo avvicinano semmai pili a Duvivier che a Renoir”.

L'Orzalesi critico cinematografico tace per due anni, gli anni del passaggio del
fronte e della Resistenza. Escluso per la salute dall'azione diretta, conosciamo dal
Diario i suoi dilemmi politici, in lui laceranti e sofferti oltre ogni misura. Ma gia nel
novembre 1944 - Volterra é stata liberata I'estate precedente, nel giugno - e sin
dal primo numero di Volterra Libera, Orzalesi riprende, dopo “un certo periodo di
astinenza forzata dalla visione continua dei film”, con una riflessione che nel Diario
(4 novembre 1944) definisce (lamentandosi del poco spazio a disposizione) di
“estetica cinematografica”. Si chiede se il cinema non sia intrinsecamente limitato
nell’affermarsi pienamente come arte per doversi “concedere a considerazioni di
comunicabilita con il pubblico” e nell'essere “la macchina da presa...un mezzo
inadeguato di espressione artistica nei riguardi di altre forme d'Arte".

| successivi commenti compariranno dopo molti mesi: la malattia si sta
manifestando in tutta la sua gravita. Nel maggio 1945 Orzalesi riprende la
penna per commentare Un giorno di guerra, documentario di produzione
sovietica. “Lintento propagandistico del film ci esimerebbe dal pronunciare un
giudizio piu strettamente estetico: ma alcuni pregi artistici sono troppo evidenti
perché non giovi accennarvi”. Ancora sulla distinzione tra elementi di carattere
propagandistico e quelli pit propriamente artistici si basa il secondo intervento,
sempre sulla cinematografia russa, che parte dal riconoscimento del fatto che “il
cinemaediventatoil mezzo diespressione piu moderno dellavitae della psicologia
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dei popoli” e polemizza con chi ritiene che “I'arte subisse in Russia una nefanda
influenza di imposizione”. Nel documentario proiettato a Volterra Un giorno nel
nuovo mondo rintraccia infatti “non effetti di discorsi propagandistici della cui
sincerita dubitiamo ma immagine e ritmo cinematografico accompagnato da un
commento musicale ottimo”.

Molti erano i progetti del giovane che rimarranno troncati. Alla produzione
artistica, sua principale attivita, agli interessi cinematografici, si affianca anche
il progetto di alcuni testi letterari, alcune novelle, registrato nelle ultime righe
del Diario, agli inizi dell'agosto 1945, nelle quali si accenna anche agli elogi di
Carlo Cassola, come “motivo di orgoglio” e possibile viatico per il futuro, ma “fuori
Volterra”.

1 Una vita, un ventennio, a cura di N. Micieli, Milano-S. Croce sull’Arno, 1999; M. Battini, Pisa
voce in Dizionario della Resistenza, I, Torino, 2001.
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Claudio Gamba | Ricordo di Stefano Susinno
(1945-2002)

The article retraces the career of art historian Stefano Susinno, who prematurely died in Rome at the age
of 56. Graduated with Giulio Carlo Argan and specialized in Neoclassicism, Susinno tried to awaken the
interest for a historical approach to art history by paying specific attention to conservation and restoration
issues.

Il 14 febbraio scorso, “combattuto e vinto” da male impietoso, si & spento a
Roma Stefano Susinno. E morto a 56 anni nel pieno di una vita di studi che si
prospettava ancora ricca di sviluppi, soprattutto su quegli argomenti per i quali
aveva svolto sin dagli esordi il ruolo di apripista e che ruotavano attorno alla
ricostruzione della cultura artistica romana del Sette e Ottocento: Roma non
provincia ma centro di convergenza, di sperimentazione e di irradiazione del
linguaggio figurativo europeo.

Negli ultimi mesi, quando la malattia si & improvvisamente rivelata e fatta
subito aggressiva, ha continuato a lavorare a questi progetti. L'ultima sua fatica
¢ stata la realizzazione, insieme a F.Mazzocca, E.Colle, A.Morandotti e L.Barroero,
della mostra sul Neoclassicismo ora aperta a Milano. Infine, gli ultimi pensieri: il
progetto di una mostra (Maesta di Roma. Dall'eta napoleonica all’Unita d'ltalia) che
seguendo le sue indicazioni sara realizzata nel 2003.

Accennare ad alcuni elementi della sua formazione, in attesa di un piu
approfondito ritratto critico, ci sembra il modo migliore di onorare la memoria
e insieme per rispettare il nucleo centrale del suo pensiero, sua piu costante
preoccupazione. Si era laureato nel 1970 con Giulio Carlo Argan, il quale I'anno
prima aveva pubblicato un saggio con cui si confrontarono tutti i suoi allievi: La
storia dell'arte, ove denunciava il tentativo di trasformare la storia in una scienza,
mentre era e doveva rimanere una disciplina umanistica; in parallelo, dopo molti
anni di militanza sul contemporaneo, Argan ripiegava su una piu drammatica
esigenza di tutela. Il ritorno alla storia e la tutela del patrimonio furono due
elementi centrali della formazione del Susinno: compito dello storico & la difesa
delle testimonianze del passato, sollevare le opere da un degrado materiale
inestricabilmente connesso alla rimozione storica, all'oblio critico. In altri casi
bisognava andare a scavare contesti, periodi, personalita che mancavano delle
piu elementari certezze di datazione e attribuzione. In questo lo soccorrevano
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i migliori longhiani e soprattutto Anthony M. Clark da cui prendeva l'esempio
di una raffinata critica della pittura settecentesca. Ad ampliare le prospettive
metodologiche contribuivano invece altre figure: da Francis Haskell riceveva
I'insegnamento per una storia dell’arte che non si dimentica dei committenti e
delle vicende collezionistiche, da Mario Praz era educato a trasformare la sapiente
erudizione in prospettiva critica, I'instancabile curiosita in metodo di lavoro, ma
anche arivalutare il Neoclassicismo e Canova, argomenti sia dei corsi che lo stesso
Argan tenne nel 1968-70, sia delle nuove indagini di Robert Rosenblum e Hugh
Honour, come della grande mostra londinese del '72.

Ripartire dalla storia significava ripartire dalle istituzioni che in passato avevano
gestito il sistema delle arti: nel 1974 Susinno collaboro al volume LAccademia
Nazionale di San Luca, con due memorabili saggi, uno sulla pittura di paesaggio (
al tema dedicava nello stesso anno un volumetto didattico), I'altro sui ritratti degli
accademici (argomento sul quale tornera spesso, fino alla sua ultima conferenza,
nella Settimana Canoviana del 2001). Sempre nel ‘74 entrava in Soprintendenza
a Torino e subito dopo passava alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma.

La sottrazione all'oblio dei depositi, il restauro, I'acquisizione di nuove opere,
furono i suoi primi impegno. Ne vennero fuori due esposizioni: nel 1976 La pittura
storica e letteraria dell’800 italiano e nel 1978 Da Canova a De Carolis. Acquisizioni
e restauro delle collezioni dell’'Ottocento Il suo impegno continud curando le
mostre su Max Klinger (1979), Ercole Rosa(1981), i Nazareni(1981), Minardi(1982),
la collezione Praz(1987), e infine Thorvaldsen(1990); lasciata la Galleria, sarebbe
passato nel 1992-93 alla Calcografia e poi all'insegnamento prima a Bologna e, dal
‘96, all’'Universita di Roma Tre.

Quei contributi alla riscoperta dell’Ottocento italiano furono uno dei suoi
grandi meriti; ma non bisogna fraintendere: non fu bieco revisionismo, o
rigetto reazionario(come va di moda oggi), quanto invece consapevolezza che
lo stesso cammino dell'arte moderna e perfino delle avanguardie non poteva
essere compreso senza lo studio serio e approfondito di cosa era stato il nostro
Ottocento. La tutela era la premessa ad ogni possibile storia, e la prima forma
di tutela era tirar fuori le opere dai depositi, restituirgli almeno il loro ruolo di
documenti. Cosi accadde per l'esposizione (non “mostra’, ci teneva a precisare)
del '76: attraverso I'umile ricognizione iconografica e tematica di ogni dipinto si
restituiva chiarezza al soggetto, che per molta pittura storica ottocentesca si era
col tempo fatto buio e inaccessibile. Nella premessa al catalogo, Susinno motivava
cosi la sua operazione, insieme storico-critica e di tutela: <<Quello che oggi piu
non giustifica € questa sorta di occultamento pietoso di opere che, seppure non
di primaria importanza, e questo nessuno intende negarlo, tuttavia costituiscono
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le testimonianze precise di un gusto e di un’epoca con i quali non € pill necessario
istituire un rapporto di superamento dialettico, gia avvenuto e definitivamente,
ma che semplicmeente vanno considerate con un piu distacco atteggiamento
storicografico, tendente anzi a recuperare quanti pit materiali possibili, dati e
monumenti di una fenomenologia artistica che fu tanto estesa e sulla quale si
innestarono i nuovi e diversi valoi dell’arte moderna>>.

Parole che rivelano quanto fosse allora difficile, contrastato e drammatico il
recupero del nostro Ottocento.

E se oggi drammatico non é piu lo si deve certamente anche a lui, che per
tanti, e troppo pochi, anni ha portato avanti un << distacco atteggiamento
storicografico>>, condotto pero con accesa passione civile.
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AlessandroTosi | Tra le donne di Goya

The article investigates the practice of Francisco Goya throughout some female images he portrayed
during his career, such as Maria Antonia Magonza, the Maja desnuda e vestida, Thérese-Louise de Sureda,
Maria Tomasa Palafox and others.

Devo confessare le perplessita con cui mi sono accostato alla mostra Goya:
Images of Women alla National Gallery of Art di Washington (10 marzo-2 giugno
2002), gia ospitata a Madrid al Museo Nacional del Prado (30 ottobre 2001-9
febbraio 2002). Perplessita dovute in parte ad un titolo, e un tema, troppo in
odore di gendre studies per non suscitare diffidenze e sospetti di affrettate
contaminazioni sociologiche; e in parte alla sfida, davvero ardua, con altre
splendide esposizioni che negli stessi giorni hanno reso la National Gallery uno
scrigno prezioso per studiosi, studenti e turisti pit 0 meno esigenti e frettolosi.

Perché le due mostre su arte e scienze della natura nella Firenze dei Medici (The
Flowering of Florence. ti/ 4t for the Medici, a cura di Lucia Tongiorgi Tomasi) e sui
metapaesaggi di Christo e Jeanne-Claude (Christo and Jeanne-Claudei the Vogel
Collection, curata da Molly Donovan) costituivano modelli espositivi esemplari per
ricchezza e suggestioni.

E non che l'inizio promettesse clamorose novita. Alcuni tra i pit noti cartoni
per arazzi dipinti dal 1775 al 1- 792 per la Manifattura Reale di Santa Barbara,
gia presenti nel recente omaggio a Goya alla Galleria Nazio-nale d’Arte Antica di
Palazzo Barberini a Roma, ripropongono infatti il mondo incipriato e civettuolo
di Boucher e Fragonard, dove le fanciulle graziose e giulive che apparecchiano
picnic, stendono panni e scorrazzano sulle altalene sembrano attestare una
visione ancora saldamente legata a un Settecento dai cui lumi la donna, come
attesteranno i de Goncourt, deve solo ripararsi (cosa che avviene, appunto, nel
celebre Parasol, o Lombrellino, del 1777).

Passata la prima fase di spensierata adesione a formule a la page codificate e
diffuse dalla cultura figurativa internazionale attraverso il circuito di fabbriche e
mani-fatture - lo stesso a cui la Toscana partecipava con le invenzioni per le pietre
dure di Giuseppe Zocchi, assai abile nell'operazione di import-export tematico
e linguistico - Goya arriva, alle soglie della malattia del 1792, ad offrire un primo
indizio di sottili inquietudini. Perché se & vero che il motivo de Il fantoccio (1791-
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1792) é desunto dall'iconografia popolare del carnevale (soggetto “agreste e
comico” come richiesto da Carlo V), con significativi precedenti nella letteratura
picaresca e nella serie di arazzi sul Don Chisciotte ideata da Andrea Procaccini, &
anche vero che le quattro majas sorridenti che conil telo lancianoin aria il pupazzo,
in un paesaggio vagamente neoclassico - ma quanto & penalizzata la pittura
delicata e potente di Goya nella traduzione in arazzo ! - sembrano annunciare
qualcosa di pit che un‘occasionale e divertita inversione di ruoli. A distanza di
vent'anni, Goya ripropone infatti la stessa scena in una delle 22 incisioni dei
Disparates realizzate sul finire del secondo decennio del secolo (1815-19): solo
che nel Disparate femenino le donne sono piu numerose e pil arrabbiate, con
sorrisi che diventano smorfie beffarde e pose che tradiscono la stizza di rivalsa
e rivincita sull'uomo fantoccio e asino, con il paesaggio che scompare per un
metafisico sfondo di angoscia.

Ecco la scintilla di modernita - quella modernita sempre e sempre a ragione
invocata per Goya - scoccare improvvisa, svelando scenari nuovi e sorprendenti.
Tra i due lanci del fantoccio, prende corpo una visione della donna di straordinaria
intensita, certificata dall'entusiasmante catalogo di ritratti di cui la mostra, in
un allestimento di raffinata sobrieta, ha proposto pagine preziose. Nei ritratti,
scrive bene Janis A. Tomlinson nel saggio proemiale del catalogo, ecco la grande
tradizione di Rembrandt e Velézquez ripresa e aggiornata con una rinnovata
sensibilita, laddove i vestiti - da leggere in proposito il saggio di Ailen Ribeirg - le
acconciature, le pose, le mani e i paesaggi sono in funzione di una attentissima e
profonda lettura psicologica del personaggio.

Cosi nel ritratto di Maria Antonia Gonzaga, marchesa di Villafranca del 1795 (al
Prado), dove l'intelligenza severa e attenta dello sguardo si unisce all'eleganza
discreta e irrinunciabile di un velo, un ventaglio, una rosa vera (sul cuore) e una
finta (tra i vaporosi capelli cinerini). E nei grandi ritratti a figura intera di Maria
Luisa, ora dall'aria birichina alla miss Marple con mantilla e basqui Aa nel dipinto
del 1799 del Prado (veste che diventa, come ha scritto Tomlinson, “epitome of
Spanish dignity”), ora pil seriosa regi-na in abito di corte nel ritratto del 1800-1801
(sempre al Prado) in cui scompare ogni accenno paesistico per una scena maestosa
e solenne che pure non bandisce affetti e sentimenti.

Goya irrompe nel nuovo secolo con la forza sensuale della sua Maja, desnuda e
vestida - quale delle due versioni avra piu irritato il tribunale dell'Inquisizione? - e
con donne spa-valde e persino sfrontate, come Thérese-Louise de Sureda (1803-
1804, Washington, Natio-nal Gallery) moderna suffragetta che, con irresistibili
tirabaci e in posa su una poltrona retour d’Egypte (manca poco per il gesto
dell'ombrello), offre il logo alla mostra.
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Ne La marchesa di Villafranca Maria Tomasa Palafox che ritrae il marito (1804,
Museo del Prado) una tipologia in voga all'epoca viene quasi disattesa dall’aria
capricciosa e divertita della marchesa nel relegare nella tela I'immagine ingessata
del proprio uomo (o dell'uomo), incerta se continuare a dipingere o procedere a
un piu gustoso tiro al bersaglio, mentre il ritratto di Isabel de Porcel, degli stessi
anni (Londra, National Gallery), propone una giovane Sophia nazionale che
Boldini avrebbe certo ammirato per la posa sfrontata e sexy.

Oltre ai cartoni per arazzi e ai ritratti, la lista di immagini offerte dalla mostra e
lunga e comprende, nel crescente entusiasmo del visitatore, le scene di genere, i
disegni, le stampe, i Caprichos, i Disastres de la Guerra e infine i Disparates - serie
che vedra la luce nello stesso momento in cui Edmond e Jules de Goncourt nel
1862 pubblicheranno a Parigi La femme au dix-huitieme siede, impietoso ritratto
tutto al maschile della donna nel secolo dei (maschi) lumi.

E ogni volto, ogni figura racconta di affetti e sentimenti, di legami e complicita,
sullo sfondo di una Spagna metafora di un mondo disastrato.

Le donne di Goya non sono piu femmes au dix-huitiéme siede, né damine
di primo Ottocento: sono bambine, fanciulle, madri, amiche, amanti, nonne,
popolane e regine. Donne che parlano di donne e di molto altro ancora.
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Raffaella Pastore | La piu grande capitale d’Europa

Starting from the analysis of the Reichstag building in Berlin and its glass domed-roof, the article brings the
reader to explore the urban city, its main characteristics, and its most renowned places.

Una vorticosa tromba d‘aria fatta di mille specchi, spostandosi in modo
impercettibile, riflette infinite volte la mia immagine a naso all’ insu: ho dovuto
fare un po'difila, ma finalmente posso godermi l'interno dell’ avveniristica cupola
del Reichstag, progettata dal geniale Sir Norman Foster e inaugurata nel 1999;
salgo seguendo un dolce percorso a spirale lungo le pareti trasparenti, fino al
tetto, ed ecco Berlino: éuna bella giornata di sole, e la citta mi appare come una
selvaimmensa, fitta di cupole, gru, grattacieli, enormi cantieri, ponti, alberi, senza
una logica apparente.

Questa metropoli da 3.500.000 abitanti, moderna e veramente multiet-nica,
lascia sulle prime smarriti: dopo la caduta del muro una frenesia di rinnovamento,
di ricostruzione della nuova capitale della Germania riuni-ficata sta velocemente
cambiando volto della citta, che pure porta le indelebili cicatrici della storia, e la
rende un organismo metamorfico, ficile da decifrare per chi, come me, ha solo
una settimana per assaggiarla.

Non c’e un centro: ogni zona ha un aspetto e un suo “clima” e non di rado
passare da una strada all'altra significa entrare in mondi diversissimi e distanti
anni luce. Spesso mi trovo a passare davanti al Checkpoint Charlie, simbolo di
un passato che si cerca di cancellare, e fa un po’ impressione vedere cartello che
divideva le due zone della citta isolato in mezzo ai nuovi grandiosi isolati ancora
vuoti, i faccioni del soldato russo e americano che si stagliano davanti al museo
Haus am Checkpoint Charlie, la dedicato al muro e ai tentativi, spesso in bilico tra
tragedia e commedia, compiuti negli anni per superarlo.

Per chi ama l'arte, la musica, il cinema e l'architettura, Berlino offre ph,
dell'immaginabile, e la scelta si presenta ardua.

Due aspetti perO, entrambi legati alla fatidica data del 3 ottobre 1990, mi
affascinano in modo particolare: da ph, di dieci anni si stanno sfidando a Berlino
per costruire la nuova citta i ph, grandi architetti del mondo, senza limiti di spazi
o finanziamenti che frenino la loro creativita; analogamente, alcune delle ph,
stupefacenti collezioni d’arte di ogni tempo, spesso cresciute parallelamente in
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rivalita tra Est ed Ovest, sono state riunite e sono esposte in musei completamente
nuovi o rinnovati con intelligenza.

Decido allora di iniziare da Potsdamer Platz, un‘area cresciuta nello spazio
di pochi anni, che vanta le co-struzioni disegnate da Renzo Piano, Arata Isozaki
e Helmut Jahn: c’e una forte componente ludica ed estetizzante in queste
architetture contemporanee, ed anche io non riesco a sottrarmi al fascino della
copertura a cappello del Sony Center, che passa continuamente dal blu al violetto,
dei giochi d'acqua a ritmo di musica della grande fontana centrale, della mole
velica della torre Sony, dalla geniale alternanza di geometrie naturali e artificiali
del Debis-Center.

Poco lontano, vero parallelo moderno della neoclassica Isola dei Musei nella
zona dell'Unter der Linden, che vanta alcune tra le ph, straordinarie ricostruzioni
archeologiche del mondo, come I'ara di Pergamo o la porta di Ishtar di Babilonia,
ecco Kulturforum, un luogo incredibile, sogno (o incubo..) dell'appassionato
darte: part® dall'aerodinamica Neue Nationalgalerie, progettata da Mies van
der Rohe, dove scritte luminose aran-cioni scorrono tluide sul soffitto dell’atrio
di vetro, sostenuto solo da sei esili puntelli interni: installazioni sempre diverse,
sezioni dedicate ai gruppi “storici’, videoproiezioni, in spazi enormi e adattissimi
all'arte contemporanea (come quelli del’lHamburger Banhof, altro tempio
del contemporaneo a Berlino) contrastano con la densissima nuova 111
Gemaldegalerie, disegnata dalla societa Hilmer e Sattler in stile postmoderno
e aperta nel giugno 1998; riunisce le collezioni di pittura medievale e moderna
provenienti dal Bode e del Dahlem museum, in cui i colori delle sale, come in 4
una mappa realizzata, cambiano in base ai periodi e alla provenienza dei pezzi;
ne esco con quella sensazione di “abbuffata” da opere d'arte che prende di fron
te ai grandi musei: dopo tanti capolavori devo proprio rilassarmi, e cosi mi con
cedo piacere infantile di un film all'l-Max, il cinema ph, grande del mondo, co lo
schermo a cupola e una full-immersion nell’azione a 360°...

Ma al Kulturforum non posso perdermi certo Kunstgewerbemuseum, esempio
ideale di esposizione di arti decorative, il Kupferstichkabinett, che racchiude di-
joei, segni e dipinti prestigiosi, e la Kunstbibliothek, dove i libri d'arte vengono
espo Non resta ormai che rifocillarsi, a Berlino non c’e che I'imbarazzo della scelta:
esposti a rotazione.

Non resta ormai che rifocillarsi, a Berlino non c’e che l'imbarazz della scelta:
tutto mondo presente, e, tra ristoranti messicani, berlinesi, giapponesi, spagnoli,
iraniani, vietnamiti, greci, italiani, francesi, scegliamo, dato che nostro albergo
si trova a Kreuzberg, quartiere turco ora colonizzato da artisti ed intellettuali, di
kebab e grigliata mista.
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Delle moltissime altre meraviglie berlinesi viste nei giorni successivi, mi
colpisce in particolare lo Judisches Museum, nuovo Museo Ebraico; progettato
dall'architetto polacco Daniel Libeskind, I'edificio non e solo un‘area di esposizione,
ma da vita ad una vera “spazializzazione” della storia del popolo giudeo; la lucida
mole argentea presenta strette e improvvise lineeferitoia, la pianta a zig-zag
simboleggia una stella di David aperta, ma da anche l'idea di un fulmine, di una
ferita aperta. Linterno segue tre filoni architettonicamente individuati: la linea
della storia, quella dell'esilio e quella dell'Olocausto, che culminano nel Cortile
degli Ulivi, spazio inclinato dove 49 colonne in cemento nel cortile interno
enorme e per il resto vuoto mi provocano un voluto senso di disagio e solitudine.

Alla fine, in uno dei lunghi spostamenti in metropolitana nei sotterranei
cittadini un pensiero mi coglie: “Che bellezza...ma non volevo fare una vacanza
rilassante?”
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Maddalena Spagnolo | Jan Van Eyck a Bruges

Based on a visit to the exhibition devoted to Jan Van Eyck at the Groeninge Museum in Bruges, the article
investigates the practice of the Flemish painter by analysing some of the works showcased.

La mostra di Bruges & una mostra da guardare, da scrutare, da osservare
lentamente e poi da guardare di nuovo con la stessa infinita pazienza che avevano
i pittori del Quattrocento quando cesellavano i loro capolavori e li affollavano di
dettagli, di figurine di architetture e sculture fantastiche. Ricamavano i prati con
ogni genere di fiori, indugiavano a descrivere le stoffe degli abiti, compiacendosi
di accostare la lucidita della seta a morbidi e avvolgenti velluti, incastonavano
gioielli nei troni, nei leggii e ancora nelle spille, nelle cinture, nelle corone.

E sulla superficie luccicante di queste pietre preziose si divertivano a riflettere
cio the si trovava fuori dai confini del quadro, oppure oggetti e personaggi dentro
al quadro ma colti da un diverso punto di vista: frantumando lo spazio dipinto,
negando it punto di vista unico cue obbligava la pittura e ammiccando cosi
all’antico paragons tra le arti. A volts, nelle sale eleganti del Groeninge Museum,
si sente it bisogno di avers una lente, si sente it desiderio di diventare piccoli per
entrare, through the looking-glass, nello spazio dipinto per scrutare ogni toss e
forse per questo i curatori non hanno interposto nessun limits invalicabile tra it
pubbilico e l'opera. Tuttavia, anche arrivando quasi a toccare la superficie dipinta
coi vostri occhi vi rester, un inspiegabile senso di straniamento come davanti “all’
enciclopedia cinese” di Borges. Qui, come la & il linguaggio (della pittura o della
letteratura) che mettein scena se stesso, the forza i limiti del suo sistema e qui come
I, provoca stupors, inquietudine e l'esigenza di classificare di nuovo, secondo un
nuovo ordine, “le parole e le toss”. Forse non e un caso allora the proprio davanti
a dipinti come questi it giovane Erwin Panofsky formulo i suoi fondamenti di
iconologia, interpretando tutti quegli oggetti the i pittori avevano pazientemente
disposto (o nascosto?) nello spazio dei loro dipinti come degli “indizi” di un
“simbolismo celato”. Non era forse anche questo un tentativo di riordinare, di
classificare, in un certo senso, di spiegare dopo aver scrutato i dipinti fiamminghi
fino a vedervi anche quello the non si vedeva, quel simbolismo nascosto the poi
ha suscitato la reazione di tanti altri studiosi dopo dilui? La mostra e it catalogo the
la accompagna hanno it pregio di reimpostare iuxta propria principia it problems
critico e metodologico dello studio dell'arte fiamminga, superando preconcetti e
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impostazioni “di parte”. Vi hanno infatti partecipato studiosi di diverse nazionalita,
the intorno alla figura carismatica di Jan Van Eyck hanno seguito it nascere e it
diffondersi di un nuovo linguaggio artistico in Italia, Francis, Spagna e Portogallo.
Potendo contare su un buon numero di prestiti internazionali, sono quindi riusciti
a ricostruire modi e tempi di questa diffusions dimostrando come un’esibizione
the si propone un cosi amplio orizzonte possa in realt, offrirsi come strumento
assai piu efficace di un classico studio monografico per mettere a fuoco la
personal. di un artista.

La suddivisione geografica dells varie sale e interrotta di tanto in tanto
da aperture iconografiche o tematiche (interessante quells dedicata alla
presentazione del Cristo attraverso una nutrita serie di Andachtsbilder
quattrocentesche, bellissima quells sul ritratto: ‘Lacking only breath...).

Una critics non puo essere taciuta.

In mostra a stato sperimentato un metodo tanto nuovo quanto discutibile: in
luogo dells rassicuranti didascalie e indicazioni di autore e titolo troverete infatti
solo un numero the silenziosamente accompagna ogni opera. All'entrata sarete
invitati, da un discretissimo sorriso, a prendere un libriccino the dovrebbe permet-
tervi di sciogliere it rebus dei numeri di ogni dipinto. Non e la nostalgia per le
amichevoli, anche se a volts stupide didascalie the generalmente accompagnano
it visitatore, ma e the questo metodo semplicemente non funziona: vuoi perche
non tutti i numeri hanno un correspondents nel libriccino o viceversa, vuoi perche
cercare it numero, leggere, guardare diventa alla fine faticoso e suscita in alcuni
visitatori un obbligato togli e metti di occhiali the presto irrita molti di loro. II
fastidio the si avverte tra i visitatori della mostra a giusti-ficato dal fatto the opere
come queste esigono la massima attenzione, nella consapevolezza the nessuna
dells pur buone illustrazioni del catalogo potr, restituirne intatto it microcosmo
di oggetti, riflessi, colori. Se andate a Bruges, fatelo con calms, mettete con
discrezione la piccola guida nella tasca della vostra giacca e fermatevi davanti ai
dipinti. Sostate alcuni minute davanti all'incantevole polittico di Juan de Flandres,
qui per la prima volts parzialmente ricostruito: una volts the sarete usciti sar, solo la
vostra buona memoria a permettervi di riassaporare it fascino fiabesco e incantato
the l'opera sprigionava al centro di una scura sala del Groeninge Museum.

Se andate a Bruges, munitevi di una buona lente e di un fidato pain di occhiali:
non capita tutti i giorni di vedere dal vivo tanti dipinti che, come questi, riescono,
a resisters, a tutt'oggi, ad ogni bells e patinata riproduzione.

The Age of Van Eyck. The Mediterranean World and Early Netherlandish Painting,
catalogo a curs diTill-Holger Borchert, llidion editors, in 4 lingue (fiam,, fra., ted., ingl.)
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Elena Carrara | Matisse Picasso a Londra

Onthe occasion of the exhibition held at the Tate Modern in London, the article investigates the comparison
and the relationship between two crucial figures that changed the artistic path of the twentieth century:
Matisse and Picasso.

Fanno gli onori di casa, immortalati in uno scatto che la storia non ci ha
lasciato: Matisse indossa una ma-glietta a righe colorate, fin troppo informale per
un maestro che solitamente si presenta in abiti dal taglio impeccabile; Picasso,
dal volto ancora rabbuiato dalla recente scomparsa di Cezanne, osserva con
quella “strana espressione insistente che imponeva l'attenzione della persona”
(Fernande Olivier, compagna dell’artista a quel tempo). Cosi, nei rispettivi
autoritratti entrambi del 1906 inaugurano percorso della splendida mostra loro
dedicata alla Tate Modern di Londra, con lI'intento non soltanto di celebrare i due
grandi maestri, ma di coglierli in un rapporto che, nato da, un'iniziale Hyalite,
si basa sulla condivisione di soggetti e tecniche e sulla costante consapevolezza
I'uno dell’altro. Diceva Picasso: “nessuno ha mai guardato ai suoi [di Matisse]
dipinti con maggiore attenzione di quanto facessi io e nessuno ha mai guardato
ai miei con maggiore attenzione di lui".

Picasso nasce in Spagna nel 1881; Matisse a Le Cateau-Cambresis, nel nord della
) Francia, dodici anni prima. Si conoscono forse nel 1905 in casa dei collezionisti
Gertrude e Leo Stein che in quell’anno acquistano opere di entrambi gli artisti o
forse nel 1906, al Salon des Independents, dove Matisse espone Le Bonheur de
vivre.

Guardano insieme Cézenne e la scultura “primitiva”: i colori e le forme di Le
Bonheur de vivre si irrigidiscono in Les Demoiselles d’Avignone del 1907 (in mostra
solo a New York) a cui Matisse, malgrado la derisione iniziale, risponde con Le
Bagnanti con tartaruga del 1908.

Poi nascono le gelosie: Picasso sta diventando troppo intluente nella cerchia
degli ultimi fauves e troppo vicino a Gertrude Stein a svantaggio del ph, vecchio
Matisse. Ma la gelosia, legata al mito che alla storia, lascia presto il posto ad uno
stretto sodalizio.

Nel 1908 si allontanano verso ricerche proprie: Matisse fonda la sua“accademia”
a Issy e Picasso intraprende con Braque l'avventura del cubismo. Picasso
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frammenta le sue donne, Matisse le colora; poi, nel 1912, si avvicina di nuovo a
Picasso, e sceglie di seguirlo nelle sue geometrie. Am mette: “Alcune volte i nostri
punti di vista erano curiosamente convergenti. Eravamo appassionatamente
interessati nei nostri rispettivi pro-blemi tecnici”. Gertude Stein (1905-6) e La donna
con it ventaglio (1909) di Picasso dividono le loro forme con Madame Matisse
(1913), nei cui occhi ciechi si legge Is “sforzo agonizzante” verso il ritratto a figura
intera dell'attrice Greta Prozor del 1916, perfetta sintesi dell’esperienza cubista e
della tradizione europea. Sono gli anni della guerra. Entrambi non combattenti,
ma in ansia per gli amici lontani, sopravvivono nella loro arta; poi, quando la
guerra finisce, si torna a danzare. Le tre ballerina di Picasso del 1925, un appassio-
nato omaggio alla moglie ballerina Olga Koklova, ricordano i movimenti gioiosi
della opere eseguite venti anni prima da Matisse, malgrado i due artisti non si
frequentino da tempo. Picasso si avvicinato a Breton e ai surrealisti e Matisse si
isolato a Nizza, dove si conquista I'appellativo di“sultano della Riviera” grazie alla
sua predilezione per il soggetto della odalische. Intanto le anonime modelle di
Matisse prendono con Picasso il nome ora di Marie-Therese, ora di Fernande,
la sua compagna. La guerra di nuovo avvicina, nella causa contro i nazisti, a
sostegno del governo repubblicano spagnolo, in difesa dell’arte. Poi arrivano
gli ulti-mi anni. Matisse lavora a St. Paul de Vence, Picasso si reca assiduamente
a visitarlo affascinato dalla sua destrezza con le forbici nel creare quelle figure,
“forme filtrate nella loro essenzialite’, memori della tecnica cubista del papier
collé. L'artista vecchio che ancora invita a “guardare alla vita con gli occhi di un
bambino”si spegne il 3 novembre 1954. Picasso, vive la morte di Matisse come un
abbandono a cui reagisce continuando loro dialogo. A chi lo accusa di eseguire
opere in uno stile‘molto Matisse’'risponde: “qualcuno deve pur portare avanti suo
lavoro”.

Con una fantastica vista sulla cattedrale di St. Paul la mostra si chiude, quasi
lapidaria risuona una della frasi rubate a Matisse e a Picasso che si leggono sui
pannelli lungo percorso: “Dobbiamo parlare I'uno allaltro che possiamo. Quando
uno di noi morire, ci saranno alcune cose di cui l'altro non potre parlare con
nessuno.”’
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FedericoTognoni | Spartaco Carlini a Pisa

The article deals with the artist Spartaco Carlini and the exhibition titled Visioni e capricci del Novecento.
Spartaco Carlini (1884 — 1949) held in Palazzo Lanfranchi (Pisa), where the most precious works to retrace
his career are collected.

A piu di mezzo secolo di distanza dalla Mostra retrospettiva allestita nell’estate
del 1950 nelle sale del Teatro Verdi, Pisa rende nuovamente omaggio a Spartaco
Carlini, una tra le voci piu autorevoli e originali del primo Novecento in Toscana,
come certificano alcuni folgoranti capolavori esposti a Palazzo Lanfranchi per la
mostra Visioni e capricci del Novecento. Spartaco Carlini (1884 - 1949), aperta fino al
30 luglio (tutti i giorni con orario 10-12, 17-22.

La mostra, che si apre con una suggestiva sala dedicata a Nino Costa e
Guglielmo Amedeo Lori, che di Carlini fu il primo mentore, indaga il “fenomeno”
Carlini partendo da alcuni disegni e sculture eseguiti fra il 19- 02 e il 1916. Sono
questi gli anni in cui l'artista pisano dimostra di cogliere con sorprendente
tempismo le atmosfere simboliste e liberty, elaborando un linguaggio in cui le
suggestioni di Félicien Rops e della grafica diffusa dalle principali riviste europee
si intrecciano agli echi delle invenzioni di Gaetano Previati e Plinio Nomellini.

Con un personale senso del grottesco, anzi della “deformazione immaginosa’
come ha scritto Alessandro Parronchi (che con Enrico Pea ha lasciato pagine
fondamentali per la comprensione del Carlini), I'artista sigla nel 1905 capolavori
come il Don Chisciotte, pastello dove I'attenzione per I'arte infantile si risolve in
una dimensione fantastica che sembra anticipare Klee.

In questi anni (1905 - 1907) la produzione di Carlini € rivolta prevalentemente
alla scultura, come attestano le fonti e come testimonia lo splendido Centaurino,
tanto ammirato da Pea che ne possedeva il modello in creta: opera che documenta
con autorevolezza la profondita critica di Carlini, che sembra quasi anticipare
alcune soluzioni plastiche di Libero Andreotti o quelle di ltalo Amerigo Passani e di
Umberto Fioravanti, presente in mostra con Lincidente, dove traspare un’identica
volonta di disgregare la bella forma in una plastica dagli esiti grotteschi, molto
vicini a quelli dell’artista pisano.

E’'in questo periodo che la personalita di Carlini sembra arrivare a definitiva
maturazione, portando a com-pimento quelle ricerche volumetriche di impronta
cézanniana diffuse da Alfredo Muller, rivelate anche dal pastello di grande
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dimensioni Il giardino del re, realizzato nel 1907 ma esposto alla Biennale
veneziana del 1909, dove ottenne un certo credito attirando l'attenzione della
critica che interpreto I'opera come una rilettura di Ensor.

Ben documentati anche in mostra i saldi legami che legano le invenzioni
grafiche e le composizioni pittoriche di Carlini ad alcuni protagonisti della cultura
figurativa toscana del tempo: Moses Levy, Plinio Nomellini, Umberto Vittorini
e soprattutto Lorenzo Viani, che con I'amico condivise non solo gli entusiasmi
anarchici e le frequentazioni del cenacolo apuano capitanato da Ceccardo
Roccatagliata Ceccardi, ma anche molte soluzioni linguistiche. A questo periodo
risalgono dipinti come Festa Campestre del 1908 (Viareggio, Pinacoteca Civica L.
Viani), La Vendemmia (Pisa, Museo di Palazzo Reale), Piazza San Nicola e Monache
su. riva del 1920 (Torino, Galleria d'arte Moderna), oltre ai suggestivi brani di natura
morta e ad u-na serie di paesaggi sardi eseguiti durante un viaggio in Sardegna,
com-piuto nel 1920 in compagnia dell’avvocato Luigi Salvatori.

Nonostante l'interesse che continuano ad esercitare le sculture dell’artista
(esplicitamente richieste dagli or-ganizzatori della Prima Biennale Romana
del 1921), e tuttavia nella sua Pisa che Carlini, duramente provato dalla guerra,
decide di chiudersi in un ostinato isolamento, testimoniato dai numerosi scorci
pisani, dei lun-garni e dei celebri monumenti che scandiscono gli anni‘20-'30: La
partenza della regata, (Pisa, Amministra-zione comunale), Galee (Pisa, Fondazione
Cassa Risparmio di Pisa), Canale dei Navicelli, Piazza della Berlina, Piazza San Paolo
aPipa dAmo.

Da quiin poila sua produzione € pressoché rarefatta, limitata a fogli di taccuino
riempiti di figure favolose, di composizioni allucinate, di sogni e di desideri, che
presero forma tra le mura amiche del centralissimo caffé Pietromani, eletto
dall’artista a roccaforte della sua esistenza. Qui, al tavolino del Carlini, I'artefice
pisano concluse la sua parabola artistica consumando il tempo a disegnare in
compagnia di amici, pittori, let-terati o semplici curiosi intrattenuti dalla fervida
fantasia del pittore che tentava di ingannare il sottile senso di inquietudine che
caratterizza gli individui nell’eta dei trapassi.
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Linda Pisani | Le metamorfosi di Psiche

Recensione a Sonia Cavicchioli, Le metamorfosi di
Psiche. Liconografia della favola di Apuleio, Venezia,
Marsilio, 2002.

In her book Le metamorfosi di Psiche Liconografia della favola di Apuleio Sonia Cavicchioli tackles the
metamorphosis underwent by Psiche. The author examines the evolution of this mythological figure from
the fifteenth to the nineteenth century, focusing on how the interpretation of Apuleio’s tale evolved across
the centuries.

"Un mattino Gregor Samsa, risvegliandosi da sogni inquieti, si ritrovd nel suo
letto tramutato in un gigantesco insetto”. Questo l'incipit de La Metamorfosi
di Franz Kafka, premessa adeguata per lo schiaffo violento alla logica della
quotidianita che sarebbe seguito nel racconto.

La metamorfosi subita da Psiche nel volume di Sonia Cavicchioli, appena edito
dalla Marsilio, consiste invece nella registrazione di come, dal XV al XIX secolo,
epoche diverse, e con loro culture diverse, abbiano fatto propria la favola scritta
da Apuleio nel Il sec. d.C,, rinarrandola. Il testo realizza felicemente un accordo
rigoroso fra scientificita e capacita divulgativa, caratteristica raggiunta dalla
collana Marsilio in cui & ospitato grazie alla scelta di autori che non siimprovvisano
esperti di un tema, ma che lo affrontano sotto forma di libro dopo lunghe ed
assidue frequentazioni.

[l volume ha il suo maggior pregio nell’efficace interdisciplinarieta, prerogativa
di un'indagine che concentra la propria attenzione sulla storia del motivo
iconografico ispirato alla favola apuleiana (parte di un piu ampio romanzo noto
come Asino d'oro o Metamorfosi). Venere, gelosa della bellezza di Psiche, la minore
delle tre figlie di un re, invia Amore per punirla, facendola invaghire di un essere
immondo, o falli ché Cupido, innamoratosi di lei, la porta nel suo palazzo segreto
dove andra a trova pedendole di guardarlo. Sobillata dalle sorelle, Psiche decide di
disobbedirgli, e lo contempla alla luce di una lampada. Gli effetti sono immediati:
Amore scompare e Psiche dev'essere punita; Venere le assegna una serie di prove
apparentemente impossibili, finché Amore, intercedendo presso Giove, non
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riesce ad elevarla al rango di dea ed a unirsi a lei in matrimonio sull’Olimpo.

Se i momenti piu intensi della vicenda, nelle arti figurative europee, sono il
Rinascimento e il Neoclassicismo, la seduzione svolta dal testo di Apuleio (poi
soggetto a commenti, riedizioni, traduzioni che di volta in volta si pongono come
mediatrici della fascinazione iconografica) sta forse nell’abilita dell’autore a far
vedere cio che racconta, oltre che nel costante interesse dei posteri a svelare il
mistero adombrato nel racconto. L'analisi iconografica della Cavicchioli non
disdegna di soffermarsi su casi singoli poco in linea con le tendenze dominanti,
come le personalissime interpretazioni di Niccold dell’Abate (1550 c., Detroit,
Institute of Arts) e di Luigi Crespi (Firenze, Galleria degli Uffizi, 1709 c.), ed il testo
si offre come palcoscenico di letture interpretative inedite, come la sottolineatura
dell'intersezione fra Dante e Apu-leio nelle dotte figurazioni del Cigoli peril Palazzo
Borghese di Montecavallo (oggi Roma, Museo di Palazzo Braschi, 1611-13) né
teme i problemi aperti, necessario retaggio della polisemia privilegiata da Giulio
Ro-mano nel ciclo mantovano (Mantova, Palazzo Te, Stanza di Psiche, 1526-28).
Dopo esser stata raffigurata in alcuni cassoni nuziali dipinti a Firenze fra 1460 e
1480 e quindi nel perduto ciclo di Belriguardo (Ferrara, ultimo decennio del XV
secolo), la storia di Psiche, pur mantenendosi in edifici destinati al riposo ed ai
piaceri, trova il suo trionfo nella Roma di Leone X e nella Mantova dei Gonzaga. Il
modello varato da Raffaello alla Farnesina viene diffuso in una produzione seriale
e ripetitiva attraverso una serie di stampe eseguite dal cosiddetto Maestro del
Dado e da Agostino Veneziano, forse su disegno del fiammingo Michiel Cokcie. Il
loro stile accessibile le rende adatte ad assumere il ruolo di canovaccio destinato
ad ulteriori assestamenti e traduzioni, come si verifica nel caso delle vetrate del
Castello di Ecouen (1542-1544). Mentre la Praga rudolfina privilegia I'insistenza
sulle lambiccature e sul nesso erotico sotteso alla favola, in ambito italiano, dalla
fine del Cinquecento in avanti, la preoccupazione moralistica diventa un obbligo.
Nel pieno Settecento e piuttosto la sensibilita, intesa come sensiblerie, ad esser
colta nelle riletture figurative della favola, e fra Sette ed Ottocento riprende vigore
I'identificazione di Psiche con l'anima, fino allingresso del ter-mine nel lessico
dell’arredamento, a indicare i grandi specchi che riflettono l'intera figura.

La disamina condotta dalla Cavicchioli si chiude program maticamente
col ricordo della raccolta di acqueforti che illustrano la traduzione tedesca del
1880, ma la fascinazione esercitata dalla storia di Psiche si protrar-ra ancora nel
Novecento (si pensi per un esempio al romanzo di Clive Lewis, Till we have faces. A
myth retold, Okford,1956; edizione italiana: A viso scoperto, Milano, Jaca Book, 1997)
e non finisce di sedurci‘cambiando’ con noi e con la nostra cultura. Non € un caso
che fra le illustrazioni a corredo del testo, la foto Reuters dell'ingresso della casa
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di Kennedy Jr. e della moglie, due giorni dopo la morte, ospiti emblematicamente
un'immagine di Amore e Psiche, a dimostrazione della persistente fortuna del
tema e della sua carica evocativa.
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Carlo Alberto Madrignani | |l Risonante Parlascio di Sant’Andrea
Teatro, Sacchi di Sabbia e Gruppo Res

The article tackles the activity of the theatre company | Sacchi di Sabbia, based in Pisa and directed by
Giovanni Guerrieri, that produced innovative shows that challenged the public’s perception from various
points of view.

Esiste da anni una compagnia teatrale, | Sacchi di Sabbia, che opera entro
circuiti ristretti e mal riconoscibili. Non lo fa per snobismo o per affettazione
perfezionistica; anzi il suo motivo ispiratore & quello di esporsi, lavorare nelle
piazze, sfidare e divertire la gente.

La compagnia é diretta da Giovanni Guerrieri, che, con Giulia Gallo, Enzo llliano
e Gabriele Carli, progetta e costruisce spettacoli; giovani talenti che scrivono
dirigono e recitano con verve popolare e gusto dell'intrattenimento, lontano dalle
ricerche intellettuali quanto aperti a godibili variazioni e contaminazioni di natura
popolare. Il che non esclude alcune punte di raffinatezze e di transcodificazioni
abilmente orchestrate.

Sulle piazze di Pisa, nelle calde notti di giugno, si sono mossi eroi improbabili
e multipli, come un don Giovanni napoletanizzato, oppure storie di vicende
ottocentesche in cui rifluiscono umori popolari e deformazioni alla Courteline.

Pochi giorni f & andato in scena un sorprendente trittico imperniato su tre
Repubbliche Marinare (l'esclusa e proprio quella patria), che rappresenta una
svolta nel tracciato “storico” della compagnia. Il regista (che, ahime non recita) ha
mirato ad accentuare l'elemento spaziale, ha scelto il chiuso, ristretto spazio di
un barbarico luogo medievale, alla Porta del Parlascio, dove i dodici spettatori
presceltiascoltano il cupo risuonare di una concavita sonora che resuscita lontane,
fiabesche vicende, divise fra medievale cortesia e fasci-ni della lontananza.
La regia impone una recitazione immobile e flautata che vibra nell'oscurita di
volte d'immensita quasi disumana. E’ una forma di teatro dell’ascolto, percepito
attraverso un'estenuante attenzione, come se I'udire fosse una proiezione del
misterioso luogo che avvolge e dematerializza lo spettatore. Questo effetto di
concavita sonora e realizzato appoggiandosi ad un artificio, come dire, posturale,
di originale innaturalezza. La scena non e posta sul davanti; nella volonta di
ridurre l'effetto corporale della vista diretta, gli attori recitano sul dietro, alle spalle
dello spettatore, coinvolto in una tensione di ascolto potenziato e monocratico.
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La partecipazione visiva c'¢, ma dirottata e costretta nell'ambito clau-strofobico
di alcuni specchi, che gli attori tengono sollevati di fronte allo spettatore.
Quest’ultimo, catturato da un‘avventura scenica di impalpabili presenze, ¢
preda di fantasmatici suoni che proven-gono da un aldila popolato di voci
misteriosamente suasorie. E' un teatro a cui anche Ulisse avrebbe dato ascolto; le
sue sirene hanno i deboli accenti di una memoria che fluisce al di la degli eventi
e incatena le orecchie di chi scopre il richiamo di ancestrali miti musicalmente
identitarii.

Produzione Sant’AndreaTeatro, | Sacchi di Sabbia, Gruppo Res in collaborazione
con I'Assessorato al Turismo della Citta di Pisa.
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Giovanna Rizzarelli | 1l divino poeta e il teatro fantasma:
cronaca di una Lectura Dantis

Inspired by the reading and the reinterpretation of Dante Alighieri, this text highlights the power of poetry
and its interaction with theatre, by giving space to imagination.

Leggere. In casa, sul letto o seduti in biblioteca, qualsiasi ambiente faccia da
sfondo a quest’azione, evoca un luogo. Un mondo altro popolato di immagini,
suoni e odori: un universo sensoriale che isola dall'ambiente circostante, in cui
esistiamo solo noi e le parole e lo spazio da esse suscitato. Questa scatola magica,
universo della lettura, € un luogo che si frequenta in solitudine, con la colonna
sonora e il repertorio d'immagini che solo a noi appartengono. Ma questa regola
puo trovare la sua eccezione, le sensazioni di una lettura (di Roberto Fratini e dei
suoi collaboratori) hanno trovato un luogo in cui manifestarsi: un teatro polveroso,
in disuso, trasformato nella camera incantata in cui far risuonare i versi del divino
poeta. | palchi cadenti e inaccessibili, sono abitati da fantasmi che caparbiamente
sono rimasti inchiodati allo splendore demodé degli anni Venti: donne dai profili
ossuti, dal decolleté inciso in abiti di seta nera, dalle labbra rosse, di un purpureo
colore che mescola la rosa al viola della morte; uomini in frac, guardiani ostinati di
un mondo svanito senza avvertirli. Scatola fatata, che lascia penetrare la famiglia
invadente dei colombi che li ha il suo nido.

Solchiamo i confini di questo luogo altrui: la platea si popola, sprofondiamo
nelle viscere della poesia, ritro-viamo l'origine dell'umana semenza come ci invita
a credere I'immensa e spettrale radice che precipita dal tetto, lampadario infero
sulle nostre teste.

Lingranaggio é innescato: risuona l'incipit abusato e trito, inizia la musica, sul
fondo un drappo si trasforma in schermo per la collana di immagini che le parole
sgraneranno, cadenzate lungo il viaggio iniziato. Il teatro vive: attori, spettatori,
inquilini testardi si mescolano, una catena, un mosaico di poesia, un orologio, un
carillon. Risuonano i versi: uomini, donne in nero dalle voci impostate e flebili,
chiare e smozzicate, sussur-rano o declamano, lasciano che la poesia sia la
protagonista, o forse che la musica distragga o che le immagini incuriosiscano.
Lo spettacolo multisensoriale della lettura, a noi noto, moltiplica i suoi effetti, li
dilata, fino all'esplosione impazzita, al disorientamento. Si incatenano le terzine,
scivolano i versi oscuri, appare il volto della donna che ci commosse dicendo e
non dicendo, narrando e non narrando, con la famosa reticenza: «quel giorno
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piu non vi leggemmo avante»; dell’eroe dannato che ci tento con il suo «folle
volo». Famiglia nota che vive nel timbro insolito dell'amico che trasforma la voce:
metamorfosi di noto in desueto, senza fine. La scatola ci risputa via, dopo gli Inferi
mendichiamo che le porte si dischiudano per accedere al se-condo regno, regno
tortuoso di lettura e purgazione.

| compagni fantasmi ci abbandonano, disertano i palchi, vanno a godere di
uno spettacolo gradito. Dietro la garza si riuniscono per una proiezione fuori
dal tempo: donnine del cinema muto, eroi impomatati; che sbirciamo, mentre
la lettura procede di cinghio in cinghio. La musica rallenta, il pomeriggio afoso
gonfia la polvere: odore di pepe, occhi pesanti, si procede svogliati su per il colle.
La sera e scesa, I'aria & dolciastra e grave come la voce leziosa di colei «che si gia/
cantando e scegliendo fior da fiore». Prima che le luci si abbassino, e il sonno gravi
le nostre menti, assistiamo all’estrema processione: rompe il pesante scorrere dei
versi una fastosa musica paesana, nota stonata e concordante, inattesa e perfetta.
Richiudono le porte, la notte ci accoglie, I'ultimo atto ci attende, domani.

Le porte si aprono, I'ingranaggio si rimette in moto, luce di seta musica sottile:
un torpore ovattato e argenteo ci prende per mano, voci lontane sussurrano lieder
struggenti, ma un tango contrappunta i versi, sinuoso e ondeggiante conclude
le storie dei due di cui «I'un fu tutto serafico in ardore;/ I'altro...uno splendore». Il
ritmo si fa stringente, le voci profonde, viscerali, si ascende ma si sprofonda fino al
buio dell’'ultimo mistero, sino alle stelle: caleidoscopio iridescente che ci contiene.
Ultimo atto: le parole e il buio, un tappeto di specchio su cui far sedere i lettori,
un lago improvvisato per lavare il ritmico procedere dei versi. Siamo all’apice
del viaggio, ed al fondo estremo, nella pancia oscura del teatro fantasma. | sensi
azzerati, vivi solo nell'ascolto ineffabile, si rianimano - allucinazione, sogno- l'odore
di polvere svanisce si fa largo un odore di incenso. Lo smarrimento cresce: donne-
lucciole avanzano nell'ombra, ballerine-ardenti muovono i loro corpi cadenzando
le terzine che scivolano inesorabili alla fine.

Non resta che 'ultimo gesto: la rosa bianca precipita nel lago, omaggio a chi
non c’era (in memoria di Chiara Lefons).
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Margherita Zalum | Pittura botanica e trattati di storia
naturale a Washington

On the occasion of the exhibition The Flowering Florence. Botanical Art for the Medlici, curated by Lucia
Tongiorgi Tomasi, in May 2002 the Centre for Advanced Study in the Visual Arts organized a conference in
Washington titled Art and History of Botanical Painting and Natural History Treatises. Both the exhibition
and the conference shed light on the vivid interest of the Medici family for naturalist representation.

In occasione della magnifica mostra The Flowering of Florence. Botanical Art
for the Medici, curata da Lucia Tongiorgi Tomasi (Washington, National Gallery
of Art), il 3 e il 4 maggio si e svolto nella capitale americana un interessante
convegno su The Art and History of Botanical Painting and Natural History
Treatises, organizzato dal CASVA (Centre for Advanced Study in the Visual Arts)
con la collaborazione della stessa curatrice. La mostra ha proposto un suggestivo
ed originale percorso tra opere di committenza medicea dei secoli XV-XVII
(con l'unica eccezione di due meravigliosi pezzi di Leonardo e di Diirer), che
testimoniano la costante attenzione dei Granduchi per l'illustrazione naturalistica
e il notevole impulso da loro dato al progresso della botanica proprio attraverso
lo strumento del mecenatismo artistico.

Oltre a suggerire una stimolante chiave di lettura del rapporto tra arte e
scienza in Eta Moderna attraverso il tema floreale, la mostra ha offerto ai visitatori
l'opportunita di apprezzare dal vivo opere altrimenti difficilmente visibili,
come le strepitose gouache di Jacopo Ligozzi e di Giovanna Garzoni, artista
quest’ultima solo recentemente apprezzata dalla critica, o i notevolissimi (anche
per dimensioni) quadri di Bartolomeo Bimbi. Il convegno si & articolato in quattro
sessioni, ciascuna delle quali era dedicata ad un particolare soggetto di interesse:
il rapporto tra arte e scienza nell’Europa della prima Eta Moderna, i trattati botanici
e di storia naturale nell’area Nord Europea, quelli aventi ad oggetto la vegetazione
del Nuovo Mondo ed infine il delicato rapporto tra pittura e regno vegetale nel
Rinascimento e Barocco. | numerosi studiosi americani ed europei intervenuti,
tra i quali citiamo qui solo Mark Laird, Lina Bolzoni, Nicholas Penny ed Eric de
Jong, hanno recato i loro contributi non solo attraverso i testi delle conferenze
ma anche attraverso le domande che hanno dato luogo a vivaci scambi d'idee
durante i dibattiti. Si sono cosi aperte stimolanti prospettive nel confronto tra
i vari punti di vista: particolarmente interessante é stato il contrappunto tra
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I'approccio fortemente problematico di Nicholas Penny al tema del simbolismo
botanico in pittura, e il successivo intervento di Gretchen Hirschauer, dedicato
ad un‘analisi meticolosa del trittico della Crocifissione di Perugino, esposto nella
prima sala della mostra.

| numerosi contributi hanno poi consentito di scandagliare a vasto raggio il
complesso rapporto tra conoscenza teoretica ed esperienza diretta della natura
lungo un ampio arco di tempo. E’ risultato utile confron-tarsi con argomenti
disparati: dalla Micrographia di Robert Hook, la cui rilettura ha svelato i filtri usati
per mediare la conoscenza empirica attraverso lo strumen-to cartaceo, ai quadri
di Bartolomeo Bimbi analizzati in rapporto al contesto culturale della Firenze
del tardo Seicento, a quello delle Societa Orticole del primo Settecento inglese,
il cui ruolo fu cruciale sia nell'ambito accademico che in quello commerciale,
per arrivare ad ipotesi nuove, e non del tutto condivisibili. Ad esempio quella
di Pamela H. Smith secondo la quale esisteva in germania nel XVI secolo una
“espistemologia artigianale”, cioé una corrente di pensiero che ascriveva all’abilita
artigiana e ai processi concreti della produzione di manufatti artistici lo status di
ver e proprio strumento di conoscenza scientifica della natura, paritetica a quella
“alta” della cultura intellettuale.

Meritevole della massima attenzione é stata poi la sessione dedicata al
dibattito sulle opere riguardanti la storia naturale e la civilizzazione del Nuovo
Mondo: tutti relatori, pur nella diversita degli argomenti trattati e dei rispettivi
background etodologici, hanno mostrato lo spessore di testi nati dallincontro tra
due orizzonti culturali diversissimi che, affrontando argomenti apparentemente
neutri come la descrizione di piante e fiori, in realta implicano un enorme sforzo
di definizione della propria e dellaltrui identita, rispecchiando il travagliato
processo di integrazione tra civilta differenti.
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Katia Malatesta | Parmigianino e il Manierismo europeo

On the occasion of Parmigianino’s birth anniversary, in June 2002 the Chamber of Commerce of Parma
hosted an international conference devoted to the painter. The event, organized by the Soprintendenza per
il Patrimonio Storico Artistico e Demoantropologico of Parma and Piacenza, offered an in-depth analysis
of the artistic language and the career of one of the most important Italian Renaissance artists.

Dal 13 al 15 giugno, ad apertura delle celebrazioni per il quinto centenario
della nascita di Francesco Mazzola detto il Parmigianino (11 gennaio 1503), si &
tenuto presso la Camera di Commercio di Parma il Convegno Internazionale di
Studi su Parmigianino e il Manierismo Europeo, organizzato dalla Soprintendenza
per il Patrimonio Storico Artistico e Demoantropologico di Parma e Piacenza sotto
la direzione di Lucia Fornari Schianchi.

Nel fitto programma di manifestazioni promosso dal Comitato Nazionale per
le celebrazioni parmigianinesche, il convegno parmense ¢ stato presentato come
un momento di aggiornamento ed approfondimento preliminare rispetto alla
mostra di identico titolo che si terra presso la Galleria Nazionale di Parma nel
periodo 8 febbraio-15 maggio 2003, per poi spostarsi presso il Kunsthistorisches
Museum di Vienna.

L'evento ha permesso di valutare con chiarezza, insieme all'importanza delle
novita emerse e delle prospettive di ricerca che si sono aperte, 'ampiezza
delle incertezze residue, la difformita dei linguaggi e dei metodi, il rischio della
frammentarieta e della dispersione degli studi, segnalando l'esigenza di ampi
lavori di sintesi che raccolgano il frutto delle recenti acquisizioni. Le tre dense
giornate del convegno, con oltre quaranta interventi articolati in quattro sessioni
e costretti talora con qualche fatica nei tempi brevi imposti dall'organizzazione,
si sono aperte con un’introduzione dedicata a tre protagonisti degli studi sul
Parmigianino, Sidney J. Freedberg, Augusta Ghidiglia Quintavalle ed A. E. Popham,
campioni rispettivamente dell'individuazione stilistica, della conservazione,
della catalogazione; 'omaggio é stato affidato a studiosi (Beverly Louise Brown,
Sylvie Béguin, Hugo Chapman e David Ekserdjian) che hanno personalmente
conosciuto i tre autori e che hanno saputo tratteggiarne vivacemente la diversita
degli atteggiamenti metodologici e delle personalita.
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Dalla prima sessione, dedicata a puntualizzazioni sulla vicenda umana
dell'artista e sulla sua opera, sono emerse importanti scoperte documentarie
relative alla famiglia Mazzola, tra cui spicca la ricostruzione della figura di
Zaccaria di Filippo da Parma, fratello di Francesco. A varie riletture di opere
parmigianinesche si & aggiunta una nuova attribuzione al catalogo pittorico
dell'artista da parte di Konrad Oberhuber, che ha inserito il noto Concerto di
collezione privata americana in una produzione di soggetto nuziale legata alle
prove di Fontanellato, annunciando una nuova promettente lettura in chiave
erotica degli stessi affreschi. La seconda sessione, improntata ad un confronto
interdisciplinare tra storici dell'arte, restauratori e scienziati, ha dato conto delle
novita sull’arte parmigianinesca emerse nel corso di recenti interventi di restauro;
e il caso, per fare solo qualche esempio, del rinvenimento del bellissimo broccato
dorato sullo sfondo del Ritratto del conte di San Secondo del Prado, presentato
da Herlinda Cabrero, o della scoperta di anomalie nella preparazione di tavole
parmigianinesche come il Cupido che fabbrica I'arco di Vienna, studiato con
intelligenza dal restauratore Robert Wald. Particolare interesse hanno suscitato
le prime indicazioni circa i risultati delle indagini condotte durante i restauri delle
cappelle di San Giovanni Evangelista a Parma, che permette-rebbero, tra l'altro,
di distinguere chiaramente la tecnica di Parmigianino da quella dell’Anselmi,
promettendo una soluzione definitiva a lunghe controversie attributive.

Nel corso della terza sessione autori come David Ekserdjian, Nicholas Tuner
e Mario Di Giampaolo si sono soffermati con finezza sulla produzione grafica di
Parmigianino; il complesso dei contributi, tuttavia, ha sollecitato anche la consueta
constatazione delle profonde incertezze ancora esistenti intorno all’attribuzione
delle opere d'arte su carta. Altri interventi hanno fornito approfondite ricostruzioni
della vicenda di alcuni nuclei storici di opere parmigianinesche, tra cui quello
finora poco noto delle collezioni ducali dei Gonzaga, studiato da Raffaella Morselli.

L'ultima sessione & stata aperta da un intervento di Catherine Goguel, che,
attribuendo a Parmigianino un disegno di collezione privata francese gia
riferito a Salviati, ha aperto il capitolo dei rapporti del Mazzola con altri artisti
del secolo XVI come Perino e Niccolo dell’Abate, illustrati rispettivamente da
Elena Parma e Sylvie Béguin. Tra le relazioni, di livello piuttosto discontinuo, che
hanno progressivamente allargato l'orizzonte alla civilta del Manierismo nel suo
complesso, spiccano quella di Antonio Pinelli sull’Alabardiere Getty di Pontormo
e quella di Bruno Adorni e Mariarita Furlotti sull’architettura a Parma al tempo di
Parmigianino.
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Mauro Stampacchia

Fig. 1: Orrori della guerra /Bombardamento, 1944, xilografia.



Claudio Gamba

Fig.1: Stefano Susinno.



Alessandro Tosi

Fig. 1: F. Goya, Il fantoccio, 1791-1792.

Fig. 2: F. Goya, Disparate femenino,1815-1819.
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Fig. 3: Therese-Louise de Sureda, 1803-4, Washington, National Gallery.

Fig.4: La marchesa di Villafranca Maria Tomasa Palafox che ritrae il marito, 1804, Madrid,

Museo del Prado.
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Raffaella Pastore

Fig. 1: Cupola del Reichstag, Sir Norman Foster.

Fig. 2: La copertura del Sony Center a Potsdammer Platz.
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Maddalena Spagnolo

Fig. 1: Juan de Flandes, Banchetto di Erode, part. dell’Altare Miraflores, 1496-99,
Anversa, Museu Mayer van den Bergh.

m Vi



Elena Carrara

Fig. 1: Pablo Picasso, Autoritratto, 1906.
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Fig. 2: Pablo Picasso.
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Linda Pisani

Fig. 1: Antonio Canova, Amore sveglia Psiche con un bacio, marmo, 1793 circa,
Parigi, Louvre.
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Margherita Zalum

Fig. 1: Jacopo Ligozzi, Due iris, Firenze, Uffizi, Gabinetto disegni e stampe.

Fig. 2: Giovanna Garzoni, Vaso di fiori e due conchiglie, Uffizi, Gabinetto disegni e stampe.

WX



Katia Malatesta

Fig. 1: Parmigianino, Ritratto di giovane donna (La schiava turca), 1532-1534,
Parma, Galleria Nazionale.
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