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Mauro Stampacchia Un “cineforum”, un diario, un giovane 
artista nella Volterra della
guerra e della Resistenza

In 1943, with the Second World War, the situation in Italy became progressively more preoccupying. The 
start of bombing overlapped with the arrival of the Americans in Sicily, whose intervention determined the 
regime’s collapse. In that scenario, Mino Orzalesi, a young artist and member of the Nucleo Universitario 
Fascista, commented and accurately followed the “cineforum”, an initiative that took place in Volterra 
(Tuscany), and that brought movies of international importance to the public.

Nella primavera del 1943 la guerra sta raggiungendo il territoro italiano, con 
i primi bombardamenti. Lo sbarco in Sicilia è gia nei piano degli Alleati e verrà 
attuato nel luglio 1943, innescando, come noto, la crisi del regime. A Volterra, città 
toscana densa di storia e di arte, segnata da un suo proprio isolamento, anche, ma 
non solo, geografico, si svolge una iniziativa che ha sicuramente dell’inconsueto, 
per l’epoca, per il suo contesto storico e culturale, per la persona del suo animatore: 
un “cineforum”.

Mino Orzalesi, allora appena ventenne, giovanissimo artista, responsabile 
del Nucleo Universitario Fascista, segue l’iniziativa e annota le sue originali 
considerazioni cinematografiche in un Diario: ad esso consegna le sue riflessioni 
e il suo percorso artistico ed esistenziale, destinato a concludersi con la prematura 
morte, a guerra appena finita, nell’ottobre 1945. Una lunga pagina viene dedicata 
- è il 13 febbraio 1943 - alla dettagliata analisi de Il carro fantasma di Duvivier, e 
conclude: “Di questi film ce ne vorrebbero di più, molti di più: ben pochi se ne 
vedono a Volterra. Volterra, al di fuori di tutti i miei amici presenti, ha fischiato 
questo bel film, e noi del Guf ci apprestiamo a fare delle serate retrospettive 
di Clair, Renoir, Duvivier, Pabst, Uciki, Fagder, Carnè, il primo Gallone magari, e 
Capra; gente che sa (o sapeva) fare del Cinema. Gli articoli miei spero saranno 
convincenti”. A commento della programmazione cinematografica, egli 
pubblicherà su Il Corazziere. Settimanale fascista volterrano, brevi, ma significativi 
contributi, dai quali si intravede la sensibilità del giovane pittore verso la forma 
espressiva del cinema.

Dobbiamo a Nicola Micieli, che ha largamente lavorato sulla produzione 
artistica sommersa del Novecento, la pubblicazione del Diario. Egli ne ha intravisto 
tutta la ricchezza umana e documentaria, la “esemplarità della vicenda umana di 
Orzalesi, sullo sfondo non già di un mito romantico, ma delle storie concrete degli 
anni cruciali dell’immane conflitto mondiale”. Il titolo, Una vita, un ventennio1, 
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sottolinea non solo la brevità della vita dell’autore, ma anche che quasi tutto 
l’arco della vita del giovane Orzalesi è coinciso con il “ventennio” fascista.

Il carattere veramente controcorrente, anche sul piano dei contenuti culturali 
e del pubblico, dell’impostazione di Orzalesi risalta se solo si cita un altro articolo 
di argomento cinematografico, uscito pochi anni prima sullo stesso periodico, 
nel quale Giulio Guerrieri commenta il fatto che “le quattro grandi case ebraico-
cinematografiche di Hollywood hanno rifiutato di fornire le pellicole di loro 
produzione alle nuove condizioni del Monopolio italiano”: “dovremo fare a 
meno dei baci di lunghissimo metraggio di tante insuperabili Miss, degli sguardi 
affascinanti di vari Gable che sulle scene si chiamano sempre Jonn (sic); di tutte 
quelle solenni porcherie impastate di divorzi e di wicky (sic) che hanno insegnato 
nell’ultimo ventennio al mondo intero le vie della corruzione e dell’inganno”. La 
spiritualità e la mentalità fascista hanno bisogno di “qualcosa di meno falso e 
di più grande” e registi ed attori italiani, “in nome di quell’arte che nei secoli è 
stata tipica espressione di romanità”, sapranno sostituirsi a chi manca “con quella 
genialità che sempre distingue gli italiani nelle grandi ore”.

La critica di Orzalesi invece si appunta piuttosto sui contenuti artistici, sulla 
tecnica cinematografica. Così, I commedianti del tedesco Pabst è giudicato 
deludente: “per buona parte del film ci pare che il regista rinunci a quello che 
è peculiare al buon cinema; e cioè dinamicità ed armonioso susseguirsi delle 
diverse parti del montaggio”. In privato, nel Diario, il 3 marzo, il giudizio è più 
netto ancora, si parla di “fallimento” del film, di “sequenze addirittura dozzinali”: il 
regista si sarebbe riservato “quel quarto d’ora in tutto il film per far vedere le sue 
qualità”, come forma di protesta. “Qualunque artista non potrebbe costruire 100 
capolavori su obbligo”. Il Renoir de L’Angelo del male consente a Orzalesi la critica 
di “un concetto che definisce il cinema francese come deteriore e corrotto”: una 
generalizzazione “che identifica spesso la immoralità artistica nella immoralità 
degli argomenti trattati e ignora le sane energie che solo valgono, non è applicabile 
al nobilissimo film di Renoir tratto da La béte humaine di Zola”. Il decadentismo e 
gli schemi letterari di altra produzione francese sono qui superati: “i moti di Renoir 
sono rigorosi, vigilati, privi di substrati letterari, assurgono ad uno stile chiaro, 
senza riferimenti retorici e debolezze, e ci rivelano (questo ci preme far notare) 
uno spirito mediterraneo e nostro”.

La produzione specificamente italiana, i “buoni e cattivi registi” sono al centro 
della successiva “Nota” (la rubrica era ora intitolata “Note di cinema”) sulla “attuale 
crisi artistica del nostro cinema”. “Il nostro panorama cinematografico non è 
confortante…in Italia possiamo solo guardare ai giovani, ai giovani registi che 
lavorano sul vivo, quelli che fanno i documentari”. E buoni sarebbero mescolati 
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a meno buoni: tra i primi i documentaristi Pasinetti e Paulucci, mentre Alpha Tau, 
Un pilota ritorna, Orizzonte di sangue, sono criticati per goffaggine e retorica e Fari 
nella nebbia di Franciolini, con Luisa Ferida, come un film che non realizza i suoi 
obiettivi. Orzalesi appunta le sue critiche alla “produzione più ricca di ‘fabbricatori’ 
di film e di attori ‘idoli’”, che “sfoggia pregi extracinematografici, come ‘attori per 
la sola bellezza fisica’, od attori ‘indossatori’ […] in opposizione alla sobrietà e alla 
serietà delle autentiche opere d’Arte”. Questo stato di cose non sarà modificabile 
subito, ma “ad un certo punto però la coscienza, seppur di pochi, avrà il sopravvento: 
ma questa fase è ancora da venire, qualche cenno già c’è, anche se in certi da 
cui non ci si sarebbe aspettati nulla di buono”. L’ultima “Nota” risale all’inizio della 
drammatica estate del 1943 e riguarda un’analisi stringente di Alba tragica e del 
Porto delle nebbie: “Tutti i personaggi di Carnè sono legati ad un destino contro cui 
lo stesso regista lotterebbe invano; la loro apparizione è nebulosa e quando a noi 
pare stia per rivelarsi ci sorprende, ci sfugge; volutamente il regista ci mostra una 
sola parte della loro vita, li fissa per un attimo prima che siano trasportati via dal 
corso degli avvenimenti: la nostra curiosità si sofferma poi con curiosità su ciò che 
egli ci fa ignorare”. “Riferimenti letterari di spirito assai decadente - conclude - che 
lo avvicinano semmai più a Duvivier che a Renoir”.   

L’Orzalesi critico cinematografico tace per due anni, gli anni del passaggio del 
fronte e della Resistenza. Escluso per la salute dall’azione diretta, conosciamo dal 
Diario i suoi dilemmi politici, in lui laceranti e sofferti oltre ogni misura. Ma già nel 
novembre 1944 - Volterra è stata liberata l’estate precedente, nel giugno - e sin 
dal primo numero di Volterra Libera, Orzalesi riprende, dopo “un certo periodo di 
astinenza forzata dalla visione continua dei film”, con una riflessione che nel Diario 
(4 novembre 1944) definisce (lamentandosi del poco spazio a disposizione) di 
“estetica cinematografica”. Si chiede se il cinema non sia intrinsecamente limitato 
nell’affermarsi pienamente come arte per doversi “concedere a considerazioni di 
comunicabilità con il pubblico” e nell’essere “la macchina da presa…un mezzo 
inadeguato di espressione artistica nei riguardi di altre forme d’Arte”.

I successivi commenti compariranno dopo molti mesi: la malattia si sta 
manifestando in tutta la sua gravità. Nel maggio 1945 Orzalesi riprende la 
penna per commentare Un giorno di guerra, documentario di produzione 
sovietica. “L’intento propagandistico del film ci esimerebbe dal pronunciare un 
giudizio più strettamente estetico: ma alcuni pregi artistici sono troppo evidenti 
perché non giovi accennarvi”. Ancora sulla distinzione tra elementi di carattere 
propagandistico e quelli più propriamente artistici si basa il secondo intervento, 
sempre sulla cinematografia russa, che parte dal riconoscimento del fatto che “il 
cinema è diventato il mezzo di espressione più moderno della vita e della psicologia 
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dei popoli” e polemizza con chi ritiene che “l’arte subisse in Russia una nefanda 
influenza di imposizione”. Nel documentario proiettato a Volterra Un giorno nel 
nuovo mondo rintraccia infatti “non effetti di discorsi propagandistici della cui 
sincerità dubitiamo ma immagine e ritmo cinematografico accompagnato da un 
commento musicale ottimo”.   

Molti erano i progetti del giovane che rimarranno troncati. Alla produzione 
artistica, sua principale attività, agli interessi cinematografici, si affianca anche 
il progetto di alcuni testi letterari, alcune novelle, registrato nelle ultime righe 
del Diario, agli inizi dell’agosto 1945, nelle quali si accenna anche agli elogi di 
Carlo Cassola, come “motivo di orgoglio” e possibile viatico per il futuro, ma “fuori 
Volterra”.      

1 Una vita, un ventennio, a cura di N. Micieli, Milano-S. Croce sull’Arno, 1999; M. Battini, Pisa 
voce in Dizionario della Resistenza, II, Torino, 2001.
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Claudio Gamba Ricordo di Stefano Susinno 
(1945-2002)

The article retraces the career of art historian Stefano Susinno, who prematurely died in Rome at the age 
of 56. Graduated with Giulio  Carlo Argan and specialized in Neoclassicism, Susinno tried to awaken the 
interest for a historical approach to art history by paying specific attention to conservation and restoration 
issues.

Il 14 febbraio scorso, “combattuto e vinto” da male impietoso, si è spento a 
Roma Stefano Susinno. È morto a 56 anni nel pieno di una vita di studi che si 
prospettava ancora ricca di sviluppi, soprattutto su quegli argomenti per i quali 
aveva svolto sin dagli esordi il ruolo di apripista e che ruotavano attorno alla 
ricostruzione della cultura artistica romana del Sette e Ottocento: Roma non 
provincia ma centro di convergenza, di sperimentazione e di irradiazione del 
linguaggio figurativo europeo. 

Negli ultimi mesi, quando la malattia si è improvvisamente rivelata e fatta 
subito aggressiva, ha continuato a lavorare a questi progetti. L’ultima sua fatica 
è stata la realizzazione, insieme a F.Mazzocca, E.Colle, A.Morandotti e L.Barroero, 
della mostra sul Neoclassicismo ora aperta a Milano. Infine, gli ultimi pensieri: il 
progetto di una mostra (Maestà di Roma. Dall’età napoleonica all’Unità d’Italia) che 
seguendo le sue indicazioni sarà realizzata nel 2003. 

Accennare ad alcuni elementi della sua formazione, in attesa di un più 
approfondito ritratto critico, ci sembra il modo migliore di onorare la memoria 
e insieme per rispettare il nucleo centrale del suo pensiero, sua più costante 
preoccupazione. Si era laureato nel 1970 con Giulio Carlo Argan, il quale l’anno 
prima aveva pubblicato un saggio con cui si confrontarono tutti i suoi allievi: La 
storia dell’arte, ove denunciava il tentativo di trasformare la storia in una scienza, 
mentre era e doveva rimanere una disciplina umanistica; in parallelo, dopo molti 
anni di militanza sul contemporaneo, Argan ripiegava su una più drammatica 
esigenza di tutela. Il ritorno alla storia e la tutela del patrimonio furono due 
elementi centrali della formazione del Susinno: compito dello storico è la difesa 
delle testimonianze del passato, sollevare le opere da un degrado materiale 
inestricabilmente connesso alla rimozione storica, all’oblio critico. In altri casi 
bisognava andare a scavare contesti, periodi, personalità che mancavano delle 
più elementari certezze di datazione e attribuzione. In questo lo soccorrevano 
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i migliori longhiani e soprattutto Anthony M. Clark da cui prendeva l’esempio 
di una raffinata critica della pittura settecentesca. Ad ampliare le prospettive 
metodologiche contribuivano invece altre figure: da Francis Haskell riceveva 
l’insegnamento per una storia dell’arte che non si dimentica dei committenti e 
delle vicende collezionistiche, da Mario Praz era educato a trasformare la sapiente 
erudizione in  prospettiva critica, l’instancabile curiosità in metodo di lavoro, ma 
anche a rivalutare il Neoclassicismo e Canova, argomenti sia dei corsi che lo stesso 
Argan tenne nel 1968-70, sia delle nuove indagini di Robert Rosenblum e Hugh 
Honour, come della grande mostra londinese del ’72.

Ripartire dalla storia significava ripartire dalle istituzioni che in passato avevano 
gestito il sistema delle arti: nel 1974 Susinno collaborò al volume L’Accademia 
Nazionale di San Luca, con due memorabili saggi, uno sulla pittura di paesaggio ( 
al tema dedicava nello stesso anno un volumetto didattico), l’altro sui ritratti degli 
accademici (argomento sul quale tornerà spesso, fino alla sua ultima conferenza, 
nella Settimana Canoviana del 2001). Sempre nel ’74 entrava in Soprintendenza 
a Torino e subito dopo passava alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma.

La sottrazione all’oblio dei depositi, il restauro, l’acquisizione di nuove opere, 
furono i suoi primi impegno. Ne vennero fuori due esposizioni: nel 1976 La pittura 
storica e letteraria dell’800 italiano e nel 1978 Da Canova a De Carolis. Acquisizioni 
e restauro delle collezioni dell’Ottocento Il suo impegno continuò curando le 
mostre su Max Klinger (1979), Ercole Rosa(1981), i Nazareni(1981), Minardi(1982), 
la collezione Praz(1987), e infine Thorvaldsen(1990); lasciata la Galleria, sarebbe 
passato nel 1992-93 alla Calcografia e poi all’insegnamento prima a Bologna e, dal 
’96, all’Università di Roma Tre. 

Quei contributi alla riscoperta dell’Ottocento italiano furono uno dei suoi 
grandi meriti; ma non bisogna fraintendere: non fu bieco revisionismo, o 
rigetto reazionario(come va di moda oggi), quanto invece consapevolezza che 
lo stesso cammino dell’arte moderna e perfino delle avanguardie non poteva 
essere compreso senza lo studio serio e approfondito di cosa era stato il nostro 
Ottocento. La tutela era la premessa ad ogni possibile storia, e la prima forma 
di tutela era tirar fuori le opere dai depositi, restituirgli almeno il loro ruolo di 
documenti. Così accadde per l’esposizione (non “mostra”, ci teneva a precisare) 
del ’76: attraverso l’umile ricognizione iconografica e tematica di ogni dipinto si 
restituiva chiarezza al soggetto, che per molta pittura storica ottocentesca si era 
col tempo fatto buio e inaccessibile. Nella premessa al catalogo, Susinno motivava 
così la sua operazione, insieme storico-critica e di tutela: <<Quello che oggi più 
non giustifica è questa sorta di occultamento pietoso di opere che, seppure non 
di primaria importanza, e questo nessuno intende negarlo, tuttavia costituiscono 
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le testimonianze precise di un gusto e di un’epoca con i quali non è più necessario 
istituire un rapporto di superamento dialettico, già avvenuto e definitivamente, 
ma che semplicmeente vanno considerate con un più distacco atteggiamento 
storicografico, tendente anzi a recuperare quanti più materiali possibili, dati e 
monumenti di una fenomenologia artistica che fu tanto estesa e sulla quale si 
innestarono i nuovi e diversi valoi dell’arte moderna>>.

Parole che rivelano quanto fosse allora difficile, contrastato e drammatico il 
recupero del nostro Ottocento. 

E se oggi drammatico non è più lo si deve certamente anche a lui, che per 
tanti, e troppo pochi, anni ha portato avanti un << distacco atteggiamento 
storicografico>>, condotto però con accesa passione civile. 
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Alessandro Tosi Tra le donne di Goya

The article investigates the practice of Francisco Goya throughout some female images he portrayed 
during his career, such as Maria Antonia Magonza, the Maja desnuda e vestida, Thérèse-Louise de Sureda, 
Maria Tomasa Palafox and others. 

Devo confessare le perplessità con cui mi sono accostato alla mostra Goya: 
Images of Women alla National Gallery of Art di Washington (10 marzo-2 giugno 
2002), già ospitata a Madrid al Museo Nacional del Prado (30 ottobre 2001-9 
febbraio 2002). Perplessità dovute in parte ad un titolo, e un tema, troppo in 
odore di gendre studies per non suscitare diffidenze e sospetti di affrettate 
contaminazioni sociologiche; e in parte alla sfida, davvero ardua, con altre 
splendide esposizioni che negli stessi giorni hanno reso la National Gallery uno 
scrigno prezioso per studiosi, studenti e turisti più o meno esigenti e frettolosi.

Perché le due mostre su arte e scienze della natura nella Firenze dei Medici (The 
Flowering of Florence. ti/ 4t for the Medici, a cura di Lucia Tongiorgi Tomasi) e sui 
metapaesaggi di Christo e Jeanne-Claude (Christo and Jeanne-Claudei the Vogel 
Collection, curata da Molly Donovan) costituivano modelli espositivi esemplari per 
ricchezza e suggestioni.

 E non che l’inizio promettesse clamorose novità. Alcuni tra i più noti cartoni 
per arazzi dipinti dal 1775 al 1- 792 per la Manifattura Reale di Santa Barbara, 
già presenti nel recente omaggio a Goya alla Galleria Nazio-nale d’Arte Antica di 
Palazzo Barberini a Roma, ripropongono infatti il mondo incipriato e civettuolo 
di Boucher e Fragonard, dove le fanciulle graziose e giulive che apparecchiano 
picnic, stendono panni e scorrazzano sulle altalene sembrano attestare una 
visione ancora saldamente legata a un Settecento dai cui lumi la donna, come 
attesteranno i de Goncourt, deve solo ripararsi (cosa che avviene, appunto, nel 
celebre Parasol, o L’ombrellino, del 1777). 

Passata la prima fase di spensierata adesione a formule à la page codificate e 
diffuse dalla cultura figurativa internazionale attraverso il circuito di fabbriche e 
mani-fatture - lo stesso a cui la Toscana partecipava con le invenzioni per le pietre 
dure di Giuseppe Zocchi, assai abile nell’operazione di import-export tematico 
e linguistico - Goya arriva, alle soglie della malattia del 1792, ad offrire un primo 
indizio di sottili inquietudini. Perché se è vero che il motivo de II fantoccio (1791-
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1792) è desunto dall’iconografia popolare del carnevale (soggetto “agreste e 
comico” come richiesto da Carlo IV), con significativi precedenti nella letteratura 
picaresca e nella serie di arazzi sul Don Chisciotte ideata da Andrea Procaccini, è 
anche vero che le quattro majas sorridenti che con il telo lanciano in aria il pupazzo, 
in un paesaggio vagamente neoclassico - ma quanto è penalizzata la pittura 
delicata e potente di Goya nella traduzione in arazzo ! - sembrano annunciare 
qualcosa di più che un’occasionale e divertita inversione di ruoli. A distanza di 
vent’anni, Goya ripropone infatti la stessa scena in una delle 22 incisioni dei 
Disparates realizzate sul finire del secondo decennio del secolo (1815-19): solo 
che nel Disparate femenino le donne sono più numerose e più arrabbiate, con 
sorrisi che diventano smorfie beffarde e pose che tradiscono la stizza di rivalsa 
e rivincita sull’uomo fantoccio e asino, con il paesaggio che scompare per un 
metafisico sfondo di angoscia. 

Ecco la scintilla di modernità - quella modernità sempre e sempre a ragione 
invocata per Goya - scoccare improvvisa, svelando scenari nuovi e sorprendenti. 
Tra i due lanci del fantoccio, prende corpo una visione della donna di straordinaria 
intensità, certificata dall’entusiasmante catalogo di ritratti di cui la mostra, in 
un allestimento di raffinata sobrietà, ha proposto pagine preziose. Nei ritratti, 
scrive bene Janis A. Tomlinson nel saggio proemiale del catalogo, ecco la grande 
tradizione di Rembrandt e Velézquez ripresa e aggiornata con una rinnovata 
sensibilità, laddove i vestiti - da leggere in proposito il saggio di Ailen Ribeirg - le 
acconciature, le pose, le mani e i paesaggi sono in funzione di una attentissima e 
profonda lettura psicologica del personaggio.

 Così nel ritratto di Maria Antonia Gonzaga, marchesa di Villafranca del 1795 (al 
Prado), dove I’intelligenza severa e attenta dello sguardo si unisce all’eleganza 
discreta e irrinunciabile di un velo, un ventaglio, una rosa vera (sul cuore) e una 
finta (tra i vaporosi capelli cinerini). E nei grandi ritratti a figura intera di Maria 
Luisa, ora dall’aria birichina alla miss Marple con mantilla e basqui ña nel dipinto 
del 1799 del Prado (veste che diventa, come ha scritto Tomlinson, “epitome of 
Spanish dignity”), ora più seriosa regi-na in abito di corte nel ritratto del 1800-1801 
(sempre al Prado) in cui scompare ogni accenno paesistico per una scena maestosa 
e solenne che pure non bandisce affetti e sentimenti. 

Goya irrompe nel nuovo secolo con la forza sensuale della sua Maja, desnuda e 
vestida - quale delle due versioni avrà più irritato il tribunale dell’Inquisizione? - e 
con donne spa-valde e persino sfrontate, come Thérèse-Louise de Sureda (1803-
1804, Washington, Natio-nal Gallery) moderna suffragetta che, con irresistibili 
tirabaci e in posa su una poltrona retour d’Egypte (manca poco per il gesto 
dell’ombrello), offre il logo alla mostra. 
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Ne La marchesa di Villafranca Maria Tomasa Palafox che ritrae il marito (1804, 
Museo del Prado) una tipologia in voga all’epoca viene quasi disattesa dall’aria 
capricciosa e divertita della marchesa nel relegare nella tela l’immagine ingessata 
del proprio uomo (o dell’uomo), incerta se continuare a dipingere o procedere a 
un più gustoso tiro al bersaglio, mentre il ritratto di Isabel de Porcel, degli stessi 
anni (Londra, National Gallery), propone una giovane Sophia nazionale che 
Boldini avrebbe certo ammirato per la posa sfrontata e sexy. 

Oltre ai cartoni per arazzi e ai ritratti, la lista di immagini offerte dalla mostra è 
lunga e comprende, nel crescente entusiasmo del visitatore, le scene di genere, i 
disegni, le stampe, i Caprichos, i Disastres de la Guerra e infine i Disparates - serie 
che vedrà la luce nello stesso momento in cui Edmond e Jules de Goncourt nel 
1862 pubblicheranno a Parigi La femme au dix-huitième siede, impietoso ritratto 
tutto al maschile della donna nel secolo dei (maschi) lumi.

E ogni volto, ogni figura racconta di affetti e sentimenti, di legami e complicità, 
sullo sfondo di una Spagna metafora di un mondo disastrato. 

Le donne di Goya non sono più femmes au dix-huitième siede, né damine 
di primo Ottocento: sono bambine, fanciulle, madri, amiche, amanti, nonne, 
popolane e regine. Donne che parlano di donne e di molto altro ancora. 
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Raffaella Pastore La più grande capitale d’Europa

Starting from the analysis of the Reichstag building in Berlin and its glass domed-roof, the article brings the 
reader to explore the urban city, its main characteristics, and its most renowned places.

Una vorticosa tromba d’aria fatta di mille specchi, spostandosi in modo 
impercettibile, riflette infinite volte la mia immagine a naso all’ insù: ho dovuto 
fare un po’ di fila, ma finalmente posso godermi l’interno dell’ avveniristica cupola 
del Reichstag, progettata dal geniale Sir Norman Foster e inaugurata nel 1999; 
salgo seguendo un dolce percorso a spirale lungo le pareti trasparenti, fino al 
tetto, ed ecco Berlino: èuna bella giornata di sole, e la città mi appare come una 
selva immensa, fitta di cupole, gru, grattacieli, enormi cantieri, ponti, alberi, senza 
una logica apparente.

Questa metropoli da 3.500.000 abitanti, moderna e veramente multiet-nica, 
lascia sulle prime smarriti: dopo la caduta del muro una frenesia di rinnovamento, 
di ricostruzione della nuova capitale della Germania riuni-ficata sta velocemente 
cambiando volto della citta, che pure porta le indelebili cicatrici della storia, e la 
rende un organismo metamorfico, ficile da decifrare per chi, come me, ha solo 
una settimana per assaggiarla. 

Non c’e un centro: ogni zona ha un aspetto e un suo “clima” e non di rado 
passare da una strada all’altra significa entrare in mondi diversissimi e distanti 
anni luce. Spesso mi trovo a passare davanti al Checkpoint Charlie, simbolo di 
un passato che si cerca di cancellare, e fa un po’ impressione vedere cartello che 
divideva le due zone della citta isolato in mezzo ai nuovi grandiosi isolati ancora 
vuoti, i faccioni del soldato russo e americano che si stagliano davanti al museo 
Haus am Checkpoint Charlie, la dedicato al muro e ai tentativi, spesso in bilico tra 
tragedia e commedia, compiuti negli anni per superarlo. 

Per chi ama l’arte, la musica, il cinema e l’architettura, Berlino offre ph, 
dell’immaginabile, e la scelta si presenta ardua. 

Due aspetti perO, entrambi legati alla fatidica data del 3 ottobre 1990, mi 
affascinano in modo particolare: da ph, di dieci anni si stanno sfidando a Berlino 
per costruire la nuova citta i ph, grandi architetti del mondo, senza limiti di spazi 
o finanziamenti che frenino la loro creativita; analogamente, alcune delle ph, 
stupefacenti collezioni d’arte di ogni tempo, spesso cresciute parallelamente in 
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rivalita tra Est ed Ovest, sono state riunite e sono esposte in musei completamente 
nuovi o rinnovati con intelligenza.

 Decido allora di iniziare da Potsdamer Platz, un’area cresciuta nello spazio 
di pochi anni, che vanta le co-struzioni disegnate da Renzo Piano, Arata Isozaki 
e Helmut Jahn: c’e una forte componente ludica ed estetizzante in queste 
architetture contemporanee, ed anche io non riesco a sottrarmi al fascino della 
copertura a cappello del Sony Center, che passa continuamente dal blu al violetto, 
dei giochi d’acqua a ritmo di musica della grande fontana centrale, della mole 
velica della torre Sony, dalla geniale alternanza di geometrie naturali e artificiali 
del Debis-Center. 

Poco lontano, vero parallelo moderno della neoclassica Isola dei Musei nella 
zona dell’Unter der Linden, che vanta alcune tra le ph, straordinarie ricostruzioni 
archeologiche del mondo, come l’ara di Pergamo o la porta di Ishtar di Babilonia, 
ecco Kulturforum, un luogo incredibile, sogno (o incubo...) dell’appassionato 
d’arte: part° dall’aerodinamica Neue Nationalgalerie, progettata da Mies van 
der Rohe, dove scritte luminose aran-cioni scorrono tluide sul soffitto dell’atrio 
di vetro, sostenuto solo da sei esili puntelli interni: installazioni sempre diverse, 
sezioni dedicate ai gruppi “storici”, videoproiezioni, in spazi enormi e adattissimi 
all’arte contemporanea (come quelli dell’Hamburger Banhof, altro tempio 
del contemporaneo a Berlino) contrastano con la densissima nuova 111 
Gemaldegalerie, disegnata dalla societa Hilmer e Sattler in stile postmoderno 
e aperta nel giugno 1998; riunisce le collezioni di pittura medievale e moderna 
provenienti dal Bode e del Dahlem museum, in cui i colori delle sale, come in 4 
una mappa realizzata, cambiano in base ai periodi e alla provenienza dei pezzi; 
ne esco con quella sensazione di “abbuffata” da opere d’arte che prende di fron 
te ai grandi musei: dopo tanti capolavori devo proprio rilassarmi, e cosi mi con 
cedo piacere infantile di un film all’I-Max, il cinema ph, grande del mondo, co lo 
schermo a cupola e una full-immersion nell’azione a 360°...

Ma al Kulturforum non posso perdermi certo Kunstgewerbemuseum, esempio 
ideale di esposizione di arti decorative, il Kupferstichkabinett, che racchiude di- 
joei , segni e dipinti prestigiosi, e la Kunstbibliothek, dove i libri d’arte vengono 
espo Non resta ormai che rifocillarsi, a Berlino non c’e che l’imbarazzo della scelta: 
esposti a rotazione.

Non resta ormai che rifocillarsi, a Berlino non c’è che l’imbarazz  della scelta: 
tutto mondo presente, e, tra ristoranti messicani, berlinesi, giapponesi, spagnoli, 
iraniani, vietnamiti, greci, italiani, francesi, scegliamo, dato che nostro albergo 
si trova a Kreuzberg, quartiere turco ora colonizzato da artisti ed intellettuali, di 
kebab e grigliata mista.
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 Delle moltissime altre meraviglie berlinesi viste nei giorni successivi, mi 
colpisce in particolare lo Judisches Museum, nuovo Museo Ebraico; progettato 
dall’architetto polacco Daniel Libeskind, l’edificio non e solo un’area di esposizione, 
ma da vita ad una vera “spazializzazione” della storia del popolo giudeo; la lucida 
mole argentea presenta strette e improvvise lineeferitoia, la pianta a zig-zag 
simboleggia una stella di David aperta, ma da anche l’idea di un fulmine, di una 
ferita aperta. L’interno segue tre filoni architettonicamente individuati: la linea 
della storia, quella dell’esilio e quella dell’Olocausto, che culminano nel Cortile 
degli Ulivi, spazio inclinato dove 49 colonne in cemento nel cortile interno 
enorme e per il resto vuoto mi provocano un voluto senso di disagio e solitudine.

Alla fine, in uno dei lunghi spostamenti in metropolitana nei sotterranei 
cittadini un pensiero mi coglie: “Che bellezza....ma non volevo fare una vacanza 
rilassante?” 
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Maddalena Spagnolo Jan Van Eyck a Bruges

Based on a visit to the exhibition devoted to Jan Van Eyck at the Groeninge Museum in Bruges, the article 
investigates the practice of the Flemish painter by analysing some of the works showcased. 

La mostra di Bruges è una mostra da guardare, da scrutare, da osservare 
lentamente e poi da guardare di nuovo con la stessa infinita pazienza che avevano 
i pittori del Quattrocento quando cesellavano i loro capolavori e li affollavano di 
dettagli, di figurine di architetture e sculture fantastiche. Ricamavano i prati con 
ogni genere di fiori, indugiavano a descrivere le stoffe degli abiti, compiacendosi 
di accostare la lucidità della seta a morbidi e avvolgenti velluti, incastonavano 
gioielli nei troni, nei leggii e ancora nelle spille, nelle cinture, nelle corone. 

 E sulla superficie luccicante di queste pietre preziose si divertivano a riflettere 
ciò the si trovava fuori dai confini del quadro, oppure oggetti e personaggi dentro 
al quadro ma colti da un diverso punto di vista: frantumando lo spazio dipinto, 
negando it punto di vista unico cue obbligava la pittura e ammiccando cosi 
all’antico paragons tra le arti. A volts, nelle sale eleganti del Groeninge Museum, 
si sente it bisogno di avers una lente, si sente it desiderio di diventare piccoli per 
entrare, through the looking-glass, nello spazio dipinto per scrutare ogni toss e 
forse per questo i curatori non hanno interposto nessun limits invalicabile tra it 
pubblico e l’opera. Tuttavia, anche arrivando quasi a toccare la superficie dipinta 
coi vostri occhi vi rester, un inspiegabile senso di straniamento come davanti “all’ 
enciclopedia cinese” di Borges. Qui, come là è il linguaggio (della pittura o della 
letteratura) che mette in scena se stesso, the forza i limiti del suo sistema e qui come 
I, provoca stupors, inquietudine e l’esigenza di classificare di nuovo, secondo un 
nuovo ordine, “le parole e le toss”. Forse non e un caso allora the proprio davanti 
a dipinti come questi it giovane Erwin Panofsky formulò i suoi fondamenti di 
iconologia, interpretando tutti quegli oggetti the i pittori avevano pazientemente 
disposto (o nascosto?) nello spazio dei loro dipinti come degli “indizi” di un 
“simbolismo celato”. Non era forse anche questo un tentativo di riordinare, di 
classificare, in un certo senso, di spiegare dopo aver scrutato i dipinti fiamminghi 
fino a vedervi anche quello the non si vedeva, quel simbolismo nascosto the poi 
ha suscitato la reazione di tanti altri studiosi dopo di lui? La mostra e it catalogo the 
la accompagna hanno it pregio di reimpostare iuxta propria principia it problems 
critico e metodologico dello studio dell’arte fiamminga, superando preconcetti e 
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impostazioni “di parte”. Vi hanno infatti partecipato studiosi di diverse nazionalità, 
the intorno alla figura carismatica di Jan Van Eyck hanno seguito it nascere e it 
diffondersi di un nuovo linguaggio artistico in Italia, Francis, Spagna e Portogallo. 
Potendo contare su un buon numero di prestiti internazionali, sono quindi riusciti 
a ricostruire modi e tempi di questa diffusions dimostrando come un’esibizione 
the si propone un cosi amplio orizzonte possa in realt, offrirsi come strumento 
assai piu efficace di un classico studio monografico per mettere a fuoco la 
personal. di un artista.

 La suddivisione geografica dells varie sale e interrotta di tanto in tanto 
da aperture iconografiche o tematiche (interessante quells dedicata alla 
presentazione del Cristo attraverso una nutrita serie di Andachtsbilder 
quattrocentesche, bellissima quells sul ritratto: ‘Lacking only breath’...).

 Una critics non può essere taciuta.
In mostra a stato sperimentato un metodo tanto nuovo quanto discutibile: in 

luogo dells rassicuranti didascalie e indicazioni di autore e titolo troverete infatti 
solo un numero the silenziosamente accompagna ogni opera. All’entrata sarete 
invitati, da un discretissimo sorriso, a prendere un libriccino the dovrebbe permet-
tervi di sciogliere it rebus dei numeri di ogni dipinto. Non e la nostalgia per le 
amichevoli, anche se a volts stupide didascalie the generalmente accompagnano 
it visitatore, ma e the questo metodo semplicemente non funziona: vuoi perche 
non tutti i numeri hanno un correspondents nel libriccino o viceversa, vuoi perche 
cercare it numero, leggere, guardare diventa alla fine faticoso e suscita in alcuni 
visitatori un obbligato togli e metti di occhiali the presto irrita molti di loro. II 
fastidio the si avverte tra i visitatori della mostra a giusti-ficato dal fatto the opere 
come queste esigono la massima attenzione, nella consapevolezza the nessuna 
dells pur buone illustrazioni del catalogo potr, restituirne intatto it microcosmo 
di oggetti, riflessi, colori. Se andate a Bruges, fatelo con calms, mettete con 
discrezione la piccola guida nella tasca della vostra giacca e fermatevi davanti ai 
dipinti. Sostate alcuni minute davanti all’ incantevole polittico di Juan de Flandres, 
qui per la prima volts parzialmente ricostruito: una volts the sarete usciti sar, solo la 
vostra buona memoria a permettervi di riassaporare it fascino fiabesco e incantato 
the l’opera sprigionava al centro di una scura sala del Groeninge Museum.

Se andate a Bruges, munitevi di una buona lente e di un fidato pain di occhiali: 
non capita tutti i giorni di vedere dal vivo tanti dipinti che, come questi, riescono, 
a resisters, a tutt’oggi, ad ogni bells e patinata riproduzione. 

The Age of Van Eyck. The Mediterranean World and Early Netherlandish Painting, 
catalogo a curs di Till-Holger Borchert, Ilidion editors, in 4 lingue (fiam., fra., ted., ingl.) 
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Elena Carrara Matisse Picasso a Londra

On the occasion of the exhibition held at the Tate Modern in London, the article investigates the comparison 
and the relationship between two crucial figures that changed the artistic path of the twentieth century: 
Matisse and Picasso.

Fanno gli onori di casa, immortalati in uno scatto che la storia non ci ha 
lasciato: Matisse indossa una ma-glietta a righe colorate, fin troppo informale per 
un maestro che solitamente si presenta in abiti dal taglio impeccabile; Picasso, 
dal volto ancora rabbuiato dalla recente scomparsa di Cezanne, osserva con 
quella “strana espressione insistente che imponeva l’attenzione della persona” 
(Fernande Olivier, compagna dell’artista a quel tempo). Cosi, nei rispettivi 
autoritratti entrambi del 1906 inaugurano percorso della splendida mostra loro 
dedicata alla Tate Modern di Londra, con l’intento non soltanto di celebrare i due 
grandi maestri, ma di coglierli in un rapporto che, nato da , un’iniziale Hyalite, 
si basa sulla condivisione di soggetti e tecniche e sulla costante consapevolezza 
l’uno dell’altro. Diceva Picasso: “nessuno ha mai guardato ai suoi [di Matisse] 
dipinti con maggiore attenzione di quanto facessi io e nessuno ha mai guardato 
ai miei con maggiore attenzione di lui”. 

Picasso nasce in Spagna nel 1881; Matisse a Le Cateau-Cambresis, nel nord della 
) Francia, dodici anni prima. Si conoscono forse nel 1905 in casa dei collezionisti 
Gertrude e Leo Stein che in quell’anno acquistano opere di entrambi gli artisti o 
forse nel 1906, al Salon des Independents, dove Matisse espone Le Bonheur de 
vIvre.

Guardano insieme Cézenne e la scultura “primitiva”: i colori e le forme di Le 
Bonheur de vivre si irrigidiscono in Les Demoiselles d’Avignone del 1907 (in mostra 
solo a New York) a cui Matisse, malgrado la derisione iniziale, risponde con Le 
Bagnanti con tartaruga del 1908.

Poi nascono le gelosie: Picasso sta diventando troppo intluente nella cerchia 
degli ultimi fauves e troppo vicino a Gertrude Stein a svantaggio del ph, vecchio 
Matisse. Ma la gelosia, legata al mito che alla storia, lascia presto il posto ad uno 
stretto sodalizio. 

Nel 1908 si allontanano verso ricerche proprie: Matisse fonda la sua “accademia” 
a Issy e Picasso intraprende con Braque l’avventura del cubismo. Picasso 



Elena Carrara

26

frammenta le sue donne, Matisse le colora; poi, nel 1912, si avvicina di nuovo a 
Picasso, e sceglie di seguirlo nelle sue geometrie. Am mette: “Alcune volte i nostri 
punti di vista erano curiosamente convergenti. Eravamo appassionatamente 
interessati nei nostri rispettivi pro-blemi tecnici”. Gertude Stein (1905-6) e La donna 
con it ventaglio (1909) di Picasso dividono le loro forme con Madame Matisse 
(1913), nei cui occhi ciechi si legge Is “sforzo agonizzante” verso il ritratto a figura 
intera dell’attrice Greta Prozor del 1916, perfetta sintesi dell’esperienza cubista e 
della tradizione europea. Sono gli anni della guerra. Entrambi non combattenti, 
ma in ansia per gli amici lontani, sopravvivono nella loro arta; poi, quando la 
guerra finisce, si torna a danzare. Le tre ballerina di Picasso del 1925, un appassio-
nato omaggio alla moglie ballerina Olga Koklova, ricordano i movimenti gioiosi 
della opere eseguite venti anni prima da Matisse, malgrado i due artisti non si 
frequentino da tempo. Picasso si avvicinato a Breton e ai surrealisti e Matisse si 
isolato a Nizza, dove si conquista l’appellativo di “sultano della Riviera” grazie alla 
sua predilezione per il soggetto della odalische. Intanto le anonime modelle di 
Matisse prendono con Picasso il nome ora di Marie-Therese, ora di Fernande, 
la sua compagna. La guerra di nuovo avvicina, nella causa contro i nazisti, a 
sostegno del governo repubblicano spagnolo, in difesa dell’arte. Poi arrivano 
gli ulti-mi anni. Matisse lavora a St. Paul de Vence, Picasso si reca assiduamente 
a visitarlo affascinato dalla sua destrezza con le forbici nel creare quelle figure, 
“forme filtrate nella loro essenzialite”, memori della tecnica cubista del papier 
collè. L’artista vecchio che ancora invita a “guardare alla vita con gli occhi di un 
bambino” si spegne il 3 novembre 1954. Picasso, vive la morte di Matisse come un 
abbandono a cui reagisce continuando loro dialogo. A chi lo accusa di eseguire 
opere in uno stile ‘molto Matisse’ risponde: “qualcuno deve pur portare avanti suo 
lavoro”. 

Con una fantastica vista sulla cattedrale di St. Paul la mostra si chiude, quasi 
lapidaria risuona una della frasi rubate a Matisse e a Picasso che si leggono sui 
pannelli lungo percorso: “Dobbiamo parlare l’uno all’altro che possiamo. Quando 
uno di noi morire, ci saranno alcune cose di cui l’altro non potre parlare con 
nessuno.”
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Federico Tognoni Spartaco Carlini a Pisa

The article deals with the artist Spartaco Carlini and the exhibition titled Visioni e capricci del Novecento. 
Spartaco Carlini (1884 – 1949) held in Palazzo Lanfranchi (Pisa), where the most precious works to retrace 
his career are collected. 

A più di mezzo secolo di distanza dalla Mostra retrospettiva allestita nell’estate 
del 1950 nelle sale del Teatro Verdi, Pisa rende nuovamente omaggio a Spartaco 
Carlini, una tra le voci più autorevoli e originali del primo Novecento in Toscana, 
come certificano alcuni folgoranti capolavori esposti a Palazzo Lanfranchi per la 
mostra Visioni e capricci del Novecento. Spartaco Carlini (1884 - 1949), aperta fino al 
30 luglio (tutti i giorni con orario 10-12, 17-22.

 La mostra, che si apre con una suggestiva sala dedicata a Nino Costa e 
Guglielmo Amedeo Lori, che di Carlini fu il primo mentore, indaga il “fenomeno” 
Carlini partendo da alcuni disegni e sculture eseguiti fra il 19- 02 e il 1916. Sono 
questi gli anni in cui l’artista pisano dimostra di cogliere con sorprendente 
tempismo le atmosfere simboliste e liberty, elaborando un linguaggio in cui le 
suggestioni di Félicien Rops e della grafica diffusa dalle principali riviste europee 
si intrecciano agli echi delle invenzioni di Gaetano Previati e Plinio Nomellini. 

Con un personale senso del grottesco, anzi della “deformazione immaginosa” 
come ha scritto Alessandro Parronchi (che con Enrico Pea ha lasciato pagine 
fondamentali per la comprensione del Carlini), l’artista sigla nel 1905 capolavori 
come il Don Chisciotte, pastello dove l’attenzione per l’arte infantile si risolve in 
una dimensione fantastica che sembra anticipare Klee. 

In questi anni (1905 - 1907) la produzione di Carlini è rivolta prevalentemente 
alla scultura, come attestano le fonti e come testimonia lo splendido Centaurino, 
tanto ammirato da Pea che ne possedeva il modello in creta: opera che documenta 
con autorevolezza la profondità critica di Carlini, che sembra quasi anticipare 
alcune soluzioni plastiche di Libero Andreotti o quelle di Italo Amerigo Passani e di 
Umberto Fioravanti, presente in mostra con L’Incidente, dove traspare un’identica 
volontà di disgregare la bella forma in una plastica dagli esiti grotteschi, molto 
vicini a quelli dell’artista pisano.

 E’ in questo periodo che la personalità di Carlini sembra arrivare a definitiva 
maturazione, portando a com-pimento quelle ricerche volumetriche di impronta 
cézanniana diffuse da Alfredo Muller, rivelate anche dal pastello di grande 



Federico Tognoni

28

dimensioni II giardino del re, realizzato nel 1907 ma esposto alla Biennale 
veneziana del 1909, dove ottenne un certo credito attirando l’attenzione della 
critica che interpretò l’opera come una rilettura di Ensor. 

Ben documentati anche in mostra i saldi legami che legano le invenzioni 
grafiche e le composizioni pittoriche di Carlini ad alcuni protagonisti della cultura 
figurativa toscana del tempo: Moses Levy, Plinio Nomellini, Umberto Vittorini 
e soprattutto Lorenzo Viani, che con l’amico condivise non solo gli entusiasmi 
anarchici e le frequentazioni del cenacolo apuano capitanato da Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi, ma anche molte soluzioni linguistiche. A questo periodo 
risalgono dipinti come Festa Campestre del 1908 (Viareggio, Pinacoteca Civica L. 
Viani), La Vendemmia (Pisa, Museo di Palazzo Reale), Piazza San Nicola e Monache 
su. riva del 1920 (Torino, Galleria d’arte Moderna), oltre ai suggestivi brani di natura 
morta e ad u-na serie di paesaggi sardi eseguiti durante un viaggio in Sardegna, 
com-piuto nel 1920 in compagnia dell’avvocato Luigi Salvatori. 

Nonostante l’interesse che continuano ad esercitare le sculture dell’artista 
(esplicitamente richieste dagli or-ganizzatori della Prima Biennale Romana 
del 1921), è tuttavia nella sua Pisa che Carlini, duramente provato dalla guerra, 
decide di chiudersi in un ostinato isolamento, testimoniato dai numerosi scorci 
pisani, dei lun-garni e dei celebri monumenti che scandiscono gli anni ‘20-’30: La 
partenza della regata, (Pisa, Amministra-zione comunale), Galee (Pisa, Fondazione 
Cassa Risparmio di Pisa), Canale dei Navicelli, Piazza della Berlina, Piazza San Paolo 
a Pipa d’Amo. 

Da qui in poi la sua produzione è pressoché rarefatta, limitata a fogli di taccuino 
riempiti di figure favolose, di composizioni allucinate, di sogni e di desideri, che 
presero forma tra le mura amiche del centralissimo caffè Pietromani, eletto 
dall’artista a roccaforte della sua esistenza. Qui, al tavolino del Carlini, l’artefice 
pisano concluse la sua parabola artistica consumando il tempo a disegnare in 
compagnia di amici, pittori, let-terati o semplici curiosi intrattenuti dalla fervida 
fantasia del pittore che tentava di ingannare il sottile senso di inquietudine che 
caratterizza gli individui nell’età dei trapassi. 
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Linda Pisani Le metamorfosi di Psiche

Recensione a Sonia Cavicchioli, Le metamorfosi di 
Psiche. L’iconografia della favola di Apuleio, Venezia, 
Marsilio, 2002.

In her book Le metamorfosi di Psiche L’iconografia della favola di Apuleio Sonia Cavicchioli tackles the 
metamorphosis underwent by Psiche. The author examines the evolution of this mythological figure from 
the fifteenth to the nineteenth century, focusing on how the interpretation of Apuleio’s tale evolved across 
the centuries. 

”Un mattino Gregor Samsa, risvegliandosi da sogni inquieti, si ritrovò nel suo 
letto tramutato in un gigantesco insetto”. Questo l’incipit de La Metamorfosi 
di Franz Kafka, premessa adeguata per lo schiaffo violento alla logica della 
quotidianità che sarebbe seguito nel racconto.

 La metamorfosi subita da Psiche nel volume di Sonia Cavicchioli, appena edito 
dalla Marsilio, consiste invece nella registrazione di come, dal XV al XIX secolo, 
epoche diverse, e con loro culture diverse, abbiano fatto propria la favola scritta 
da Apuleio nel II sec. d.C., rinarrandola. Il testo realizza felicemente un accordo 
rigoroso fra scientificità e capacità divulgativa, caratteristica raggiunta dalla 
collana Marsilio in cui è ospitato grazie alla scelta di autori che non si improvvisano 
esperti di un tema, ma che lo affrontano sotto forma di libro dopo lunghe ed 
assidue frequentazioni.

 Il volume ha il suo maggior pregio nell’efficace interdisciplinarietà, prerogativa 
di un’indagine che concentra la propria attenzione sulla storia del motivo 
iconografico ispirato alla favola apuleiana (parte di un più ampio romanzo noto 
come Asino d’oro o Metamorfosi). Venere, gelosa della bellezza di Psiche, la minore 
delle tre figlie di un re, invia Amore per punirla, facendola invaghire di un essere 
immondo, o falli chè Cupido, innamoratosi di lei, la porta nel suo palazzo segreto 
dove andrà a trova pedendole di guardarlo. Sobillata dalle sorelle, Psiche decide di 
disobbedirgli, e Io contempla alla luce di una lampada. Gli effetti sono immediati: 
Amore scompare e Psiche dev’essere punita; Venere le assegna una serie di prove 
apparentemente impossibili, finchè Amore, intercedendo presso Giove, non 
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riesce ad elevarla al rango di dea ed a unirsi a lei in matrimonio sull’Olimpo.
 Se i momenti più intensi della vicenda, nelle arti figurative europee, sono il 

Rinascimento e il Neoclassicismo, la seduzione svolta dal testo di Apuleio (poi 
soggetto a commenti, riedizioni, traduzioni che di volta in volta si pongono come 
mediatrici della fascinazione iconografica) sta forse nell’abilità dell’autore a far 
vedere ciò che racconta, oltre che nel costante interesse dei posteri a svelare il 
mistero adombrato nel racconto. L’analisi iconografica della Cavicchioli non 
disdegna di soffermarsi su casi singoli poco in linea con le tendenze dominanti, 
come le personalissime interpretazioni di Niccolò dell’Abate (1550 c., Detroit, 
Institute of Arts) e di Luigi Crespi (Firenze, Galleria degli Uffizi, 1709 c.), ed il testo 
si offre come palcoscenico di letture interpretative inedite, come la sottolineatura 
dell’intersezione fra Dante e Apu-leio nelle dotte figurazioni del Cigoli per il Palazzo 
Borghese di Montecavallo (oggi Roma, Museo di Palazzo Braschi, 1611-13) nè 
teme i problemi aperti, necessario retaggio della polisemia privilegiata da Giulio 
Ro-mano nel ciclo mantovano (Mantova, Palazzo Te, Stanza di Psiche, 1526-28). 
Dopo esser stata raffigurata in alcuni cassoni nuziali dipinti a Firenze fra 1460 e 
1480 e quindi nel perduto ciclo di Belriguardo (Ferrara, ultimo decennio del XV 
secolo), la storia di Psiche, pur mantenendosi in edifici destinati al riposo ed ai 
piaceri, trova il suo trionfo nella Roma di Leone X e nella Mantova dei Gonzaga. II 
modello varato da Raffaello alla Farnesina viene diffuso in una produzione seriale 
e ripetitiva attraverso una serie di stampe eseguite dal cosiddetto Maestro del 
Dado e da Agostino Veneziano, forse su disegno del fiammingo Michiel Cokcie. Il 
loro stile accessibile le rende adatte ad assumere il ruolo di canovaccio destinato 
ad ulteriori assestamenti e traduzioni, come si verifica nel caso delle vetrate del 
Castello di Ecouen (1542-1544). Mentre la Praga rudolfina privilegia l’insistenza 
sulle lambiccature e sul nesso erotico sotteso alla favola, in ambito italiano, dalla 
fine del Cinquecento in avanti, la preoccupazione moralistica diventa un obbligo. 
Nel pieno Settecento è piuttosto la sensibilità, intesa come sensiblerie, ad esser 
colta nelle riletture figurative della favola, e fra Sette ed Ottocento riprende vigore 
l’identificazione di Psiche con l’anima, fino all’ingresso del ter-mine nel lessico 
dell’arredamento, a indicare i grandi specchi che riflettono l’intera figura. 

La disamina condotta dalla Cavicchioli si chiude program maticamente 
col ricordo della raccolta di acqueforti che illustrano la traduzione tedesca del 
1880, ma la fascinazione esercitata dalla storia di Psiche si protrar-rà ancora nel 
Novecento (si pensi per un esempio al romanzo di Clive Lewis, Till we have faces. A 
myth retold, Okford,1956; edizione italiana: A viso scoperto, Milano, Jaca Book, 1997) 
e non finisce di sedurci ‘cambiando’ con noi e con la nostra cultura. Non è un caso 
che fra le illustrazioni a corredo del testo, la foto Reuters dell’ingresso della casa 
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di Kennedy Jr. e della moglie, due giorni dopo la morte, ospiti emblematicamente 
un’immagine di Amore e Psiche, a dimostrazione della persistente fortuna del 
tema e della sua carica evocativa. 
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Carlo Alberto Madrignani Il Risonante Parlascio di Sant’Andrea 
Teatro, Sacchi di Sabbia e Gruppo Res

The article tackles the activity of the theatre company I Sacchi di Sabbia, based in Pisa and directed by 
Giovanni Guerrieri, that produced innovative shows that challenged the public’s perception from various 
points of view.

Esiste da anni una compagnia teatrale, I Sacchi di Sabbia, che opera entro 
circuiti ristretti e mal riconoscibili. Non lo fa per snobismo o per affettazione 
perfezionistica; anzi il suo motivo ispiratore è quello di esporsi, lavorare nelle 
piazze, sfidare e divertire la gente. 

La compagnia è diretta da Giovanni Guerrieri, che, con Giulia Gallo, Enzo Illiano 
e Gabriele Carli, progetta e costruisce spettacoli; giovani talenti che scrivono 
dirigono e recitano con verve popolare e gusto dell’intrattenimento, lontano dalle 
ricerche intellettuali quanto aperti a godibili variazioni e contaminazioni di natura 
popolare. Il che non esclude alcune punte di raffinatezze e di transcodificazioni 
abilmente orchestrate. 

Sulle piazze di Pisa, nelle calde notti di giugno, si sono mossi eroi improbabili 
e multipli, come un don Giovanni napoletanizzato, oppure storie di vicende 
ottocentesche in cui rifluiscono umori popolari e deformazioni alla Courteline. 

Pochi giorni f è andato in scena un sorprendente trittico imperniato su tre 
Repubbliche Marinare (l’esclusa è proprio quella patria), che rappresenta una 
svolta nel tracciato “storico” della compagnia. Il regista (che, ahimè non recita) ha 
mirato ad accentuare l’elemento spaziale, ha scelto il chiuso, ristretto spazio di 
un barbarico luogo medievale, alla Porta del Parlascio, dove i dodici spettatori 
prescelti ascoltano il cupo risuonare di una concavità sonora che resuscita lontane, 
fiabesche vicende, divise fra medievale cortesia e fasci-ni della lontananza. 
La regia impone una recitazione immobile e flautata che vibra nell’oscurità di 
volte d’immensità quasi disumana. E’ una forma di teatro dell’ascolto, percepito 
attraverso un’estenuante attenzione, come se l’udire fosse una proiezione del 
misterioso luogo che avvolge e dematerializza lo spettatore. Questo effetto di 
concavità sonora è realizzato appoggiandosi ad un artificio, come dire, posturale, 
di originale innaturalezza. La scena non è posta sul davanti; nella volontà di 
ridurre l’effetto corporale della vista diretta, gli attori recitano sul dietro, alle spalle 
dello spettatore, coinvolto in una tensione di ascolto potenziato e monocratico. 
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La partecipazione visiva c’è, ma dirottata e costretta nell’ambito clau-strofobico 
di alcuni specchi, che gli attori tengono sollevati di fronte allo spettatore. 
Quest’ultimo, catturato da un’avventura scenica di impalpabili presenze, è 
preda di fantasmatici suoni che proven-gono da un aldilà popolato di voci 
misteriosamente suasorie. E’ un teatro a cui anche Ulisse avrebbe dato ascolto; le 
sue sirene hanno i deboli accenti di una memoria che fluisce al di là degli eventi 
e incatena le orecchie di chi scopre il richiamo di ancestrali miti musicalmente 
identitarii. 

Produzione Sant’Andrea Teatro, I Sacchi di Sabbia, Gruppo Res in collaborazione 
con l’Assessorato al Turismo della Città di Pisa.
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Giovanna Rizzarelli Il divino poeta e il teatro fantasma: 
cronaca di una Lectura Dantis

Inspired by the reading and the reinterpretation of Dante Alighieri, this text highlights the power of poetry 
and its interaction with theatre, by giving space to imagination.

Leggere. In casa, sul letto o seduti in biblioteca, qualsiasi ambiente faccia da 
sfondo a quest’azione, evoca un luogo. Un mondo altro popolato di immagini, 
suoni e odori: un universo sensoriale che isola dall’ambiente circostante, in cui 
esistiamo solo noi e le parole e lo spazio da esse suscitato. Questa scatola magica, 
universo della lettura, è un luogo che si frequenta in solitudine, con la colonna 
sonora e il repertorio d’immagini che solo a noi appartengono. Ma questa regola 
può trovare la sua eccezione, le sensazioni di una lettura (di Roberto Fratini e dei 
suoi collaboratori) hanno trovato un luogo in cui manifestarsi: un teatro polveroso, 
in disuso, trasformato nella camera incantata in cui far risuonare i versi del divino 
poeta. I palchi cadenti e inaccessibili, sono abitati da fantasmi che caparbiamente 
sono rimasti inchiodati allo splendore demodé degli anni Venti: donne dai profili 
ossuti, dal decolleté inciso in abiti di seta nera, dalle labbra rosse, di un purpureo 
colore che mescola la rosa al viola della morte; uomini in frac, guardiani ostinati di 
un mondo svanito senza avvertirli. Scatola fatata, che lascia penetrare la famiglia 
invadente dei colombi che lì ha il suo nido. 

Solchiamo i confini di questo luogo altrui: la platea si popola, sprofondiamo 
nelle viscere della poesia, ritro-viamo l’origine dell’umana semenza come ci invita 
a credere l’immensa e spettrale radice che precipita dal tetto, lampadario infero 
sulle nostre teste. 

L’ingranaggio è innescato: risuona l’incipit abusato e trito, inizia la musica, sul 
fondo un drappo si trasforma in schermo per la collana di immagini che le parole 
sgraneranno, cadenzate lungo il viaggio iniziato. Il teatro vive: attori, spettatori, 
inquilini testardi si mescolano, una catena, un mosaico di poesia, un orologio, un 
carillon. Risuonano i versi: uomini, donne in nero dalle voci impostate e flebili, 
chiare e smozzicate, sussur-rano o declamano, lasciano che la poesia sia la 
protagonista, o forse che la musica distragga o che le immagini incuriosiscano. 
Lo spettacolo multisensoriale della lettura, a noi noto, moltiplica i suoi effetti, li 
dilata, fino all’esplosione impazzita, al disorientamento. Si incatenano le terzine, 
scivolano i versi oscuri, appare il volto della donna che ci commosse dicendo e 
non dicendo, narrando e non narrando, con la famosa reticenza: «quel giorno 
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più non vi leggemmo avante»; dell’eroe dannato che ci tentò con il suo «folle 
volo». Famiglia nota che vive nel timbro insolito dell’amico che trasforma la voce: 
metamorfosi di noto in desueto, senza fine. La scatola ci risputa via, dopo gli Inferi 
mendichiamo che le porte si dischiudano per accedere al se-condo regno, regno 
tortuoso di lettura e purgazione. 

I compagni fantasmi ci abbandonano, disertano i palchi, vanno a godere di 
uno spettacolo gradito. Dietro la garza si riuniscono per una proiezione fuori 
dal tempo: donnine del cinema muto, eroi impomatati; che sbirciamo, mentre 
la lettura procede di cinghio in cinghio. La musica rallenta, il pomeriggio afoso 
gonfia la polvere: odore di pepe, occhi pesanti, si procede svogliati su per il colle. 
La sera è scesa, l’aria è dolciastra e grave come la voce leziosa di colei «che si gìa/
cantando e scegliendo fior da fiore». Prima che le luci si abbassino, e il sonno gravi 
le nostre menti, assistiamo all’estrema processione: rompe il pesante scorrere dei 
versi una fastosa musica paesana, nota stonata e concordante, inattesa e perfetta. 
Richiudono le porte, la notte ci accoglie, l’ultimo atto ci attende, domani. 

Le porte si aprono, l’ingranaggio si rimette in moto, luce di seta musica sottile: 
un torpore ovattato e argenteo ci prende per mano, voci lontane sussurrano lieder 
struggenti, ma un tango contrappunta i versi, sinuoso e ondeggiante conclude 
le storie dei due di cui «l’un fu tutto serafico in ardore;/ l’altro...uno splendore». Il 
ritmo si fa stringente, le voci profonde, viscerali, si ascende ma si sprofonda fino al 
buio dell’ultimo mistero, sino alle stelle: caleidoscopio iridescente che ci contiene. 
Ultimo atto: le parole e il buio, un tappeto di specchio su cui far sedere i lettori, 
un lago improvvisato per lavare il ritmico procedere dei versi. Siamo all’apice 
del viaggio, ed al fondo estremo, nella pancia oscura del teatro fantasma. I sensi 
azzerati, vivi solo nell’ascolto ineffabile, si rianimano - allucinazione, sogno- l’odore 
di polvere svanisce si fa largo un odore di incenso. Lo smarrimento cresce: donne-
lucciole avanzano nell’ombra, ballerine-ardenti muovono i loro corpi cadenzando 
le terzine che scivolano inesorabili alla fine. 

Non resta che l’ultimo gesto: la rosa bianca precipita nel lago, omaggio a chi 
non c’era (in memoria di Chiara Lefons). 
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Margherita Zalum Pittura botanica e trattati di storia 
naturale a Washington

On the occasion of the exhibition The Flowering Florence. Botanical Art for the Medici, curated by Lucia 
Tongiorgi Tomasi, in May 2002 the Centre for Advanced Study in the Visual Arts organized a conference in 
Washington titled Art and History of Botanical Painting and Natural History Treatises. Both the exhibition 
and the conference shed light on the vivid interest of the Medici family for naturalist representation.

In occasione della magnifica mostra The Flowering of Florence. Botanical Art 
for the Medici, curata da Lucia Tongiorgi Tomasi (Washington, National Gallery 
of Art), il 3 e il 4 maggio si è svolto nella capitale americana un interessante 
convegno su The Art and History of Botanical Painting and Natural History 
Treatises, organizzato dal CASVA (Centre for Advanced Study in the Visual Arts) 
con la collaborazione della stessa curatrice. La mostra ha proposto un suggestivo 
ed originale percorso tra opere di committenza medicea dei secoli XV-XVII 
(con l’unica eccezione di due meravigliosi pezzi di Leonardo e di Dürer), che 
testimoniano la costante attenzione dei Granduchi per l’illustrazione naturalistica 
e il notevole impulso da loro dato al progresso della botanica proprio attraverso 
lo strumento del mecenatismo artistico.

Oltre a suggerire una stimolante chiave di lettura del rapporto tra arte e 
scienza in Età Moderna attraverso il tema floreale, la mostra ha offerto ai visitatori 
l’opportunità di apprezzare dal vivo opere altrimenti difficilmente visibili, 
come le strepitose gouache di Jacopo Ligozzi e di Giovanna Garzoni, artista 
quest’ultima solo recentemente apprezzata dalla critica, o i notevolissimi (anche 
per dimensioni) quadri di Bartolomeo Bimbi. Il convegno si è articolato in quattro 
sessioni, ciascuna delle quali era dedicata ad un particolare soggetto di interesse: 
il rapporto tra arte e scienza nell’Europa della prima Età Moderna, i trattati botanici 
e di storia naturale nell’area Nord Europea, quelli aventi ad oggetto la vegetazione 
del Nuovo Mondo ed infine il delicato rapporto tra pittura e regno vegetale nel 
Rinascimento e Barocco. I numerosi studiosi americani ed europei intervenuti, 
tra i quali citiamo qui solo Mark Laird, Lina Bolzoni, Nicholas Penny ed Eric de 
Jong, hanno recato i loro contributi non solo attraverso i testi delle conferenze 
ma anche attraverso le domande che hanno dato luogo a vivaci scambi d’idee 
durante i dibattiti. Si sono così aperte stimolanti prospettive nel confronto tra 
i vari punti di vista: particolarmente interessante è stato il contrappunto tra 
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l’approccio fortemente problematico di Nicholas Penny al tema del simbolismo 
botanico in pittura, e il successivo intervento di Gretchen Hirschauer, dedicato 
ad un’analisi meticolosa del trittico della Crocifissione di Perugino, esposto nella 
prima sala della mostra.

 I numerosi contributi hanno poi consentito di scandagliare a vasto raggio il 
complesso rapporto tra conoscenza teoretica ed esperienza diretta della natura 
lungo un ampio arco di tempo. E’ risultato utile confron-tarsi con argomenti 
disparati: dalla Micrographia di Robert Hook, la cui rilettura ha svelato i filtri usati 
per mediare la conoscenza empirica attraverso lo strumen-to cartaceo, ai quadri 
di Bartolomeo Bimbi analizzati in rapporto al contesto culturale della Firenze 
del tardo Seicento, a quello delle Società Orticole del primo Settecento inglese, 
il cui ruolo fu cruciale sia nell’ambito accademico che in quello commerciale, 
per arrivare ad ipotesi nuove, e non del tutto condivisibili. Ad esempio quella 
di Pamela H. Smith secondo la quale esisteva in germania nel XVI secolo una 
“espistemologia artigianale”, cioè una corrente di pensiero che ascriveva all’abilità 
artigiana e ai processi concreti della produzione di manufatti artistici lo status di 
ver e proprio strumento di conoscenza scientifica della natura, paritetica a quella 
“alta” della cultura intellettuale. 

Meritevole della massima attenzione è stata poi la sessione dedicata al 
dibattito sulle opere riguardanti la storia naturale e la civilizzazione del Nuovo 
Mondo: tutti relatori, pur nella diversità degli argomenti trattati e dei rispettivi 
background etodologici, hanno mostrato lo spessore di testi nati dall’incontro tra 
due orizzonti culturali diversissimi che, affrontando argomenti apparentemente 
neutri come la descrizione di piante e fiori, in realtà implicano un enorme sforzo 
di definizione della propria e dell’altrui identità, rispecchiando il travagliato 
processo di integrazione tra civiltà differenti. 
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Katia Malatesta Parmigianino e il Manierismo europeo

On the occasion of Parmigianino’s birth anniversary, in June 2002 the Chamber of Commerce of Parma 
hosted an international conference devoted to the painter. The event, organized by the Soprintendenza per 
il Patrimonio Storico Artistico e Demoantropologico of Parma and Piacenza, offered an in-depth analysis 
of the artistic language and the career of one of the most important Italian Renaissance artists.

Dal 13 al 15 giugno, ad apertura delle celebrazioni per il quinto centenario 
della nascita di Francesco Mazzola detto il Parmigianino (11 gennaio 1503), si è 
tenuto presso la Camera di Commercio di Parma il Convegno Internazionale di 
Studi su Parmigianino e il Manierismo Europeo, organizzato dalla Soprintendenza 
per il Patrimonio Storico Artistico e Demoantropologico di Parma e Piacenza sotto 
la direzione di Lucia Fornari Schianchi. 

Nel fitto programma di manifestazioni promosso dal Comitato Nazionale per 
le celebrazioni parmigianinesche, il convegno parmense è stato presentato come 
un momento di aggiornamento ed approfondimento preliminare rispetto alla 
mostra di identico titolo che si terrà presso la Galleria Nazionale di Parma nel 
periodo 8 febbraio-15 maggio 2003, per poi spostarsi presso il Kunsthistorisches 
Museum di Vienna. 

L’evento ha permesso di valutare con chiarezza, insieme all’importanza delle 
novità emerse e delle prospettive di ricerca che si sono aperte, l’ampiezza 
delle incertezze residue, la difformità dei linguaggi e dei metodi, il rischio della 
frammentarietà e della dispersione degli studi, segnalando l’esigenza di ampi 
lavori di sintesi che raccolgano il frutto delle recenti acquisizioni. Le tre dense 
giornate del convegno, con oltre quaranta interventi articolati in quattro sessioni 
e costretti talora con qualche fatica nei tempi brevi imposti dall’organizzazione, 
si sono aperte con un’introduzione dedicata a tre protagonisti degli studi sul 
Parmigianino, Sidney J. Freedberg, Augusta Ghidiglia Quintavalle ed A. E. Popham, 
campioni rispettivamente dell’individuazione stilistica, della conservazione, 
della catalogazione; l’omaggio è stato affidato a studiosi (Beverly Louise Brown, 
Sylvie Béguin, Hugo Chapman e David Ekserdjian) che hanno personalmente 
conosciuto i tre autori e che hanno saputo tratteggiarne vivacemente la diversità 
degli atteggiamenti metodologici e delle personalità. 
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Dalla prima sessione, dedicata a puntualizzazioni sulla vicenda umana 
dell’artista e sulla sua opera, sono emerse importanti scoperte documentarie 
relative alla famiglia Mazzola, tra cui spicca la ricostruzione della figura di 
Zaccaria di Filippo da Parma, fratello di Francesco. A varie riletture di opere 
parmigianinesche si è aggiunta una nuova attribuzione al catalogo pittorico 
dell’artista da parte di Konrad Oberhuber, che ha inserito il noto Concerto di 
collezione privata americana in una produzione di soggetto nuziale legata alle 
prove di Fontanellato, annunciando una nuova promettente lettura in chiave 
erotica degli stessi affreschi. La seconda sessione, improntata ad un confronto 
interdisciplinare tra storici dell’arte, restauratori e scienziati, ha dato conto delle 
novità sull’arte parmigianinesca emerse nel corso di recenti interventi di restauro; 
è il caso, per fare solo qualche esempio, del rinvenimento del bellissimo broccato 
dorato sullo sfondo del Ritratto del conte di San Secondo del Prado, presentato 
da Herlinda Cabrero, o della scoperta di anomalie nella preparazione di tavole 
parmigianinesche come il Cupido che fabbrica l’arco di Vienna, studiato con 
intelligenza dal restauratore Robert Wald. Particolare interesse hanno suscitato 
le prime indicazioni circa i risultati delle indagini condotte durante i restauri delle 
cappelle di San Giovanni Evangelista a Parma, che permette-rebbero, tra l’altro, 
di distinguere chiaramente la tecnica di Parmigianino da quella dell’Anselmi, 
promettendo una soluzione definitiva a lunghe controversie attributive. 

Nel corso della terza sessione autori come David Ekserdjian, Nicholas Tuner 
e Mario Di Giampaolo si sono soffermati con finezza sulla produzione grafica di 
Parmigianino; il complesso dei contributi, tuttavia, ha sollecitato anche la consueta 
constatazione delle profonde incertezze ancora esistenti intorno all’attribuzione 
delle opere d’arte su carta. Altri interventi hanno fornito approfondite ricostruzioni 
della vicenda di alcuni nuclei storici di opere parmigianinesche, tra cui quello 
finora poco noto delle collezioni ducali dei Gonzaga, studiato da Raffaella Morselli.

 L’ultima sessione è stata aperta da un intervento di Catherine Goguel, che, 
attribuendo a Parmigianino un disegno di collezione privata francese già 
riferito a Salviati, ha aperto il capitolo dei rapporti del Mazzola con altri artisti 
del secolo XVI come Perino e Niccolò dell’Abate, illustrati rispettivamente da 
Elena Parma e Sylvie Béguin. Tra le relazioni, di livello piuttosto discontinuo, che 
hanno progressivamente allargato l’orizzonte alla civiltà del Manierismo nel suo 
complesso, spiccano quella di Antonio Pinelli sull’Alabardiere Getty di Pontormo 
e quella di Bruno Adorni e Mariarita Furlotti sull’architettura a Parma al tempo di 
Parmigianino. 
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Mauro Stampacchia

Fig. 1: Orrori della guerra /Bombardamento, 1944, xilografia.
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Claudio Gamba

Fig.1: Stefano Susinno.
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Alessandro Tosi

Fig. 1: F. Goya, Il fantoccio, 1791-1792.

Fig. 2: F. Goya, Disparate femenino,1815-1819.



IV

Alessandro Tosi

Fig. 3: Therese-Louise de Sureda, 1803-4, Washington, National Gallery.

Fig.4: La marchesa di Villafranca Maria Tomasa Palafox che ritrae il marito, 1804, Madrid, 

Museo del Prado.
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Fig. 1: Cupola del Reichstag, Sir Norman Foster.

Fig. 2: La copertura del Sony Center a Potsdammer Platz.



VI

Maddalena Spagnolo

Fig. 1: Juan de Flandes, Banchetto di Erode, part. dell’Altare Miraflores, 1496-99,  
Anversa, Museu Mayer van den Bergh.
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Fig. 1: Pablo Picasso, Autoritratto, 1906.



VIII

Elena Carrara

Fig. 2: Pablo Picasso.
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Fig. 1:  Antonio Canova, Amore sveglia Psiche con un bacio, marmo, 1793 circa, 
Parigi, Louvre.
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Fig. 1: Jacopo Ligozzi, Due iris, Firenze, Uffizi, Gabinetto disegni e stampe.

Fig. 2: Giovanna Garzoni, Vaso di fiori e due conchiglie, Uffizi, Gabinetto disegni e stampe.
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Fig. 1: Parmigianino, Ritratto di giovane donna (La schiava turca), 1532-1534, 
Parma, Galleria Nazionale. 


