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Alexander Auf der Heyde «Die beste Theorie der Kunst ist ihre 
Geschichte»: origini e sviluppi di una 
disciplina che disciplina

This essay examines the ambivalent origins of art-history teaching within European academies of fine 
arts, tracing its emergence to the intersection of Romantic historicism and the disciplinary politics of the 
Restoration. Focusing on the pioneering case of Vienna’s Academy (1812), where a chair of art theory 
and history was established under Metternich’s supervision, the essay shows how Friedrich Schlegel’s 
programmatic claim — that “the best theory of art is its history” — served both an aesthetic and a political 
function, replacing speculative theorizing with historically grounded models thought better suited to 
disciplining artists’ imagination. The essay then follows this model’s diffusion to Prussia through Franz 
Kugler, contrasting his empirically oriented, anti-Hegelian approach with the often troubled and improvised 
careers of other early art-history instructors (Ellmaurer, Schorn, Springer), whose personal accounts reveal 
the friction between erudite art history and a skeptical, practically-minded student audience.

L’insegnamento della storia dell’arte nelle accademie di belle arti ha delle 
origini ambivalenti: sul piano culturale la disciplina è il prodotto dello storicismo 
romantico che rende il sapere storico-artistico funzionale ai bisogni dell’arte 
contemporanea; sul piano istituzionale invece le sue radici sono identificabili nelle 
politiche anti-demagogiche della reazione che individuano negli insegnamenti 
storico-empirici degli strumenti per disciplinare le menti.

La società della Restaurazione, infatti, coltiva un’immagine ambivalente 
degli artisti: venerati in quanto eroi del pensiero che vivono esistenze al di 
fuori dall’ordinaria vita borghese, gli artisti sono anche considerati dei soggetti 
potenzialmente pericolosi, intellettuali scalmanati difficilmente controllabili1. 
Non è un caso, infatti, che l’istituzione della storia dell’arte all’Accademia prenda le 
mosse da un luogo chiave delle politiche restaurative, Vienna, e che tale processo 
si sia svolto sotto gli auspici dello stesso cancelliere Clemens von Metternich, 
noto per essere l’ideatore della repressione degli intellettuali attraverso i decreti 
di Karlsbad (1819). 

Il giorno del compleanno dell’imperatore Francesco I, alla presenza di Metternich 
nella sua qualità di «curatore», l’Accademia di Vienna si riunisce nel febbraio 1812 
per l’emanazione dei nuovi statuti che prevedono, tra l’altro, la creazione di una 
cattedra di Teoria e storia dell’arte2. L’adunanza solenne è oggetto di un lungo 
articolo del filosofo Friedrich Schlegel dedicato alle prospettive di rinnovamento 
artistico nell’impero austriaco. In quella sede Schlegel fa una dichiarazione 
programmatica che vale la pena riportare in esteso: 
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La migliore teoria dell’arte è la sua storia. Le diverse parti della matematica, dell’anatomia e 
delle altre scienze sono indispensabili all’artista per poter dare forma ai propri pensieri. Ma 
è soprattutto la storia dell’arte che suscita in lui i pensieri, che risveglia e mantiene vivo il 
vero spirito artistico, che insegna all’artista come sentire e giudicare correttamente la vera 
essenza dell’arte invece di rifletterla teoricamente. L’istituzione di una cattedra scientifica 
dedicata alla teoria e alla storia dell’arte presso l’Accademia risponde quindi a un’esigenza 
fondamentale e deve suscitare le più fondate speranze3. 

L’attività riformatrice, coniata sul modello delle accademie francesi e inglesi, ha 
l’obiettivo di conciliare la produzione artistica, in quanto vita intellettuale, con le 
concrete esigenze della monarchia4. Nel suo commento alle orazioni del principe 
Metternich e del segretario accademico Joseph Ellmaurer, Schlegel puntualizza 
che la futura arte nazionale deve necessariamente essere «patriottica» e «cristiana», 
in modo da distinguersi dalla modernità francese che costituisce il contraltare al 
modello culturale d’impronta restaurativa5. Sin dai tempi delle sue visite al Musée 
Napoléon e delle conseguenti riflessioni sulla pittura affidate alla rivista «Europa», 
Schlegel aveva individuato nell’attività giovanile di Raffaello, nei quadri di Dürer 
e Altdorfer, nell’architettura gotica, dei momenti significativi dell’arte europea 
da cui gli artisti moderni sarebbero potuti ripartire nell’intento di riprendere il 
filo della tradizione che si era spezzato nel Cinquecento6. Una storia dell’arte 
accademica, scritta con il criterio dell’equivalenza dei periodi storici che Schlegel 
ha preso in eredità da Herder, mette inevitabilmente in discussione il canone 
universale del bello a favore di forme «significanti», storicamente condizionate da 
istanze civili e religiose7: nella realtà del sistema didattico dell’arte questo significa 
che la cerchia dei modelli storici degni d’essere emulati è – almeno sulla carta – 
destinata ad allargarsi.

Ma tornando alla citazione precedente e al binomio disciplina/disciplinamento 
cui ho accennato, nell’affermare che la «vera essenza dell’arte» vada ricercata 
nell’esame comparativo di una pluralità di modelli e non nella speculazione 
teorica, Schlegel non solo depotenzia l’estetica, ma la considera all’origine di 
lucubrazioni intellettuali potenzialmente pericolose. In termini ancora più espliciti 
si esprimono gli altri oratori accademici: Metternich parla della necessità di porre 
limiti «all’immaginazione sfrenata»8, dal canto suo il segretario ribadisce che la 
fantasia «adolescente» deve essere domata dalla maturità della ragione, altrimenti 
l’immaginazione perde di vista il «grande insieme del genere rappresentato» e il 
risultato delle ricerche artistiche è destinato a rimanere frammentario9.

Addomesticare il genio è una delle principali missioni dell’accademismo, sin 
dai tempi della sua fondazione nel Cinquecento la qualità dell’operato artistico si 
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misura sull’equilibrio tra «regola» e «licenza»10. L’elemento innovativo dello scritto di 
Schlegel sta nell’avere individuato nella storia dell’arte una potestà regolamentare. 
Vediamo allora come questo modello fa scuola a partire dal caso prussiano. 

Forte dell’esperienza come docente di storia dell’arte all’Accademia di Berlino 
maturata tra il 1834 e il 1843, Franz Kugler approda nel 1843 al ministero 
prussiano dell’istruzione dove redige, nella sua qualità di referente addetto 
alle arti figurative, una bozza di riforma degli statuti accademici che prevede 
un’accentuazione della preparazione tecnico-artigianale degli artisti e – guardo 
caso – l’esclusione dell’estetica dai programmi di studio. Scrive Kugler: 

L’istituzione di un corso specifico di teoria artistica elevata (estetica) non è stata ritenuta 
opportuna, poiché le nozioni relative a tale materia vengono acquisite più facilmente 
dall’artista, in particolare da quello in erba, attraverso casi concreti, poiché la panoramica 
storica offre sufficienti spunti in tal senso, poiché per una comprensione approfondita 
dell’estetica occorre una cultura generale già molto chiara e poiché il pericolo di distogliere 
l’aspirante artista dalla produzione energica per condurlo verso una teorizzazione 
unilaterale sarebbe fin troppo evidente11. 

Nella consapevolezza che un’istruzione sbilanciata sul versante della teoria 
produce un esercito di geni disoccupati, il cosiddetto pauperismo nell’arte, Kugler 
propone di ripensare la preparazione tecnico-artigianale degli allievi offrendo ai 
tanti talenti «mediocri» la possibilità di lavorare nel settore delle arti applicate12. 
All’industria artistica occorrono, però, dei modelli di gusto elevati proprio per 
riscattare questo settore manifatturiero dall’invasione del cattivo gusto  “alla roccocò”. 
Ma oltre a questa funzionalità concreta dei modelli non bisogna dimenticare che 
nella Prussia del Vormärz pre-quarantottesco la storia dell’arte concretamente 
misurata sull’analisi autoptica dei monumenti rappresenta – come vedremo – un 
antidoto contro l’avanzata dell’estetica hegeliana, il cui messaggio principale sta 
nella storicizzazione radicale del fenomeno artistico e nella constatazione che 
l’arte, ormai inattuale, sia diventata un fenomeno obsoleto, incapace di esprimere 
la verità assoluta13. Ai fautori della tesi hegeliana della «morte dell’arte», Kugler 
ricorda che le arti visive sono un fenomeno storicamente radicato nella cultura 
manifatturiera e quindi parte integrativa della vita culturale delle nazioni. 

2. 

Se passiamo invece dal versante dei docenti accademici e dell’uditorio, ci 
troviamo di fronte a un’immagine sfaccettata, per non dire disordinata. Ripartiamo 
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dal caso viennese: il docente di storia dell’arte, Joseph Ellmaurer (1772-1833), 
ha alle spalle un’esperienza come precettore e docente di lingua italiana, nel 
1807 pubblica un libretto sul monumento a Giuseppe II realizzato a Vienna da 
Franz Zauner (1807)14. Come segretario dell’Accademia cura le raccolte grafiche 
dell’istituto e della neonata Società artistica, tra i suoi rari scritti in materia artistica 
viene ricordato «un trattato sullo studio delle scienze ausiliarie indispensabili 
alle arti figurative»15. Un funzionario privo di specifiche competenze, «un … che 
mette le sue mani dappertutto», osserva il pittore nazareno Johann Scheffer von 
Leonardshoff in una lettera privata allo scultore Johann Nepomuk Schaller16. 
Addirittura, lo scrittore Ernst von Feuchtersleben esprime il sospetto che il 
segretario fosse stato «una spia segreta della polizia»17. 

Di ben altra levatura è il docente di storia dell’arte presso l’Accademia di 
Monaco, Ludwig Schorn, che svolge oltre al ruolo come docente anche quello di 
editore dell’allora più importante rivista d’arte, il «Kunst-Blatt»18. La sua chiamata a 
Monaco, nel 1826, costituisce un titolo di prestigio per l’Accademia diretta da Peter 
Cornelius, ma ben presto Schorn cade in disgrazia perché in una lunga recensione 
dell’esposizione monacense pubblicata sul «Kunst-Blatt» ha osato definire un 
paesaggio di Johann Christian Reinhart «artificioso e leccato» provocando così 
la reazione furibonda dell’artista che risponde a picco con una bella caricatura 
e un pamphlet polemico19. Al di là degli insulti e della contrapposizione, ormai 
proverbiale, tra artisti e osservatori critici si nota che la qualità dell’interprete 
viene tuttora misurata in base alle sue competenze artistiche: così riaffiora la 
contrapposizione settecentesca tra i «dilettanti» e i «professori del disegno» che 
si contendono il primato interpretativo dei fatti figurativi20. Infatti, a proposito 
delle sperimentazioni grafiche giovanili del suo avversario, Reinhart commenta 
sarcasticamente: «Non ha fatto altro che quello che fanno molti giovani: sprecare 
carta. Non ha certo imparato a disegnare»21. Considerandolo inadeguato per il 
lavoro con gli artisti, Cornelius preferisce rimpiazzare Schorn, che nel frattempo 
ha ricevuto una chiamata dall’Istituto d’arte di Weimar, con un docente privo 
di competenze storiche – l’amico pittore Ferdinand Olivier: «Nonostante tutta 
la diligenza, le lezioni [di Schorn; AdH] erano più erudite che vivaci e di scarso 
impatto! Più adatte agli amanti dell’arte che agli artisti»22. 

Oltre al vantaggio di illustrare i propri ragionamenti sulla lavagna, la mano abile 
del disegnatore costituisce, in effetti, un titolo fondamentale per il docente di storia 
dell’arte che vuole parlare con gli artisti e farsi rispettare dal proprio uditorio23. 
Questo talento sembra una delle ragioni per cui il direttore dell’Accademia di 
Berlino, Rudolph Schadow, decide di assumere il giovane Franz Kugler nel 1833 
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come docente di storia dell’arte. Dopo avere assistito a una lezione di storia 
dell’architettura che il candidato aveva svolto all’università, Schadow sottolinea 
nel suo parere (favorevole) al ministero: 

[Kugler; AdH] ha disegnato con facilità i diversi tipi di giunti, la disposizione delle pietre 
e le cornici delle porte. Qui gli viene in aiuto qualcosa che in passato mancava agli 
insegnamenti eruditi e che mi sembra necessario nelle arti del disegno. La varietà delle sue 
doti e delle sue capacità innate è notevole: disegna bene i ritratti, incide con grande abilità, 
le sue poesie non sono prive di merito, le mette in musica e le canta pure24.

Dal canto suo Kugler adegua il programma del corso in base alla preparazione 
culturale e alle reali esigenze dell’uditorio. Le sue lezioni, divise «in un’archeologia 
del mondo antico e in un’archeologia del Medioevo (compresi gli inizi dell’età 
moderna)»25, includono la storia politica, religiosa e sociale, nozioni di cultura 
intellettuale ed estetica, esercizi di lettura e commento di testi mitologici e della 
Bibbia, per non parlare della storia del costume che costituisce una chiave di 
accesso privilegiata all’arte del passato per molti pittori storici. Kilian Heck osserva 
a questo proposito che il programma di Kugler sembra avere molto in comune 
con la scienza antiquaria. Ma soprattutto, ponendo l’accento sull’indagine 
empirica e autoptica dei manufatti nonché sulla funzionalità sociale delle opere, 
lo storico dell’arte prussiano colloca l’insegnamento accademico agli antipodi 
dell’approccio hegeliano di Heinrich Gustav Hotho26.

Nella fase ancora primordiale della storia dell’arte accademica tedesca, Kugler 
rappresenta comunque un caso eccezionale di studioso che individua negli artisti 
e architetti i destinatari privilegiati delle proprie ricerche. Spesso nelle accademie 
di primo Ottocento ci imbattiamo in docenti culturalmente impreparati a svolgere 
il proprio mestiere (perché troppo artisti, troppo funzionari o troppo eruditi). Per 
di più questi professori sono dati in pasto a un uditorio restio a farsi indottrinare, 
forse perché nel frattempo ha smascherato il carattere disciplinare della disciplina. 
Esemplare, in tal senso, pare la testimonianza di Anton Springer la cui chiamata 
come docente di storia dell’arte all’Accademia di Praga è stata caldeggiata dal 
direttore Christian Ruben e dal presidente della società boema di belle arti Franz 
Thun von Hohenstein. Dopo il suo primo (e unico) exploit nel campo della critica 
d’arte contemporanea, con un opuscolo sulle condizioni attuali della pittura di storia 
(1846), Springer si è convinto d’essere un interlocutore privilegiato degli artisti salvo 
poi ricredersi, perché l’esperienza si rivela tanto disastrosa quanto divertente27: 

L’inizio della mia attività di docente […] non era tale da rendermi presuntuoso. Quando 
le lezioni stavano per iniziare, chiesi a Ruben di presentarmi al mio pubblico. Rimase 
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in vestaglia, indossò il berretto da casa e mi accompagnò alla sala modelli, dove ci 
aspettavano circa 25-30 studenti. “Ecco, il signore vi parlerà di alcuni artisti antichi, 
ascoltate con attenzione”. Detto questo, se ne andò. Ed eccomi lì, piuttosto disarmato 
di fronte all’uditorio incuriosito. Non era stata presa la minima misura per facilitarmi il 
compito. Con l’aiuto di un pittore amico, presi da un angolo un tavolo macchiato d’olio e da 
un altro angolo una sedia unta. Il mio pubblico si sistemò in modo pittoresco su gradini e 
sgabelli e così cominciai a parlare degli “artisti antichi”. Nel primo corso trattai l’arte antica, 
per la quale potevo attingere alla collezione di gessi dell’Accademia e a quella non meno 
ricca e pubblicamente accessibile del conte Nostiz. La partecipazione degli ascoltatori, 
molti dei quali avevano solo un’istruzione elementare, non lasciò nulla a desiderare. Solo 
alcuni studenti, che avevano frequentato il liceo, si tennero alla larga e formarono un 
partito di opposizione. Seduti nell’atelier dei pittori, separato solo da una sottile parete, 
fecero rumore, fischiarono e cantarono per tutto il tempo in cui parlavo. Saggiamente, 
non presentai alcuna denuncia, lasciando ai miei ascoltatori il compito di convincere gli 
oppositori a calmarsi, cosa che riuscirono a fare perfettamente. Così ho potuto portare a 
termine il corso senza alcuna interruzione. A quel punto, però, ho capito che era necessario 
fare una pausa più lunga. Non avevo nessuna voglia di continuare l’attività all’Accademia, 
poiché mi rendevo conto che ai giovani pittori serviva una migliore formazione tecnica 
piuttosto che un carico di nozioni erudite. In ogni caso, dovevo ampliare notevolmente il 
mio orizzonte prima di poter osare insegnare agli altri l’arte moderna28. 

Nelle memorie di Springer, la storia dell’arte appare dunque una disciplina 
divisiva, fallimentare anche per quanto riguarda la missione implicita di disciplinare 
degli allievi che preferiscono l’autogestione in classe. Scritta a distanza di più di 
quarant’anni, la testimonianza di Springer deve essere letta alla luce degli sviluppi 
che la disciplina universitaria conosce nella seconda metà del secolo. Springer, 
infatti, è uno dei primi e più autorevoli professori di storia dell’arte in Germania 
e come gli altri cattedratici illustri della sua generazione è convinto che la storia 
dell’arte, per poter rientrare nel novero delle scienze storiche e filologiche, deve 
liberarsi dell’idea di offrire un quadro normativo agli artisti del presente29. Questa 
convinzione, oltre a sancire la separazione tra accademia e università, ha dato 
origine allo stereotipo – tuttora diffuso – che la storia dell’arte accademica sia una 
“Dea minore”. 

1	 Vedi a questo proposito E. Kris, O. Kurz, La leggenda dell’artista: un saggio storico [1934], 
Torino, 1998; M. Wittkower, R. Wittkower, Nati sotto Saturno. La figura dell’artista dall’antichità 
alla Rivoluzione francese [1963], Torino, 2016; O. Bätschmann, Ausstellungskünstler: Kult 
und Karriere im modernen Kunstsystem, Köln, 1997.

2	 Vedi a questo proposito il registro dei docenti e insegnamenti in W. Wagner, Die Geschichte 
der Akademie der bildenden Künste in Wien, Wien, 1967, p. 403.

3	 «Die beste Theorie der Kunst ist ihre Geschichte. Die verschiedenen Teile der Mathematik, 
Anatomie und andere Wissenschaften sind dem Künstler unentbehrlich, um seine 
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Gedanken ausführen zu können. Die Kunstgeschichte aber vornehmlich ist es, welche die 
Gedanken selbst in ihm hervorruft, den wahren Kunstgeist weckt und rege erhält, und den 
Künstler das eigentliche Wesen der Kunst, wenn auch nicht theoretisch ergrübeln, doch 
richtig fühlen und beurteilen lehrt. Die Errichtung einer eignen scientifischen Lehrstelle 
bei der Akademie für die Theorie und die Geschichte der Kunst erfüllt daher ein wesentliches 
Bedürfnis und muß die gegründetsten Hoffnungen erregen». F. Schlegel, Aussichten für die 
Kunst in dem österreichischen Kaiserstaat, in Ansichten und Ideen von der christlichen Kunst, 
a cura di H. Eichner, München-Paderborn-Wien, 1959, pp. 213-232, in part. p. 230. Per la 
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maggio 1833), cit. in Heck, Die Bezüglichkeit der Kunst zum Leben, cit., p. 9.

25	 F. Kugler, Plan über wissenschaftliche Vorlesungen für Künstler, ms. allegato alla lettera di 
Kugler al ministro K. vom Stein zum Altenstein (26. Juni 1833), cit. in Heck, Die Bezüglichkeit 
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