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Chiara Pazzaglia Gemito in Borghese.
Colloqui con Caravaggio 
nelle gallerie romane (1915)*

Starting from Vincenzo Gemito’s 1915 tempera copy of a Borghese painting then misattributed to Pier 
Paolo Bonzi (later recognised as Caravaggio’s Bacchino malato), the article combines a close visual 
analysis of the sheet with a reconstruction of the Galleria Borghese’s 1915 display and taxonomic ordering, 
based on historical guides and archival photographs. Reassessing the post-war “Gemito-Caravaggio” 
debate (notably Corrado Maltese, 1952-1960), it argues that the copy – through selective emphasis, tonal 
handling, and compositional shifts – functioned as a technical and cognitive tool that enabled Gemito to 
“understand” Caravaggio in 1915 ahead of later scholarship.

Estate 1915: lo scultore napoletano Vincenzo Gemito (1852-1929) si trova a 
Roma. Lo attestano lo scambio epistolare con la figlia Giuseppina e uno splendido 
disegno a tempera su cui l’artista appunta in basso a destra, come su un diario, «dal 
detto il Gobbo. / Museo Borghese Roma 1915 / luglio» (figg. 1-2)1. Salvo che per 
lo sfondo e pochi dettagli, il foglio riproduce fedelmente il giovane con attributi 
bacchici della tela che nel 1927 Roberto Longhi battezzò Bacchino malato e ricon-
dusse alla giovinezza di Caravaggio2. Anche se quest’ultimo dipinto aveva una 
provenienza antica e sicura (rientrava tra i pezzi sequestrati nel 1607 al Cavalier 
d’Arpino da papa Paolo V poi donati al cardinal nepote Scipione Borghese)3, 
quando Gemito lo vide e copiò era noto come Satiro con frutta e attribuito a  
Pier Paolo Bonzi detto il Gobbo de’ Carracci. Il malinteso era probabilmente 
dovuto alla confusione con un’opera di tema analogo di Bonzi nella collezione 
Borghese dal 1790, la Testa di Satiro coronata di pampini; un ulteriore qui pro 
quo nel nome condusse poi all’improbabile attribuzione a Ludovico Carracci 
nell’inventario fidecommissario del 3 giugno 18344. Tale errore nell’errore ebbe 
comunque vita breve: sul finire del secolo tornò infatti, ancora una volta, il nome 
di Bonzi. Con questa paternità l’opera venne indicizzata nelle guide storiche della 
Galleria Borghese, da quella di Adolfo Venturi del 1893 a quella di Giovanni Giusti 
del 19145, e fu presentata in una semplice cornice otto-novecentesca munita dalla 
targhetta «P.P. Bonzi d. Il Gobbo di Carracci 1570-1630». L’etichetta è documentata 
da una fotografia nella quale una posticcia cancellatura tracciata a mano – proba-
bilmente dopo il riassestamento attributivo delle Precisioni longhiane nel 1927 
– tenta di correggere il maldestro errore (fig. 3). Che cosa spinse, allora, lo scultore 
a confrontarsi con questa tela già ampiamente fotografata, ma svalutata dalla 
critica? In quali condizioni visitò il museo romano e perché la sua attenzione fu 
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catalizzata dal giovane Bacchino? Poiché il nesso Gemito-Caravaggio non è un 
argomento nuovo agli studi, la storia critica del loro dialogo, l’analisi visiva del 
disegno e la ricognizione delle condizioni espositive della Galleria Borghese nel 
1915 saranno le basi con cui questo intervento tenterà di fornire delle risposte.

Corrado Maltese e la questione Gemito-Caravaggio

Sul rapporto tra Gemito e Caravaggio si interrogò per primo il critico genovese 
di orientamento marxista Corrado Maltese. Con fervore militante, in un saggio 
uscito nel giugno del 1952 sulle pagine di «Realismo», il neonato mensile del 
Partito Comunista Italiano6, e poi con un entusiasmo più raffreddato, dopo la 
rottura col partito per i fatti d’Ungheria, nella Storia dell’arte in Italia del 19607. 
Il piglio polemico del primo intervento – dal titolo a tesi La tradizione caravag-
gesca nell’arte di Vincenzo Gemito – trova ragione nel contesto. A un anno dalla 
cruciale mostra monografica su Michelangelo Merisi curata da Longhi al Palazzo 
Reale di Milano tra l’aprile e il giugno 19518, il centenario della nascita di Gemito 
nel 1952 aveva riportato lo scultore sotto i riflettori della critica. La concomitanza 
tra questi eventi negli anni del dibattito tra astrattisti e realisti aveva innescato la 
ricerca di parallelismi tra i due artisti, stimolando a leggerne la produzione attra-
verso il filtro di un realismo tutto novecentesco9. In tale scenario l’arte di Gemito, 
come quella di Caravaggio, divenne terreno di scontro. C’era chi insisteva sulle 
componenti squisitamente purovisibilistiche della sua scultura (come Fortunato 
Bellonzi, a cui pure l’elemento verista, così ottocentesco, della canna da pesca del 
Pescatore sembrava rivestire «la funzione di riassumere e di concludere lo spazio 
rigorosamente sollecitato dalla commossa invenzione»)10. Qualcun altro, dopo 
l’iniziale entusiasmo nei suoi confronti, lo condannava invece per l’osservazione 
pittoresca della «minuta realtà di un mondo fenomenico superficiale» (le parole 
sono di Ottavio Morisani sulla ragghiantiana «Sele Arte»)11. Altre voci ancora privi-
legiavano aspetti meno neutrali. La frangia realista di ispirazione comunista che 
faceva capo a «Realismo», in particolare, vedeva in Gemito uno dei capisaldi di 
quell’arte a carattere nazionalpopolare (accanto a Pellizza da Volpedo, Angelo 
Morbelli o Giovanni Fattori) verso cui la produzione contemporanea doveva 
tornare a rivolgersi12. Sullo sfondo di questa spinta alla ricerca di radici popolane 
nell’Ottocento italiano va dunque inquadrata la lettura di Maltese sulle colonne 
di «Realismo»13. Un fatto di cronaca culturale ne era la premessa più immediata. 

Tra il dicembre 1951 e l’aprile 1952, a Roma, si era aperta al Palazzo delle 
Esposizioni la VI edizione della Quadriennale, la cui sessantunesima sala aveva 
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ospitato una retrospettiva di Gemito. Lo scultore siciliano Francesco Messina, 
paladino di un neoclassicismo fuori tempo massimo, firmava il testo di presen-
tazione della mostra nel catalogo ufficiale edito da De Luca14. Per Maltese, che 
ne commentava le parole sulle pagine del mensile comunista, quella redatta 
da Messina sembrava «una disgraziata presentazione […], imperniata su una 
stanca e falsa esegesi formalistica»15. Ai suoi occhi tale analisi astratta e decon-
testualizzata sottraeva alle sculture di Gemito i dettagli di maggiore aderenza al 
reale depauperandole e semplificandole. Così il Pescatore napoletano privato di 
accessori come il retino o la canna da pesca diventava «un troncone d’accademia, 
buono a mandare in estasi solo chi di Gemito vuol farsi una pezza d’appoggio 
per certa propria scultura senz’anima e senza storia»16. Per il critico allora fedele 
alla lezione di Frederick Antal17, al contrario, proprio tali elementi rendevano 
il soggetto scolpito nel bronzo «un personaggio vivo e vero» in dialogo con la 
società del suo tempo. Partire da questi dettagli permetteva dunque di compren-
dere il senso profondo dell’opera e di spiegarne la genesi. A emergere era un 
chiaro, ineludibile padre putativo per Gemito nella linea del realismo italiano:

c’è soltanto un artista al confronto del quale la figura di Gemito può essere oggi meglio compresa, 
ed è Michelangelo da Caravaggio. Caravaggio in un’epoca di conflitto tra Riforma e Controri-
forma, ha assolto sostanzialmente al compito di nobilitare il suo “quarto stato” imponendogli una 
veste di drammatica religiosità, facendone il protagonista esclusivo del dramma sacro. Egli ha 
rivestito dell’aureola religiosa non più i consueti ricchi donatori o i consueti notabili, ma il mendi-
cante, il pellegrino, l’artigiano e insomma l’uomo del popolo immettendo in definitiva un nuovo 
contenuto nella ideologia della classe allora dominante. Gemito, mutati i tempi, in un’epoca di 
predominio degli ideali civili e profani prima romantici e poi rinascimentali e classicisti della 
borghesia moderna, ha assolto al compito di innalzare il suo “quarto stato” imponendogli la 
veste di una classicità pagana appresa attraverso il Rinascimento (B. Cellini) e l’antichità romana 
e greca. […] Il terreno ideologico fu […] profondamente diverso per i due artisti: prevalente-
mente religioso, […], per Caravaggio; prevalentemente paganeggiante e classicista per Gemito. 
Il contenuto fu invece lo stesso […]: la gente del popolo vista soprattutto attraverso i suoi perso-
naggi permanenti, i suoi personaggi-simbolo: le madri, i fanciulli, i vegliardi18.

Nella sua interpretazione angolata ma non inavvertita, lo studioso riconosceva 
il comune interesse dei due artisti verso la gente del popolo, verso un “quarto 
stato” osservato senza pregiudizi e nobilitato ora come protagonista dell’azione 
drammatica (Caravaggio), ora grazie all’innesto di motivi formali di ascendenza 
classica o rinascimentale (Gemito). Tale lettura politicizzata aveva un precedente: 
riecheggiava quella del Merisi pittore “del quarto stato” che su «L’Unità» Mario De 
Micheli e Maltese stesso avevano promosso nel 1951 dopo la mostra milanese 
di Palazzo Reale19. Eppure, malgrado l’occhio di parte, il critico individuava nella 
produzione dello scultore napoletano indizi probanti di un dialogo intergenera-



Chiara Pazzaglia

26

zionale con il maestro seicentesco tramite alcune intuizioni brillanti che oggi, allo 
stato degli studi, è possibile confermare, arricchire o ridimensionare20.

Il perno della sua dimostrazione era proprio la tempera del Bacchino malato, 
dalla quale è utile partire. Nella sua tesi di dottorato discussa nel 2014 sulla colle-
zione di dipinti di Giovanni Treccani degli Alfieri, Benedetta Brison ha rintracciato 
l’opera, fino a quel momento ritenuta scomparsa, gettando luce sulla sua interes-
sante storia espositiva e collezionistica21. Un dato degno di nota emerso dalle 
sue ricerche è che già dal 1938 la tempera figurava nella collezione del fondatore 
dell’Enciclopedia italiana. Come tale, infatti, nell’aprile di quell’anno fu esposta 
«come studio […] di raro pregio» all’importante antologia dello scultore allestita 
alla Sala della Rocchetta del Castello Sforzesco22, per poi essere riproposta l’anno 
seguente alla Galleria d’Arte della Gazzetta del Popolo di Torino23. Non è noto 
quando il disegno sia entrato a far parte della collezione del senatore, che doveva 
aver iniziato ad acquistare le opere di Gemito almeno prima del 1932 (quando 
un Autoritratto gemitiano in suo possesso fu riprodotto nella voce biografica 
dell’artista a firma di Aldo De Rinaldis, l’anno dopo tra l’altro nominato direttore 
della Borghese)24. Possiamo però dire con certezza che vi rimase fino alla morte 
di Treccani il 6 luglio 1961, quando le opere d’arte della raccolta furono divise 
tra i suoi quattro figli. Il fatto che il Bacchino sia stato amato e scelto dal figlio 
pittore Ernesto (anima del gruppo antifascista di Corrente, dal 1943 attivo nella 
Resistenza clandestina e poi nel dopoguerra penna impegnata proprio della 
rivista «Realismo») sembra quasi chiudere un cerchio: conferma l’accento realistico 
iscritto nella biografia dell’opera e fornisce, per così dire, le premesse ideologiche 
alla successiva analisi militante di Maltese25.

Copiare per capire

Tra i vari modi (imitazione, copia, falso, parafrasi, parodia, pastiche, plagio, 
etc.) e intenti con cui un artista può appropriarsi dell’opera altrui, la copia tramite 
disegno rappresenta uno dei procedimenti tradizionali più incoraggiati per 
finalità didattiche26. La trattatistica artistica dal Trecento fino al Neoclassicismo 
lo presenta come un salutare esercizio propedeutico all’attività creativa, perché 
chi imita apprende il mestiere e trae insegnamenti dai grandi per plasmare il 
proprio stile27. Quella che Gemito fa della tela di Caravaggio può considerarsi a 
tutti gli effetti una copia manifesta e attiva – come colse bene Carlo Siviero28 – 
che si dichiara come tale, pur introducendo varianti al prototipo cui si riferisce  
(figg. 1-4). Lo scultore sembra innanzitutto affascinato dalla posa e dall’anatomia 
del soggetto, che segue nei suoi sviluppi muscolari attraverso le avvolgenti 
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modulazioni chiaroscurali; in particolare, si dedica con cura allo studio del 
braccio flesso, rivolto verso il petto per tenere ferma la tunica, forse per tornare 
su un tema a lui caro come quello del corpo in tensione. Non gli sfuggono le 
morbide velature di ascendenza lombarda che animano il volto del bacchino: le 
imita con un tratteggio insistito che esaspera e rende più duro il contrasto tra le 
parti rischiarate dal lume notturno e le parti in ombra, come le linee nasolabiali e 
l’incavatura oculare. Al netto poi di alcune revisioni compositive (come l’ingran-
dimento della testa e degli occhi), pare complessivamente trarre dal dipinto una 
lezione più di disegno che di colore. La sua è una rilettura da scultore, e infatti 
non sembra premurarsi del rispetto degli equilibri cromatici: raffredda la tempe-
ratura dell’opera e restituisce a suo modo, con tocchi prevalentemente azzurri o 
viola spenti, aspetti iconici della tela come l’incarnato ceruleo del giovane, i verdi 
vivaci della corona d’edera o la tonalità grigio-metallica della veste. Cambia poi 
radicalmente lo sfondo ed espunge il ripiano inclinato su cui si estende un lembo 
della cintura del bacchino e si adagia una natura morta di frutta. 

La prima modifica non è di poco conto: la sostituzione del monocromo tipica-
mente caravaggesco con un paesaggio in secondo piano altera l’equilibrio 
dell’insieme, togliendo al personaggio quell’icastico protagonismo teatrale che 
gli deriva dallo stagliarsi contro il fondo plumbeo. Gemito si inventa un’ambien-
tazione paesistica fatta di pinnacoli rocciosi e architetture in lontananza, e questo 
è istruttivo del suo confronto libero e selettivo rispetto alla fonte. L’inserimento 
del giovane Bacco in un contesto rupestre cambia il senso dell’opera, perché 
annulla quella dimensione intellettuale e artata da studio – che in altri disegni lo 
scultore aveva enfatizzato facendo posare i suoi modelli contro ampi teli distesi29 
– e innesta il personaggio caravaggesco in un’arcadica scena di genere. Il pitto-
resco paesaggio d’invenzione (che nella sua vaghezza potrebbe richiamare un 
ambiente marino) riporta quindi il giovane dio a uno scenario ideale che sembra 
quasi riconnettersi alle romantiche vedute partenopee di un secolo prima di 
Giacinto Gigante e degli altri esponenti della Scuola di Posillipo30.

Ancora negli anni Dieci, comunque, lo sfondo paesistico non era del tutto fuori 
moda, e anzi una generica veduta di sapore quattro-cinquecentesco, col cielo che 
sfuma al tramonto, trova riscontri nel panorama visivo di quegli anni. La si vede 
ad esempio in alcuni ritratti o autoritratti su tela di De Chirico – un artista meno 
lontano da Gemito di quanto si creda31 –, come quello cruciale dell’artista in posa 
nietzschiana del 1911 o quello coevo della madre inquadrata di tre quarti32. Qui 
e soprattutto altrove, il pittore delle piazze d’Italia si stava insospettabilmente 
interessando alla pittura del diciassettesimo secolo; a differenza di Gemito, però, 
il Seicento a cui guardava non era tanto quello di Caravaggio quanto di Peter Paul 
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Rubens33, per quel sofisticato legame atmosferico, ancora tizianesco, tra perso-
naggi e secondo piano. Non a caso, quando nella più tarda e celebre invettiva La 
mania del Seicento (1921) De Chirico si scagliò contro «quelle quattro tele della 
galleria Borghese, con quel San Girolamo microcefalo, quel San Giovanni e quel 
Davide decollatore» di Caravaggio, le squalificò come possibili opere del ritrat-
tista francese Léon Bonnat forse proprio per l’adozione del fondo scuro34. È da 
escludere che Gemito condivida l’insofferenza per tale soluzione compositiva, 
visto che la fa sua in alcune prove grafiche; piuttosto, sembra plausibile che la 
sua variazione del fondale sia dettata da specifiche esigenze narrative. Questo 
aspetto si comprende meglio se si accosta il foglio del Bacchino a un altro di poco 
precedente, denominato la Sorgente (1908, fig. 5) e oggi custodito al Museo e 
Real Bosco di Capodimonte. In questo l’artista rielabora la struttura dell’Acquaiolo 
bronzeo del 1881 e la arricchisce con dettagli, come il delfino e l’orizzonte marino, 
probabilmente ispirati alle Metamorfosi di Ovidio35. È un esempio tipico di come 
Gemito, da scultore, strutturi il rapporto tra personaggi e sfondo. Se la silhouette 
del giovane è volumetricamente definita da un contorno sicuro e da un chiaro-
scuro controllato, i dettagli del panorama utili al racconto (il sole calante, le lievi 
increspature dell’acqua) sono invece appena abbozzati, affidati a una linea sottile 
che a tratti si fa impalpabile. Qualche anno dopo, alle prese con il mito ovidiano 
di Atalanta e Ippomene per un piatto in argento del 1923, Gemito fece scelte 
analoghe: estrapolò il soggetto femminile dalla celebre tela di Guido Reni del 
1615-1618 (dal 1854 custodita presso il Real Museo Borbonico di Napoli) e lo 
traspose in uno scenario paesistico sommario, evocato con pochi ciuffi d’erba36. 
Questi casi sembrano suggerire che lo sfondo rivesta un’importanza secondaria 
per l’artista, che si limita ad accennarlo per conferire un accento tematico ai 
soggetti (soprattutto giovani adolescenti o figure muliebri) studiati nella realtà 
naturale o nel museo. Con un’attitudine affine, come vedremo, lo scultore si 
confronterà anche con le opere della Galleria Borghese.

La Borghese visitata da Gemito

Malgrado alcune affinità con De Chirico, Gemito è del tutto autonomo e origi-
nale nel modo di guardare a Caravaggio e alle altre tele della collezione romana. 
Non condivide la passione dechirichiana per Tiziano o per il Lotto ritrattista, né si 
sofferma su pezzi gettonati tra gli artisti di quegli anni (come La caccia di Diana 
di Domenichino o la Danae di Correggio)37; è, infine, assai distante da quelle che 
furono le predilezioni di D’Annunzio nel 1887 per Sandro Botticelli38. Il nome di 
Gemito non è attestato negli elenchi dei visitatori o dei copisti nella galleria, ma 
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è indubbio che abbia passato molte ore a studiare i capolavori della collezione 
romana, anche prima di De Chirico (le cui richieste “di libero accesso al museo” 
documentate risalgono al 20 luglio 1919)39. 

Lo conferma un gruppo di disegni dello scultore che probabilmente 
rappresenta solo la punta dell’iceberg di una più vasta produzione ancora da 
rintracciare e studiare. Una di queste prove grafiche riprende il dettaglio di Gesù 
bambino dalla Madonna con il Bambino e san Giovannino (1530 ca.) di Raffael-
lino del Colle, all’epoca attribuito a Girolamo Siciolante40, come Gemito riporta 
diligentemente in basso a sinistra insieme alla data: «Sigiolante 15 + 1580 / 
Museo Villa Borghese/ Roma 21 Giugno 1915 V. Gemito» (figg. 6-7)41. Se questo 
foglio ci permette di anticipare i suoi pellegrinaggi borghesiani al giugno del 
1915, un altro disegno dalla stessa collezione dà un’idea dell’estensione dei suoi 
interessi: si concentra infatti attorno a una delle pie donne della Deposizione 
Baglioni (1507) di Raffaello, alla quale però aggiunge dei piedi d’invenzione, scalzi 
e ombreggiati come quelli di alcune tele di Caravaggio (fig. 8-9)42. Al maestro 
d’Urbino e ai suoi seguaci, comunque, Gemito si era rivolto anche in passato. 
Carlo Siviero racconta non solo che aveva copiato con grande maestria il putto 
raffaellesco dell’Accademia di San Luca, ma che era arrivato persino a disegnare 
un personaggio della volta della Farnesina sul rovescio di tre cedole del lotto43. 
L’artista apprezzava inoltre anche la scultura cinquecentesca, con la quale si era 
misurato ricopiando il volto del Mosé di Michelangelo nella Basilica di San Pietro 
in Vincoli44. Alla Borghese è invece attratto da altri dipinti rinascimentali, come 
la Madonna con il Bambino tra i santi Ignazio e Onofrio (1508) di Lorenzo Lotto, 
di cui riproduce il dettaglio del Bambino intento a prendere il cuore ferito senza 
trascurare il rosso squillante della veste della Vergine45. Questo acquerello con 
tracce di tempera su tavola presenta un’iscrizione ancora più completa di quella 
degli altri disegni finora analizzati, perché, oltre al nome dell’artista, include per 
esteso anche le date della sua nascita e della sua morte, reperite probabilmente 
in un cartellino o in una guida. 

Sembra dunque che Gemito intrattenga un corpo a corpo con le tele della 
Borghese con una meticolosità quasi ossessiva: appunta i nomi e le coordinate 
biografiche degli artisti, registra le date in cui li ha disegnati e qualche volta 
non manca di imitare neppure le cromie. Pochi dipinti, tuttavia, lo coinvolgono 
quanto la tela oggi riportata a Caravaggio. A nessun’altra opera Gemito riserva 
la stessa intensità e acribia nell’impadronirsi di un soggetto e di uno stile: non 
a caso, la sua copia del Bacchino ha il formato maggiore tra i disegni realizzati 
alla Borghese. E i motivi del suo interesse non sono probabilmente solo tematici 
(la possibile somiglianza del giovane Bacco ai tanti adolescenti osservati sul 
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litorale partenopeo poi immortalati nel bronzo), ma formali, e riguardano le 
regole di analisi e composizione di un corpo. Un critico e pittore vicino all’artista 
come Carlo Siviero, forse suggestionato dalle frequenti associazioni tra Gemito 
e Caravaggio dopo il 1951-1952, ebbe a scrivere a tal proposito: «Nella Galleria 
Borghese finiva sempre d’innanzi a Caravaggio: doveva solleticargli il gusto della 
modellazione ferma nel disegno asciutto e nel tono argentato del Bacchino; il 
quale gli appariva, forse, come tratto da una parete della Villa dei Misteri»46.  

Probabilmente, comunque, il confronto con la tela caravaggesca fu condotto in 
più momenti. L’osservazione diretta della tempera di Gemito (fig. 10) suggerisce 
infatti che lo scultore abbia prima tratteggiato a matita il disegno della compo-
sizione e poi sia passato al colore forse in studio, lasciando alcune zone magre 
di tempera (come le pieghe della veste) e sfumandone altre forse ad acquarello 
(nella parte appena sopra la firma). In anticipo rispetto al cosiddetto “ritorno all’or-
dine” degli anni Venti, dunque, Gemito va al museo e si mette a copiare alcune 
opere; e questo è degno di nota almeno per due ragioni. La prima riguarda la 
stessa operazione del copiare all’interno di una galleria storica: una prassi scredi-
tata – almeno a parole – dal gruppo futurista, al cui ideale di arte nuova Gemito 
si era inaspettatamente avvicinato nel 191047. La seconda e più importante ha a 
che vedere invece proprio col fatto di rivolgersi a Caravaggio, e capirlo, malgrado 
le condizioni critiche e allestitive sfavorevoli del momento. 

Dal trasferimento nel 1891 nel casino dell’omonima villa pinciana, la Borghese 
vantava un primato tra le gallerie fidecommissarie romane per l’ordinamento 
moderno diacronico diviso per scuole, l’illuminazione delle sale, l’apertura al 
pubblico (a pagamento e a orari regolari) e lo stato aggiornato delle sue attribu-
zioni48. Quando dal 7 gennaio 1902 divenne un museo pubblico, questo assetto 
rimase inalterato sotto la direzione di Giovanni Piancastelli (1902-1906) e di Giulio 
Cantalamessa (1906-1924)49. Le attribuzioni alle opere della collezione erano un 
riflesso di quelle proposte negli studi, e ne reiteravano quindi anche gli errori, 
agendo da cassa di risonanza di certe fortune o sfortune critiche. Anche se all’i-
nizio del secolo nuove ricerche avevano iniziato a scardinare radicati pregiudizi 
di matrice belloriana, ci vollero almeno gli anni Venti prima che Caravaggio fosse 
riscattato dall’invisibilità e l’incomprensione a cui sembrava condannato nelle 
sale della Borghese50. Non si dimentichi che nel 1893 Adolfo Venturi aveva ricon-
dotto al pittore lombardo cinque tele, due delle quali spurie51, valutando invece 
miseramente, nelle stime fatte nel 1897 per conto del Ministero della Pubblica 
Istruzione, autentici pezzi caravaggeschi come il San Girolamo, il San Giovanni e 
il Bacchino malato (quotato solo 80 lire!)52. Il figlio Lionello nelle sue Note sulla 
Galleria Borghese pubblicate su «L’Arte» nel 1909 corresse il tiro, accogliendo la 
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proposta di Ettore Modigliani di restituire al Merisi il San Girolamo, e avanzando 
egli stesso il nome di Caravaggio per il San Giovanni Battista n. 267 riprodotto – è 
un dato da tenere a mente – in bianco e nero nell’articolo53.

Possiamo avere un’idea di com’era il museo quando Gemito lo visitò tra il 
giugno e il luglio del 1915 incrociando le informazioni sull’ordinamento delle 
opere ricavabili nelle guide storiche con quelle sull’allestimento intuibili dai 
pochi, preziosi scatti storici delle sale54. Sappiamo ad esempio che il Bacchino (n. 
60) era presentato nella Loggia di Lanfranco al primo piano55, la stessa in cui erano 
esposte amatissime tele di Domenichino come la Caccia di Diana (n. 53) o la Sibilla 
cumana (n. 55) insieme ad altre opere di scuola bolognese. Tale selezione insisteva 
su un classicismo cinque-seicentesco di matrice emiliana gradito a Cantalamessa, 
pur accogliendo anche altre stridenti compresenze (dal San Girolamo caravag-
gesco a una natura morta del maestro di Hartford). 

Una fotografia Anderson del 1890 (fig. 11) illustra la prossimità spaziale di tali 
dipinti sulle pareti del salone, confermando inoltre il favore accordato dagli artisti 
di fine Ottocento alla Caccia di Diana: nell’immagine vediamo infatti la tela di 
Zampieri contornata da cavalletti, sedie e copie già concluse di dipinti studiati 
in altre sale (a partire dall’immancabile Amor sacro e amor profano di Tiziano)56. 
Anche se questa ripresa fotografica non include la tela caravaggesca in analisi (vi 
sono illustrati lavori con numero di inventario dal n. 40 fino al n. 57, e poi i nn. 60 
e 61), dà informazioni fondamentali per ipotizzarne la collocazione. Le opere sono 
infatti disposte in sequenza seguendo un ordine orario, che dalla parete maggiore 
si estende a quella minore. Visto che gli ultimi dipinti di quest’ultima sono quelli 
inventariati ai nn. 55, 56 e 57, mentre sulla parete finestrata si scorgono i nn. 60 
e 61, si può dedurre che il n. 60-a, ossia il Bacchino, doveva trovarsi su questo 
lato, dopo la prima finestra e in prossimità dell’angolo, quasi dirimpetto al San 
Girolamo57.

Tale disposizione svantaggiosa, impensabile oggi per il posto che Caravaggio 
occupa nel canone dell’arte occidentale, non deve in realtà sorprendere. Come 
Giacomo Agosti ha scoperto grazie a una postilla manoscritta di Cantalamessa, 
anche la Madonna dei palafrenieri fino al 1912 si trovava in una zona penalizzante 
tra due finestre, in una disposizione in controluce che certo non rendeva giustizia 
ai suoi raffinati giochi luminosi58. 

A parziale supporto dell’ipotesi sul Bacchino, una fotografia ben più tarda 
(risalente agli anni 1960) inquadra la Loggia di Lanfranco da un’altra prospettiva 
dando un’idea di come potessero essere esposti i dipinti lungo la complessa parete 
finestrata (fig. 12). Non sappiamo se il Bacchino già nel 1915 fosse stato allestito 
con quei perni verticali – in uso nel Museo Borghese dall’inizio dell’Ottocento59 – 
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che permettevano di orientare a piacimento l’inclinazione delle tele. Se così fosse, 
significherebbe che Gemito poteva trovarsi a studiarlo a un’altezza ideale (come 
la Madonna di Jacopo de Boateri visibile nella foto Anderson), evitando la fatica di 
un confronto con l’opera dal basso verso l’alto.

La lezione di Caravaggio

Ad ogni modo, ciò che preme sottolineare in questo contesto è che il Gemito 
visitatore della Borghese nel 1915 ha voltato le spalle a quelli che i suoi coetanei 
consideravano i capolavori di riferimento e rivolto l’attenzione a un dipinto mal 
esposto che credeva di mano del Gobbo dei Carracci. L’artista deve perciò aver 
intravisto in quella tela qualcosa che per inclinazione personale e cultura gli era 
familiare. Nel milieu napoletano in cui si era formato, il caravaggismo era una 
lingua viva, e non solo per la persistenza di una tradizione luministica e naturali-
stica seicentesca nell’Ottocento. Tra gli altri, avevano avuto intimi tête-à-tête con 
le opere di Caravaggio il maestro Domenico Morelli (in particolar modo nella 
sua reinterpretazione della Deposizione della Chiesa Nuova), il pittore Michele 
Cammarano e l’amico Antonio Mancini, che ne aveva tratto insegnamenti colori-
stici o frequenti spunti tematici60. Lo scultore, inoltre, aveva imparato a conoscere 
il Merisi nelle chiese e nei palazzi della sua città (Pio Monte della Misericordia, San 
Domenico Maggiore, Palazzo Doria d’Angri) per poi approfondirne la conoscenza 
durante i diversi soggiorni romani (sicuramente a vent’anni, nel 1871, e poi nel 
1911)61. Forse nel 1914 non fece in tempo a vedere la mostra-evento che Palazzo 
Corsini aveva allestito per presentare il Narciso (1587-1599) donato da un privato 
alla Galleria Nazionale d’Arte Antica di Roma62. Indubbiamente, però, ebbe un 
confronto serrato con il maestro nelle sale della Galleria Doria Pamphilj. È il pittore 
e critico d’arte Paolo Ricci, vicino allo scultore dagli anni Venti, a raccontarlo (sia 
pur con lo sguardo retrospettivo del 1983):

Molti amici hanno testimoniato […] episodi che dimostrano questo modo di studiare e, 
ad esempio, si è parlato delle ore passate da Gemito, come paralizzato, davanti ai quadri di 
Caravaggio della Galleria Doria di Roma. Caravaggio è certamente un punto essenziale nella 
conquista dello stile dello scultore napoletano, lo dimostrano alcuni disegni tra i più singolari 
della sua produzione: ad esempio quello con la Bimba addormentata della collezione Giordano, 
oppure Le sorelle (Minozzi) o La figlia dell’artista, che apparteneva a Carlo Nazzaro, e, ancora, Il 
profilo di zingarella (collezione Minozzi), dove il disegno è chiaroscurato in modo che risulta una 
visione drammatica e nello stesso tempo realistica del soggetto63.

Non servono tuttavia troppe fonti testuali a confermare passioni visive già ravvi-
sabili nelle opere. Se ci atteniamo a queste, è un fatto curioso che alla Galleria Doria 
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avvenga esattamente il contrario di quanto osservato alla Borghese: Gemito, infatti, 
non sembra tanto rimanere affascinato da due tele di sicura mano caravaggesca 
della collezione come il Riposo durante la fuga in Egitto o la Maddalena penitente, 
quanto, invece, dal più complesso San Giovanni Battista. Quest’ultimo dipinto, come 
oggi sappiamo grazie all’intuito di Denis Mahon nel 1953 e a cruciali approfondi-
menti successivi, era una copia, ancorché antica e di ottima fattura, dell’originale ai 
Musei Capitolini (fig. 13)64. Che Gemito abbia amato quest’opera all’epoca ritenuta 
caravaggesca (così è indicata in una guida della galleria del 1906)65 lo suggeriscono 
una serie di suoi disegni di datazione incerta probabilmente riferibili a momenti 
diversi della sua carriera. In particolare, la gamba destra tornita e piegata del San 
Giovanni quasi in punta di piedi doveva sembrargli un dettaglio particolarmente 
pregevole: lo reimpiega, a seconda del contesto, ora in un notevole disegno a 
carboncino di un pescatore su uno scoglio di cronologia complessa (fig. 14), ora in 
un altro a matita del 1908 ancora più spudorato nella ripresa dei muscoli della coscia 
e nell’incurvatura della schiena, pensato sia come pescatore che come arciere e 
invertito nella posizione (fig. 15)66. È molto probabile che quest’ultima prova grafica 
faccia parte della stessa serie in cui rientra il disegno che Alfredo Schettini nel 1944 
denominò Adolescente e ricondusse al 1915 (nonostante fosse datato 1908) (fig. 
16)67. Questo è interessante perché mostra la dinamica additiva dei prelievi dell’ar-
tista, che qui, oltre al consueto plesso piede-gamba-schiena, aggiunge nella parte 
superiore del corpo le due braccia armonicamente contrapposte del San Giovanni, 
l’una tesa all’indietro e l’altra flessa in avanti. I preziosi appunti sulla resa plastica di 
un corpo nudo in torsione tratti nel tempo da Caravaggio e poi assimilati intima-
mente gli sarebbero tornati d’aiuto anche in seguito, quando dovette affrontare 
verso il 1918 uno studio per Alessandro il Macedone a cavallo, in una fase di intensa 
interrogazione dell’antico (fig. 17). 

Probabilmente, comunque, il contatto di Gemito con il pittore seicentesco non 
avvenne solo nelle sale di un museo. Forse poté avvalersi anche di riproduzioni 
fotografiche Alinari o Anderson delle sue opere, oppure servirsi di ritagli di articoli 
su riviste accademiche o istituzionali come «Bollettino d’arte» o la venturiana 
«L’Arte». Su quest’ultima, ad esempio, poteva trovare nel citato articolo di Lionello 
Venturi del 1909 un’illustrazione del Battista della Borghese, reso più drammatico 
nel chiaroscuro dal bianco e nero (fig. 18). In tale contesto acquista ancora più 
senso l’intelligente paragone che Maltese propose nel 1952 tra la tela caravaggesca 
e un disegno di Gemito del 1911 (fig. 19)68. Allo scultore quel Battista poteva infatti 
interessare per la postura – in quel languido, rilassato corpo adolescente adagiato 
su una base – ma anche per la possibilità di parafrasare l’ambigua asta in mano 
al santo come una canna da pesca, oltre che per la sfida di restituire l’avvolgente 
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dinamica delle pieghe del panno. Nel ricco apparato illustrativo della monografia 
su Gemito di Maria Simonetta De Marinis del 1993 troviamo altri fogli di collezioni 
private che corroborano quanto osservato. Se i virtuosistici studi sull’avviluppo 
dei panneggi portano un’inequivocabile marca seicentesca, altri incentrati sulla 
nassa intrecciata dei pescatori o su una natura morta di uva nera con una pesca 
evocheranno il vago ricordo della canestra del fanciullo borghesiano o della frutta 
sul ripiano del Bacchino69. E poi il Nudo di bambina già nella collezione degli eredi 
di Gemito farà pensare all’Amorino dormiente (1608-1609) di Palazzo Pitti per 
come la luce fende il minuto corpo in riposo70. Infine, il prezioso tondo gemitiano 
in argento del Getty Museum di Los Angeles con la testa di Medusa (1911, n. inv. 
86.SE.528) – per cui solitamente si chiama in causa solo la Tazza Farnese – sarà 
forse con utilità messo a confronto per soggetto e formato anche al caravaggesco 
Scudo con testa di Medusa (1598) degli Uffizi. Le parentele più o meno stringenti 
tra le opere di Gemito e le tele di Caravaggio potrebbero continuare, specialmente 
se si volesse misurare – ed è impresa non banale – quanto lo specifico luminismo 
caravaggesco sia servito allo scultore per definire in senso plastico i soggetti umili 
e veraci dai quali era attratto. Con il Merisi ha avuto quindi certamente una corri-
spondenza d’intenti, ma non solo su base tematica: la severa pratica del disegno 
gli aveva insegnato a guardare non superficialmente alle sue tele, a farle sue e a 
saperle riconoscere nello stile, anche prima dell’occhio dei conoscitori.

La presente ricerca è stata condotta nell’ambito del PRIN 2022, codice 2022PEL788, titolo «La 
Galleria Borghese e i suoi pubblici, 1888-1938», finanziato dall’Unione europea-Next Generation 
EU, Missione 4 Componente 1, CUP E53D23014060006, principal investigator Lucia Simonato, 
Unità della Scuola Normale Superiore. Il PRIN si è svolto in collaborazione scientifica con la Galleria 
Borghese (Direttrice: Francesca Cappelletti).
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22	 Alfredo Acito, Prefazione, in Catalogo della Mostra di Sculture e Disegni di Vincenzo Gemito: 
Milano, Castello Sforzesco, aprile 1938-XVI, Torino, 1938, p.n.n., con l’opera riprodotta nella 
tav. XLII.

23	 I capolavori di Vincenzo Gemito. Inaugurazione della Galleria d’Arte alla Gazzetta del Popolo, 
catalogo della mostra, Torino, 1939, p.n.n., n. 48.

24	 A. De Rinaldis, Gemito, Vincenzo, voce in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, vol. XVI, 
Roma, 1932, pp. 495-496. Benedetta Brison suppone che l’interesse di Treccani per Gemito 
sia stato favorito dalla vicinanza del senatore al critico Ugo Ojetti, estimatore dello scultore 
napoletano e autore di un articolo sulla sua produzione grafica pubblicato su «Dedalo». Cfr.  
U. Ojetti, L’arte di Vincenzo Gemito e sette ritratti inediti, in «Dedalo», V, 1924-1925,  
pp. 315-332. Nella sua tarda autobiografia, comunque, il collezionista riferiva di aver iniziato 
a comprare dipinti dell’Ottocento dal 1912. Si faccia riferimento a Brison, La collezione di 
dipinti di Giovanni Treccani degli Alfieri, cit., pp. 2, 32-33.

25	 Il pittore Ernesto Treccani (1920-2009) nel 1938 fondò la rivista «Vita giovanile», poi diven-
tata «Corrente di vita giovanile» e infine «Corrente», che fino alla soppressione nel 1940 si 
impose come l’organo di riferimento della lotta politica ed estetica antifascista dell’area 
milanese. In seguito, nel secondo dopoguerra, sulle pagine di «Realismo» l’artista si fece 
portabandiera di temi al centro della battaglia realista sostenuta dal PCI come l’occupa-
zione delle terre, la lotta dei lavoratori dei centri industriali del Nord e le condizioni di vita 
dei contadini meridionali. Si veda Ernesto Treccani: nel centenario della nascita. Arte e vita, 
a cura di N. Colombo, L. Giudici, Cinisello Balsamo-Milano, 2021. Sono grata agli attuali 
proprietari della tempera di Gemito per le preziose informazioni sulla sua storia collezioni-
stica.

26	 Un’utile panoramica delle dinamiche di assimilazione di un’opera da un’altra si trova in 
Contrafactum. Copia, imitazione, falso, a cura di G. Peron e A. Andreose, Padova, 2008. La 
disamina è condotta da un’angolazione di filologia letteraria, ma può essere estesa alla 
storia dell’arte. 

27	 S. Prosperi Valenti Rodinò, Copia, falso, imitazione, in Il disegno. Forme, 
tecniche, significati, a cura di G.C. Sciolla, Cinisello Balsamo–Torino, 1991,  
pp. 177-183, in particolare p. 177.

28	 C. Siviero, Gemito, Napoli, 1953, p. 83: «Se veramente amava un quadro, un disegno, 
bramava copiarlo. Erano i suoi colloqui coi maestri antichi, attraverso le rivelazioni dell’arte. 
Le traduzioni recavano sempre l’impronta della sua scrittura, i segni della sua acutezza 
interpretativa: la copia era una ricreazione: rifaceva il cammino stesso del maestro che 
copiava, teso a vincere le stesse difficoltà, a raggiungere, con altri mezzi, la stessa mèta».

29	 Cfr. i disegni riprodotti in De Marinis, Gemito, cit., p.n.n., tav. 386 (Nudo su fondo con pieghe) 
e tav. 387 (Studio di nudo).

30	 Napoli Ottocento: dal sublime alla materia, catalogo della mostra (Roma, 
Scuderie del Quirinale, 27 marzo-16 giugno 2024), a cura di S. Bellenger,  
J.-L. Champion, et al., Milano, 2024.
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31	 Nella primavera del 1911 sia Gemito che De Chirico si trovano infatti a Roma per la mostra di 
belle arti a Valle Giulia (28 aprile-ottobre 1911) nell’ambito dell’Esposizione Internazionale 
per il centenario dell’unità italiana. Il primo vi espone un gruppo di disegni e due sculture; 
il secondo la visita tra aprile e maggio insieme alla madre, come racconta in una lettera 
Fritz Garz. Si vedano Catalogo della mostra di belle arti. Esposizione internazionale di Roma 
(28 aprile-ottobre 1911), Bergamo, 1911, pp. 7, 8, 13 e P. Baldacci, De Chirico, 1888-1919: la 
metafisica, Milano, 1997, p. 97. 

32	 Diversi dipinti di De Chirico presentano sullo sfondo un cielo sfumato al tramonto 
pseudo-rinascimentale. Si possono ricordare, tra gli altri, il Ritratto del fratello Alberto (fine 
estate 1909-inizio 1910, Berlino, Staatliche Museen zu Berlin, in P. Baldacci, G. Roos, Giorgio 
De Chirico: catalogo ragionato, Torino-Milano, 2019, n. I, 1, 10, pp. 104-105), il Portrit de 
l’artiste (prima metà del 1913, fino al 1921 nello studio romano del pittore, ora al Metropo-
litan Museum of Art di New York, cfr. ivi, n. I, 2, 14, pp. 86-87), l’Étude della prima metà del 
1913 (Roma, collezione privata, in ivi, n. I, 2, 15, pp. 94-95), il Portrait de Madame L. Gartzen 
(prima metà 1913, a una data imprecisata tornato nell’atelier romano di De Chirico, ora 
nella Collezione Tedesco di Roma-New York, cfr. ivi, n. I, 2, 17, pp. 98-99), oltre che i menzio-
nati Portrait de l’artiste par lui même (primavera 1911, fino al 1921 nello studio romano del 
pittore, ora a Lugano in collezione privata, cfr. ivi, n. I, 1, 19, pp. 138-141) e il Ritratto della 
madre (ottobre 1911, fino al 1989 nello studio romano del pittore, ora alla Galleria Nazio-
nale d’arte Moderna di Roma, cfr. Baldacci, De Chirico, cit., p. 113, n. 14.

33	 G. Pillon, De Chirico e il fascino di Rubens, Roma, 1991, W. Cortes Casarrubios, Incontri in 
Galleria Borghese: il museo e gli artisti nel primo dopoguerra, in «Studi di Memofonte», 34, 
2025, pp. 171-191, in particolare p. 176.

34	 G. De Chirico, La mania del Seicento, in «Valori Plastici», III, 1921, pp. 60-62. Per l’ipotesi circa 
il fondo scuro, cfr. Cortes Casarrubios, Incontri in Galleria Borghese, cit., p. 175, nota 31.

35	 In particolare, il disegno sembra ispirarsi al mito della ninfa Galatea e del suo amante Aci 
trasformato in Sorgente. Il foglio è collegato a un’omonima scultura, oggi in collezione 
privata, ancora più esplicita nella ripresa del XII libro del poema ovidiano (per dettagli icono-
grafici come il delfino, la conchiglia e una testa femminile interpretabile come Galatea). Sul 
disegno e la scultura della Sorgente, cfr. A. Catello, schede nn. 65a-65b, in Gemito, cit., p. 184. 
Per l’ipotesi in merito alla loro iconografia: Brocca, Gemito a Roma, cit., pp. 21-22.

36	 Cfr. Gemito, cit., p. 191. L’opera di Reni in questione è l’Atalanta e Ippomene, 1620-1625, olio 
su tela, 192 x 264 cm, Napoli, Museo e Real Bosco di Capodimonte (Q349).

37	 Cortes Casarrubios, Incontri in Galleria Borghese, cit., p. 173.

38	 Il Duca Minimo (G. D’Annunzio), Nella Galleria Borghese, in «La tribuna»,  
22 luglio 1887, pp. 1-2.

39	 Cortes Casarrubios, Incontri in Galleria Borghese, cit., p. 173. Le richieste 
sono documentate nell’archivio storico della Galleria Borghese, su cui cfr. 
P.L. Puddu, L’archivio storico della Galleria Borghese, in «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», s. V, XVII, 2, 2025,  
pp. 154-182, in part. p. 169.

40	 Cfr. Giusti, La Galleria Borghese e la villa Umberto I in Roma, cit., p. 97, n. 320: «La Madonna con 
Gesù e San Giovannino, di Girolamo Sicciolante, detto il Sermoneta». Sull’opera si veda poi 
A. Iommelli, Madonna con Bambino e san Giovannino, Raffaellino del Colle, inv. 320, Roma: 
Galleria Borghese, 2022. DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13500620 (ultimo accesso: 14 
febbraio 2026).
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41	 Cfr. La collezione Enrico Lucci, a cura di V. Natale, Biella, 1997, pp. 44-45, n. 14.

42	 Ibidem, n. 13.

43	 Siviero, Gemito, cit.: «In altra occasione, durante una visita alla Farnesina, sotto la volta 
raffaellesca, gli prese la febbre di copiare una di quelle figure e, in mancanza di carta, la 
fermò sul rovescio di tre cedole del lotto; un giorno, finalmente, si mise a tradurre il putto 
di Raffaello, nelle collezioni de l’Accademia di San Luca; e ne trasse un disegno a matita 
che pareva un cartone dello stesso maestro per la esecuzione della figura all’affresco». 
Il disegno ispirato alla figura della Farnesina può essere identificato in quello edito in  
De Marinis, Gemito, cit., p.n.n., tav. 259.

44	 Vincenzo Gemito, Testa del Mosè, da Michelangelo, 1915, matita e penna su carta, Napoli, già 
Collezione Minozzi, riprodotto in Gemito, cit., tav. 91.

45	 Vincenzo Gemito, copia dalla Sacra conversazione di Lorenzo Lotto, acquerello e tempera su 
tavola, 22 x 28cm, Roma, collezione privata. Iscrizione in basso a sinistra: «LORENZO LOTTO/ 
VENEZIA 1476 n. 155.5 / Borghese Roma V. Gemito / 1915 Ritrasse». Si veda D.M. Pagano, 
scheda n. 73, in ivi, pp. 198-199.

46	 Siviero, Gemito, cit., pp. 83-84.

47	 Presenziò infatti alla storica serata futurista organizzata al Teatro Mercadante di Napoli il 20 
aprile 1910, e in quell’occasione si mostrò simpatizzante verso l’estetica promossa da Filippo 
Tommaso Marinetti. La cronaca pittoresca dell’evento è raccontata in La serata futurista al 
“Mercadante”. F.T. Marinetti, i suoi poeti, i suoi pittori, Gemito. Scarpetta ed il pubblico, in «Roma», 
21 aprile 1910. Per l’atteggiamento ambiguo dei futuristi nei confronti del museo, si veda poi 
L. Simonato, Bernini scultore. Il difficile dialogo con la modernità, Milano, 2018, pp. 234-247.

48	 Cfr. Le gallerie fidecommissarie romane, in Le Gallerie nazionali italiane: notizie e documenti 
1.1893-1894, Roma, 1893, pp. 79-101, in part. p. 79. 

49	 S. Staccioli, La palazzina pinciana da sede di collezione principesca a museo 
statale, in Galleria Borghese, a cura di A. Coliva, Roma, 1994, pp. 344-359;  
F. Giacomini, La Galleria Borghese nell’Ottocento. L’allestimento di Pietro Rosa, in «Studi 
di Storia dell’Arte», 33, 2022, pp. 253-264, id., I destini della collezione Borghese. Acquisi-
zioni, allestimenti, dispersioni nell’Ottocento, Cinisello Balsamo, 2025. La guida di Giusti 
permette di avere un’idea di quali fossero le condizioni d’accesso al museo nel 1914, 
un anno prima della visita di Gemito: «la Galleria è aperta al pubblico tutti i giorni, 
nei mesi li gennaio, febbraio, settembre, ottobre, novembre e dicembre, dalle 10 alle 
16; negli altri mesi dalle 12 alle 18. Nei giorni di domenica è aperta dalle 10 alle 13 e 
l’ingresso è gratuito; nei giorni feriali il biglietto d’ingresso costa una lira». Cfr. Giusti,  
La Galleria Borghese e la villa Umberto I in Roma, s.d. [ma 1914], cit., p. 20.

50	 Nella sua disamina sulle fonti caravaggesche pubblicate prima della mostra fiorentina del 
1922, Alessandra Casati ha ricordato gli studi sul pittore di Wolfgang Kallab (editi postumi 
nel 1907 da Julius von Schlosser), Virgilio Saccà (1906 e 1907), Maindron (1908), Giulio Canta-
lamessa (1908, 1914), Lionello Venturi (1910, 1912) e Longhi (1913). Di quest’ultimo occorre 
menzionare anche la tesi di laurea discussa con Pietro Toesca all’Università di Torino nel 1911 
e gli approfondimenti monografici su Mattia Preti (1913), Orazio Borgianni (1914) e il Batti-
stello (1915). Per i riferimenti estesi si veda A. Casati, Caravaggio tra naturalismo e realismo: un 
percorso nella critica attraverso le mostre 1922-1951, Milano-Udine, 2020, pp. 40-57. Sul tema 
si rimanda poi al pionieristico A. Berne-Joffroy, Le Dossier Caravage, Parigi, 1959., ora anche in 
id., Il dossier Caravage: psicologia delle attribuzioni e psicologia dell’arte, trad. di A. Galansino, 
Milano, 2005.
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51	 Si veda in Venturi, Il Museo e la Galleria Borghese, Roma, cit.: Davide con la testa di Golia (1° camera, 
n. 2, ivi, pp. 18-19); Giovine con canestro di frutti (n. 136, 3° stanza, ivi, p. 98); S. Caterina d’Ales-
sandria (n. 142, 3° stanza, con un prudente «attribuito» in ivi, p. 100); Sant’Anna con la Vergine 
Maria e il Bambino sul serpente (n. 110, 4° stanza, ivi, p. 106); Davide con la testa del gigante Golia 
(n. 455, 10° stanza, ivi, p. 209). Oggi il Davide al n. 2 è attribuito a Battistello da Napoli, mentre 
la S. Caterina d’Alessandria al n. 142 viene ricondotta a un seguace di Dosso Dossi.

52	 Cfr. l’appendice di G. Agosti, La perizia dei quadri Borghese documentata nell’Archivio della 
Galleria. Adolfo Venturi ed altri tra scienza dell’arte e interessi ministeriali, in «Ricerche di Storia 
dell’Arte», XXIII, 1984, pp. 45-72, in particolare pp. 63-66 per le tele caravaggesche auten-
tiche o spurie, stimate come segue: n. 2 Caravaggio, Davide con la testa di Golia (lire 1.500), 
n. 56, Lo Spagnoletto, San Girolamo (lire 800), n. 60 Il Gobbo dei Carracci, Satiro con frutti 
(lire 80), n. 110, Il Caravaggio, Sant’Anna, con la Vergine Maria e il Bambino sul serpente (lire 
10.000), n. 136, Il Caravaggio, Giovine con canestro di frutti (lire 100), n. 142, Il Caravaggio, 
S. Caterina d’Alessandria (lire 150), n. 267. Van Dyck, S. Gio nel deserto (lire 150), n. 455, Il 
Caravaggio, Davide con la testa del gigante Golia (lire 1.200).

53	 L. Venturi, Note sulla Galleria Borghese, in «L’Arte», XII, 1, 1909, pp. 31-49 in part. p. 41, fig. 6. 

54	 La guida di Venturi (Il Museo e la Galleria Borghese, Roma, cit.) precisa il numero di sala e 
il piano in cui sono esposte tutte le opere; quella di Giusti (La Galleria Borghese e la villa 
Umberto I in Roma, cit.), invece, dà informazioni solo sulle sale in cui sono presentate le 
sculture – ordinate con numeri romani –, mentre si limita a fornire un ordine progressivo, 
con numeri arabi, per le tele. Ciononostante, dato che i numeri assegnati ai dipinti coinci-
dono nelle due fonti, è probabile che l’ordinamento della collezione (cioè la selezione e la 
sequenza delle opere) sia rimasto invariato tra 1893 e 1914. 

55	 Cfr. Venturi, Il Museo e la Galleria Borghese, Roma, cit., p. 49 per le indicazioni su questa 
stanza (indicata come «1° stanza al primo piano», con la volta decorata da Lanfranco con 
gli dei dell’Olimpo) e ivi, p. 64, per il Bacchino al n. 60.

56	 Un positivo del 1890 ca. probabilmente riconducibile allo stesso servizio 
fotografico, ma con un’inquadratura più ristretta, è stato pubblicato in  
M. Ulivi, scheda non numerata, in Bernini scultore: la tecnica esecutiva, a cura di A. Coliva, 
Roma, 2002, p. 106. Sono molto grata a Dario Iacolina per l’aiuto efficiente nel reperimento 
della documentazione fotografica.

57	 Si possono distinguere, partendo dal lato lungo opposto a quello finestrato, 
dal basso verso l’alto e in senso orario: le tele n. 40 (Francesco Albani, Toeletta 
di Venere o La Primavera), n. 41 (Lionello Spada, Concerto), n. 42 (Guercino,  
Il figliol prodigo), n. 43 (Sisto Badalocchio?, Gesù deposto nel sepolcro, già attr. 
Annibale Carracci), n. 44 (Francesco Albani, Venere e Adone o L’Autunno), n. 
45 (Giovanni Francesco Guerrieri, Lot con le figlie, già attr. Gherardo delle 
notti), n. 46? ([oggi n. 37, ma in pendant con il n. 46], attr. Girolamo Siciolante,  
San Paolo, già scuola bolognese, un apostolo), il n. 47 (forse Giovan Francesco Grimaldi, 
Paesaggio con pescatori, già il Bolognese, Paesaggio), n. 48 (bottega di Agostino Carracci, La 
Maddalena, già attr. Annibale Carracci), n. 49 (Francesco Albani, Trionfo di Diana o Inverno), 
n. 50 (Sustris Lambert?, Venere), n. 51 (Giovanni Francesco Romanelli, Sibilla, già attr. Guido 
Cagnacci), n. 52 (attr. Giovanni Battista Paggi, Psiche che sorprende amore), n. 53 (Domenichino,  
La caccia di Diana), n. 54 (Maestro di Hartford, Frutti, già attr. Carlo van Vogelar), n. 55 
(Domenichino, La Sibilla cumana), n. 56 (Caravaggio, S. Girolamo, già attr. Josè de Ribera), n. 
57 (Francesco Francia, San Francesco, già attr. Marco Meloni, Sant’Antonio da Padova), n. 60 
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(Jacopo de’ Boateri, Madonna con Bambino tra i santi Antonio abate e Caterina d’Alessandria), n. 
61 (Francesco Francia, Madonna con Bambino nel giardino di rose). Si può desumere che i numeri  
n. 58 (Bottega di Agostino Carracci, La morte di Santa Caterina da Siena, 
già attr. a Ludovico Carracci, 90 x 69 cm), n. 59 (una copia della Madonna 
con Bambino e San Giovannino di Roviale spagnolo, già attr. al Pomarancio,  
84 x 65cm) e il nostro Bacchino al n. 60-a (67 x 53 cm) dovevano trovarsi all’inizio della 
parete finestrata tra la tela di Francesco Francia (n. 57) e l’altra del suo allievo Jacopo 
Boateri (n. 60).

58	 Agosti, La perizia dei quadri Borghese, cit., p. 58, nota 67. La tela caravaggesca rimase in 
tali condizioni sfavorevoli fino al 1912, quando Lionello Venturi divenne ispettore della 
galleria romana. Cfr. G. Agosti, Un contributo per Giulio Cantalamessa, in «Venezia arti», VI, 
1992, pp. 79-84, in part. p. 82.

59	 Giacomini, La Galleria Borghese nell’Ottocento, cit., p. 259.

60	 La Deposizione di Gesù Cristo (1602-1604) di Caravaggio, realizzata in origine per la cappella 
della Madonna addolorata nella Chiesa di Santa Maria in Vallicella a Roma, per il Trattato 
di Tolentino fu trasferita a Parigi, e dal 1816 entrò a far parte delle collezioni della Pinaco-
teca Vaticana (Inv. 40386). Domenico Morelli la vide dunque probabilmente lì quando ne 
realizzò la copia in un disegno a tempera in collezione privata (1871-1880). Si vedano F. 
Bellonzi, Uno studio caravaggesco di Domenico Morelli a Roma, in «Studi romani», X, 3, 1962, 
pp. 299-302, rif. tav. XLIII e più in generale Morachioli, La «scomparsa» di Morelli, cit. Il più 
giovane Michele Cammarano è poi l’autore di uno studio notevole per la Rissa in Trastevere 
(già presso la collezione M. Della Corte di Salerno) di evidente derivazione caravaggesca; 
il foglio è riprodotto in Bellonzi, Uno studio caravaggesco di Domenico Morelli, cit., tav. XLI, 
n. 2. Nella produzione pittorica e grafica di Mancini, infine, non si contano i rimandi ad 
accordi cromatici o soggetti prelevati dai dipinti del Merisi o della koiné caravaggista. 
Si pensi a Ragazzo abbigliato come Bacco (1874, Milano, Museo Nazionale della Scienza 
e della Tecnologia Leonardo da Vinci), al Malatino (1885 circa, Milano, Galleria d’Arte 
Mainetti), al disegno Vestire gli ignudi (1871, Napoli, Pinacoteca dell’Accademia di Belle 
Arti) o alla più tarda Inghirlandata (1915 circa, Genova, Raccolte Frugone). Come Manuel 
Carrera ha ricordato, del resto, il mito di Caravaggio a Napoli era vivissimo e passava anche 
dal teatro: al San Ferdinando era andato in scena il dramma Michelangelo da Caravaggio 
di Luigi Marta composto nel 1846 e riedito nel 1854. Cfr. M. Carrera, La pittura di Antonio 
Mancini e il collezionismo internazionale. Con nuovi documenti e un’opera ritrovata, in 
Antonio Mancini-Vincenzo Gemito, catalogo della mostra (Pescara, Museo dell’Ottocento 
Fondazione Di Persio-Pallotta, 14 ottobre 2023 – 11 marzo 2024), a cura di M. Carrera,  
F. Mazzocca, et al., Cinisello Balsamo, 2023, pp. 25-39, in part. p. 26.

61	 Nel 1871 aveva vinto un premio per la scultura al concorso per il pensionato artistico romano con 
il rilievo Giuseppe venduto dai fratelli (Napoli, Galleria d’arte dell’Ottocento dell’Accademia di 
belle arti). In seguito, tuttavia, sostenne di non ricordarsi niente di quanto visto nella capitale:  
cfr. D.M. Pagano, Gemito nella storia e nel mito, in Gemito, catalogo della mostra (Napoli, 
Museo Diego Aragona Pignatelli Cortes, 29 marzo-5 luglio 2009), a cura di D.M. Pagano, 
Napoli, 2009, pp. 15-25, in part. p. 16. Nel 1911 fu invece a Roma per esporre alla mostra 
di belle arti a Valle Giulia e all’Esposizione artistica degli indipendenti. Cfr. supra, nota 31.

62	 Sono grata a Lucia Simonato per avermi segnalato questa mostra, sulla quale le informa-
zioni disponibili sono assai esigue. Un accenno si trova in Casati, Caravaggio tra naturalismo 
e realismo: un percorso nella critica attraverso le mostre 1922-1951, cit., p. 55, nota 44.
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63	 P. Ricci, Arte e artisti a Napoli, Napoli, 1983, p. 61. Sullo stesso punto si veda poi M. De 
Micheli, La scultura dell’Ottocento, Torino, 1992, p. 266.

64	 La copia alla Galleria Doria Pamphilj (132 x 98,5 cm Galleria Doria di Roma), forse realiz-
zata da Mario Minniti o da Prospero Orsi, è segnalata negli inventari Pamphilj sin dal 1666. 
Mahon nel 1953 comprese che il San Giovanni Battista di proprietà del cardinale Carlo 
Emanuele Pio menzionato da Bellori non era l’esemplare Doria ma quello oggi in Campi-
doglio, che egli stesso rinvenne in ufficio privato romano. In seguito, gli studi di Francesca 
Cappelletti e Laura Testa hanno potuto dimostrare su prove documentarie che il Battista 
capitolino venne commissionato da Ciriaco Mattei. Si vedano D. Mahon, Contrasts in Art-Hi-
storical Method: Two Recent Approaches to Caravaggio, in «The Burlington Magazine», XCV, 
603, 1953, pp. 212-220: p. 213, nota 7; F. Cappelletti e L. Testa, Ricerche documentarie sui “San 
Giovanni Battista” dei Musei Capitolini e sui “San Giovanni Battista” della Galleria Doria-Pam-
philj, in Identificazione di un Caravaggio. Nuove tecnologie per una rilettura del “San Giovanni 
Battista”, a cura di G. Correale, Roma, 1990, pp. 75-101, in part. pp. 80-82; L. Testa, scheda 
n. 9, in F. Cappelletti e L. Testa, Il trattenimento di virtuosi. Le collezioni secentesche di quadri 
nei Palazzi Mattei di Roma, Roma, 1994, pp. 105-106. Per un prospetto dei vari esemplari del 
San Giovanni Battista, si veda poi F. Scaletti, scheda n. OR39, in Caravaggio: catalogo ragio-
nato delle opere autografe, attribuite e controverse. Con un regesto completo delle repliche e 
delle copie, a cura di F. Scaletti, Napoli, 2017, pp. 138-141.
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Fig. 1: Vincenzo Gemito, copia dal Bacchino malato di Caravaggio, 1915, 45 x 58 cm, matita 
e tempera su cartone. Milano, Collezione privata. 
Su gentile concessione dei proprietari dell’opera.
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Fig. 2: Vincenzo Gemito, copia dal Bacchino malato di Caravaggio, dettaglio. Milano, 
Collezione privata. Su gentile concessione dei proprietari dell’opera.
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Fig. 3: Autore ignoto, Il Bacchino malato di Caravaggio in una cornice con l’errata 
attribuzione al Gobbo dei Carracci, ante 1927, stampa fotografica su carta. Roma, 

ICCD - Gabinetto Fotografico Nazionale, Fondo GFN, n. inv. E012445. Su autorizzazione 
dell’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione – MiC.
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Fig. 4: Michelangelo Merisi detto Caravaggio, Ritratto in veste di Bacco, 1595-1596,  
67 x 53 cm, olio su tela. Roma, Galleria Borghese, n. 534. Su gentile concessione della 

Galleria Borghese, Roma.
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Fig. 5: Vincenzo Gemito, La Sorgente, 1908, 54,9 x 35 cm, matita su carta. Napoli, Museo e 
Real Bosco di Capodimonte, n. GDS 2677. Su concessione del MiC – Museo e Real Bosco di 

Capodimonte.. 
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Fig. .6: Vincenzo Gemito, copia dalla Madonna col Bambino e S. Giovannino di Raffaellino 
del Colle, giugno 1915, 28,5 x 21,5 cm ca., matita bianca su carta. Biella, Collezione Enrico 
Lucci presso il Museo del territorio biellese, Inv. n. 1664. Su gentile concessione del Museo 

del territorio biellese, Biella.
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Fig.  7: Raffaellino del Colle, Madonna con Bambino e san Giovannino, 1530 ca.,  
111 x 88 cm, olio su tavola. Roma, Galleria Borghese, n. 320. Su gentile concessione della 

Galleria Borghese, Roma.
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Fig. 8: Vincenzo Gemito, copia dalla Deposizione Borghese di Raffaello, 1915, matita, 
carboncino e lumeggiature bianche su carta paglierina, 35 x 21,5cm ca. Biella, Collezione 
Enrico Lucci presso il Museo del territorio biellese, inv. n. 1663. Su gentile concessione del 

Museo del territorio biellese, Biella.
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Fig. 9: Raffaello Sanzio, Trasporto di Cristo morto al sepolcro, 1507, 174,5 x 178,5cm, olio su 
tavola. Roma, Galleria Borghese, n. 369. Su gentile concessione della Galleria Borghese, 

Roma.

Fig. 10: Vincenzo Gemito, copia dal Bacchino malato di Caravaggio, dettaglio. Milano, 
Collezione privata. Su gentile concessione dei proprietari dell’opera.



Chiara Pazzaglia

XXX

Fig. 11: Anderson, Veduta della Sala principale della Galleria Borghese a Roma, 1890 ca.,  
21 x 27cm, stampa fotografica su carta. Firenze, Archivi Alinari, n. 2502. Su gentile 

concessione degli Archivi Alinari, Firenze.

Fig. 12: Autore ignoto, Salone di Lanfranco, anni Sessanta. Roma, ICCD - Gabinetto 
Fotografico Nazionale, Fondo GFN, n. inv. E046887. Su autorizzazione dell’Istituto Centrale 

per il Catalogo e la Documentazione – MiC.
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Fig. 13: Michelangelo Merisi detto Caravaggio, San Giovanni Battista, 1602, 129 x 95 cm, 
olio su tela. Roma, Musei Capitolini, Pinacoteca Capitolina – Archivio Fotografico dei 

Musei Capitolini, n. FC 349. © Roma, Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali.
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Fig. 14: Vincenzo Gemito, Pescatore, 1907-1909 circa, matita e carboncino su tavola,  
28,5 x 20,7 cm. Napoli, Collezione privata. Foto: A. Schettini, E. Somaré, Gemito, Milano, 

1944, p.n.n., tav. 120.
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Fig. 15: Vincenzo Gemito, Arciere, 1908-1909 circa, matita e biacca su carta. Napoli, Museo 
e Real Bosco di Capodimonte, n. GDS 2633. Su concessione del MiC – Museo e Real Bosco 

di Capodimonte.
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Fig. 16: Vincenzo Gemito, Adolescente di spalle, 1915 circa, matita su carta. Milano, 
Collezione privata. Foto: A. Schettini, E. Somaré, Gemito, Milano, 1944, p.n.n., tav. 124.
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Fig. 17: Vincenzo Gemito, Studio per Alessandro il Macedone, 1918 circa, matita e penna su 
carta, ubicazione ignota. Foto: A. Schettini, E. Somaré, Gemito, Milano, 1944, p.n.n., tav. 125.
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Fig. 18: Michelangelo Merisi detto Caravaggio, San Giovanni Battista, 1609-1610,  
152 x 125cm, olio su tela. Roma, Galleria Borghese, n. 267. Foto: L. Venturi, Note sulla 

Galleria Borghese, in «L’Arte», XII, 1, 1909, p. 41.
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Fig. 19: Vincenzo Gemito, Studio per il Pescatore della regina, 1910-1915, penna su carta. 
Napoli, Collezione privata. Foto: A. Schettini, E. Somaré, Gemito, Milano, 1944, p.n.n., tav. 118.


