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Pierre Wat Après le Louvre

The article is a testimony to the years of friendly exchanges between the author and M. Laclotte, especially 
in the founding period of the Institut National d’Histoire de l’Art.

La première fois que j’ai vu Michel Laclotte, ça devait être vers 1996-1997, 
afin de l’interviewer pour un magazine d’art auquel je collaborais alors, à propos 
du projet de création d’un Institut National d’Histoire de l’Art qu’il pilotait avec 
Philippe Sénéchal, un historien de l’art moderne, maître de conférences à 
l’université Paris IV, qui l’assistait de toute son immense compétence et de ses 
non moins remarquables qualités humaines. Le rendez-vous se déroula dans ce 
qui lui servait cette année-là de bureau : un préfabriqué installé devant le Louvre. 
J’avais été frappé par cet homme qui me recevait là comme il m’aurait sans doute 
reçu dans son ancien bureau de président du musée du Louvre, sans rien laisser 
paraître de l’étrange situation symbolique et réelle qui motivait un tel changement 
de décor. Celui qui me parlait était officiellement « à la retraite », ce qui signifiait, 
surtout, qu’il n’était plus au Louvre qui avait été l’essentiel, voire le synonyme de 
sa vie professionnelle et personnelle. Certes, je ne mesurais pas toute la portée de 
ce que je voyais, mais mon souvenir reste celui d’un homme à la politesse ferme,  
qui n’avait rien perdu de l’autorité dont on pouvait supposer qu’il avait dû 
la posséder et l’exercer, au vu du parcours exceptionnel qui avait été le sien.  
Je ne savais pas non plus, et ne l’imaginais pas un instant, que Michel Laclotte 
serait bientôt, avec Alain Schnapp, l’un de mes deux “patrons”, dans l’association 
de préfiguration de l’INHA que j’intègrerais en 1999, pour y travailler jusqu’en 2004,  
dans ce qui était devenu l’établissement public que l’on connaît. 

Tenter aujourd’hui de caractériser le Michel Laclotte de cette période-là  
(il continua de veiller sur cette institution tant que sa santé le lui permit) me 
ramène à cette première image  : celle de l’homme de l’après-Louvre, capable, 
pour le bien commun, de travailler dans un préfabriqué comme s’il était sous les 
lambris de quelque palais républicain. 

Il faut, pour comprendre l’attitude du Michel Laclotte que j’ai connu, rappeler 
des éléments de contexte. Lorsque j’arrive dans l’association de préfiguration, 
après avoir été recruté par Alain Schnapp et Philippe Sénéchal, le projet connaît 
un infléchissement important qui s’incarne dans la personnalité d’Alain Schnapp,  
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qui vient d’accepter d’en prendre la tête. Archéologue et historien de 
l’archéologie, professeur à l’université Paris I, celui-ci a accepté de s’investir 
dans ce projet dans un moment délicat où de nombreuses voix s’étaient élevées 
pour critiquer certaines des orientations du projet Laclotte-Sénéchal, dont une 
première ébauche venait d’être donnée. Pour le dire brièvement, et bien trop 
schématiquement, dans un milieu, celui de l’histoire de l’art, divisé par de vieilles 
querelles entre une tendance dite traditionnelle (plutôt attributionniste) et une 
autre supposément “moderne” (plutôt dédiée à une approche interprétative),  
bref dans un milieu ou le clivage droite/gauche dans sa version la plus simpliste 
restait fort, et où le Louvre et Paris IV étaient vus comme du côté de la tradition, 
alors que Paris I et Paris X apparaissaient comme progressistes, ce projet avait 
ravivé d’anciennes tensions. 

Aussi réducteur que soit un tel résumé, il indique néanmoins quelque chose 
d’important concernant Michel Laclotte : le cadre dans lequel se situait désormais 
son action, un cadre de compromis dans lequel il excella sans jamais renoncer 
à ses idées. Avec l’arrivée d’Alain Schnapp, “Monsieur Laclotte”, comme nous 
l’appelions tous, n’était, pour la première fois depuis longtemps, plus en position 
de direction. Il n’en fut pas moins influent, le directeur officiel lui laissant tout le 
périmètre que celui-ci souhaitait occuper, ce qui lui permit à la fois de conseiller, 
de veiller, parfois de refuser, mais aussi d’incarner une sorte de figure tutélaire, 
quelque chose entre le grand-père symbolique et la figure en laquelle se résumait 
une page considérable de l’histoire de l’art et des musées français. La séduction 
merveilleuse que possédait cet homme fit le reste pour nous faire oublier 
les désaccords idéologiques que certains d’entre nous étaient censés avoir,  
ou avions, avec lui.

Michel Laclotte qui, en héritier revendiqué d’André Chastel, tenait à mener à son 
terme ce projet de doter la France d’un institut de recherche en histoire de l’art digne 
de ce nom, fit preuve d’une remarquable intelligence de la situation. Il s’agissait à la 
fois d’accepter des réorientations du projet, lesquelles étaient soutenues par le cabinet 
de la Ministre de la Culture, Catherine Trautmann, et en particulier par son conseiller 
Pierre Encrevé, et de veiller à conserver certains principes de base. Je me souviens 
notamment de ce qui n’était pas un détail : le refus par Michel Laclotte de l’adoption 
(l’idée était de Pierre Encrevé) du nom d’Institut International d’Histoire des Arts. Tant 
le désir de créer un institut français, et de le situer dans une géographie des instituts 
nationaux, que la peur d’une dilution de l’histoire de l’art dans le pluriel des “arts”, 
s’exprimaient dans ce refus. Certes, Michel Laclotte savait qu’il n’était pas le directeur, et 
il ne tentait pas de l’être, mais il savait l’autorité qu’on lui reconnaissait, et pour l’avoir vue 
parfois se manifester, ou pour l’avoir éprouvée moi-même, celle-ci demeurait intacte. 
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Le Michel Laclotte que nous avons côtoyé à l’INHA était quelqu’un qui se 
situait dans une sorte d’entre-deux – ni président du Louvre ni retraité s’adonnant 
aux mots croisés qu’il prétendait faire à l’heure de sa sieste – qui était aussi une 
forme d’à-côté. Comme il avait travaillé dans un préfabriqué à côté du Louvre,  
il était désormais à nos côtés : à ceux d’Alain Schnapp qui devint son ami dans un 
mélange bien aisé à comprendre d’affection et de respect admiratif ; mais aussi 
aux nôtres, nous les jeunes gens qui fabriquions l’INHA, dont la fréquentation,  
je crois, lui plaisait plus que d’hypothétiques relations mondaines qui n’étaient 
pas franchement son genre. 

Pour comprendre la relation qu’il était possible d’entretenir avec lui, où une 
forme d’insolence respectueuse était prescrite, il faut dire que Michel Laclotte 
avait une qualité que peu de monde peut se targuer de posséder : il ne se prenait 
pas pour Michel Laclotte. Il nous a accompagné avec son exigence et son humour, 
ses citations apocryphes de sa mère (alors toujours en vie) qui lui permettaient 
de nous dire des vacheries qui faisaient nos délices. Il nous a appris sa vision de 
l’histoire de l’art sans chercher à nous convertir aux joies de l’attributionnisme 
(même s’il a su entraîner certains d’entre nous dans cette aventure), il nous a parlé 
de Longhi et de Sterling, de ceux qui avaient compté et aussi, parfois, de ceux 
qui avaient trahi son espérance. Michel Laclotte n’était pas du genre à révéler des 
secrets ni à s’épancher sur son sort et ses sentiments. Il aimait dire que, de son 
précédent statut, seule la voiture de fonction lui manquait, alors qu’il était évident 
que tout lui manquait du Louvre, sa maison. En ce sens, nous l’avons sans doute 
accompagné aussi, dans son deuil qu’il poursuivait en silence, nous qui avions la 
qualité de l’amener vers l’avenir ou, en tout cas, vers le présent, au lieu de le tirer 
vers le passé. 

On pourrait s’étonner que Michel Laclotte ait dédié son dernier “chantier” à une 
institution non muséale, lui qui avait appelé ses mémoires Histoires de musées, souvenirs 
d’un conservateur, un titre qui dit tout du désir d’effacement de l’homme dans la 
fonction comme dans le lieu. C’est oublier que cet homme qui s’était formé à l’École du 
Louvre et avait fait une thèse en un temps où la chose était loin d’aller de soi parmi ses 
collègues, était fondamentalement un chercheur : un chercheur d’œuvres, de filiations, 
d’attributions. Un chercheur qui avait été formé par d’autres chercheurs dont il parlait 
avec une fidélité intellectuelle et affective jamais démentie. Il fallait l’entendre parler 
de Charles Sterling, du retour de celui-ci en France après son exil américain, des repas 
hebdomadaires chez lui, pour mesurer la façon dont il était soucieux de payer son écot 
à ceux dont il se savait l’héritier. En participant à la création d’un institut de recherche, 
il retournait vers son passé pour en raviver l’héritage, en direction des générations 
futures qui vivaient son dernier trajet à ses côtés, après le Louvre, à l’INHA.


