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Claudio Pizzorusso Laclotte, Orsay e la questione 
dell’Ottocento

This article looks at the vision of 19th-century art that M. Laclotte may have had, and which was 
fundamental in his conception of the Musée d’Orsay.

Sono grato ad Andrea De Marchi per avermi ricordato che, nella notte degli 
anni, avevo fatto da interprete a Michel Laclotte, il quale, invitato da Mina Gregori,  
presentava agli studenti dell’Università di Firenze il progetto di Orsay. Ma a 
parte quell’episodio, e forse qualche casuale saluto nell’oscurità di una sala 
cinematografica fiorentina, non ho avuto con Laclotte un rapporto che andasse 
oltre una conoscenza istituzionale. Mi scuso, dunque, se questo mio contributo 
potrà apparire distaccato a chi, come molti del presente volume, ha avuto con lui 
una frequentazione più personale, o persino laboratoriale.

Un’immagine emblematica per riassumere in modo conciso il profilo di 
Laclotte studioso e amatore d’arte è una fotografia che lo ritrae, anziano,  
dinanzi al caminetto di casa, intento a osservare il suo Hans Hartung adagiato 
sotto un grande Mattia Preti (si veda il testo di Thomas Schlesser in questo 
volume): questo scatto dice tutto del gusto e del metodo riservati al moderno 
e al contemporaneo da uno dei maggiori conoscitori dei primitivi italiani.  
E non per caso, stando alle sue memorie1, fu ad Avignone, al Palais des Papes, 
che avvenne, nel 1947, uno dei primi incontri di Laclotte, allora diciottenne, con 
l’arte contemporanea. Lì, all’Exposition de peintures et sculptures contemporaines, si 
fissarono nella sua mente due grandi dipinti, la Pêche de nuit à Antibes di Picasso (1939)  
e Les Marocains di Matisse (1916), due opere esemplari di figurazione sintetica al 
limite dell’astrazione, per le quali, in seguito, egli avrebbe avuto il rammarico di 
vederle entrambe lasciare la Francia per raggiungere il MoMA di New York.

Non sorprende, perciò, che i primi acquisti personali di Laclotte, a partire dal 1949,  
effettuati soprattutto presso la galleria di Lydia Conti, fossero orientati verso 
un astrattismo fortemente strutturato, nelle forme, nel segno o nel gesto:  
si segnalano così Serge Poliakoff, Gérard Schneider, Hans Hartung e Pierre 
Soulages. Con quest’ultimo, poi, Laclotte strinse amicizia, e a lui si rivolse per 
trovare il “giusto” colore per le pareti delle sale da David a Courbet al Louvre, 
ma dovette poi incassarne le critiche per le scelte museografiche di Orsay2. 
Un suo grande rimpianto, invece, fu Nicolas de Staël, molto desiderato, ma 
ormai irraggiungibile per le sue risorse. Proprio su di lui, però, Laclotte ebbe 
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un’illuminazione da vero conoscitore qual era: esaminando la splendida serie 
dei piccoli paesaggi che il pittore franco-russo aveva riportato nel 1953 dal suo 
soggiorno in Sicilia, egli ne intuì un nesso con i bozzetti preparatori per la Grande 
Jatte di Seurat, istituendo così, senza superflue parole, un dialogo nel quale i due 
artisti si spiegano reciprocamente.

Ancora il 1947 fu un anno che registrò due eventi rilevanti nella storia 
museale di Parigi: la contemporanea apertura del Musée de l’Impressionnisme 
al Jeu de Paume, seguito da René Huyghe, e del Musée d’art moderne al Palais 
de Tokyo, riordinato da Jean Cassou, che costituirono in parte gli antefatti, 
rispettivamente, del Musée d’Orsay e del Centre Pompidou. Lo stesso Cassou, 
nel 1960, allestì nel suo museo una mostra che Laclotte ritenne esemplare e 
fondativa di un nuovo approccio critico e metodologico, Les Sources du XXe siècle, 
con il sottotitolo puntualizzante Les Arts en Europe de 1884 à 1914. Due i punti 
di forza che poterono fungere da modello per Orsay: Cassou aveva concepito 
una rassegna che, sebbene in larga misura francocentrica, allineasse anche 
eventi europei e statunitensi, e ‒ secondo punto ‒ che non risultasse un usuale 
florilegio di pitture e sculture, ma riunisse architettura, arti applicate, fotografia, 
cinema, teatro, musica. Egli mirò, cioè, alla rappresentazione di una civiltà su 
scala internazionale (schema che sarebbe proseguito con le grandi esposizioni 
multidisciplinari del Centre Pompidou alla fine degli anni Settanta)3, per far 
luce sul momento, multiforme ma sostanzialmente unitario, della «formation 
de l’esprit moderne»4. Questo impianto indusse il rilancio dell’Art Nouveau, e 
delle sue etichette affini, nel poligono Londra-Parigi-Bruxelles-Monaco-Vienna;  
inoltre, pur non negando la «volonté, souvent naïve, mais légitime de rupture avec 
le passé»5, portò a ritessere un flusso di continuità tra le ricerche postimpressioniste 
e le avanguardie, riconoscendo diritti di paternità non solo a Monet, Renoir e 
Degas, ma anche a Puvis de Chavannes e ai Nabis, dando a questi ultimi un ruolo 
centrale6. Laclotte, accingendosi all’incarico di Orsay, trasse la considerazione 
che al “corpo” del patrimonio del nuovo museo ‒ gli anni del pieno Ottocento ‒  
ci si avvicinava con un processo di riscoperta “a tenaglia”, come scriveva André 
Chastel sin dal 1972: «La “récupération” du XIXe a déjà commencé par ses deux 
extrémités, le néo-classicisme impérial, le modern style de la fin du siècle»7.

Orsay, dunque. Non intendo entrare nelle complesse questioni urbanistiche, 
architettoniche, museografiche e, ovviamente, politiche che hanno 
accompagnato il recupero della Gare di Victor Laloux e la nascita del “museo 
dei tre presidenti”. Ricordo solo che Orsay deve la sua sopravvivenza al sacrificio 
delle Halles di Baltard, la cui distruzione, tra molte polemiche, iniziò nel 1971.  
Pierre Rosenberg potrebbe ancora testimoniare della famosa passeggiata 
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da lui fatta con Laclotte sul ponte del Carrousel in una sera del 1972, quando, 
osservando la vecchia stazione affacciata sulla Senna, balenò l’idea di sistemarvi 
un museo dell’Ottocento8. Sebbene abbia ricevuto l’incarico formale solo nel 
1978, Laclotte cominciò sin da allora a riflettere sulla questione cruciale di quale 
Ottocento presentare a Orsay.

Negli anni Cinquanta le mostre antologiche sull’Ottocento francese, come 
quella ordinata, nel 1953 al Petit Palais, da André Chamson e Suzanne Kahn,  
Un siècle d’art français 1850-1950, non si discostavano molto dai valori consolidati 
‒ Courbet, gli impressionisti, i Nabis. Anche l’esposizione di Jean Adhémar,  
Un siècle de vision nouvelle (1955, nella Galerie Mansart della Bibliothèque Nationale),  
per molti aspetti innovativa nella sua concezione, e certamente antesignana di 
una linea di ricerca poi presente a Orsay, per la ritessitura del dialogo tra pittura 
e fotografia, aveva ignorato artisti come Gérôme o Meissonier, che pure avevano 
fatto largo uso della riproduzione meccanica9.

Qualche segnale di nuovi interessi lo si ebbe però per il simbolismo. Già nel 1949,  
all’Orangerie, fu proposta da Michel Florisoone e Jean Leymarie la mostra 
Eugène Carrière et le symbolisme, che, sebbene fosse concentrata su nomi 
maggiori ‒ Gustave Moreau, Puvis de Chavannes, Gauguin e Pont-Aven, Redon ‒,  
fu apprezzata per la riscoperta di un pittore, Carrière, di statura e di tenuta,  
e per aver saputo «exprimer parfaitement l’atmosphère de l’époque»10. Si preparò 
così il terreno per la consacrazione di Moreau, sancita nel 1961 con una selezione 
di opere presentata nella Galerie Mollien del Louvre, scelta da Ragnar von Holten. 
Accompagnata da un prezioso cortometraggio di Nelly Kaplan, la mostra fu 
fortemente sostenuta dal gruppo surrealista ‒ cui gli stessi von Holten e Kaplan 
afferivano ‒, André Breton e Georges Bataille in testa11. Per molti, tuttavia, Moreau 
risultò inafferrabile («Qui êtes-vous […]?»)12 e, nonostante tutti i tentativi di farne 
un precursore, restò un artista da Salon, un «pompier», come scrisse Georges 
Charendol, critico di non ottuso stampo “avanguardista”. Il quale però, nella sua 
recensione, avvertì la crescita di attenzione per quell’Ottocento reietto, specie 
sulla piazza di mercanti e collezionisti: 

lorsque furent récemment ouvertes les salles du XIXe siècle du Louvre, quelques amateurs 
louèrent M. Germain Bazin de n’en avoir pas exclu Henner et Meissonier ; des “maudits” d’hier, 
Boldini, par exemple, commencent à faire en vente publique des cotes sensationnelles ; 
nous avons eu des expositions Helleu à la Bibliothèque Nationale et Steinlen à la Maison 
de la Pensée Française; une revue “à la page” écrit dans son dernier numéro : “Après tant de 
sous-Poliakoff et de pseudo-Klee, quel rafraîchissement que Le Rêve de Detaille !”, […] toute 
une armée de fouineurs écume les réserves des antiquaires et brocanteurs à la recherche 
de toiles de ces maîtres dont le nom faisait rire il y a encore un an13.
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Nonostante qualche sporadico episodio proposto da gallerie private, 
come la parigina Charpentier che, nel giugno 1950, aveva messo a confronto 
salonniers e refusés14, proprio in Francia, soprattutto negli ambienti della sinistra,  
erano radicate le più forti reticenze a riesumare l’art officiel. Riscoprire il cosiddetto 
Ottocento accademico, ufficiale, “pompier” (i tre termini avevano allora un valore 
sinonimico) ‒ dileggiato, ad esempio, e con largo seguito, da Francis Jourdain, 
che nel 1949 aveva pubblicato una scelta di opere del periodo 1880-1940 come 
«leçon de niaiserie», kitsch15 ‒, sembrava essere un attentato alle planetarie glorie 
nazionali, dall’impressionismo in poi, oppure, avvicinandosi la stagione calda 
di fine anni Sessanta, essere il segnale di ideologie revisioniste, politicamente 
implicate16. È così che, fatta eccezione per il volume Les Maîtres de la Belle Époque 
di Jean-Paul Crespelle (1966) ‒ una benevola opera di divulgazione, pittoresca e 
ironica (non a caso metteva in esergo il celebre mot di Jourdain «On ne regarde 
pas assez la mauvaise peinture»), ma che non nascondeva l’ipotesi di guardare 
diversamente al «monde des pompiers» ‒, i primi più consistenti indizi di un 
rinnovamento del gusto e di un aggiustamento delle prospettive storiche si 
verificarono fuori dai confini francesi.

Compiendovi un viaggio di studio nel 1979, Laclotte ebbe modo di verificare 
in situ quanto negli Stati Uniti, da tempo, si fosse fatto per rivisitare e proporre 
un “altro” Ottocento. Una sorta di incunabolo era stata la mostra organizzata nel 
1954 al Detroit Institute of the Arts, Two Sides of the Medal. French Painting from 
Gérôme to Gauguin. Non voleva essere «an apology for the esprit de Salon»17, 
ma un confronto tra le inverse fortune che tempo e storia hanno assegnato, e, 
soprattutto, «a sentimental journey»18 in una Francia un po’ hollywoodiana sulla 
scia del successo di Moulin Rouge (1952)19. Con molta prudenza, quasi con timore, 
il curatore del museo e della mostra, il franco-americano Paul LeRoy Grigaut, aveva 
composto una sezione dedicata ‒ «horribile dictu»20 ‒ alla pittura accademica, 
come controparte delle glorie impressioniste: Couture, Bouguereau, Gérôme, 
Meissonier, Carolus Duran, Henner, e altri ancora. Dopo questo ballon d’essai21,  
nel corso degli anni Sessanta non si contano le iniziative simili, condotte con 
decrescente imbarazzo22. Punto d’arrivo di queste rivisitazioni, in chiusura del 
decennio, era stata la mostra The Past Rediscovered. French Painting 1800-1900, 
allestita nel 1969 all’Institute of Arts di Minneapolis. Dietro l’immagine del 
manifesto ‒ perfetta per catturare l’occhio di un American in Paris e per non tradire 
il senso dell’esposizione, con quel tanto di patente impressionismo e di latente 
pompierismo che Caillebotte suggeriva ‒, si snodava un’equilibrata selezione di 
dipinti “indipendenti” e “accademici”. Lì si affiancavano con pari dignità Granet e 
Courbet, Géricault e Ribot, Couture e Manet, Fantin-Latour e Cézanne, Gérôme e 
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Gauguin, e così via. Emblematica del criterio che ispirava la mostra era la scelta di 
presentare Degas come il pubblico se lo aspettava, “peintre de la vie moderne”, 
con una Classe de ballet, ma anche come inaspettato pittore di storia, con la 
Fille de Jephté23. Nella sua introduzione Robert Rosenblum aveva sancito la fine 
dell’ostracismo all’arte cosiddetta “ufficiale”, e segnato una nuova disposizione 
critica e un’evoluzione del gusto: 

today, in 1969, this linear history and this dramatic parable of the battle of aesthetic good 
and evil no longer satisfy the curious historian and the adventurous spectator. More and 
more detached from the passions that used to be aroused by the championing of the 
origins of the modernist tradition, we can begin to relax and re-examine the vast and 
unwieldy pictorial heritage of the last century24.

Si era avviata così la «reconstruction post-moderniste du XIXe siècle», come 
ebbe a dire Rosenblum al momento dell’apertura di Orsay25, e questa sarebbe 
stata la linea adottata da Laclotte. Lo studioso americano, forte del suo lavoro, 
da subito ritenuto miliare, sull’arte di fine Settecento (1967)26, sarebbe poi 
stato coinvolto, nel 1974, da Pierre Rosenberg nella preparazione della mostra  
De David à Delacroix, anche in omaggio al suo maestro Walter Friedlaender27. 
Ma insieme a questi cataloghi, almeno altri due volumi statunitensi dovettero 
ingombrare il tavolo ideale approntato da Laclotte per il progetto di Orsay.  
Il numero 33 dell’«Art News Annual», del 1967, era stato interamente dedicato 
a The Academy, dove, insieme a Rosenblum (su Ingres) e Gerald Ackerman  
(su Gérôme), erano comparsi i contributi di Jacques Thuillier e Thérèse Burollet, due 
protagonisti vicini a Laclotte nel futuro aspro dibattito su Orsay e l’arte “pompier”28.  
Soprattutto non poté mancare il lavoro fondante, “incontournable”, di Albert Boime 
(1971), che per la prima volta indagava a fondo le dinamiche della formazione, 
della pratica e della carriera artistica nelle istituzioni pubbliche e private29.

Tornando in Europa, ricordati due precoci episodi tedeschi, la mostra alla 
Akademie der Künste di Berlino evocatrice di un europeo Salon imaginaire (1968)30, 
e il volume tutt’altro che “revisionista” di Paul Vogt, Was sie liebten… (1969)31,  
in Italia, soprattutto a Firenze, dove Laclotte intratteneva stretti rapporti personali, 
si erano visti i frutti di indagini pionieristiche, sia nell’ambito delle istituzioni 
museali che universitarie. Dopo aver presentato, con Jacques Foucart e Palma 
Bucarelli, la mostra Ingres in Italia, a Villa Medici (febbraio-aprile 1968), a pochi mesi 
di distanza (luglio-agosto) Laclotte non dovette mancare quella allestita a Firenze 
da Carlo Del Bravo, dove, insieme al maestro di Montauban, erano presentati 
Lorenzo Bartolini, Luigi Mussini e una schiera di loro seguaci. Fu la premessa della 
selezione dei Disegni italiani del XIX secolo, per lo più misconosciuti, conservati agli 
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Uffizi, curata dallo stesso Del Bravo (giugno 1971), il quale apriva così ai suoi allievi 
nuove piste di studio. Contemporaneamente, Sandra Pinto, allora alla guida della 
Galleria d’arte moderna di Firenze, diresse una ricerca capillare sul patrimonio 
artistico, letterario e archivistico, in un’ottica conservatoriale particolarmente 
consona ai metodi e alle funzioni di Laclotte, che sfociò in due storiche mostre 
di Palazzo Pitti, Cultura neoclassica e romantica nella Toscana granducale. 
Sfortuna dell’Accademia (luglio 1972) e Romanticismo storico (dicembre 1973).  
Infine, a cornice di questa mutata disposizione verso un Ottocento dimenticato, si 
poneva l’antologia critica che Paola Barocchi, nella scia dei suoi precedenti lavori 
sulla letteratura artistica rinascimentale, pubblicò nel 197232.

Quanto ai fatti di Francia, oltre alla rivalutazione della scultura ottocentesca, 
mirata soprattutto a un suo rilancio antiquariale33, l’evento detonatore avvenne 
nel marzo 1973 con la mostra “Équivoques” al Musée des arts décoratifs, sede non 
di primo richiamo, ma prestigiosa. Il suo ideatore fu il conservateur en chef François 
Mathey, figura ben nota per la sua attività di studioso e promotore dell’art vivant34, 
finito, proprio l’anno precedente, sulle cronache da prima pagina per i tumulti 
sollevati dalla sua mostra 60-72. Douze ans d’art contemporain en France al Grand 
Palais. Già nel 1960, nell’esposizione Antagonismes (un Soulages in copertina e 
in affiche, con soddisfazione di Laclotte), Mathey aveva posto apparentemente  
“in urto” opere dell’ultimo decennio, per lo più di varie declinazioni dell’informale, 
con opere di artisti ancora marchiati, nell’opinione corrente, come pompiers.  
La sua scelta, con sottile ambiguità, lasciava intravedere, però, il tentativo di far 
dialogare con la modernità la libertà pittorica ‒ i bozzettoni di Carpeaux, Moreau 
o Diaz de la Pena, le vaporosità di Fantin-Latour, Whistler o Carrière ‒ e il senso di 
straniata inquietudine ‒ Flandrin, Burne-Jones o Pasternak ‒ di certo Ottocento.

La mostra del 1973, invece, riuniva solo Peintures françaises du XIXe siècle, 
144 dipinti di 122 artisti, molti dei quali sperduti in periferici depositi museali. 
E nel titolo, “Équivoques”, le virgolette avevano un peso: la parola non 
era assertiva, ma poneva l’interrogativo di quali fossero questi “equivoci”.  
Una guida all’interpretazione era però data dalla definizione di pompiers: 
«Pompiers, académiques ou non, le problème n’est pas là, mais précisément 
dans cet entre-deux subtil qui distingue un créateur d’un suiveur, […] entre 
le plus habile illusionniste et le véritable créateur»35. Ma chi è “vero” creatore? 
«Le créateur échappe par définition aux critères scolaires de jugement»36. 
Nondimeno l’equivoco persisteva. Forse esso stava nella storia delle istituzioni, 
che avevano celebrato i “falsi” trionfi della pittura ufficiale, poi affossati dal 
tempo, a fronte della “vera” creatività? Il fondamentalismo avanguardistico,  
«l’orthodoxie moderniste», intendeva allestire «un Salon des refusés à 
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l’envers»37? La presenza di nomi acclamati ‒ David, Ingres e Delacroix, Géricault, 
Corot, Courbet e Millet, Monet ‒ intendeva ridurre o scolpire le distanze?  
Mathey dichiarò esplicitamente che non voleva evocare un Salon imaginaire 
‒ come era stata la mostra di Berlino del 1968 ‒, ma neppure operare un 
recupero scientifico, tanto che nel catalogo, privo di schede critiche, gli artisti 
erano elencati in ordine alfabetico, come in un’enciclopedia dell’infamia.  
In definitiva, l’operazione era una messa alla gogna oppure una riesumazione di 
una pittura la cui rinnovata fortuna in corso pareva a Mathey parallela a quella che 
investiva il realismo socialista e l’iperrealismo (quasi fosse, nel pieno del processo 
di distensione Est-Ovest, uno strategico punto di incontro tra la cultura figurativa 
sovietica e quella statunitense)38? Egli sospese il giudizio, ponendo in esergo alla 
sua prefazione una citazione da Castagnary: «Je n’ai point à avertir le lecteur que 
je ne fais ni réclame ni diatribe»39.

La mostra, ovviamente, innescò subito forti controversie: «temple de 
l’abjection» per Pierre Schneider40, «revanche» per Philippe Jullian, la cui 
recensione fronteggiava sulla stessa pagina quella indispettita di Jean Dalevèze41. 
Ma l’intervento rimasto storico, anche per l’autorevolezza dell’autore, fu quello 
di André Chastel42. Sebbene non ne avesse ignorato l’utilità, per l’«opération 
“grenier”» che aveva riportato alla luce dipinti spesso immagazzinati in provincia, 
e anche per la sua carica provocatoria, “Équivoques” non gli parve rispondere 
all’esigenza ormai urgente di «une curiosité objective et tranquille» verso un “altro” 
Ottocento, con un approccio critico non prevenuto, per «mieux comprendre».  
E concludeva auspicando che la superstite Gare d’Orsay potesse diventare  
«théâtre d’un dix-neuvième qui peut encore étonner». Fu un assist decisivo per Laclotte.

Il 1974 cadde a proposito. Per il centenario della prima mostra impressionista 
fu preparata una storica celebrazione al Grand Palais, che aprì il 21 
settembre. Ma a quella data, e in quella stessa sede, si trovava ancora aperta  
Le Musée du Luxembourg en 1874, un’esposizione molto seguita da Laclotte, il quale 
apriva la sua prefazione al catalogo con una convinta presa d’atto del “ritorno” 
degli accademici. Frenando sugli entusiasmi della moda, egli raccomandava, come 
gli imponeva la sua formazione, di non considerare i protagonisti di quell’“altro” 
Ottocento come una massa indistinta: due generazioni separano Delaroche 
e Rochegrosse ‒ lo precisava anche divertito dal retorico raddoppiamento 
che concatenava i loro nomi. Chiedeva dunque una disciplina metodologica,  
fondata innanzitutto su un lavoro istruttorio di ricognizione delle opere43.  
Ed era quanto la curatrice, Geneviève Lacambre, andava facendo da tempo, 
perlustrando fonti, documenti e depositi museali, per ritessere le fila di una 
dispersione e di un oblio ultradecennali. Proponendosi esplicitamente come una 
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risposta scientifica antagonista a “Équivoques”, la mostra era accompagnata da un 
catalogo corredato di schede storico-critiche e di un’introduzione che ricostruiva 
le tormentate vicende di quel museo dell’école vivante. Le due congiunte iniziative 
‒ sul Luxembourg e sull’impressionismo ‒, per la loro concomitanza, contiguità 
e complementarità, contribuirono a «réviser l’image que nous nous faisons de 
l’art du XIXe siècle»44, e furono quindi una sorta di prova embrionale di Orsay,  
ben prima che il progetto del nuovo museo entrasse in fase di attuazione.

Troppo lungo sarebbe qui elencare le esposizioni e le ricerche, monografiche 
o panoramiche45, che da quel momento consolidarono un «nouveau regard» 
all’Ottocento. Ricordo soltanto, perché di solito meno evocata e perché ben 
custodita nella mia memoria, la mostra Le Parisien chez lui au XIXe siècle 1814-1914, 
curata nel 1976 da un amico di Laclotte, Jean-Pierre Babelon, storico e archivista 
da poco scomparso, allora conservatore del Musée de l’Histoire de France46. 
Fu una bella ricostruzione dei luoghi e degli stili di vita parigini che contribuì 
a dissipare la diffidenza per quel secolo “sospetto” e a farlo accostare con più 
curiosità e sentimento.

Si arriva dunque al 1978, all’incarico formale. Laclotte e l’équipe da lui radunata 
avevano ben chiari i punti salienti del loro impegno. L’idea forte di partenza fu di 
costruire Orsay come un grande portfolio inclusivo di ogni linguaggio artistico, 
come espressione dei caratteri e della storia di una società: architettura e 
urbanistica, pittura e scultura, disegno e fotografia, arti decorative e arti grafiche, 
cinema, musica, letteratura. In questo Laclotte poté avvalersi dello schema 
espositivo pionieristico, concepito congiuntamente tra Stati Uniti e Francia, 
proposto tra il 1978 e il 1979 dalla mostra L’art en France sous le Second Empire47, 
cui avevano contribuito due pilastri della squadra di Orsay, Geneviève Lacambre 
e Anne Pingeot.

Ma la questione delicata era la scelta dei limiti cronologici. In un primo tempo, 
come annunciato nella sua prefazione al Luxembourg del 1974, Laclotte aveva 
pensato «à la période 1860-1905»48, approssimativamente coincidente con le 
date di due pietre miliari, il Déjeuner di Manet e le Demoiselles di Picasso, quindi 
dagli albori dell’impressionismo alla soglia fauvismo-cubismo. Ma questi termini 
apparvero ben presto troppo incentrati sull’arte francese per un’istituzione che 
ambiva a profilarsi come “museo universale”, come un Louvre dell’Ottocento.  
Nel frattempo, il presidente Valéry Giscard d’Estaing, che si era fortemente 
appropriato del progetto Orsay, premeva per un “musée du XIXe”, che si 
aprisse brandendo il tricolore della Liberté di Delacroix e includesse dunque il 
romanticismo: un’opzione ovviamente respinta da Laclotte, il quale, nella sua veste 
di conservatore del Louvre, avrebbe visto stravolte le collezioni del museo maggiore.  
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Da ultimo, il punto di congiunzione con il percorso del Louvre venne fissato al 
1848, una data significativa, e facilmente comprensibile, nella storia e nella storia 
dell’arte di tutta Europa. Quanto alla chiusura, si mantenne quel 1905-1907 
che assorbiva i fauves e lasciava al nascente Beaubourg lo svolgimento delle 
avanguardie, dal cubismo in poi. Fu previsto però di sforare fino al 1914 per 
inglobare l’architettura e le arti decorative dell’Art nouveau, espressione di un 
gusto ancora ottocentesco che si era estinto solo con la Grande Guerra.

Ancora più delicato era l’interrogativo su «Quel XIXe ?» esporre. A Laclotte 
parve ineludibile l’accorpamento degli artisti accademici, i cosiddetti pompiers. 
«Que tous ces jeunes ressuscités ne soient pas nécessairement des génies 
scandaleusement oubliés, comment le nier ?», egli ammetteva nel 1986,  
ma aggiungeva: «une nouvelle vision de l’art du XIXe siècle s’élabore depuis 
vingt ans» (e avrebbe anche potuto dire «trente»)49. Ormai sia nel mondo 
della promozione museale che in quello universitario i tabù erano caduti.  
Nel 1979 Thérèse Burollet aveva redatto la voce Art pompier nel Petit Larousse 
de la peinture, diretto proprio da Laclotte, delimitandone gli estremi tra il 1848 
e il 1914, come a Orsay, difendendone la legittimità a fianco delle avanguardie 
e riconoscendolo come oggetto del «notre intérêt et notre estime»50.  
L’anno successivo, il 27 marzo, in una conferenza al Collège de France, Jacques 
Thuillier aveva esteso la sua difesa dell’arte accademica in una disanima 
sociologica e in un attacco politico, individuando nel “terrorismo intellettuale”  
del dogmatismo modernista e della mistica avanguardista le cause 
dell’emarginazione novecentesca dei pompiers51. Contemporaneamente,  
nel campo della ricerca scientifica, si andava definendo un quadro organico dei 
rapporti tra istituzioni e artisti e delle loro dinamiche52. Laclotte ebbe dunque 
ferma la convinzione che la ricostruzione integrale di un secolo doveva passare 
anche da un recupero distillato di alcuni artisti ufficiali e non ignorare le istanze 
“rivoluzionarie dall’interno” che essi avevano sostenuto.

Nacque così l’allestimento “a binario”, ai lati della grande galleria centrale 
riservata alla scultura: a destra la linea accademica, da Ingres al primo Degas; 
a sinistra il realismo, da Daumier e Millet a Courbet e Manet. L’impressione che 
in questa disposizione si celasse una metafora politica di contrapposizione 
droite-gauche, reazionari-progressisti, fu segnalata da alcuni, sebbene venisse 
recisamente respinta da Françoise Cachin53. Tuttavia è comprensibile che si potesse 
avvertire uno schieramento ideologico, soprattutto laddove, in un nodo cruciale 
del percorso, si trovarono a fronte, in una visione sinottica, l’Atelier di Courbet e 
i Romains de la décadence di Couture, o l’Olympia di Manet e la Vénus di Cabanel 
(“duello”, quest’ultimo, che lo stesso Laclotte in seguito avrebbe ritenuto un errore54).  
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Di fatto, questa scelta gerarchica ‒ qui forse sta un limite che oggi si può 
contestare, e non solo a Laclotte ‒ si fondava essenzialmente su una pregiudiziale 
iconografica: «les scènes allégoriques, mythologiques ou simplement érotiques 
avec des femmes nues […] c’est là qu’on arrive proprement à la peinture pompier 
[…]. C’est là qu’on peut parler de pompiérisme et d’académisme réactionnaire»55. 
Come se un soggetto di “vie moderne” bastasse a evitare il “pompierismo” e a 
garantire una postazione di ricerca avanzata.

Queste valutazioni ambigue sarebbero risultate palesi nella preview statunitense 
del Museo, itinerante tra Brooklyn e Dallas nel corso del 1986. La copertina del 
catalogo fu dedicata a un dettaglio della Partie de croquet di Pierre Bonnard, certo 
perché era un pittore particolarmente caro a Laclotte, ma soprattutto perché 
il quadro era una recentissima donazione di Daniel Wildenstein (1985), forse 
come compensazione per la dibattuta vendita, l’anno precedente, del Ritratto di 
Jacobus Blauw di David alla National Gallery di Londra. Il titolo della mostra però,  
scartata la prima opzione di un hollywoodiano Yesterday’s Paris56, fu scelto mirando 
alle aspettative del pubblico americano, ma si annunciava come équivoque,  
se non ossimorico: From Courbet to Cézanne. A new 19th Century. All’interno 
del catalogo Laclotte proponeva la versione inglese del suo testo per la 
guida di Orsay, nel quale tracciava la storia dell’istituzione e, affermando che  
«a museum cannot give an impersonal and strictly objective lesson like an 
encyclopedia»57, rivendicava la legittimità del rassemblement58 di arte cosiddetta 
accademica e arte cosiddetta d’avanguardia, in quanto atto critico imparziale e 
dovuto. Questa ricostruzione “filologica” di un new Century, sottintesa nel titolo 
della mostra statunitense, nell’ottica di Laclotte andava così a giustapporsi 
alla linea Courbet-Cézanne ‒ una visione poi bollata di eclettismo alla Victor 
Cousin59. Di seguito, invece, Guy Cogeval, evidentemente ancora assopito 
nelle poltrone del «train of modernism», poneva a contrasto «Ruptures and 
Continuity», deridendo pesantemente Gérôme, Ary Scheffer, Bouguereau, 
Couture (i Romains de la décadence erano per lui un «labored buffoonery»)60.  
Nel suo caso, era dunque la catena Courbet-Cézanne, canone assoluto e assolutista 
per almeno tre quarti del Novecento, a costituire la novità del secolo: dove stava 
allora l’annunciato «nouveau regard» sul XIXe ? Laclotte, infatti, avrebbe appena 
accennato a questa mostra, quasi a prenderne le distanze61.

Con il rientro delle opere a Parigi, fu completato l’accrochage, e finalmente 
Orsay venne inaugurato il 1° dicembre 1986 e aperto al pubblico il 9,  
in una tempesta di polemiche destinata a non placarsi presto, ma che 
non si starà a riferire qui. Laclotte avrebbe chiuso i suoi souvenirs di 
questo suo immenso contributo sentenziando che, grazie a Orsay,  
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«Manet et Cézanne n’ont plus à se battre contre Bonnat et Gérôme»62. Noi oggi 
possiamo chiudere dicendo che, grazie a Laclotte e a Orsay, “Bonnat et Gérôme 
n’ont plus à se battre contre Manet et Cézanne”.
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