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Carole Blumenfeld L’humour sinon rien.
Une forme de maïeutique

The article is a testimony to the years of friendly exchanges between the author and M. Laclotte.

Chez Michel Laclotte, l’art du trait d’esprit relevait d’un dessein bien senti mais 
secret, presque oraculaire, consistant à semer dans l’esprit de ceux qu’il estimait 
non des vérités, mais des doutes. Rien d’un professeur en chaire  : il fuyait la 
sentence, préférait le détour, pour mieux œuvrer à long terme, puisque c’est le 
“temps long” cher à Georges Duby qui prévaut dans les musées.

Honni soit celui qui pense faux

Beaucoup de maîtres transmettent à leurs disciples un ensemble de savoirs, 
peu s’attachent à éveiller en eux l’exercice du penser, l’art de penser avec justesse. 
Michel Laclotte était de ces derniers. Rien ne lui inspirait plus de crainte, préci-
sément, que ces érudits bien en place auxquels échoirait le malheur de “penser 
faux”. Avec une verve inimitable, il se plaisait à narrer l’absurdité des pensées 
étriquées, hâtives, ou même déconcertantes de certains responsables, persuadés 
d’avoir découvert des remèdes tout faits pour le patrimoine ou les musées.

Ces récits n’étaient jamais de vaines récréations destinées à égayer l’auditoire 
de ses jeunes interlocuteurs  : ils participaient d’une dialectique savamment 
orchestrée, destinée à mettre en lumière l’inanité d’une conception de la culture 
privée de valeurs, de finalité publique et du sens de la res publica. Paradoxalement, 
et c’est là que se révélait toute la finesse d’une démarche vraiment socratique, il 
avait un talent fou pour ne pas clore la question, en s’abstenant d’élucider tout à 
fait en quoi tel projet de loi, telle décision ministérielle ou telle prise de position 
auraient pu être préjudiciables : il laissait à ses interlocuteurs le soin de desceller 
l’erreur, d’exercer leur jugement, et de se hausser ainsi, par l’effort même de la 
pensée, à la claire conscience du vrai. Singulièrement, dix ou quinze ans après 
un échange avec Michel Laclotte, la teneur de ses propos vous poursuit encore. 
Et même lorsque la conversation se poursuit, au fil du temps, avec un Jean-Pierre 
Cuzin, un Neville Rowley ou un Guillaume Kientz, le sujet demeure ouvert, jamais 
véritablement épuisé. Les collections publiques doivent par nature être inalié-
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nables – c’est là une vérité absolue –, mais la pensée, quant à elle, se doit de 
rester en mouvement, en se nourrissant de contradictions, en s’enrichissant de 
paradoxes.

L’ironie laclotienne

La bienveillance offre un formidable terrain d’exercice pour exercer des joutes 
verbales aussi redoutables que jubilatoires, où l’esprit, affûté, servait moins à 
transmettre qu’à éveiller. À l’instar de ses vrais héritiers, Michel Laclotte goûtait 
avec délices les traits d’esprit : l’humour sinon rien, mais un humour feutré, parfois 
elliptique, pinçant, saillant ! L’échange, dense et sans répit, exigeait un perpétuel 
dépassement de soi, nourri d’ironie, d’autodérision, et surtout d’une allégresse 
sans feinte. Toute solennité excessive, toute posture d’autorité se dissolvait sous 
ses interrogations, socratiques en diable, qui mettait chacun face à ses limites. 
Certains le craignaient d’ailleurs ! 

À l’endroit d’une découverte qu’il jugeait digne d’estime, surtout si elle émanait 
d’une personnalité qu’il tenait en affection, il concédait, au mieux, une litote bien 
pesée, plus souvent, il ciselait une antiphrase savoureuse, son idiome favori. Il 
s’agissait moins d’évaluer que de disposer à grandir, à viser plus haut : ne jamais 
s’endormir dans les lauriers du présent. Pour Michel Laclotte, les gens de musées, 
tel qu’il les appelait, avaient des devoirs et non des droits. Le privilège d’appro-
cher des chefs-d’œuvre, de remplir des missions nobles, en résumé de servir, 
impliquait une dignité… et des réflexes. Il fallait incarner une manière d’être, non 
une fonction.

Combien de fois, depuis qu’il n’était plus “aux affaires”, Michel Laclotte incita ses 
proches à se moquer un peu de lui, à tourner ses “manies” en dérision ? Il suffisait 
d’une phrase absurde – « C’est fâcheux que vous ne vous intéressiez pas à Vélas-
quez » ; « Je suis étonnée que la France ait laissé sortir tel ou tel chef-d’œuvre » ; ou, 
pis encore, « Vous êtes certain que La Liberté guidant le peuple n’avait pas sa place 
sous la voute d’Orsay ? » – pour l’enflammer. Il entrait alors en mouvement, comme 
un sage que réveille l’outrecuidance d’un jeune interlocuteur. Sylvie Béguin l’avait 
titillé toute sa vie  ; d’autres avaient compris qu’il suffisait de viser juste – là où 
cela piquait – pour jouer avec lui. Car l’art de bien vieillir, selon Monsieur Laclotte, 
consistait à encourager les plus jeunes à l’irrévérence. À travers une plaisanterie 
ou une remarque lancée avec nonchalance, il désignait secrètement ceux dont il 
pressentait qu’un jour, dans une situation précise, ils sauraient se tenir. Il pensait 
en stratège grec : à long terme, dans l’ombre des décennies. Aujourd’hui encore, 
nombreux sont ceux qui, agissant, comprennent qu’ils répondent à un geste qu’il 
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avait un jour esquissé à leur adresse. Comme s’il introduisait, dans le cours même 
des choses, une impulsion discrète dont les effets ne se feraient sentir qu’avec le 
temps.

De l’art de rire en histoire de l’art

Le sérieux du rire paraît antinomique, et pourtant ! Susciter ce sourire en coin, 
accompagné de l’inévitable inclinaison de la tête vers la gauche chez Michel 
Laclotte, relevait certes d’une véritable méthode d’apprentissage ; mais lorsque 
ses yeux pétillaient et que son rire s’élevait, clair et complice, naissait aussi 
cette impression précieuse de partager, au détour d’un trait d’esprit, un instant 
privilégié. 

Qui pourrait oublier ses énigmes ? Ses “colles”, comme il disait ? Les jeux qu’il 
inventait autour du secret d’une œuvre pouvaient s’étendre sur des années. 
Être mis sur la voie par un indice prenait un tour ludique, souvent plus délicat à 
interpréter que la solution elle-même. Il prenait un plaisir certain à vous savoir 
en quête. Les impétrants débutaient avec la question préliminaire : « Quel est le 
plus beau tableau du monde ? »; les plus aguerris s’attelaient à cette interroga-
tion aussi épineuse que stimulante : « Quels sont les dix tableaux qui ne devront 
jamais sortir de France ? » 

L’héritage de Michel Laclotte nous oblige. Continuons à nous amuser en son 
honneur ! 


