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Carole Blumenfeld | L'humour sinon rien.
Une forme de maieutique

The article is a testimony to the years of friendly exchanges between the author and M. Laclotte.

Chez Michel Laclotte, I'art du trait d'esprit relevait d’'un dessein bien senti mais
secret, presque oraculaire, consistant a semer dans l'esprit de ceux qu'il estimait
non des vérités, mais des doutes. Rien d'un professeur en chaire : il fuyait la
sentence, préférait le détour, pour mieux ceuvrer a long terme, puisque c’est le
“temps long” cher a Georges Duby qui prévaut dans les musées.

Honni soit celui qui pense faux

Beaucoup de maitres transmettent a leurs disciples un ensemble de savoirs,
peu s'attachent a éveiller en eux I'exercice du penser, I'art de penser avec justesse.
Michel Laclotte était de ces derniers. Rien ne lui inspirait plus de crainte, préci-
sément, que ces érudits bien en place auxquels échoirait le malheur de “penser
faux”. Avec une verve inimitable, il se plaisait a narrer l'absurdité des pensées
étriquées, hatives, ou méme déconcertantes de certains responsables, persuadés
d’avoir découvert des remedes tout faits pour le patrimoine ou les musées.

Ces récits n'étaient jamais de vaines récréations destinées a égayer l'auditoire
de ses jeunes interlocuteurs : ils participaient d'une dialectique savamment
orchestrée, destinée a mettre en lumiére l'inanité d'une conception de la culture
privée de valeurs, de finalité publique et du sens de la res publica. Paradoxalement,
et c'est la que se révélait toute la finesse d'une démarche vraiment socratique, il
avait un talent fou pour ne pas clore la question, en s'abstenant d‘élucider tout a
fait en quoi tel projet de loi, telle décision ministérielle ou telle prise de position
auraient pu étre préjudiciables : il laissait a ses interlocuteurs le soin de desceller
I'erreur, d'exercer leur jugement, et de se hausser ainsi, par I'effort méme de la
pensée, a la claire conscience du vrai. Singulierement, dix ou quinze ans aprés
un échange avec Michel Laclotte, la teneur de ses propos vous poursuit encore.
Et méme lorsque la conversation se poursuit, au fil du temps, avec un Jean-Pierre
Cuzin, un Neville Rowley ou un Guillaume Kientz, le sujet demeure ouvert, jamais
véritablement épuisé. Les collections publiques doivent par nature étre inalié-

1271



Carole Blumenfled

nables — c’est la une vérité absolue —, mais la pensée, quant a elle, se doit de
rester en mouvement, en se nourrissant de contradictions, en s'enrichissant de
paradoxes.

Lironie laclotienne

La bienveillance offre un formidable terrain d'exercice pour exercer des joutes
verbales aussi redoutables que jubilatoires, ou l'esprit, aff(té, servait moins a
transmettre qu'a éveiller. A l'instar de ses vrais héritiers, Michel Laclotte goUtait
avec délices les traits d’esprit : I'hnumour sinon rien, mais un humour feutré, parfois
elliptique, pincant, saillant ! Léchange, dense et sans répit, exigeait un perpétuel
dépassement de soi, nourri d'ironie, d’autodérision, et surtout d’'une allégresse
sans feinte. Toute solennité excessive, toute posture d’autorité se dissolvait sous
ses interrogations, socratiques en diable, qui mettait chacun face a ses limites.
Certains le craignaient d'ailleurs !

A I'endroit d’'une découverte qu'il jugeait digne d’estime, surtout si elle émanait
d’une personnalité qu'il tenait en affection, il concédait, au mieux, une litote bien
pesée, plus souvent, il ciselait une antiphrase savoureuse, son idiome favori. Il
s'agissait moins d'évaluer que de disposer a grandir, a viser plus haut : ne jamais
s'endormir dans les lauriers du présent. Pour Michel Laclotte, les gens de musées,
tel qu'il les appelait, avaient des devoirs et non des droits. Le privilege d'appro-
cher des chefs-d'ceuvre, de remplir des missions nobles, en résumé de servir,
impliquait une dignité... et des réflexes. Il fallait incarner une maniére d'étre, non
une fonction.

Combien de fois, depuis qu'il n'était plus “aux affaires’, Michel Laclotte incita ses
proches a se moquer un peu de lui, a tourner ses “manies” en dérision ? Il suffisait
d’une phrase absurde - « C'est facheux que vous ne vous intéressiez pas a Vélas-
quez »; « Je suis étonnée que la France ait laissé sortir tel ou tel chef-d'ceuvre »; ou,
pis encore, « Vous étes certain que La Liberté guidant le peuple n'avait pas sa place
sous la voute d'Orsay ? » — pour I'enflammer. Il entrait alors en mouvement, comme
un sage que réveille 'outrecuidance d’un jeune interlocuteur. Sylvie Béguin I'avait
titillé toute sa vie ; d'autres avaient compris qu'il suffisait de viser juste — la ou
cela piquait - pour jouer avec lui. Car I'art de bien vieillir, selon Monsieur Laclotte,
consistait a encourager les plus jeunes a l'irrévérence. A travers une plaisanterie
ou une remarque lancée avec nonchalance, il désignait secrétement ceux dont il
pressentait qu'un jour, dans une situation précise, ils sauraient se tenir. Il pensait
en stratege grec: a long terme, dans 'ombre des décennies. Aujourd’hui encore,
nombreux sont ceux qui, agissant, comprennent qu'ils répondent a un geste qu'il
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avait un jour esquissé a leur adresse. Comme s'il introduisait, dans le cours méme
des choses, une impulsion discrete dont les effets ne se feraient sentir qu’avec le
temps.

De l'art derire en histoire de I'art

Le sérieux du rire parait antinomique, et pourtant ! Susciter ce sourire en coin,
accompagné de l'inévitable inclinaison de la téte vers la gauche chez Michel
Laclotte, relevait certes d'une véritable méthode d’apprentissage ; mais lorsque
ses yeux pétillaient et que son rire s'élevait, clair et complice, naissait aussi
cette impression précieuse de partager, au détour d'un trait d'esprit, un instant
privilégié.

Qui pourrait oublier ses énigmes ? Ses “colles’, comme il disait ? Les jeux qu'il
inventait autour du secret d'une ceuvre pouvaient s'étendre sur des années.
Etre mis sur la voie par un indice prenait un tour ludique, souvent plus délicat a
interpréter que la solution elle-méme. Il prenait un plaisir certain a vous savoir
en quéte. Les impétrants débutaient avec la question préliminaire : « Quel est le
plus beau tableau du monde ? »; les plus aguerris s'attelaient a cette interroga-
tion aussi épineuse que stimulante : « Quels sont les dix tableaux qui ne devront
jamais sortir de France ? »

L'héritage de Michel Laclotte nous oblige. Continuons a nous amuser en son
honneur!
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