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Livia Fasolo La Biblioteca d’arte di Villa Medici: una 
costruzione novecentesca

This paper investigates the formation and evolution of the Art History Library of the French Academy 
in Rome, from 1803 onwards, when the Academy settled at the Villa Medici. Through a historical 
reconstruction of its spaces and a comparative analysis of the archival material preserved, the article 
traces the history of a major institution for French artists and scholars in Rome. It demonstrates how the 
modern library took shape fully only in the 1960s, under the directorship of Balthus (1961-1977), in a period 
of great transformation for the Academy. By examining key developments (the relocation of the library, the 
emergence of the role of librarian and the annual budget, the cataloging of the holdings) and focusing on 
the type of volumes acquired by Balthus, the article sheds new light not only on his role as director but also 
on other figures who have so far remained in his shadow, such as Janine Calisti-Cavaillès, the first head of 
the Villa Medici library and the architect of its renewal.

Benché la biblioteca di Villa Medici sia oggi una delle più complete in materia 
di storia dell’arte – e lo è diventata ancora di più nell’ambito delle arti applicate 
grazie alla recente donazione di Alvar Gonzáles-Palacios – in realtà non è sempre 
stato così. La biblioteca ha iniziato a funzionare indicativamente nella maniera in 
cui la conosciamo in un momento piuttosto tardo della sua storia. Anche l’attuale 
collocazione, nella cosiddetta Galleria di Ferdinando, risale soltanto al 1964. 
Non solo la disposizione della biblioteca rispetto agli spazi della Villa, ma anche 
l’ordinamento e l’acquisto dei libri conservati sono uno specchio delle funzioni 
e delle tendenze che hanno accompagnato la sua costituzione e il suo esercizio.

Questo contributo vuole indagare precisamente l’evoluzione più recente della 
biblioteca dell’Accademia di Francia a Roma, situata, dal 1803, a Villa Medici. 
Le vicende legate alla creazione e ai movimenti che questa specifica parte 
dell’istituzione ha subito nel tempo sono quasi impossibili da restituire nella 
loro interezza, se non per alcuni punti fermi emersi dallo studio bibliografico e 
archivistico. Da questa ricognizione emerge fortemente l’idea che la biblioteca, 
intesa nella sua funzione di raccoglimento e di prestito di volumi di storia dell’arte 
a disposizione dei borsisti dell’Accademia, si sia formata più compiutamente sotto 
il Direttorato del pittore Balthus (1961-1977), che ha, come prima attività del suo 
mandato, riconfigurato gli spazi di Villa Medici mettendo in dialogo l’antico e il 
contemporaneo. L’equilibrio tra le scelte di restituzione e l’orientamento verso la 
modernità nei rifacimenti strutturali e allestitivi è in parte stato indagato; Annick 
Lemoine ha perfettamente descritto il décor da lui creato come «inventato in 
omaggio al passato e allo stesso tempo radicalmente contemporaneo»1; sono stati 
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approfonditi scelte e compromessi, interventi e modalità di lavoro che mostrano il 
carattere personalissimo dato dal pittore alla villa, in quella che appare un’azione 
di metamorfosi reciproca tra lo spazio e il personaggio2. Per un autore che ha fatto 
del controllo della propria narrazione lo strumento maggiore di auto-promozione 
(iconica in questo senso è la nota telegrafica che invia nel 1966 a John Russell, 
curatore della retrospettiva allora in fase di programmazione alla Tate Gallery di 
Londra: «Cher John j’interdis formellement publication passages biographiques 
dans preface stop lettre suit amitiè Balthus»)3, analizzare le scelte compiute in altri 
ambiti diversi da quello pittorico – in questo caso di creazione di una biblioteca 
ideale per gli artisti – può contribuire ad ampliare la conoscenza del suo operato 
in relazione alla prestigiosa istituzione che ha lungamente diretto4. Balthus, in una 
delle poche interviste rilasciate, che è andata a formare il libro delle sue Memorie, 
disse di non voler tracciare una propria autobiografia, quanto piuttosto prendere 
per modello le Anti-memorie di André Malraux5. Oltre a una grande amicizia, che 
ha posto Balthus alla testa dell’Accademia Francese in Italia6, i due condivisero 
quindi anche il genere letterario dell’auto-finzione e una certa propensione alla 
costruzione della propria biografia e del proprio personaggio. In assenza dunque 
di riferimenti teorici (al di là dei pochi inerenti ai suoi modelli di pittura), di scritti 
autobiografici che non siano magistralmente pilotati e di memorie plausibili, 
analizzare le scelte relative alla gestione della biblioteca di Villa Medici e dei 
libri d’arte acquistati può costituire un ulteriore appoggio teorico alla riflessione 
sull’artista e alla definizione della peculiarità del suo mandato rispetto a quelli 
dei suoi predecessori. Attraverso una ricostruzione storica di questo spazio, 
incrociata con un’analisi comparativa del materiale archivistico conservato in 
sede (inventari, corrispondenza, documenti, memorie), sarà possibile per la 
prima volta ricomporre le vicende che hanno coinvolto uno spazio fondamentale 
per gli studiosi e gli artisti francesi a Roma. Non semplicemente come un luogo 
da frequentare, quanto piuttosto come una vera fonte di aggiornamento e di 
circolazione delle pratiche artistiche e del sapere.

Prospettive storiche: le origini e l’Ottocento

La biblioteca di Villa Medici è al contempo lo strumento di lavoro essenziale 
per i borsisti che si sono avvicendati – in origine i vincitori del Prix de Rome – e 
che tuttora la frequentano e un riflesso straordinario della storia dell’istituzione 
nelle diverse sue fasi. Si tratta ovviamente di un organismo mutevole nel tempo, 
la cui costruzione collettiva si può leggere in parallelo con quella istituzionale e 
biografica delle singole personalità che vi hanno contribuito7. Fino ad ora sono 



91

stati pubblicati occasionali studi, tra i quali possiamo citare un contributo volto a 
indagare che cosa significava, per un artista, formarsi all’Accademia a Roma sotto 
Horace Vernet8, un altro invece incentrato sulla composizione del fondo dedicato 
all’archeologia o, ancora, su quella del fondo musicale Widor9. La biblioteca non ha 
però ricevuto l’attenzione che le è dovuta – in particolare per la sua composizione 
e rilevanza – anche a causa della complessità dei fondi che la compongono e della 
non facile reperibilità della documentazione relativa a tutte le sue fasi.

L’Accademia di Francia a Roma era il luogo di formazione per eccellenza di 
giovani artisti che potevano vedere dal vivo i modelli dell’antichità e produrre 
le loro opere o riproduzioni dall’antico, mandate poi a Parigi. L’obbligo d’invio, 
per i pensionnaires, dei relevés di architettura antica imposto da regolamento rese 
ancora più necessaria la creazione di una biblioteca, istituita da Joseph-Benoît 
Suvée (direttore dal 1792 al 1807) nella Camera del Cardinale10. In linea con 
quanto avveniva nelle principali Accademie di Belle Arti in Italia e in Francia, i 
primi nuclei sono per lo più costituiti da fondi di archeologia e architettura antica, 
e specificamente legati alla formazione degli artisti. 

Una prima fase di acquisizioni per la biblioteca risale al 180311, anno in cui 
l’Accademia si stabilì nella sede attuale (e anno in cui si introdussero come 
discipline la composizione musicale e l’incisione di medaglie, che andarono ad 
arricchire le classiche sezioni di pittura, scultura, architettura e incisione). Il fatto 
che non esistesse al tempo una netta distinzione tra il contenuto librario e quello 
artistico che era collocato nelle biblioteche storiche fece sì che in questo spazio 
dell’Accademia venissero conservati anche disegni, busti, incisioni antiche, che 
sono oggi di pertinenza del Dipartimento di Storia dell’Arte, ideato solo nel 
197012. Per questo motivo troviamo, nell’inventario della biblioteca nel 1828, 
anche le incisioni di Piranesi, alla voce «gravures diverses. Vol. grand in folio» (figg. 
1-2). Sarà nella metà del XIX secolo che Jean Alaux (direttore dal 1847 al 1852), 
stabilisce di spostare la biblioteca nel salone principale13, tra le statue dei re Luigi 
XIV e Luigi XVIII e tra i busti dei direttori, della cui creazione si fa menzione in un 
rapporto sui lavori da portare a termine alla Villa redatto da Ingres (direttore dal 
1835 al 1840)14. L’Histoire de l’Académie de France à Rome, tome II (1802-1910) di 
Henry Lapauze data al periodo finale della gestione di Alaux l’installazione nel 
«salon d’honneur» della biblioteca, riportando come l’utilità di quest’operazione 
si imponesse da svariati anni15. Da questo momento – dal 1851 circa – quindi, 
la biblioteca consisteva in quelle che venivano chiamate «étagères à livres»16, 
collocate nel grand salon: delle vetrine sormontate dai busti degli antichi direttori, 
che correvano perimetralmente lungo le pareti della sala, arricchite di due 
splendidi arazzi della manifattura Gobelins (figg. 3-4).
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Il mobilio a scomparti permetteva una primaria e indicativa catalogazione 
topografica relativa al contenuto di ogni singolo mobile. Proprio in considerazione 
di quanto questa biblioteca possedeva, per distinguere le fasi, le vicende e gli 
accrescimenti del patrimonio librario, è utile conoscere quali inventari, in parte 
riversati agli Archives nationales17, siano tutt’oggi rimasti. Il primo di questi risale 
all’anno 1826 (quindi compilato sotto il mandato di Guérin, 1823-1828), seguito a 
breve distanza da quello, firmato sempre da Guérin e corredato di regolamento e 
di una prima suddivisione per discipline, del 182818. Mentre questi primi inventari 
sono stati oggetto di un’indagine precisa e accurata, che ha distinto gli acquisti di 
Vernet da quelli di Guérin, per quanto riguarda i documenti successivi è difficile 
trovarne menzione o descrizione; alcuni includono liste non datate, altre sono 
parziali, come i volumi mancanti tra il 1835 e il 1840, redatta da Ingres19. Bisogna 
aspettare il 1851, e la rinnovata biblioteca voluta da Alaux con il relativo catalogo, 
per avere un documento più completo, che renda conto dello stato delle effettive 
implementazioni, per un totale di settecento novantasei volumi inventariati20. 
Seguono poi un catalogo verificato del 1866, con aggiunta nell’anno successivo, e 
una lista di opere e stampe di cui si propone l’acquisto (collezione San Donato)21.

Due considerazioni principali emergono dallo spoglio degli inventari 
presentati. La prima è che non si tratta in assoluto di una biblioteca specializzata 
in storia dell’arte. Nella sua composizione nel 1830 circa, e in quella di un 
ventennio dopo, le discipline rappresentate sono quelle classiche di un sapere 
enciclopedico e universale – quale si poteva trovare in altre biblioteche nobiliari 
o in analoghe, accademiche, del tempo – che spaziano da letteratura, morale 
e filosofia, storia, scienze naturali, geografia, viaggi, biografie, a vite di uomini 
illustri, antichità, belle arti, musica, architettura. Tutti questi cataloghi e inventari, 
redatti anche a distanza di pochissimi anni uno dall’altro, mostrano inoltre 
che il sistema di collocazione delle opere nei relativi armadi, e la compilazione 
di liste topografiche basate sul posizionamento fisico di questi volumi, non 
permettevano un facile aggiornamento che tenesse conto delle successive 
aggiunte. Non c’era possibilità di continuità nel metodo, tanto che spesso gli 
inventari consistono in aggiornamenti di liste precedenti e contengono a loro 
volta altri documenti (come «vieux catalogue», e una varietà infinita di cahiers 
de travail e feuilles volantes, il più delle volte non datati). Al di là della consueta 
presenza di volumi di natura storico-artistica e archeologica, legati più all’eredità 
di un passato classico ed enciclopedico che non alla formazione delle nuove 
generazioni di artisti dell’Accademia, non risulta esserci, nel corso dell’Ottocento, 
una reale prospettiva sulla possibilità, o consuetudine, per loro, di formarsi su una 
selezione appositamente scelta di volumi a disposizione. Per tutto il XIX secolo e 
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ancora per la metà di quello successivo, la biblioteca continua a non disporre né 
di un responsabile né di una politica di acquisti, e i volumi fanno il loro ingresso 
per lo più grazie a donazioni. La figura dell’artista è ancora fortemente legata alla 
sua formazione “dal vero” in ambito accademico e allo studio e alla riproduzione 
delle opere del passato. Perché il presente faccia il suo ingresso a pieno titolo 
nelle stanze dell’Accademia di Francia a Roma nella riflessione sulle materie della 
storia dell’arte occorre attendere il XX secolo, e più precisamente la seconda metà, 
dopo lo sconvolgimento creato dalle due guerre e con i cambiamenti propri della 
disciplina.

La prima metà del Novecento tra Roma, Nizza e Fontainebleau

Per quanto riguarda la gestione novecentesca, alcuni momenti delicati della 
storia ci permettono di capire come si sia adeguata o aggiornata l’istituzione 
di fronte ai maggiori avvenimenti politici di carattere globale. E come, per quel 
che riguarda la sua amministrazione e le sue funzioni, non molto sia cambiato 
fino agli anni Sessanta del secolo. Le poche tracce documentarie attestanti lo 
spazio della biblioteca ci suggeriscono che le preoccupazioni dalla metà del 
secondo decennio, con l’avvicinarsi della guerra, sono altre. Una delle poche 
testimonianze visuali risale al biennio tra il 1907 e il 1909, e raffigura un momento 
di vita quotidiana ancora lontano dal primo conflitto. Si tratta di una caricatura 
realizzata da Georges Paul Leroux (fig. 5)22 sotto il direttorato di Carolus-Duran, 
che mette in scena tutti gli eccessi e i comportamenti contrari a quanto espresso 
dal regolamento, ironizzando in particolare sul divieto di fumare. La caricatura si 
attribuisce facilmente per la firma in basso a destra e per la sua somiglianza con 
altre dello stesso autore, borsista all’Accademia per la pittura tra il 1907 e il 1909. 
Lo sfondo narrativo delle scene rappresentate è qui la biblioteca situata nel grand 
salon, con i suoi tavoli da lettura, i leggii, i volumi sparpagliati dai pensionnaires e i 
busti dei direttori ritratti mentre fumano le loro pipe. La natura stessa del genere, 
la grande quantità di fogli caricaturali presenti a Villa Medici e raccolti in album, 
spesso registrati ancora come anonimi nella catalogazione delle opere d’arte 
dell’Accademia, realizzati da molti dei borsisti, rendono quest’immagine non 
particolarmente critica nei confronti specifici del regolamento della biblioteca, 
quanto più una consuetudine goliardica degli artisti ospitati a Roma (ancora tutti 
uomini, per quanto la presenza di donne artiste sia ammessa dal 1903, e la prima 
scultrice, Lucienne Heuvelmans, faccia ingresso all’Accademia solo nel 1912)23. 
Una seconda immagine è una fotografia del 1955-1956 che raffigura un gruppo 
di borsisti, con relativi congiunti, in abito da sera nello spazio della biblioteca (fig. 
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6), di cui si intravedono gli armadi risalenti a un secolo prima, quando fu spostata 
in questa sala, considerata per l’evento di gala nella sua funzione di grand salon e 
certamente non di biblioteca.

Alle fonti visuali di questa prima metà di secolo si devono aggiungere un 
catalogo topografico della biblioteca del 1939 (in due volumi, contenenti 
entrambi una lista di svariate pagine di libri mancanti), un état dei libri persi datato 
1950, una lista di libri da far rilegare del 1954 e, nel mezzo, le vicende che hanno 
portato la sede dell’Accademia di Francia prima a Nizza e poi a Fontainebleau24. 
Nell’autunno del 1940 Villa Medici è messa sotto sequestro dalle autorità italiane 
e cerca una nuova sede. Il direttore al tempo è il compositore Jacques Ibert – che 
verrà presto destituito dal suo ruolo ripreso solo nel 1944 – che lascia le redini 
in mano al segretario generale Pierre Fournier, prima della nomina nel 1942 di 
Robert Poughéon25.

 Al 4 marzo 1941 risale un documento consistente in un attento esame circa 
la possibilità di installare l’Accademia di Francia a Nizza, nella Villa “Il Paradiso”26. 
Tra gli elementi presi in considerazione appare anche la possibilità, per i 
pensionnaires, di poter utilizzare la biblioteca dell’École des Arts Décoratifs per 
i moulages in essa contenuti e quella Municipale per i libri. È verosimile credere, 
anche grazie ad alcune risposte circa l’impossibilità di consultare il materiale 
bibliotecario, che l’interezza della biblioteca sia rimasta all’interno della Villa a 
Roma. In realtà, il periodo a Nizza non risulta privo di complicazioni per i forti 
conflitti interni all’amministrazione e le resistenze da parte di artisti che, una 
volta perse le speranze di poter tornare presto a Roma, preferirebbero allora 
lavorare da Parigi o da altre località della Francia27. L’impegno però non manca 
nel fornire gli spazi e i materiali necessari per permettere ai borsisti, costretti alla 
residenza nizzarda, di continuare a rispettare il regolamento degli “invii”. Da Nizza, 
il segretario generale Raoul Villedieu redige un Projet de Catalogue con una lista 
di libri da acquistare sulla base di un elenco datato qualche settimana prima con 
i libri richiesti dai borsisti28. Alcuni volumi vengono solertemente prestati dalla 
Bibliothèque des Monuments Historiques, offerti da Maurice Mignon, direttore 
del Centre Universitaire Méditerranéen, o forniti dall’amministrazione Beaux-Arts. 
Questo tentativo di sopperire alla mancanza di fonti dovuta alla requisizione del 
palazzo anticamente adibito a Accademia francese trova un riscontro nella fase 
successiva della storia di Villa Medici: il trasferimento da Villa “Il Paradiso” di Nizza 
al Palazzo di Fontainebleau, il cui ordine viene diramato dal segretario generale 
delle Beaux Arts Louis Hautecœur al direttore dei Musei Nazionali, nel quadro 
delle misure generali di evacuazione del litorale mediterraneo29. Tra i bagagli 
previsti nell’improvvisa dipartita vengono preparate cinque casse contenenti i 
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libri da trasferire da Nizza a Fontainebleau, ovvero quelli acquistati negli ultimi 
anni trascorsi lontano da Roma e di cui si ha traccia grazie agli sforzi del segretario 
Villedieu.

I tentativi di adeguamento delle sistemazioni provvisorie, con il breve soggiorno 
finale, hanno infine termine. Il 26 novembre 1944 Jaques Ibert ritorna ufficialmente 
al proprio posto, che manterrà fino al 1961. Delle traversie politiche e geografiche 
dell’Accademia non si conserverà quasi traccia, tanto che nella documentazione 
d’archivio appare una volontaria omissione del periodo tra il 1941 e il 1944. Con 
il ritorno alla Villa le attività riprendono, con le consuete produzioni artistiche e 
culturali che trovano rilancio negli anni Cinquanta; il mandato prolungato del 
direttore che ha dovuto assistere al declino, alla conservazione e al ripristino 
dell’istituzione della quale è stato al seguito per quasi venticinque anni non ha 
certo contribuito a una svolta che tenesse conto delle reali esigenze degli artisti 
di fronte alla modernità.

Il secondo Novecento e la gestione Balthus

Se sappiamo quanto ci è concesso oggi di conoscere della moderna biblioteca 
(quella che prende forma sotto Balthus) è grazie a Madame Calisti, bibliotecaria 
di Villa Medici dal 1964 al 1983 e artefice, insieme a Balthus, del rimodernamento 
e aggiornamento della biblioteca. Oltre alla sua attività all’Accademia di Francia 
a Roma, di lei non si sa molto30. Janine Calisti-Cavaillès (morta nel 2013) era figlia 
di un noto pittore di gusto e ispirazione matissiani, Jules Cavaillès, che le dedicò 
alcuni ritratti (fig. 7)31. Figlia d’arte, quindi, e aggiornata sul mondo delle arti visive 
e di quelle biblioteconomiche. Fino a che non vi mettono mano Balthus e Janine 
Calisti, rispettivamente nel 1962 e nel 1964, la biblioteca, come abbiamo visto, 
non era un vero e proprio luogo consacrato allo studio, al prestito, al reperimento 
e all’attiva consultazione delle opere letterarie conservate. Il confronto tra 
quanto fino a questo momento avvenuto, nella storia dell’istituzione, e i passaggi 
successivi, dimostreranno quanto quello introdotto da Balthus per la biblioteca 
sia un totale ripensamento delle sue funzioni, anche in accordo con i cambiamenti 
che si stavano introducendo nei percorsi di formazione accademica degli artisti. 
Due tappe fondamentali di questo processo di emancipazione artistica sono la 
fine del Gran Prix de Rome nel 196832 – d’ora in avanti gli artisti non devono più 
competere per il premio ma continuano a essere assegnate borse di studio su una 
selezione compiuta dal Ministero della Cultura – e la riforma dell’Accademia di 
Francia a Roma del 1971, esito del decreto che stabilisce l’autonomia dall’Académie 
des Beaux Arts. Questa prevede, oltre ai nuovi criteri di selezione dei borsisti 
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attraverso singoli progetti, anche l’ampiamento delle discipline coinvolte, non 
strettamente rivolte solo all’ambito della creazione, ma ora in qualche modo più 
legate anche allo studio del passato e a quello del presente: entrano all’Accademia 
la storia dell’arte, il restauro, la letteratura e il cinema33.

È solamente con Balthus, grazie anche alla collaborazione essenziale di 
Madame Calisti, che si formò quindi la moderna biblioteca. Balthus, investito del 
nuovo ruolo nel febbraio del 1961, e avviati prima di tutto i lavori dell’interno della 
villa – complice anche la grande disponibilità economica elargita dal ministero 
Malraux –34 si occupa del trasferimento, di fatto della costruzione, della biblioteca 
già tra il 1961 e il 1962. Destina un’ala dell’antica galleria dei gessi a biblioteca35, la 
fornisce di una moderna organizzazione e di un nuovo mobilio, che permettono 
«un usage plus aisé et un développement possible jusqu’à dix fois sa consistance 
[précédente]»36. Balthus si informa personalmente richiedendo un preventivo 
ad alcune ditte specializzate nella costruzione di sistemi di sicurezza e di 
inventariazione che avevano come principale materiale di lavorazione il metallo. 
La ditta Parma di Saronno, che aveva già realizzato la scaffalatura dell’Archivio 
di Stato di Milano, si vede quindi commissionare tavoli, mobili, scrivanie, piani, 
carrelli porta-libri, poltroncine e soprattutto scaffalature metalliche (le cui 
specificità di colore ed effetto venivano prontamente segnalate e stabilite da 
Balthus)37 in quello che risulta un allestimento su due piani tecnicamente efficace 
e visivamente leggero (fig. 8). La progettazione della nuova biblioteca da parte 
di Balthus è seguita da una serie di disposizioni: complici il nuovo spazio ricavato 
e la prevista fruizione da parte di una selezionata utenza (ancora solo i borsisti 
dell’Accademia), e la previsione di una nuova e più intensa politica di acquisti, 
si rende necessaria l’istituzione della figura del bibliotecario38 e di un budget 
annuale specifico per i nuovi libri. Dalla Composition de l’Académie de France à 
Rome. Années 1963-1976, si riscontra che all’anno 1963 vi sono ancora solamente 
il direttore e il segretario generale, Pierre Mathieu. Il ruolo di bibliotecaria, affidato 
a Madame Calisti, appare dall’anno successivo.

È solo con l’arrivo di Calisti a Roma, però, che avviene un radicale intervento 
che attesta anche il cambio di funzione impresso alla biblioteca: il primo e 
moderno sistema di catalogazione impartito ex novo, in sistema decimale Dewey, 
e il conseguente collocamento dei libri sugli scaffali in una disposizione che, 
sebbene talora ampliata e aggiornata, è tuttora quella attuale39. Nel suo Rapport, 
Calisti spiega che nel corso del trasferimento – lei ancora assente quindi – erano 
stati contati circa 12.000 volumi «mais il n’y avait pas d’inventaire»; era stato 
riproposto, grossomodo, l’ordinamento topografico delle vetrine40. È lei quindi a 
iniziare a inventariare i libri in concomitanza con la creazione delle schede per il 
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prestito, a svolgere ricerche bibliografiche e ad avviare i nuovi acquisti, con un 
budget di 15.000 franchi. Dobbiamo a lei anche un État du fonds e delle direzioni 
di linea generale impartite alla biblioteca41. 

Alcuni interrogativi sono sorti circa la possibilità di distinguere i ruoli, le 
mansioni, il coinvolgimento e le attività da ripartire tra direttore dell’Accademia 
(e quindi della biblioteca), segretario generale (e fino al 1964 anche responsabile 
della biblioteca), Pierre Mathieu, e bibliotecaria, Janine Calisti. Può venire in 
aiuto allora cercare di capire come funzionavano, anche tecnicamente, la scelta 
e l’acquisto dei libri, e quindi la corrispondenza42. Le lettere conservate sono 
quasi tutte inerenti al lavoro svolto da Janine Calisti: ricerche bibliografiche, 
risposte agli utenti – non solo i frequentatori di Villa Medici ma chiunque si 
rivolgesse all’Accademia per un’informazione di natura culturale o artistica 
– e ringraziamenti per volumi ricevuti in dono. Il suo lavoro in quest’ambito 
richiedeva una particolare attenzione non solo alle collezioni conservate, ma 
anche al reperimento di informazioni specifiche in campo storico-artistico. Per 
questo motivo, per descrivere l’attività da lei svolta all’Accademia, all’incarico di 
bibliotecaria si potrebbe aggiungere quello di documentalista-iconografa, una 
figura professionale sul cui ruolo in Francia si dibatteva già dagli anni Trenta e che 
trova alla metà del secolo una completa istituzionalizzazione43. Gestiva inoltre i 
rapporti con altre istituzioni italiane e francesi (scambi di libri e di indicazioni) 
e con le librerie dalle quali poi i volumi venivano acquistati. Fondamentale è la 
rivendicazione fatta nel suo rapporto alla voce «gestione»; tra gli incarichi, scrive, 
«établir les commandes» e, aggiunge, «seul le travail de comptabilité était fait 
par le Secrétariat». Établir è un termine che si può tradurre con “stabilire”, ma che 
presenta una nuance che si avvicina anche a “definire assicurandosi che tutto sia 
in regola”, prevede insomma una parte di controllo da parte di chi ha stabilito 
qualcosa. Madame Calisti si occupava di ogni fase del processo di ingresso e di 
inventariazione dei libri. Riceveva (e richiedeva) lunghe liste di novità editoriali 
da biblioteche francesi e internazionali (di fatto poi acquistavano sempre da 
Vincent, Fréal & Cie44 a Parigi e dalla libreria internazionale Dedalo a Roma)45; il più 
delle volte in rosso, ma anche al lapis, queste liste venivano spuntate con delle 
“x” sui titoli prescelti. Ritornavano poi alla biblioteca di partenza che preparava 
i libri per le valigie diplomatiche e le fatture, sulle quali appaiono gli stessi titoli 
precedentemente scelti, vagliati e indicati. I libri all’arrivo venivano esaminati 
ed era assegnato loro un numero di catalogo; spesso i numeri si trovano già 
appuntati accanto ai titoli di queste liste, indizio di una pratica inventariale che 
veniva svolta con la massima urgenza. Altre volte, a riprova di quanto fossero 
numerosi i volumi scelti tra quelli proposti, le librerie con le quali avevano 



Livia Fasolo

98

più consuetudine d’acquisto, la Dedalo specialmente, inviavano già i volumi 
“in visione”, e quelli non trattenuti venivano poi rispediti indietro, insieme al 
pagamento dei libri invece accolti. Un grande via-vai di libri doveva occupare 
le porte d’ingresso dell’Accademia. Dalle lettere risulta quindi che Mme Calisti 
seguiva la corrispondenza e intratteneva frequenti e sempre amicali scambi 
epistolari; appare anche, però, che fosse il segretario generale a viaggiare, forse in 
quanto funzionario diplomatico, organizzando gli invii delle famose valigie. Visto 
il grado di confidenza con i proprietari della libreria parigina, è probabile che 
talvolta anche Janine Calisti li incontrasse dal vivo ma, data la frequenza mensile 
degli acquisti, è certo che questi venivano commissionati quasi completamente 
a distanza46. Occorre ora chiedersi se fosse Balthus personalmente a decidere 
cosa acquistare oppure no. Si è detto delle lunghe liste di novità editoriali e dei 
segni al lapis. Madame Calisti conosceva di certo le propensioni del direttore, 
anche in fatto di orientamento artistico, ma risulta un po’ difficile pensare che – 
per quanto affidatosi completamente alla gestione della bibliotecaria – egli, in 
quanto direttore, e in quanto direttore che «controllava tutto e si occupava di 
tutto»47, non ricoprisse un ruolo maggioritario nella fase della scelta delle opere 
acquistate. Anzi, la sua piena compartecipazione si può dimostrare analizzando i 
registri degli ingressi dei libri.

È importante distinguere due tipologie di liste che registrano gli ingressi 
nell’inventario della biblioteca: per gli anni dal 1969 al 1975 è più facile verificare 
in maniera diretta ciò che è stato acquistato ogni anno perché, all’interno dei 
grandi registri che fungono da inventario di catalogazione, sono stati rinvenuti 
dei fogli ricapitolativi dattiloscritti riportanti solo gli acquisti dell’anno in 
questione (sia di libri che di musica). Per gli anni precedenti, tali riassunti non 
sono ancora stati trovati, e quindi la ricerca deve essere compiuta tra centinaia e 
centinaia di voci che attestano non precisamente l’acquisto, ma la catalogazione, 
e che includono anche i molti volumi che erano già in possesso della biblioteca48. 
Quando si tratta di libri di cui non si conosce l’epoca di provenienza sotto la data 
di ingresso appare «inconnue» (o «Inc.») mentre, quando questa è nota, si trova 
l’anno preciso, che per alcuni libri più antichi è il 1814 o il 1832, per altri il periodo 
1833-1836, o ancora il 1903, e poi il 1932, mostrando una carenza documentaria o 
un rallentamento delle entrate proprio per i quarti centrali del Novecento. Prima 
dell’arrivo di Balthus gli acquisti non sono sistematici, gli ingressi procedono a 
fasi discontinue e, soprattutto, i documenti spesso non sono datati e non hanno 
numero di inventario49. Nei registri tenuti da Calisti risultano numerati in modo 
progressivo non solo i singoli libri, ma anche le singole partiture musicali, oltre ad 
alcuni volumi ed enciclopedie musicali, entrambi acquistati quasi esclusivamente 
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da Ploix Musique50 a Parigi (con l’eccezione dei doni e di pochissimi altri da Ricordi) 
che giungono fino a circa un terzo dei nuovi ingressi. Si tralascia qui la parte 
musicale della biblioteca anche se considerato il raffinato rapporto di Balthus con 
la musica, si auspica un suo studio, da analizzare parallelamente ai concerti da lui 
organizzati alla villa51.

A quanto scrive Calisti, gli acquisti di quegli anni venivano fatti essenzialmente 
per rispondere ai bisogni, nel loro lavoro, degli artisti ospitati, nelle cinque sezioni 
di pittura, architettura, scultura, incisione e musica52, quindi, dopo la riforma 
del 1971, anche in quelle di storia dell’arte, letteratura, restauro e cinema. Ci si 
aspetta allora che questa riforma abbia degli immediati effetti anche sulle scelte 
dei volumi da acquistare per la biblioteca: devono essere coperti i nuovi campi di 
studio. L’indicazione di concentrare gli acquisti per colmare queste lacune è però 
più di ordine generale; registri alla mano non risultano esserci cambi di prospettiva 
particolari tra gli acquisti ante e post 1971 e la storia delle arti e delle culture 
rimane la componente in assoluto più rappresentata, quasi a dimostrazione che 
gli acquisti non dipendessero unicamente dalla natura delle discipline coinvolte 
nelle residenze a Villa Medici – se non per ovvi motivi di aggiornamento e di 
fornitura di materiale – ma che seguissero piuttosto un diverso tipo di influenza. Il 
fondo littéraire torna, fin dall’inizio del direttorato di Balthus, a essere arricchito con 
le opere complete di autori francesi contemporanei rieditate, dopo che l’ultimo 
contributo risaliva a prima della Seconda guerra mondiale (la letteratura italiana 
tradotta in francese entra dal 1976) e viene ampliato il fondo dei viaggiatori 
francesi in Italia. Non vengono acquistati invece molti volumi che riguardano il 
cinema, i contributi si limitano a qualche dizionario o autobiografia. Piuttosto, 
come metodo di aggiornamento sulle nuove discipline viene privilegiata la forma 
della rivista, con sottoscrizioni ad abbonamenti per più di una trentina di titoli. 
In conseguenza a queste necessità, anche i fondi destinati agli acquisti sono 
accresciuti, passando dai 15.000 franchi del 1964 ai 100.000 del 1977. Sappiamo 
che per il 1976 il fondo per gli acquisti della biblioteca era stato di 60.000 franchi; 
un’ulteriore implementazione deve quindi essere stata possibile solo verso il 
termine del mandato di Balthus.

Gli acquisti di Balthus

Dallo spoglio dei registri degli acquisti53 anno per anno possiamo trarre molte 
informazioni circa la tendenza data dal nuovo direttore alla biblioteca, che va 
messa in relazione non solo ai grandi cambiamenti all’interno delle istituzioni 
accademiche, ma anche alle sue personali propensioni e preferenze artistiche54 e 
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ai rinnovamenti cui la disciplina storico-artistica è soggetta in maniera particolare 
a partire proprio dagli anni Sessanta. Si potrà formulare qualche considerazione 
aggiuntiva procedendo a qualche breve affondo su alcune tipologie di opere 
acquisite con notevole incidenza durante il direttorato di Balthus.

In cospicuo numero sono rappresentati i grandi saggi della critica d’arte 
italiana e straniera, comprendendo anche le più recenti direzioni della disciplina, 
alle prese e alle prove con i nuovi ambiti delle scienze sociali e della psicologia. 
Troviamo, in questa sezione, i più autorevoli testi di fondamento della disciplina. 
Focillon (Rembrandt, 1936), Baltrusaitis (Aberrations, 1957 – poi si acquisterà 
anche Anamorphoses, del 1969 –), Chastel (Les Arts de l’Italie, appena uscito in due 
volumi) inaugurano gli acquisti del 1963; insieme a loro anche gli italiani sono 
rappresentati con Giuliano Briganti (Il palazzo del Quirinale, 1962, in primis, La 
maniera italiana e Gaspar Van Wittel non appena esce nel 1966, seguito da Les 
peintres de «Vedute» tradotto già nel 1971); i tomi di Berenson sulla Venetian School 
(1957) e la Florentine School (1963) vengono acquistati all’uscita del secondo, 
come anche Antony Blunt con La théorie des arts en Italie non appena viene 
tradotto in francese (1962). Il Piero della Francesca di Longhi viene acquistato 
nel 1964 (appena edito da Sansoni con le aggiunte fino al 1962), come anche 
si compra Carlo Braccesco, Caravaggio e Lavori in Valpadana, anche questo non 
appena esce (1973). Ancora tanta storiografia francese con l’ingresso di Élie Faure 
(Histoire de l’Art, 1921-1922), Émile Mâle (lo storico dell’arte più rappresentato 
della generazione precedente – mentre Chastel lo è di quella successiva – con 
tutti i lavori su arte, artisti e architetture in Francia nel Medioevo), Focillon (con 
Technique et sentiment e i lavori su Piranesi, di cui all’Accademia si conservava già 
un consistente fondo) e gli studi di sociologia dell’arte di Francastel. Panofsky 
(i cui volumi si trovano alternativamente in tre differenti lingue), Gombrich e 
Wittkower sono molto presenti, insieme a Jacob Burckhardt e Heinrich Wölfflin 
e alla letteratura artistica (Schlosser e Paola Barocchi, i cui Trattati d’arte del 
Cinquecento vengono cercati a una decina d’anni dalla prima pubblicazione), ma 
anche Toesca, gli Scritti di storia dell’arte in onore di Mario Salmi, Bianchi-Bandinelli, 
Federico Zeri e Mario Praz, Shapiro e Haskell in inglese. Riedito nel 1971, Proust et 
les signes di Deleuze viene acquistato insieme anche a L’empire des signes di Roland 
Barthes. Già dalla ricognizione svolta ci si renderà comunque conto della varietà 
di scuole rappresentate e dell’eccezionale qualità di questa parte di patrimonio 
che gode della specificità di essere, per sua natura, transnazionale, e che non si 
limita alla storia dell’arte.

Sebbene l’architettura fosse una di quelle discipline già esistenti prima della 
riforma dell’Accademia, e con una lunga vita istituzionale alle spalle, si assiste, 
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negli anni del mandato Balthus, a un completo ripensamento e ricollocamento 
disciplinare, semantico e teorico del suo studio. Non solo storia dell’architettura, 
ma riflessione sul grado di pensare e ridefinire lo spazio urbano, sociale e artistico. 
Non è dunque per caso che la maggior parte dei titoli che entrano tra le raccolte 
di libri di Villa Medici, specialmente tra il 1968 e il 1971, abbiano un legame diretto 
con questo cambio di paradigma. Non è più solo questione di abitare lo spazio, 
o di descriverlo, ma anche di ampliare ciò che negli studi tradizionali era stato 
considerato il campo d’indagine proprio dell’architettura. Si parte quindi dagli 
studi che provano a definire l’ambito della disciplina (di Lavedan, l’Histoire de 
l’Urbanisme e la Représentation des villes, di Auzelle, l’Encyclopédie de l’Urbanisme, 
ma anche Au-delà de l’urbanisme, Tony Garnier et les débuts de l’urbanisme e Saper 
vedere l’urbanistica di Zevi) a veri e propri interrogativi come il Pourquoi des 
architectes? La componente sociale è al primo posto con Ledrut (L’espace social de 
la ville e Sociologie urbaine, entrambi del 1968) e con Lefebvre (Le droit à la ville, 
1968, La révolution urbaine, 1970). La poétique de l’espace di Bachelard, l’Esthétique 
de l’architecture contemporaine di Ragon e la Funzione della ricerca estetica di Enzo 
Mari aprono invece il campo a quell’unione tra riflessione filosofica, sociale ed 
estetica che così tanto caratterizza il dibattito francese. Tolte le precoci eccezioni 
di Enzo Mari e di Bruno Zevi, e qualche altro titolo di Portoghesi e Guarini, 
questo specifico ambito di ricerca in questo torno d’anni è infatti del tutto 
francese. Le Corbusier è colui che incarna in assoluto lo spirito della disciplina 
– comprendendo anche le aperture alla riflessione teorica e all’urbanistica – e le 
sue opere complete vengono appositamente richieste. Un’ultima segnalazione 
sulle presenze in biblioteca è relativa allo studio dello sviluppo urbanistico in altri 
paesi (come Urban development in the Alpine and Scandinavia Countries e Ville et 
révolution. Architecture et urbanisme soviétique des années vingt) e all’indagine su 
forme architettoniche al di fuori dell’Europa; in particolar modo sono studiate 
l’architettura dei paesi del Nord-Africa e quella giapponese.

A tal riguardo la passione per l’orientalismo ha attraversato non solo gli interessi 
ma anche il “mito” e la vita di Balthus, in quella che in certi passi dei suoi scritti, 
e forse anche della sua opera, può risultare una maniera un po’ estetizzante e 
autoreferenziale, nella continua e continuamente ribadita ricerca di una presunta 
arcaicità e distanza in grado di elevare lo spirito e l’arte55. La composizione della 
biblioteca rivolta allo studio delle produzioni artistiche e delle civiltà lontane nel 
tempo e nello spazio dimostra tutto il contrario della superficialità e soprattutto 
una vastità di conoscenze, anche solo a creare una tale bibliografia, totalmente 
fuori dal comune, soprattutto se si considera che si tratta di materiali che sono 
stati raggruppati nello stesso luogo nell’arco di una decina d’anni. Indubbiamente 
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la presenza al fianco di Balthus di Setsuko Ideta, conosciuta nel 1962, ha ampliato 
la vicinanza con le forme artistiche e culturali del Giappone, anche se egli afferma 
che questa frequentazione elettiva risaliva alla sua infanzia, per il tramite di alcuni 
racconti e illustrazioni56. L’Asia, quindi, è massimamente indagata con cataloghi 
generali a opera di Skira e con una grande componente di manualistica perlopiù 
pubblicata in francese (Peinture de l’Asie Centrale, La Chine et son Art di Grousset, 
Japon des formes, Arts de la Chine di Goldshmidt, Les arts de la Chine in quattro tomi, 
Introduction à la peinture de la Chine et du Japon, La peinture de paysage chinoise, 
Les trésors de l’Iran, La sculpture indienne, The enduring crafts of Japan, The art of the 
Japanese screen57 e tanti altri), in un mono-tema bilanciato solo dalla presenza di 
molti volumi relativi all’arte dell’Egitto, del Marocco, dei paesi del Mediterraneo, 
della Grecia. Ecco, proprio intorno alla Grecia (ma gli Etruschi non sono esclusi) 
si sviluppano una serie di titoli che vanno a coprirne la storia della civiltà in tutte 
le sue epoche, in riferimento specie all’età arcaica e alla componente mitologica. 
Quest’idea di spingersi alle origini storiche e preistoriche della nascita delle 
società per scovarne una componente “originaria” è al centro dell’interesse che 
caratterizza questa sezione della biblioteca, volta anche all’arte popolare tra Italia 
e Europa, in particolar modo all’incisione.

Sulle arti grafiche a Villa Medici si potrebbe aprire un capitolo (e anche molte 
mostre) a parte, e un discorso autonomo lo meriterebbe il tema contestualmente 
alla pratica artistica di Balthus e proprio a quella gravure XXe siècle che caratterizza 
una parte consistente di volumi raccolti58. Sicuramente, però, possiamo affermare 
che dagli acquisti fatti fare alla biblioteca percepiamo un continuo e sempre 
più costante interesse verso la grafica, specialmente quella novecentesca. Oltre 
ai libri sulle stampe popolari (italiane, tedesche, dei Paesi Bassi, inglesi e russe), 
tutti acquistati in italiano, sulle tecniche (Histoire de la lithographie di Weber, The 
technique of fine art lithography, Les filigranes) e il loro valore e il loro restauro, 
il patrimonio librario dedicato alle arti grafiche ricopre tutti i periodi (appunto 
i Grandi disegni di ogni tempo) e i luoghi della storia dell’arte, con un focus sui 
contemporanei di Balthus. Da Guercino ai bolognesi ai disegni scientifici tecnici e 
anatomici di Leonardo, passando per le incisioni (e disegni) di Goya, Rembrandt, 
Dürer, le acqueforti di Tiepolo, di Fattori, per le stampe giapponesi si arriva a Les 
gravures des Impressionnistes, il Manet Graphiste, il Degas e il Cézanne incisore 
e disegnatore, fino al lavoro grafico di Odilon Redon, di James Ensor, di Leonor 
Fini, di Kahn, di Marino Marini (litografie), non tralasciando i volumi su La gravure 
originale di Jean Adhemar per il XVIII e il XX secolo e ovviamente La raccolta di 
disegni della calcografia nazionale, una delle istituzioni romane con le quali 
avvenivano frequenti scambi. Un altro motivo di spinta per le politiche di acquisti 



103

sulla grafica contemporanea è legato alle scelte espositive. Una delle prime 
mostre organizzate a Villa Medici da Balthus, anche se su proposta del consigliere 
culturale dell’Ambasciata di Francia in Italia59, è «Da Braque a Tapiès. Mostra di 
opere incise originali edite da Maeght», le cui scelte organizzative si devono a 
Balthus.

Ma non solo nell’ambito delle arti si può riscontrare una comunanza di gusto 
tra quanto viene acquistato per la biblioteca e quanto sta svolgendo Balthus 
come direttore della Villa. Nel 1964, quindi ben prima che prendesse avvio la 
riforma che introduce la letteratura tra i progetti da sviluppare a Villa Medici, 
troviamo comunque una nutrita serie di acquisti di autori francesi di riferimento 
per le arti come Baudelaire, Stendhal e Apollinaire. Il confine tra scritti d’arte e 
letteratura è esattamente uno di quei «passaggi stretti in cui insinuarsi per 
raggiungere l’Aperto»60, usando le parole che Balthus dedica a Rilke, ed è uno 
dei nuclei che si possono scovare tra i più settoriali cataloghi d’arte. È singolare 
notare come gli scritti d’arte elaborati da pittori e artisti ricevano un grandissimo 
grado di interessamento nella biblioteca in fase di implementazione, a evidenza 
del successo che il genere, di lunghissima tradizione, incontrava presso il suo 
direttore. Balthus, infatti, nonostante affermasse di voler far parlare la propria 
opera per sé, era molto vicino a quei pittori che avevano teorizzato il proprio 
modo di fare pittura e avevano utilizzato la forma letteraria (tanto che lui stesso 
si occuperà sul finire della sua vita delle sue Memorie). Notare quanto i pittori che 
hanno messo per iscritto le loro teorie sull’arte entrino subito tra le collezioni è 
indicativo di un legame tra pratica artistica e letteraria che sembra, ancora una 
volta, rappresentare in toto le preferenze anche amicali e poetiche di Balthus. 
Poeti che scrivono di pittura quindi (Apollinaire con i Peintres cubistes), scritti e 
diari di pittori (le Lettres di Degas, i Cahiers littéraires inédites di Ingres, il Journal 
di Klee, di Van Gogh le Lettres à son frère Théo e la sua Correspondance), gli Écrits 
sur l’art et sur la vie di Bourdelle e di Rouault, ma anche, di Klee, la Théorie de l’art 
moderne e La pensée créatrice. Écrits sur l’art; Fonctions de la peinture di Léger e 
De Cézanne au Suprématisme di Malevitch. Gli scritti di Dubuffet, di Eluard e di 
Matisse, tutti usciti tra il 1972 e il 1973. Jean Leymarie, che sarà il successore 
di Balthus alla direzione di Villa Medici, scrive quello che pare sintetizzare al 
meglio quest’ambito di indagine: Le thème de la lettre dans la peinture. Se le fonti 
per questa sezione sono soprattutto francesi, un’ultima curiosità ci permette 
di citare uno dei tantissimi risultati straordinari dell’editoria italiana a finalità 
divulgativa (ma qualitativamente alta) del periodo61. Dal 1971, e poi per gli anni 
immediatamente successivi, appaiono una serie di interminabili acquisti dalla casa 
editrice Rizzoli. Si tratta di volumi della serie dei Classici Rizzoli (fig. 9) in cui l’opera 
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completa di un artista veniva presentata da una scrittrice o uno scrittore del 
tempo, ovviamente a cura dell’esperto storico-artistico di riferimento per ogni 
artista. Dall’Angelico presentato da Elsa Morante e a cura di Umberto Baldini 
o il Perugino introdotto da Carlo Castellaneta e curato da Ettore Camesasca, al 
Vermeer di Ungaretti o al Fattori di Biancardi, questa collezione che comprende 
i nomi di Sciascia, Moravia, Buzzati, Flaiano, Bo, Bellonci, Guttuso, tra gli altri, 
aveva il merito di unire due forme ed epoche dell’espressione artistica di per sé 
distanti e coinvolgeva alcune personalità dell’ambiente romano che erano più 
vicine a Balthus (fig. 10).

Da questa prima analisi possono sorgere due ultimi spunti di riflessione, 
che riguardano gli acquisti di scritti e cataloghi sugli artisti di riferimento 
per Balthus (una vera e propria collezione bibliografica è incentrata solo su 
Picasso) e la ricca bibliografia su artisti ai quali ha dedicato una delle mostre che 
iniziano a essere allestite dalla fine degli anni Sessanta nelle sale espositive di 
recente creazione di Villa Medici. Entrambe le voci mostrano come la biblioteca 
fungesse anche da strumento di ricerca e di documentazione per colui che ne 
era il direttore. Un esempio di questo legame a doppio filo è l’attenzione rivolta 
a un altro artista a lui contemporaneo e considerato grande amico, Alberto 
Giacometti62. Anche su di lui si trova una vasta bibliografia, sin dal primo anno di 
acquisti e, proprio a lui, Balthus dedica la mostra organizzata alla Villa nel 1970. 
La prima era stata consacrata a Rodin, del quale si era raccolta una consistente 
documentazione (il Rodin di Goldscheider, di Lecompte, i suoi Dessins, la sua 
Entretien sur l’art). Una ricerca di aggiornamento simile pare precedere anche le 
mostre di Ingres del 1968, di Courbet del 1969, di Bonnard del 1971 (i cui libri 
vengono acquistati in gran numero prima di questa data), di Vazarely nel 1972, 
di Braque nel 1975 e di Derain nel 1976. In fase di organizzazione della mostra su 
Bonnard, dalla corrispondenza di Madame Calisti, risulta che fossero stati chiesti 
appositamente dei titoli e dei numeri di riviste come materiale preparatorio63. 
Quello verso Picasso, invece, risulta un interesse e un legame strettissimo per 
la varietà e completezza degli studi raccolti sull’artista; ogni aspetto della sua 
produzione artistica è coperto da saggi, cataloghi di mostre, monografie, testi 
d’autore. Dalla libreria Vincent, il 25 settembre 1968, scrivono a Madame Calisti 
per informarla che hanno trovato un esemplare di Picasso, epoca 1900-1906 al 
prezzo di 150 franchi e che «bien entendu nous vous le réservons en l’attente 
d’une prochaine commande»64. Non sappiamo di quale esemplare si tratti ma 
è significativo della sinergia degli sforzi, delle motivazioni e degli interessi che 
hanno contribuito a formare la biblioteca in questo modo, che è specifico della 
direzione di Balthus e della responsabilità di Madame Calisti.



105

In conclusione di quanto fino a qui analizzato, possiamo affermare che 
Balthus non abbia semplicemente spostato e aggiornato, ma propriamente 
costruito la biblioteca di Villa Medici sotto diversi punti di vista, da quello 
allestitivo a quello gestionale, con un’attenzione contenutistica di straordinario 
livello. L’impostazione di catalogazione dei volumi introdotta è quella ancor oggi 
utilizzata, che ne ha permesso le dovute aggiunte senza doverla modificare. Così 
facendo, si è creata una continuità con la biblioteca ideata all’inizio degli anni 
Sessanta e quella attuale, che ha fatto sì che direttori e bibliotecari successivi 
potessero seguitare a implementare con le attualità artistiche i fondi già 
consistenti. L’arredamento e il mobilio scelti da Balthus rimangono in uso sino al 
2006, quando si passa all’allestimento attuale – che riportando la struttura della 
biblioteca a un solo livello e sostituendone i mobili ne ha dimezzato la capacità 
in termini di volumi – ideato dallo scenografo e designer Richard Peruzzi durante 
il suo soggiorno alla Villa in quanto direttore (2003-2008), che dopo quasi mezzo 
secolo dal progetto balthusiano ha voluto personalizzare alcuni degli spazi, 
altrimenti molto legati ai lunghi interventi del direttore forse più noto, dopo 
Ingres, che l’Accademia abbia avuto.

Se si è potuta tracciare un’analogia tra l’attività di pittore di Balthus e il restauro 
compiuto a Villa Medici, i cui lavori «rispecchiano innanzitutto i gusti personali di 
Balthus e la sua ricerca in campo artistico»65, sembra altrettanto corretto sul finire di 
quest’analisi poter proporre una corrispondenza tra la sua figura di intellettuale e 
la biblioteca dell’Accademia di Francia nella specifica forma che questa ha assunto 
durante il suo direttorato. Si può dire con certezza che la biblioteca da lui creata, 
anche se attraverso gli intermediari il cui ruolo è stato giusto ricordare – prima su 
tutti Madame Calisti – rientri nel quadro di specchiamento tra Balthus e la Villa, 
per i riflessi dei suoi interessi personali in questa raccolta molto rappresentati, da 
vedersi anche in relazione al suo ruolo di commissario di esposizioni, e per la sua 
idea di formazione artistica.

Da questo punto di vista si sarebbe tentati di interpretarla come una biblioteca 
personale del pittore. D’altra parte, però, non è possibile separare la storia della 
biblioteca dalle vicende legate all’Accademia e la prima dev’essere costantemente 
inserita in un quadro più ampio. Di uno spazio e di una istituzione come Villa Medici 
non si possono leggere le riforme accademiche, i cambiamenti di allestimento 
e di destinazione degli ambienti e gli strumenti e indirizzi di ricerca in maniera 
scollegata gli uni dagli altri. Sembrano piuttosto ambiti che se analizzati insieme 
possono riuscire a definire meglio i progetti di rinnovamento o di adeguamento 
dell’istituzione ai cambiamenti sociali e intellettuali. L’impulso che Balthus ha 
dato alla realizzazione della riforma del 1971, che introduce per la prima volta la 
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storia dell’arte come oggetto di studio dei pensionnaires accolti alla Villa (e poco 
più tardi come dipartimento) – e condotta in maniera ravvicinata ad altre figure a 
quel tempo veramente centrali per le istituzioni e la storia dell’arte francesi, come 
André Chastel – è da leggersi in parallelo con quello che già stava predisponendo 
fin dall’inizio degli anni Sessanta e con i primi acquisti librari: un vero e proprio 
centro di ricerca in storia dell’arte.

In questo senso, il ruolo del direttore della biblioteca diventa quello di colui 
che vuole capire – anche in relazione a come cambia la figura dell’artista e dello 
studioso nella società – che cosa a livello teorico poteva essere di fondamentale 
importanza per l’aggiornamento sia degli artisti che degli storici dell’arte che con 
lui fanno il proprio ingresso nell’istituzione. La biblioteca allestita da Balthus per 
Villa Medici è da interpretarsi à la fois come riflesso dei suoi personali interessi e 
ambiti di ricerca privilegiati e come una biblioteca ideale d’artista, contenente 
gran parte dei riferimenti alle questioni teoriche alle quali, secondo Balthus, un 
artista a lui contemporaneo poteva interessarsi. 

L’autrice ringrazia Francesca Alberti, già direttrice del Dipartimento di Storia dell’Arte, Raffaella 
Carchesio, bibliotecaria di Villa Medici e Patrizia Celli, responsabile degli archivi.
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disegno delle piastrelle». Non mancano le memorie, però, di quanti tra borsisti e amici 
ricordassero la meticolosità di Balthus nel controllare da vicino i lavori (quotidianamente) e 
nel supervisionare personalmente tutte le fasi della progettazione di un nuovo monumento 
o di una commissione.

48	 Occorre allora verificare con attenzione per questi primi anni non solo il numero inventariale 
assegnato, ma anche la fonte di provenienza e la modalità d’ingresso nella “nuova” biblioteca. 
Le voci che appaiono nei registri sono quelle di numero d’ingresso, data d’ingresso, 
descrizione dell’opera (autore, titolo e editore), luogo e data di edizione, numero di volumi, 
formato (in cm) e rilegatura, origine (venditore o donatore), prezzo e segnatura. 

49	 Per quanto riguarda i registri precedenti, quelli che sono giunti fino a noi sono stati digitalizzati 
e inviati agli Archivi nazionali a Pierrefitte. Sono interamente consultabili online attraverso il 
sito dell’Accademia di Francia nella sezione «Inventaires et archives en ligne».

50	 Éditeurs de Musique et Disquaires E. Ploix Musique, all’indirizzo 48 rue Saint Placide a Parigi.

51	 Interessantissimo sarà per i musicologi studiare gli inventari di acquisti e doni di partiture, 
in particolare per indagare due filoni, quello della musica sperimentale contemporanea e 
quello della musica popolare ed extra-europea, i cui risultati talvolta si uniscono. Ricordiamo 
solo che Madame Calisti si occupava anche di venire incontro agli interessi dei borsisti, tra i 
quali vi erano anche musicisti, nelle loro esigenze teoriche e compositive. Per il tema della 
musica a Villa Medici e i concerti organizzati da Balthus si consiglia di consultare l’inventario 
dell’Archivio AFR. 

52	 AFR, Biblioteca, dossier «Mme J. Calisti-Cavaillès. Bibliothéque», Rapport sur la bibliothéque.

53	 Oltre ai registri d’ingresso delle opere ci si basa su alcuni fascicoli trovati nei faldoni 464 
(«Achats de livres pour la Bibliothèque. 1963»), 465 («Bibliothèque 1966»), 466 («Bibliothèque 
1968»), 544 («Bibliothèque 1964»), 598 («Bibliothèque 1965»). Un’analisi onnicomprensiva 
dei registri degli acquisti richiederebbe da sola una ricerca più approfondita. Non potendo 
soffermarci su tutto, pensiamo di poter tralasciare quei volumi che ci si aspetterebbe di trovare 
nella biblioteca dell’Accademia di Francia a Roma, come, per esempio, titoli quali Les artistes 
bourguignons à Rome au XVIIIe siècle o gli atti del Colloque Ingres a Montauban del 1967, o 
anche Le fontane di Roma e tutti quei volumi che illustrano alcune caratteristiche geografiche 
o storiche della capitale, come le Vedute romane o Roma e la regione nell’epoca napoleonica. 
Trascuriamo anche, dove non particolarmente ricorrenti, la sezione che potremmo definire 
delle grandi monografie (per lo più pittori francesi dell’Ottocento o i grandi classici del 
rinascimento italiano) e cataloghi museali, spesso ricevuti da istituzioni museali francesi.

54	 Si rimanda a M. Vallora, Parla, finalmente, Balthus, in Balthus, Memorie raccolte da Alain 
Vircondelet, Milano, 2015, pp. 143-171 e Balthus, Lettere e interviste, a cura di E. Pontiggia, 
Milano, 2009.

55	 Ricordiamo solo, da Balthus, Memorie raccolte da Alain Vircondelet. Con uno scritto di Marco 
Vallora, Milano, 2015, pp. 79, 131: «Nella matematica interiore dei miei quadri vedo riuniti 
la Cina e la pittura francese, Poussin, la pittura dei Song e Cézanne: un autentico atto sacro 
e magico che unisce le civiltà e i secoli» o «Dipingere per me significa raggiungere la Cina e 
“tutto l’universo”, poiché le montagne che vi s’incontrano sono anche pozzi insondabili».

56	 Vale la pena qui riportare ciò che diceva di Malraux in quel gioco di rispecchiamento che 
sono le Memorie: «Possedeva quella facoltà di sintesi che gli consentiva di armonizzare le 
civiltà tra loro. Ritrovava il sorriso dell’angelo di Reims in quello di un Buddha di Angkor. Non 
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riteneva che le produzioni artistiche fossero legate a un tempo determinato della storia […]. 
Condividevo la sua stessa idea […]», Balthus, Memorie, cit., p. 111.

57	 Nel 1968 Madame Calisti chiede alla biblioteca di riferimento parigina se non ci fosse 
una riedizione di O. Siren, Histoire de la peinture chinoise. Des origines à l’époque Yuan del 
1934-1935. AFR, faldone 466.

58	 Non ritengo, per esempio, come spesso si è detto, che il soggiorno romano di Balthus abbia 
indotto, ex abrupto, un nuovo interesse verso il disegno, inteso come opera conclusa, perché 
mosso dal classicismo che lì vi respirava. Basti citare per ora come esempio l’autoritratto a 
matita del 1943 firmato e datato (pubblicato in Leymarie, Balthus, cit., p. 8), che non è meno 
“finito” di molti dei nudi degli anni Settanta. Si veda su questo Lemoine, Balthus, principe, 
cit., p.103, che afferma che gli anni di Villa Medici «imprimono una svolta radicale alla 
carriera del pittore, per il posto inedito che vi occupa il disegno – uno spazio autonomo e 
privilegiato».

59	 AFR, faldone 550. 

60	 Balthus, Memorie, cit., p. 117.

61	 Si veda sul tema M. Ferretti, Il libro d’arte in Italia (1935-1965), Pisa, 2021 e in part. P. Aiello, 
“Biblioteca d’Arte Rizzoli” e la storia dell’arte a basso costo, ivi, pp. 231-246 e F. Nurchis, I Fratelli 
Fabbri e l’avvento delle pubblicazioni d’arte in edicola, ivi, pp. 259-268.

62	 Su Giacometti: «Ho amato per la sua precisione e la sua verità Alberto Giacometti, che in 
pittura è stato per me un fratello. Condividevamo molto e le nostre idee sull’arte, le nostre 
intenzioni erano realmente le stesse […]» (Balthus, Memorie, cit., p. 51) e, informato della sua 
morte proprio quando era a Villa Medici: «Alberto Giacometti fu per me il più incantevole 
degli amici, il più adorabile. È forse casuale che presieda nel mio atelier ai movimenti segreti 
della mia pittura, alla sua lenta elaborazione? La sua foto è dietro la mia poltrona, proprio di 
fronte al grande cavalletto, e sembra vegliare su di me, ricordarmi le lunghe discussioni che 
abbiamo avuto, durante le quali non eravamo peraltro sempre d’accordo» (p. 121).

63	 AFR, faldone 469.

64	 AFR, faldone 466. La grande simpatia che Balthus prova per Picasso e l’orgoglio nel ricordare 
l’acquisto, da parte dell’ultimo, di un suo quadro non è nascosta (Balthus, Memorie, cit., p. 
116 e p. 138).

65	 Lemoine, Balthus, principe, cit., p. 106.
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Fig. 1. Bibliothèque de l’Académie Royale de France à Rome. Catalogue, 1828. Paris, Archives 
Nationales, Inv. 20170259/3-2.
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Fig. 2. Bibliothèque de l’Académie Royale de France à Rome. Catalogue, 1828. Paris, Archives 
Nationales, Inv. 20170259/3-2.
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Fig. 3. Répertoire du catalogue pour l’architecture, la peinture et la sculpture, s.d. Paris, 
Archives Nationales, Inv. 20170259/3-8.
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Fig. 4. La Biblioteca nel Grand Salon di Villa Medici. Da «La vie italienne. Revue officielle de 
l’E.N.I.T.», IX, 25, 1959, pp. 56-57.
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Fig. 5. Georges Paul Leroux, La Bibliothèque, 1907-1909, grafite, inchiostro e acquerello su 
carta, 29 x 40,5 cm, Album di caricature n. 2. Roma, Biblioteca di Villa Medici, Inv. A2 F4V.
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Fig. 6. Anonimo, Promozione dei borsisti, 1955-1956, fotografia, 13 x 18,2 cm, Album di 
caricature n. 4. Roma, Biblioteca di Villa Medici, Inv. A4 F6/3.
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Fig. 7. Jules Cavaillès, Jeanine di profilo, s.d., olio su cartone, 37,5 x 26 cm. Collezione 
privata. Foto: MutualArt.
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Fig. 8. Fotografia Vasari, La moderna biblioteca, s.d. Roma, Fototeca di Villa Medici, lastra n. 
85421. Foto: Vasari Roma.
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Fig. 9. L’opera completa dell’Angelico. Presentazione di Elsa Morante. Apparati critici e 
filologici di Umberto Baldini. Rizzoli, Classici dell’Arte, Milano, 1970.
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Fig. 10. Renato Guttuso, Balthus, acquaforte, in Valerio Zurlini, Una serata romana con 
Balthus. Con un’acquaforte di Renato Guttuso, Reggio Emilia, 1975.


