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Martina Caterino Ancora sul contributo di Raffaello 
all’arte rinascimentale

Recensione a Robert Williams, Raffaello e la 
ridefinizione di arte del Rinascimento, traduzione di 
Luisa Castellani, prefazione all’edizione italiana di 
Alessandro Nova, Roma, Carocci, 2023

Era il 2017 quando Robert Williams pubblicò il suo Raphael and the 
Redefinition of Art in Renaissance Italy, un volume destinato a segnare gli studi 
sull’arte italiana del Rinascimento e sulla storia dell’arte nel suo complesso.  
Allievo di John Sherman, Williams scomparve inaspettatamente l’anno seguente, 
lasciando in eredità un libro che, rivelando tutta l’originalità e l’intelligenza 
critica dello studioso, può fare ancora riflettere. La recente pubblicazione di 
Carocci muove in questa direzione, proponendo finalmente il lavoro di Williams 
in lingua italiana secondo la traduzione di Luisa Castellani, con un’introduzione  
(Prefazione all’edizione italiana, pp. 9-16) di Alessandro Nova – ossia la riproduzione 
della recensione che questi aveva già firmato per l’edizione originale del libro  
nel 2019 sul «Journal of Art Historiography» – che illustra il piano dell’opera 
nei suoi contenuti, nelle sue finalità generali e nei suoi risultati più rilevanti.  
Risultati, varrà subito specificarlo, di vasta portata, che riguardano l’intera 
evoluzione della storia artistica, come sembra suggerire già la traduzione non 
del tutto fedele del titolo inglese: la «Redefinition of Art in Renaissance Italy»  
si legge in italiano come la «ridefinizione di arte nel Rinascimento», espressione 
leggermente più vaga e più aperta, che pare voler oltrepassare i confini italiani.

La densità della scrittura e del pensiero di Williams dimostrano sin dall’apertura 
come l’obiettivo del volume non sia meramente informativo, finalizzato a 
descrivere la carriera di Raffaello; lo studio punta bensì a un’interpretazione più 
profonda dell’opera dell’urbinate, che ne evidenzi gli elementi di modernità e 
ne discuta l’influenza esercitata sulle generazioni successive. Un libro ambizioso, 
denso, appassionato, attento a numerose discipline e che così testimonia la 
finezza e la vivacità intellettuale dell’autore.

Il primo capitolo (Universa pingendi ratio, pp. 43-112) affronta il tema dello stile. 
Williams riconosce a Raffaello il principio della così detta “imitazione sintetica o 
critica” che consiste nella capacità di fondere stili diversi per conquistarne uno 
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nuovo e personale. Anzi, scrive lo studioso, si trattava di «qualcosa di più di uno 
stile personale nell’accezione consueta: era un superstile o un metastile» (p. 25). 
Questa particolare cifra raffaellesca era stata già notata da Vasari in un passaggio 
del terzo Proemio delle sue Vite in cui illustrava le fondamentali innovazioni con 
cui alcuni artisti avevano contribuito al perfezionamento dell’arte tra XV e XVI 
secolo. Ma era emersa ancor meglio nell’ampliamento riservato alla biografia 
dell’urbinate nella Giuntina (1568): pensandola assai probabilmente in risposta a 
teorie e testi coevi – la biografia michelangiolesca di Condivi (1553) che ribadiva 
la superiorità del fiorentino; l’Aretino di Dolce (1557) che innalzava Tiziano –  
Vasari nell’aggiunta incitava i giovani artisti a non soffermarsi su un modello 
assoluto e insisteva sull’importanza dell’esercizio critico, cioè sulla necessità 
e la capacità di un artista di includere un giudizio nel processo imitativo.  
Il concetto di stile scivolava dunque verso quello di imitazione. E chi erano, nella 
pratica, gli artisti degni di studio? Vasari citava Perugino in quanto (presunto) 
maestro di Raffaello; ricordava lo spostamento dell’urbinate a Firenze, quindi il 
fascino e l’influenza che subì dei cartoni di Leonardo e Michelangelo in merito al 
cantiere del Salone dei Cinquecento a Palazzo Vecchio; scriveva delle commissioni 
a Roma, dunque avendo Raffaello sotto gli occhi i capolavori michelangioleschi; 
riconosceva una certa importanza anche a fra Bartolomeo e alle presunte 
nozioni sul colore che avrebbe fornito all’urbinate. Secondo Vasari, l’imitazione 
sintetica raffaellesca sarebbe subentrata a ridosso del passaggio da Firenze a 
Roma, investendo il sincretismo tra Leonardo e Michelangelo; Williams, che non 
trascura mai le fonti primarie ma le osserva sempre con sguardo vigile, presenta 
alcune perplessità avanzate dalla critica sul racconto vasariano e conclude che 
la sintesi operata da Raffaello sia in realtà giocata tra Perugino e Leonardo, 
perché a inizio Cinquecento era questa «la chiave della pittura del futuro» (p. 61).  
Per Williams è interessante notare soprattutto l’influenza leonardesca e come 
questa fu essenzialmente concettuale, più che stilistica. Ancora sulla base di 
fonti cinquecentesche: Dolce (ancora nell’Aretino, 1557) riteneva che Raffaello,  
per eseguire un lavoro, abbozzasse una serie di disegni preparatori per poi 
scegliere il migliore; Armenini (De’ veri precetti della pittura, 1586) sosteneva invece 
come Raffaello riutilizzasse e rifunzionalizzasse dei propri schizzi elaborati già 
per altri progetti. Minimo comune denominatore tra i due processi è l’imitazione 
di un’invenzione precedente: l’eredità di Leonardo per l’urbinate, rilevata per 
prima da Vasari, si rintraccia dunque nell’attenzione al metodo, nella «ricerca 
determinata, energica, disciplinata e sistematica fra tutte le diverse possibilità» 
e in un «esercizio critico di giudizio e scelta» (p. 70). Presentato come esemplare, 
il procedimento raffaellesco identificava una «nuova sfida tecnica» e giungeva 
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infine a ridefinire il rapporto «fra arte e soggettività» (p. 27). L’identità artistica 
di Raffaello è il frutto di uno studio e di un approccio critico verso l’oggetto 
di studio: ma il modernismo, spiega Williams, rifiuta la teoria dell’imitazione 
sintetica, poiché implicherebbe lo stile di un artista come risultato razionale, 
urtando l’idea moderna di arte come prodotto di un’individualità unica e distinta.  
La riflessione dell’autore culmina così in un’acquisizione importante per l’arte in 
senso ampio: «l’individualità non è naturale bensì il prodotto di un certo tipo di 
lavoro, o meglio di arte, cioè è artificiale» (p. 27). L’eclettico metodo di Raffaello 
segnava così un passo necessario all’artista ambizioso e individuava al contempo 
un momento fondamentale per il progresso dell’arte.

Il secondo capitolo (La sistematicità di rappresentazione, pp. 113-237) riflette 
sul concetto di decorum, accogliendo le considerazioni più originali del volume. 
Williams identifica tre accezioni: il decoro come elemento che regola il rapporto 
tra i vari elementi di un’immagine; tra l’immagine nel suo complesso rispetto al 
suo contesto o scopo; tra gli elementi di un’immagine e il mondo di cui essi sono 
rappresentazione. L’approccio al concetto di decorum da parte dei modernisti 
e degli uomini del Rinascimento risulta assai diverso. Con giusta sensibilità, 
Wiliams spiega come i primi lo declinino nei significati negativi della privazione, 
della censura, della costrizione; i secondi, ne esaltavano invece il potenziale e il 
fine sociale. Ancora, i modernisti tendono ad allontanare il concetto di decorum 
da quello di verità: ciò che significa e identifica rafforzerebbe illusioni e miti.  
Infine, mentre i modernisti guardano all’esperienza estetica nei termini del 
particolare e del sensibile legando l’arte all’irrazionale e alla soggettività 
individuale, gli uomini del Rinascimento puntavano all’universale, all’intelligibile, 
e al fondamento razionale dell’arte, perché razionale è il fondamento 
dell’esperienza umana. 

«In questo capitolo – spiega Williams – si è voluto offrire una visione d’insieme su 
come l’opera di Raffaello applichi il principio del decoro e mostrare perché questo 
principio fosse tanto importante per l’arte della prima età moderna» (p. 230).  
Alla luce dei suddetti presupposti teorici, Williams analizza alcuni cantieri 
raffaelleschi per illustrare come l’urbinate abbia declinato e inteso il concetto di 
decorum – dalle decorazioni della Loggia di Leone X alle Madonne più celebri, fino 
ai ritratti di personalità religiose come non. Due le osservazioni da fare a questo 
proposito. La prima: Raffaello coltiva diversi generi artistici e, pur non avendo 
ideato alcuna gerarchia dei generi, ha svolto un ruolo fondamentale per questo 
processo, «mettendo in primo piano l’esigenza di considerare ciascuna tecnica 
pittorica o modalità rappresentativa in rapporto all’insieme delle tipologie e 
delle modalità artistiche» (p. 36). La seconda: in ognuno di questi generi pur 
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differenti il decorum emerge efficacemente, svelando l’essenza di ciò che è 
rappresentato: e l’essenza è qualcosa di preesistente, di oggettivo, che appartiene 
già al mondo. Ciò non sminuisce il valore della rappresentazione che, in quanto 
strumento utile a rivelare l’essenza, media il «rapporto fra noi e le cose» (p. 122);  
soprattutto, la distanza che intercorre tra la rappresentazione e la realtà si fa 
occasione di riflessione, evolve in un atteggiamento critico. Si stabilisce così  
«una profonda complementarità funzionale tra rappresentazione e realtà, 
destinata da allora a connotare il ruolo sociale dell’arte» (p. 152). La condizione 
fondamentale della rappresentazione è la sua sistematicità, e il decoro ne è una sua 
manifestazione. Gli artisti del Rinascimento avevano colto non semplicemente la 
possibilità di rappresentare un oggetto in molti modi differenti, ma soprattutto il 
fatto che ciò fosse un aspetto positivo: la reiterazione favorisce, dunque enfatizza, 
la varietà e la varietà smorza la reiterazione.

Il terzo e ultimo capitolo (Razionalizzazione del lavoro, pp. 239-346) 
prende in considerazione la bottega di Raffaello e l’organizzazione del 
lavoro al suo interno. Vasari descrive la bottega raffaellesca come un luogo 
di studio e collaborazione armonico, in cui gli allievi guardavano sì al 
maestro in quanto artista, ma anche e soprattutto in quanto uomo pieno 
di grazia, virtù e cortesia. Se le pagine della biografia vasariana possono 
apparire enfatizzanti, è pur vero che Raffaello nella sua esemplarità dimostra 
quali siano e come si affrontino le sfide dell’arte moderna; soprattutto, 
attesta l’importanza della componente etica all’interno di questo processo.  
Da un punto di vista tecnico, il metodo di collaborazione raffaellesco prevedeva 
che il maestro urbinate elaborasse delle bozze preparatorie, relegando poi 
l’esecuzione ai suoi allievi. Gli studi condotti su disegni, cartoni, etc. dimostrano 
come spesso gli allievi sviluppassero e reimpiegassero una bozza inizialmente del 
maestro, rivelando poi «effetti espressivi propri» (p. 292); o ancora, come Raffaello 
intervenisse sugli schizzi dei suoi allievi o disegnasse direttamente a fianco ad 
essi. L’artista insegnava dunque tramite l’esempio, evidentemente avendo fiducia 
nella capacità degli allievi di assimilare e sviluppare le sue indicazioni, oltre che 
volendo solleticarne la vivacità e la creatività artistica. Tale razionalizzazione del 
lavoro segnò «la nascita di un approccio alla produzione artistica estremamente 
sofisticato, razionale e critico» (p. 337): si trattava, già nell’ottica vasariana, di un 
ulteriore passo in avanti per l’arte, che nella collaborazione tra maestro e allievi 
trovava ulteriore occasione di progresso. Ma l’evidente sovraffollamento di artisti-
aiutanti – specie in una città come Roma il cui richiamo era del resto inevitabile 
a inizio secolo per i numerosi cantieri aperti – generò secondo Armenini  
(De’ veri precetti della pittura, 1586) una dannosa concorrenza, di contro a quello 
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che Vasari aveva interpretato come uno stimolo all’eccellenza. Le osservazioni 
di Armenini vanno lette oltre un mero atteggiamento anti-vasariano, in 
qualità di testimonianza notevole del significato storico di questi fenomeni:  
«lo sfruttamento degli artisti da parte di altri artisti» (p. 277), che fa infine 
precipitare il livello qualitativo dell’opera d’arte. Perfezionamento versus degrado. 
Le pagine di Armenini fanno riflettere anche sulle difficoltà pragmatiche della vita 
da artista, soprattutto a livello economico. Già Leonardo si scagliava contro quegli 
artisti che, spinti dal guadagno, lavoravano troppo velocemente senza dedicarsi 
allo studio e al metodo; o ancora, Paolo Pino nel suo Dialogo di pittura (1548) 
scriveva di come l’artista non dovesse eseguire né troppo rapidamente, né troppo 
lentamente. Esempi, questi, che riflettono «la grande trasformazione in corso per 
quanto riguardava le condizioni di lavoro degli artisti» (p. 288): trasformazione 
legata sì ai detti metodi di lavoro, ma anche al rapporto con i committenti e 
alla pressione economica cui un artista era sottoposto. A questo proposito,  
Williams sottolinea l’interesse degli studi moderni per la nascita del mercato 
dell’arte e per aspetti di tipo socioeconomico. 

Il volume offre «una nuova valutazione dei risultati conseguiti da Raffaello» 
(Conclusioni, pp. 347-362; p. 347) riflettendo nello specifico sull’opera raffaellesca 
e più ampiamente sull’arte italiana rinascimentale, sulla sua relazione con il 
modernismo e sull’oggetto dei più recenti interessi della critica storico-artistica: 
una «simile pluralità di livelli è richiesta dall’importanza storica di Raffaello, 
unica nel suo genere» (p. 347). L’urbinate ha permesso, e permette tutt’oggi,  
di ripensare un nuovo approccio alla storia dell’arte, alla sua interpretazione 
e alla sua evoluzione, a partire dal binomio arte-lavoro più che arte-oggetto:  
la nostra esperienza con l’arte, scrive Williams, non può ridursi al contatto 
soggettivo con l’opera, bensì deve includere lo sforzo di comprensione del lavoro 
retrostante l’opera stessa e con giusta contestualizzazione storico-culturale.  
In ogni caso, già nell’opinione vasariana, il più importante contributo riconosciuto 
a Raffaello, alla sua opera e al suo modo di fare arte risiede nella sua capacità 
di trasmettere «la dimensione del valore morale dell’arte, il significato morale 
del lavoro che richiede e il contenuto morale del lavoro stesso» (p. 345).  
L’arte è sì un’attività fisica e tecnica, ma non possiamo trascurarne il valore 
sociale ed etico, né privarla «dei suoi elementi razionali, e dunque di un aspetto 
essenziale della sua ambizione a livello intellettuale» (p. 354). Accogliere questi 
nuovi approcci, chiude Williams premendo un tasto tecnico ed emotivo insieme, 
ci farebbe stabilire una più giusta relazione con il nostro passato e potrebbe infine 
aiutarci a meglio «capire noi stessi» (p. 362).


