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Michele Dantini | Alighiero Boetti e il “niente” (1966-1969).
Cortine, distanze, interregni

Presented here is a monographic essay dedicated to a single work by Boetti, | vedenti, dated 1967. Two
different paths of interpretation are attempted. The first path leads to the recognition of artworks and
artists contemporary to Boetti or a little earlier, starting with Fontana to reach Warhol and his reflections
on «mental Braille». The second path, on the other hand, refers to more distant and indirect circumstances,
like the theme of “journey” in de Chirico, for example, which is considered here as a metaphor for that
“distance” that always belongs to art and of which artworks are evidence and indices, as well as the orphic/
metaphysical theme of Nothing, which is also Something and that it is necessary to (fail to) represent.

Ah! Ormai non c'e piu niente che ci possa saziare!

Friedrich Nietzsche, Ecce homo, 1888

Molti artisti non cercano piti soluzioni a livello dell'oggetto-opera d'arte o di circostanze esteriori.
Sono cosmici e primari, risoluti semplici saggi seri.

Tristan Tzara, Nota 18 sull’arte, 1917

Toccare, capire una forma, un oggetto é come

coprirlo di impronte.

Una traccia formata dalle immagini che ho sulle mani.
Si puo dire «posare lo squardo» ma é solo

Dopo aver posato le mani che si posa lo squardo

E lo sguardo raccoglie, decifra la forma

E la vede con le impronte delle mani.

Giuseppe Penone, 1969

Abbiamo due vie per avvicinarci ai Vedenti (1967), la piccola tavola bianca che
ci attende all'inizio della stagione “poveristica” di Boetti (fig. 1): la via breve e la via
lunga. La via breve passa per i Buchi di Fontana — ovvia premessa, a rimanerne
paghi, dei Vedenti, e a non voler considerare la mutazione di un“gesto” danzante e
guerrieroin un ritmo pacato e seriale. E per un passaggio dell'intervista che Warhol
rilascia a «The East Village Voice» nel novembre 1966, verosimilmente “predato”da
Boetti in tutta fretta e messo a frutto nella piccola scultura-installazione di cui ci
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occupiamo adesso. Qui Warhol afferma: «non leggo molto di quello che si scrive
di me, guardo solo le figure negli articoli, non importa che cosa dicono di me;
delle parole guardo solo il disegno che fanno. Guardo tutto in questo modo, la
superficie delle cose, una specie di Braille mentale, semplicemente lascio scorrere
le mani sulla superficie delle cose»'.

La questione del “Braille mentale” ha una storia e genealogia illustri. Come
ignorare ad esempio che la copertina della Scatola verde duchampiana, datata
1934, é titolata in fantasiosi caratteri “Braille”, ottenuti perforando la carta? Come
a dire che laddove l'occhio non arriva, arriva la mano che esplora e divina. O in
altre parole: che I'arte di Duchamp elegge a proprio dominio non il “retinico” di
tradizione impressionista, ma I"infrasottile” e tetradimensionale, cui lo sguardo
non giunge. Duchamp d’altra parte non si muove nel vuoto, come Warhol e Boetti,
che a lui guardano, forse sanno (o forse anche no). Perché, come ricordato da
Svetlana Alpers in Rembrandt’s Enterprise (1990), gia Picasso propone lo scambio
della mano all'occhio nell’Autoritratto con la tavolozza del 1906, in cid seguendo
Rembrandt?che, in piu dipinti, nell'illustre Aristotele che contempla il busto di Omero
(1653) ad esempio, suggerisce che la mano, e non l'occhio, possa avventurarsi
in quelle oscurita, insieme percettive e simboliche, per cui si aggirano sapienti e
artisti d'accezione, come Rembrandst stesso. Parliamo poi, se non del de Chirico del
RitrattodiApollinaire (1914) o del Carra di«Valori plastici» - pronto, quest’ultimo, ad
ammonire sui pericoli della vista che infrange «l'incantesimo della vita»® e autore
di quadri come Natura morta metafisica (1918-1920) o Lamante dell'ingegnere
(1921), pure riprodotti sulla rivista - quantomeno di Braque: a questo riguardo il
tema della “cecita veggente’, cosi vorrei qui chiamarlo, saldamente radicato nella
difesa della“mano” d'artista e dell'importanza dei “valori tattili”%, giunge a dignita
diinsegna per cosidire politico-stilistica nella letteratura del secondo dopoguerra,
a Boetti facilmente accessibile. Citiamo qui, a mo'di locus classicus, I'ottimo Braque
le patron di Jean Paulhan®. Questione di “veggenza’, dunque: paradossalmente
attribuita alla mano terebrante (in polemica con gli orientamenti antiartistici
contemporanei) e invece negata all'occhio, troppo pronto ad appagarsi di festini
sensibili. Che dire poi — torniamo per un attimo in Italia, primo dopoguerra - di
un quadro come Il cieco di Ubaldo Oppi, datato 1922, in inquieta oscillazione tra
pittura metafisica e Neue Sachlichkeit?

La tavoletta boettiana ha un titolo polemico e parenetico insieme, gia ricordato:
I vedenti appunto. Non sappiamo bene se chiamarla pittura, scultura o altro: della
prima ha la bidimensionalita, della seconda il volume. Per di piu Boetti prevede
talvolta che stia a terra, come un’installazione di foggia brancusiana e minimalista,
dalla forma solida regolare, senza piedistallo. Le dimensioni sono contenute, ma
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non le ambizioni. / vedenti vale come definizione dello sguardo artistico e insieme
come avvertimento. Loggetto che ci sta di fronte non coincide con l'opera, non
piu di quanto la carta o l'inchiostro tipografico esauriscano il senso della poesia o
del romanzo che stiamo leggendo. Loggetto concreto & qui un semplice supporto
dell'«<idea», come la chiama Boetti; che appare dunque “dematerializzare” la pittura-
scultura (anche se solo in parte! Perché quanto distante qui, se non implicitamente
rigettata, quella “dematerializzazione” prima e ultima proposta da Yves Klein nel
1961, con lo Spazio immateriale, al Museum Haus Lange di Krefeld) per muoversiin
un solco che, Dada o NeoDada in apparenza, dovremmo in realta intendere, nelle
sue motivazioni piu intime, spazialista, “orfico’, metafisico. Opera esile e perentoria,
con tratti come di baldanzoso saggio fine corso, | vedenti si rivolge al pubblico degli
intenditori riassumendo propositi e elencando “padri” e mentori. Gioca d'altra
alla sostituzione sensoriale, ripristinando, a fronte della fredda arte tipografica di
Duchamp, lI'opera della mano: ancora una dislocazione, da parte di Boetti, rispetto
alla“dematerializzazione” modernista stricto sensu, franco-americana.

Al tempo stesso, € bene precisare, la tavoletta boettiana, mentre professa le
ragioni di una forma comunque incarnata in un supporto o “materia’, appare
indirettamente legata a una stagione kleiniana precedente e diversa rispetto alla
“dematerializzazione” di Krefeld, la stagione della «spécialisation de la sensibilité
a I'état de matiere premiere en sensibilité picturale stabilisée», avviata con la
personale tenutasi alla Galérie Iris Clert, a Parigi, tra I'aprile e il maggio del 1958.
Malgrado la mostra, e le installazioni presentate, siano oggi equivocamente
conosciute come «il vuoto», qui si tratta per Klein molto piu della convocazione
per cosi dire “metafisica’, in mostra, di quell’«indefinibile» - Duchamp avrebbe
parlato di «ultrasottile»; nell'occasione Klein preferisce invece adottare un termine
tratto da Delacroix, «indefinibile» appunto — che non & per niente «vuoto» in senso
meramente negativo e privativo, ed einvece unasoglia, unlimen ditrasformazione:
molto pitiin linea, proprio per questo riferimento a una“sensibilita”rara e innalzata,
ai «vedenti» di Boetti®. Non anti-arte né an-arte, ovviamente, per Klein: ma ultra-
arte, «dépassement» in senso orfico-metafisico. |l proposito diinnalzamento della
«sensibilité» ordinaria o naturale - verrebbe da dire «<borghese», per attenersi alla
cornice ideologica critico-culturale del tempo -, in direzione di una «sensibilité
[...] spécialisée» & destinato ad avere una considerevole fortuna in ambito Arte
povera, soprattutto tra gli artisti meno interessati a questioni sociali e politiche, e
a incrociarsi variamente con lo spazialismo di Fontana: lo prova la citazione tratta
da Giuseppe Penone, di poco posteriore ai Vedenti, che riporto qui in epigrafe.

La via lunga passa per Il saluto degli argonauti partenti di de Chirico (1920), o
circostanze consimili; e da i, scegliendo pur sempre Boetti diramazioni primarie,
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tocca la tavoletta dei Vedenti per giungere infine ai viaggi dell’artista torinese,
sia biografici che figurati (tali le Mappe, gli arazzi ...); senza mai trascurare i piu
avventurosi nutrimenti letterari, del genere Salgari o Verne. Mi spiego. Quella
“conversione” o trasformazione dello spettatore che Boetti si propone di avviare
con | vedenti, invitandolo a modificare le aspettative inerenti all'esperienza
estetica, rimandano a un viaggio da compiere, o meglio a una distanza da
attraversare. Viaggio e distanza che, questa la tesi, nel contesto del modernismo
italiano hanno origini “metafisiche” La stessa adozione del monocromo non ha
motivazioni formalistiche da parte di Boetti, né tantomeno allude a una qualche
istanza iconoclastica connessa a qualcosa come alla “fine” o “morte” del senso
e dellimmagine. Per niente. Potremmo anzi dire che [ vedenti, nel suo candore
esibito distatua, si colloca sotto il segno del «fantasmico» di cui Savinio e de Chirico
scrivono, da punti di vista singolarmente antidemocratici, su «Valori plastici» e «ll
Convegno»tra1919e 1920°. Intendendo con il termine «fantasmico» non alcunché
di spettrale o lugubre o sinistro. E invece (proprio al contrario) I'immagine “divina”
quale intravediamo tremula e incipiente; che irradia e si annuncia da remote
profondita, senza dispiegarsi ancora in piena luce meridiana. E in questo senso,
pare, si tecnicamente ridotto e castigato, ma sempre “metafisico’, che Boetti,
rigettando il “barocco” di Fontana, ne accoglie anche l'insegnamento dei Buchi
nei Vedenti, quasi a regolare i propri conti, in modo in prospettiva tutt'altro che
poveristico, con quell’«arte abitabile» cosi prossima alla carpenteria e invece
refrattaria al viaggio, a vocazione sociologica, che si espone da qualche tempo
nella Galleria Sperone di Torino (il riferimento, qui, & piu a Pistoletto e Gilardi che
a Piacentino)®. Offre cioé prova concreta del «superamento della pittura, della
scultura, della poesia», in realta di una loro «sintesi»; e soprattutto di unarte entro
cui «alla plastica si unisc[a] la nozione del tempo» (traggo le citazioni dal Manifesto
tecnico dello spazialismo, 1951).

«E ora, dopo essere stati in cammino cosi a lungo, noi Argonauti dellideale,
piu coraggiosi, forse, di quanto non lo esigesse la prudenza, dopo che molto
incorremmo in naufragi e sciagure, ma sempre... pit sani di quanto vorrebbero
concederci, pericolosamente sani, sempre rinnovellati in salute — ora € come se
a ricompensa di tutto cio ci apparisse dinanzi agli occhi una terra ancora ignota,
di cui nessuno ancora ha misurato con lo sguardo i confini, al di la di tutti i paesi
e i cantucci dell'ideale esistenti fino a oggi, un mondo cosi sovranamente ricco di
cose belle, ignote, problematiche, terribili e divine, che la nostra curiosita come la
nostra sete di possesso sono fuori di sé»°. Cosi Nietzsche a proposito dei moderni
«filosofi», in un passaggio che non ripropongo qui nella speranza di facili
effetti, ma con il preciso proposito di richiamarne I'importanza per una storia
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«argonautica» dell’arte figurativa italiana tra primo e secondo Novecento; attuale
ancora per Piero Manzoni, come si & potuto verificare di recente’, Non ¢ infatti
proprio Ecce homo, da cui ho appena tratto la citazione, il primo libro di Nietzsche
cercato e letto da de Chirico e Savinio, nell'estate del 1909?'"! E proprio da Ecce
homo discendono prioritariamente temi e problemi che, trasposti in pittura e
adattati dai due fratelli “metafisici” al contesto precipuo, hanno lungo corso nel
modernismo italiano, tanto da modificarne la storia in profondita, ovviamente
in collaborazione con circostanze specificamente figurative, senza che una
determinata tradizione critica ne sappia alcunché o voglia saperne alcunché';
e la cui traccia troviamo ancora in Boetti. Mi riferisco qui, in modo di necessita
sincopato e rapsodico, ai temi del “Niente” o, per esprimerci in modo in parte
fuorviante, della “morte di Dio", che pongono difficolta inedite e di non ovvia
soluzione, nellasecondaparte delNovecento, al problemadellarappresentazione.
Ne costituisce documento la stagione del monocromo: e [ vedenti & in primo
luogo un monocromo; lo provano altresi le affermazioni di Fontana sul «nulla
di creazione» (e «non di distruzione») contenute nell’intervista a Carla Lonzi,
riversata in Autoritratto’. Mi riferisco al rapporto tra arte e artigianato, che con
la pittura “metafisica”, precorritrice in questo delle neovanguardie del secondo
dopoguerra, spazialiste, post-spazialiste € monocrome, entra decisamente in
crisi'; 'adozione di un testo in luogo dellimmagine, nei Vedenti, & indicazione a
suo modo segnaletica ditale crisi. Miriferisco infine a una circostanzain apparenza
imprecisata e generale, che tuttavia ha a mio avviso precise conseguenze sul
piano delle scelte figurative. Che lo «spirito italiano in pittura», se esiste, sia
cosmopolita e mediatore par excellence de Chirico lo afferma con veemenza nel
saggio sulla Mania del Seicento’. Nord/Sud, Est/Ovest: non ci imbattiamo qui, gia
una prima volta, nell'intenzione finemente cosmopolita che prende forma poi
nelle Mappe e arazzi boettiani?

E curioso si sia prestato sinora scarsa attenzione al tratto“metafisico” (scil. orfico)
di un artista che pure ci invita altrove a «vedere» e [a non] «<nascondere il Niente»
(gioco qui con il titolo di unopera di Boetti, Niente da vedere, niente da nascondere,
1969, ritenendo di non equivocarne il senso) e volentieri cura la messa in scena
della propria morte (/o che prendo il sole a Torino il 19 Gennaio 1969, 1969)C. Si &
invece preferito misinterpretare Boetti in senso politico o politicistico (malgrado
esplicite smentite da partedellartistal)./vedentirinviaal Niente stesso,daintendere
in senso affermativo, come apice della conoscenza, intraducibile in parole: rinvia
cioé al «Mistico» di cui si fa un gran parlare in «Valori plastici», all’Assenza che non
e affatto nihil negativum, ma quel misterioso «irraggiungibile» di cui, sulle pagine
della stessa rivista, scrive Theodor Daubler e che, di li a poco, ancora sulle pagine
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del «Convegno», de Chirico stesso richiamaa commento della Paraphrase Giberden
Fund eines Handschuhs [Parafrasi sul ritrovamento di un guanto, 1881] di Klinger"’.
Boetti evoca a pil riprese tale Niente nella seconda meta degli anni Sessanta, in
opere come Lampada annuale (1966), Ping Pong (1966) o Zig Zag (1966 e 1967: ne
esistono pil versioni), laddove la polarita e costitutiva e I"“opera d'arte”, retta come
da un ritmo binario, risulta dalla coesistenza dei contrari'®. Osserviamo come, nei
Vedenti, il tratto puntiforme del Braille boettiano inviti ad aggiustare e precisare
sempre di nuovo la nostra posizione di spettatori, quasi sostassimo davanti a una
cortina che impone interregni all'acuita del nostro sguardo e allo stesso tempo
chiede di essere attraversata. Un pointillisme paradossale, questo di Boetti, mirato
alle “cose ultime” ma al tempo stesso crudo e elementare (non “povero” in un
qualsiasi senso politico-sociologico del termine, bensi primordiale), suscitato per
via di incisione e non attraverso la giustapposizione di piccole tessere di colore
complementare.

Siamo forse in grado di ammetterlo con piu facilita adesso, sia pure al termine
di una ricognizione fatalmente rapsodica e corsiva. Ben poco differenzia gli
Argonauti di de Chirico dai “vedenti” di Boetti. Invito al viaggio nelle molteplici
accezioni del termine; reinterpretazione del Volto Mistico simbolista e metafisico,
presentato “les yeux clos” (fig. 2)'°; impresa individuale d‘artista inneggiante al
requisito dell’«iniziazione»?: | vedenti & tutto questo, né appare irrilevante che la
trasposizione in arazzo della tavoletta, eseguita a ricamo da Boetti nel 1972-1973,
rinvii a una o piu tele di Klee riconducibili al viaggio in Egitto e agli interessi
esoterici, tra Bachofen e Klages, ad esse associati (che Boetti, inutile dirlo, non ha
necessita di conoscere in dettaglio)?'. Ancora propositi di arte “metafisica’, tanto in
Boetti che in Klee: ultramoderna e archeologica insieme, a tratti persino funeraria;
superomistica non meno che crepuscolare, elevata di status. «Gai saber», per
citare ancora Nietzsche. Niente piu artigianato.

1 Andy Warhol: la mia vera storia, intervista a cura di G. Berg, in «The East Village Voice»,
1°novembre 1966 [trad. it. in Cueff A. (a cura di), Sard il tuo specchio. Interviste a Andy Warhol,
Torino, 2007, p. 89].

S. Alpers, Rembrandt’s Enterprise, Chicago-Londra, 1990, pp. 28 sgg.

C. Carra, Il quadrante dello spirito, in «Valori plastici», I, 1, 15 novembre 1918, p. 2.
Cfr. G. Braque, Cahier 1917-1947, Paris, 1947, (ora in id., Braque, Paris, 1994, p. 19.)
J. Paulhan, Braque le patron, Paris, 1952, pp. 93-94 et passim.
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Y. Klein, Préparation et présentation de l'exposition du 28 avril 1958 chez Iris Clert, 3 rue des
Beaux-Arts, a Paris, in id., Le dépassement de la problématique de I'art et autres écrits, Paris,
2003, p. 84.
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A. Savinio, Anadioménon. Principi di valutazione dell’Arte contemporanea, in «Valori plastici»,
I, 4-5, 1919, pp. 6-14; G. de Chirico, Raffaello Sanzio, in «Il Convegno», |, 3, aprile 1920,
pp. 53-63.

Il riferimento & alla mostra Arte abitabile, con opere di Piero Gilardi, Gianni Piacentino e
Michelangelo Pistoletto, che si tiene alla Galleria Sperone di Torino tra giugno e luglio 1966
e che ci appare una sorta di incunabolo dell’Arte Povera.

F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa cio che si é, Milano, [1888] 1991, p. 97.

M. Dantini, Geopolitiche dell'arte. Arte e critica d'arte italiana nel contesto internazionale dalle
neoavanguardie a oggi, Milano, 2012, pp. 38-46.

A fronte di indagini cronologiche sottili o sottilissime si € prestata scarsa attenzione
al riflesso figurativo (diciamo cosi), tecnico-stilistico non meno che iconografico, della
conoscenza di Nietzsche in de Chirico e (poi) Savinio e cioe all'urgenza squisitamente
artistica che l'innesto di temi e (sia pure) iconografie di origine nietzscheana ha avuto per
certo modernismo italiano, tanto da sembrare in breve tempo ovvio (senza esserlo affatto!)
e divenire pressoché irriconoscibile (vd. anche infra, nota 11). Per la questione delle fonti
filosofico-letterarie tedesche di de Chirico e Savinio e la cronologia/topografia delle letture
di Ecce homo, Cosi parlo Zarathustra (1883-1885) e Al di la del bene e del male (1886), letti in
traduzione francese, si veda W. Schmied, Die metaphysische Kunst des Giorgio de Chirico vor
dem Hintergrund der deutschen Philosophie: Schopenhauer, Nietzsche, Weininger, in Giorgio
de Chirico der Metaphysiker, catalogo della mostra (Haus der Kunst, Monaco, 17 novembre
1982 - 30 gennaio 1983; Parigi, Centre Georges Pompidou, 24 febbraio — 25 aprile 1983), a
cura di W. Rubin, W. Schmied, J. Clair, Munchen, 1982, pp. 89-107; G. Roos, Giorgio de Chirico
e Alberto Savinio. Ricordi e documenti, Monaco Milano Firenze 1909-1911, Bologna, 1999, pp.
54-112 et passim; G. Roos, La nascita e i primi passi dell'arte metafisica a Milano e Firenze tra il
1908 eil 1911, in De Chirico, Max Ernst, Magritte, Balthus. Uno sguardo nellinvisibile, catalogo
della mostra (Firenze, Palazzo Strozzi, 26 febbraio — 18 luglio 2010), a cura di P. Baldacci,
Firenze, 2010, pp. 29-43; N. M. Mocchi, La cultura dei fratelli de Chirico agli albori dell'arte
metafisica. Milano e Firenze 1909-1911, Milano, 2017, pp. 46-49.

Il parti pris “antifilosofico” di tanta critica d'arte italiana, quale si formula ad esempio nelle
Proposte per una critica d’arte di Roberto Longhi (1950) e da Longhi stesso & trasmesso in
eredita a partire dalla celebre stroncatura dechirichiana del 1919 Al dio ortopedico (in «ll
tempo», 22 febbraio 1919; ora in R. Longhi, Scritti giovanili, Opere complete, |, 1, Firenze,
1980, pp. 427-429), si rivela non solo angusto e irragionevole, se inteso come un a priori
storiografico, ma proprio di formidabile intralcio alla comprensione del primo e del secondo
Novecento nel passaggio da un‘arte di tipo “naturalistico” a un‘arte di tipo “metafisico”
(oggi preferiremmo dire “concettuale”). Questo stesso parti pris impedisce di riconoscere
e indagare come, a partire da una data determinata, ci sia potuti rivolgere, e par cause -
cioé gli artisti stessi si siano rivolti, e non filosofi o critici d'arte dottrinari — alla letteratura
filosofica (Nietzsche, certo; ma non solo) per trarne sollecitanti Erséitze delle piu tradizionali
narrazioni (e iconografie) tradizionali “sacre” o devote.

C. Lonzi, Autoritratto, Milano, [1969] 2010, pp. 245-247 et passim. Per un inquadramento
complessivo del problema nel passaggio da spazialismo, monocromo a neoavanguardie,
cfr. Dantini Michele, Arte italiana postbellica. Conversazioni atlantiche, in id., Arte e sfera
pubblica, Donzelli, Roma 2016, pp. 213-226

Cfr.in proposito A. Savinio, “Arte = Idee moderne’, in «Valori plastici», I, 1, 15 novembre 1918,
p. 4.
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G. de Chirico, Mania del Seicento, in «Valori plastici», lll, 3, 1921, pp. 60-62.

Rimando volentieri, qui, per un‘introduzione generale al tema, sia pure mirata ad altro
momento e altro ambito storico-artistico, al mio saggio Paul Klee e il “nulla’; 1916-1923.
Epoca, “origine’; “stile”, in Paul Klee. Alle origini dell'arte, catalogo della mostra (Milano,
MUDEC, 30 ottobre 2018 — 3 marzo 2019), a cura di M. Dantini, Milano 2018, pp. 17-38. Per
Klee, che risulta cosi importante per Boetti, e I'arte italiana si veda, d'altra parte, P. Valenti,
Klee erobert Italien, Deiningen, 2009; L. Conte, Per una cronologia della ricezione di Klee in
Italia, in Klee-Melotti, catalogo della mostra (Lugano, Museo d’Arte di Lugano, 17 marzo-30
giugno 2013), a cura di B. Della Casa, G. Comis, Heilderberg, 2013, pp. 130-143; M. Morelli,
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Fig. 1: Alighiero Boetti, / vedenti, 1967, gesso, 60 x 60 x 6 cm.
Foto di Giorgio Colombo © Alighiero Boetti.
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Fig. 2: Odilon Redon, Les Yeux Clos, 1890. Parigi, Musée d'Orsay.
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