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Fabio Cavallucci Post Postmonument. Crisi e persistenza 
del monumento nell’età della 
demonumentalizzazione 

The article reflects on monuments in the context of historical and political changes. The starting point 
is his Sculpture Biennale called Postmonument, held in Carrara in 2010, which explored the decline of 
monumentality in the post-communist era and the rise of global consumerism. The author discusses 
the challenges faced in presenting controversial artworks, citing examples such as Maurizio Cattelan’s 
proposal to replace a Giuseppe Mazzini monument with one dedicated to Bettino Craxi. The article then 
delves into contemporary controversies surrounding monuments, particularly in the wake of the Black 
Lives Matter movement and the decolonization process in the art world. The narrative highlights how 
artistically or politically driven monuments can spark debates, face censorship, or even be dismantled 
due to changing societal perspectives. Artists engaging with the monument crisis during times of protest 
and political correctness explore creative solutions. Some propose visual transformations of contested 
monuments, like Banksy’s intervention depicting protesters pulling down a monument. Artist Ohad 
Meromi attempts preservation through a working group, The Subcommittee for American Monuments, 
suggesting reinterpretations to avoid removal. The text also reflects on the limited female representation in 
monuments, emphasizing the need to reinvent the concept of a female monument in a more participatory 
and relational manner.

Chiamarmi a parlare di monumenti è un po’ un invito a nozze. In tempi 
non sospetti, proprio a Carrara, mi capitò non solo di affrontare il tema, ma di 
dedicarvi un’intera edizione della Biennale di Scultura, la quattordicesima, che fu 
purtroppo anche l’ultima1. Era il 2010, erano passati ormai vent’anni dall’ultima 
grande svolta storica: la caduta del muro di Berlino e la fine dell’Unione Sovietica. 
Pareva che il mondo fosse ormai avviato verso una globalizzazione senza scosse, 
senza gli accesi contrasti a cui la storia ci aveva abituati. Anzi, secondo Fukuyama, 
sembrava addirittura che la storia stessa fosse finita. Non come oggi, che torna 
invece prepotentemente alla ribalta con tutta la crudezza della sua materialità. 

In quella congiuntura, tra la fine del comunismo in Europa e l’espansione 
del consumismo su scala globale, pensavamo di avere visto per l’ultima volta 
i monumenti cadere: le statue di Lenin e di Stalin abbattute in nome della 
democrazia e della libertà.  Così nasceva Postmonument, una mostra volta ad 
indagare, appunto, la fine della monumentalità, che svaniva col tramonto del 
mondo che l’aveva generata. Sono le società tiranniche, infatti, che tendono 
a concentrare gli “ammonimenti” a futura memoria nelle figure delle guide 
politiche e a distribuirle in luoghi ufficiali e in pubbliche piazze. Le democrazie, 
anche se qualche personaggio può raccogliere un vasto favore e riassumere su di 
sé il senso di un’intera epoca (come in Italia è stato il caso di Craxi o di Berlusconi), 
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non trasformano quasi mai le loro icone in simboli generali. Ve lo immaginate 
un monumento ad Andreotti, oppure a Fanfani? Ma Nemmeno De Gasperi o 
Togliatti, insigni padri della Repubblica, godono di significative presenze in 
sculture pubbliche.

Così la mostra nasceva come una sorta di indagine, di verifica, affidata a 
importanti artisti internazionali, sul senso della monumentalità oggi, un’età in cui 
questo valore pare scomparso. In più, la decadenza della statuaria monumentale 
trovava stretta consonanza con la città di Carrara; ne raccontava il declino, da 
città che aveva goduto di grandi fasti nel passato, quando produceva alcuni dei 
monumenti più importanti della storia dell’umanità, a luogo che langue ormai 
in uno stato di abbandono. Il senso di fine di un’epoca era acuito dalla scelta di 
esporre i lavori in vecchi laboratori abbandonati da decenni, ormai cadenti, dove 
le opere emergevano tra la polvere di marmo di lavorazioni decennali e le rovine 
dei soffitti semi-crollati. Antony Gormley, Cai Guo-Qiang, Paul McCarthy, Rirkrit 
Tiravanija sono alcuni degli artisti allora chiamati a commentare questo tema, ma 
c’erano anche giovani che presto si sarebbero rivelati di successo, come Giorgio 
Andreotta Calò, Rossella Biscotti, Cyprien Gaillard o Marcelo Citade, per fare solo 
alcuni esempi.

Che il monumento non fosse del tutto finito, che la sua capacità di suggestionare 
e muovere gli animi non fosse completamente spenta ce lo rivelò in effetti l’opera 
di Maurizio Cattelan. Di solito passiamo sotto i monumenti senza nemmeno 
sapere chi rappresentano. Se chiediamo agli studenti dell’Accademia chi fosse 
Giuseppe Mazzini, sono convinto che molti di loro non lo sappiano, anche se 
un suo monumento realizzato da Alessandro Biggi si innalza da più di un secolo 
sulla piazza che attraversano ogni mattina. Quando però Cattelan propose di 
sostituire proprio quel monumento con uno dedicato a Bettino Craxi, si scatenò 
il finimondo. Una pagina Facebook aperta a difesa di Mazzini raggiunse in poche 
ore alcune migliaia di iscritti. I più determinati si dissero pronti a legarsi in catene 
al monumento, affinché non venisse toccato. I giornali cominciarono a riempirsi di 
articoli, discussioni e polemiche. Giunsero le troupe televisive e il caso ben presto 
diventò nazionale. Il Partito Repubblicano, che dopo la morte dei due La Malfa 
si sarebbe ben potuto immaginare estinto, si rivelò vivo e vegeto e stabilì la sua 
assemblea annuale proprio a Carrara, a salvaguardia del monumento a Mazzini, 
minacciato da un’irresponsabile proposta artistica.

Quella di Cattelan era, certo, una provocazione. A ben guardare, però, non 
fine a se stessa. Sia Mazzini che Craxi sono stati uomini chiave della storia politica 
italiana, sia l’uno che l’altro sono morti in esilio, senza poter rientrare in patria: il 
primo per ragioni politiche, perché fermamente repubblicano in un’Italia unita, 
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sì, ma dai Savoia; il secondo, invece, per gli illeciti compiuti. Ma anche Mazzini era 
considerato un criminale, un bandito massone, prima che il cambiamento di vento 
della storia lo riportasse in auge come padre della patria. E chissà che questo non 
possa capitare anche a Craxi un giorno, se i suoi sostenitori prevarranno in futuro. 
La storia è sempre scritta dai vincitori. 

Noi, frattanto, cercavamo di procedere impavidi con la realizzazione del 
progetto. Una scultura di Craxi che riecheggiava la nota immagine in cui lo si 
vede seduto, sconsolato, a braccia aperte davanti ai giudici era effettivamente 
in preparazione presso gli Studi Michelangelo. Provammo a sostenere che la 
temporanea sostituzione per la durata della mostra sarebbe servita a restaurare 
la scultura del Biggi, bisognosa di cure profonde. Ma vista la tempesta mediatica 
già scoppiata, temendo una crisi maggiore, il pavido Ministro Bondi decise di 
intervenire e di sedare il caso negando il consenso per ragioni conservative.

Così, il progetto di Cattelan veniva abortito. La sua idea era morta. Che fare? 
Quando c’è un morto, si fa un funerale. E nel giro di pochissimi giorni, proprio 
quelli che di solito sono lasciati alla preparazione della salma e al cordoglio dei 
parenti – insomma, il tempo di un funerale – un nuovo monumento fu preparato 
e collocato nel cimitero di Torano: un monumento funebre a Bettino Craxi, con 
due angeli che sostenevano il medaglione del suo ritratto. 

Al di là dell’indubbia abilità di Cattelan nell’usare i contrasti come volano 
della comunicazione, il lavoro manifestava che il “Post”, messo come prefisso a 
“Monument” nel titolo della mostra, non si sarebbe potuto intendere solo come 
superamento, ma lasciava ampio spazio a tante possibili sorprese.

E le sorprese non sono infatti mancate. Un altro giro della storia, un altro 
fatto significativo, e il monumento torna ancora all’ordine del giorno. Il fatto è la 
morte di George Floyd, un nero americano ucciso a Minneapolis da un poliziotto 
il 25 maggio del 2020. Le telecamere degli smartphone, oramai onnipresenti, 
riprendono la scena e la rilanciano sui social. Nel giro di poche ore Black Lives 
Matter, il movimento di protesta a favore della minoranza afro-americana sorto 
alcuni anni prima, si risveglia. Milioni di persone in tutto il mondo scendono in 
piazza contro lo strisciante razzismo ancora vivo. E contro cosa se la prendono? 
Contro i monumenti, i monumenti dei colonialisti. C’è una lunga serie di uomini 
illustri, un tempo tanto stimati e riveriti da suggellarne il valore con statue a 
imperitura memoria, che in quest’occasione perdono il piedistallo. Edward 
Colston, già eminente benefattore della città natale di Bristol, arricchitosi 
solcando i mari per svolgere attività di schiavista, finisce nell’acqua della vicina 
baia. Il Confederato generale Lee, il cui monumento a cavallo svettava su un 
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grande plinto a Charlottesville, Virginia, viene preso a bersaglio dai manifestanti 
con scritte e performance e, un anno dopo, infine ufficialmente disarcionato  
Anche figure che da piccoli eravamo tutti abituati a considerare eroiche cadono 
sotto la spinta della folla in rivolta, come Cristoforo Colombo, prima coraggioso 
scopritore delle Americhe, ora capostipite dei feroci conquistadores spagnoli. 
Nemmeno i fondatori dei musei si salvano da questi ribaltamenti. Sir Hans 
Sloane, con la sua collezione, ha posto le basi del British Museum ma, durante la 
sua lunga vita, ha commesso l’errore di sposare la figlia di un mercante di schiavi 
delle isole caraibiche, dove egli stesso si era trasferito, partecipando con qualche 
probabilità all’impresa di famiglia. Questa macchia è stata sufficiente perché il 
suo busto sparisse dall’ingresso del museo per essere ricollocato in una parte 
“storicamente più attinente”, ma ovviamente assai meno visibile, nei meandri 
interni dell’edificio2. Addirittura, ci sono istituzioni che in questo frangente 
hanno perduto il nome. Il Centro per l’arte contemporanea Witte de With, la cui 
fama si è consolidata negli anni anche grazie agli importanti direttori che si sono 
avvicendati – da Bartomeu Marí a Chris Dercon, da Catherine David a Nicolaus 
Schafhausen – è segnato dal peccato originale di aver preso il nome dalla via in 
cui si trova a Rotterdam, dedicata all’omonimo ammiraglio olandese che solcava 
i mari negli stessi anni dell’Olandese Volante. Non ci vuole molto a immaginare 
che, data l’inclinazione piratesca dei comandanti dei velieri dell’epoca, anche 
lui non sia stato uno “stinco di santo”. Così, anche se il nome dell’istituzione era 
stato scelto in modo del tutto casuale e non aveva nulla a che fare direttamente 
con il personaggio ma solo con la strada, si è ben pensato di sciacquare i panni 
sporchi e dare all’istituzione un nome diverso. Nel gennaio 2021, il Witte de 
With diventa Kunstinstituut Melly3. Se il primo nome era casuale, così lo è il 
secondo, riferendosi a un’opera che l’artista canadese Ken Lum ha collocato nella 
medesima strada, dedicata a una sconosciuta lavoratrice, Melly Shum, che, come 
recita il testo scritto a fianco dell’immagine, «hates her job», odia il suo lavoro. 
Casualità per casualità, la differenza è poca. Ma certo, ora ci vorranno anni perché 
il nuovo nome si affermi e si renda evidente il cordone ombelicale che lega la 
nuova alla vecchia istituzione. 

Quest’ondata abbattutasi su figure storiche rappresentative di una cultura 
schiavista ha anche prodotto una rivoluzione nell’ambito museale, dove un 
maggiore equilibrio razziale è diventato necessario nelle scelte espositive 
quanto nella composizione degli staff. Senza considerare che anche il mercato 
sta accogliendo a braccia aperte artisti di colore, da Njideka Akunyilj Crosby ad 
Amoako Boafo, i valori delle cui opere, nel giro di pochi mesi, sono esplosi fino a 
raggiungere centinaia di migliaia e addirittura milioni di dollari4. 
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Tutto ciò rientra in un vasto processo di decolonizzazione, che implica azioni 
di restituzione di beni sottratti alle ex colonie e il riconoscimento che la cultura 
occidentale, che ha dominato il mondo nel corso dei secoli, deve lasciare spazio 
anche ad altre culture che finora non hanno avuto la possibilità di emergere. È un 
rigurgito di senso di colpa del mondo occidentale che sta producendo fatti politici 
fino a poco tempo fa impensabili, come la restituzione dei bronzi del Benin alla 
Nigeria o, sebbene per ora solo ventilata, quella dei marmi del Partenone da parte 
del British Museum alla Grecia.

Bisogna ammettere che il mondo dell’arte in questo caso non ha passivamente 
seguito ma ha anzi anticipato il movimento di decolonizzazione. Sono ormai 
anni che artisti e istituzioni hanno toccato il tema del riequilibrio razziale, della 
necessità di aprirsi a culture diverse. Il podio detenuto da un’arte prodotto del 
maschio bianco ha cominciato ormai da tempo, seppure lentamente, a vacillare. 
Anche sul piano della ricerca sul senso del monumento essa ha avviato da 
anni una critica rispetto a una storia fondamentalmente maschile, bianca e 
occidentale, procedendo ad una sorta di “demonumentalizzazione” tesa di volta 
in volta a criticare il principio di indottrinamento sotteso alla sua funzione, l’idea 
di immobilità dei valori che rappresenta, talvolta ironizzando sull’idea stessa di 
“monumentale” nel senso di grandezza. 

Nel 2002 l’artista kosovaro Sislej Xhafa ha realizzato presso la Teseco di Pisa, 
un’azienda di smaltimento di rifiuti che in quegli anni svolgeva un’interessante 
attività nell’ambito dell’arte contemporanea, il monumento ad Ali Hamadou5. Il 
sogno del migrante senegalese, arrivato in Italia con una carretta del mare dopo 
una lunga traversata, si materializzava in una figura orgogliosa di essere in giacca 
e cravatta con una cartella da bancario. Solo che la grande scultura, monumentale 
nell’altezza che sfiorava i sei metri, era completamente nera e collocata all’interno 
di un hangar buio, percettibile soltanto a pezzi grazie all’uso di piccole lampadine 
elettriche messe a disposizione degli spettatori. Il desiderio del migrante 
africano fatica a divenire piena realtà, rimane sospeso tra potenzialità e sogno, 
manifestando ai nostri occhi un’immagine incerta, baluginante. 

La critica al monumento, negli anni recenti, ha coinvolto anche un artista 
come Christian Jankowski che, nel 2013, allo Zamek Ujazdowski di Varsavia (di 
cui ero allora direttore), ha realizzato Heavy Weight History6, un video ed una serie 
fotografica in cui ha chiesto ai campioni polacchi di sollevamento pesi di sforzarsi 
a sollevare alcuni dei monumenti cittadini, dalla Sirena simbolo della capitale, 
che si innalza dalle onde bronzee nella piazza del Mercato della città vecchia, 
al generale De Gaulle, che allunga le gambe in una marcia all’ingresso di Nowy 
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Swiat, la via del passeggio varsaviano. La critica al monumento viene svolta sul 
livello dell’ironia, giocando sul gap tra il suo peso reale e quello del valore storico 
che rappresenta. 

Sul gap, sulla distanza tra ideale e reale, si basa anche un lavoro di Gillian 
Wearing, realizzato durante la mia direzione alla Galleria Civica di Trento, che 
comportava un lungo processo relazionale per scegliere la “famiglia trentina tipo” 
a cui sarebbe stato dedicato un monumento in bronzo7. Il processo durò diversi 
mesi: le famiglie interessate inviarono richieste di partecipazione con tanto di 
statement e di fotografia, l’università svolse analisi statistiche per capire qual era 
la tipologia di famiglia maggioritaria; le famiglie più in linea con i dati della ricerca 
vennero invitate a prendere parte a un programma televisivo e nella serata finale, 
che si svolse al Teatro Sociale, una giuria composta da personalità rappresentative 
della città scelse la famiglia modello, composta da padre, madre, due figli e un 
cane. La famiglia si mise in posa, venne scattata una fotografia, e quella immagine 
fu eternata in un monumento in bronzo che tuttora si erge in piazza Dante. Il 
gap, che negli anni tenderà ad allargarsi, tra il modello di famiglia tipica del 2007 
e le modificazioni che il concetto di famiglia subisce nel corso del tempo sono il 
nocciolo del lavoro. Già durante il disvelamento del monumento, nel 2008, un 
gruppo di persone vestite di bianco e cosparse di cipria sul volto improvvisò una 
performance volta a rappresentare le famiglie fantasma, le famiglie “diverse” a cui 
il monumento, che sceglieva di fissare il tipo di famiglia maggioritaria del 2007, 
non concedeva alcuna voce. Ma proprio in quella apparente fissità stava la sottile 
critica, il piccolo cuneo che si inserisce tra l’eterno e il mutevole, tra il particolare 
e l’ideale, incrinando la percezione di immutabilità dell’istituzione familiare. 
Infatti, solo pochi anni dopo, tra il 2011 e 2014, Gillian Wearing ripeté il progetto 
a Birmingham, sua città natale, e il frutto che ne uscì fu sì un monumento in una 
pubblica piazza ritraente una famiglia reale, ma questa volta composta da una 
coppia di sorelle e i due rispettivi figli – più un terzo in arrivo, poiché una delle due 
era incinta. Va da sé che anche quest’opera ricevette delle critiche, questa volta da 
parte del fronte opposto, quello conservatore, che in qualche modo l’ebbe vinta. 
Infatti, il monumento ora giace smontato in un deposito, ufficialmente a causa dei 
lavori di ristrutturazione della piazza. 

Come sempre abile provocatore, ma il più delle volte capace di farlo senza 
che le polemiche si rovescino su di lui, Maurizio Cattelan è l’autore di uno dei più 
discussi monumenti italiani: il grande pugno col dito medio alzato che svetta di 
fronte alla sede della Borsa in piazza degli Affari a Milano8. Su un alto basamento 
di travertino, la grande mano di marmo venne collocata in loco nel 2010, 
proprio negli anni della crisi economica seguita al crollo della Lehman Brothers.  
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Pareva un umano sberleffo al sistema bancario, un gesto di rivincita nei confronti 
dello strapotere della finanza, un motto di spirito che ristabiliva le posizioni 
delle parti in gioco. In realtà, a ben guardare, il lavoro è molto più controverso: 
la mano non è chiusa a pugno, ma le dita sono tagliate. Inoltre, il medio 
svettante non è rivolto verso la Borsa, ma è rovesciato, come se il gesto volgare 
provenisse dall’edificio e fosse rivolto al pubblico. Lavoro ambiguo, imprendibile, 
come sempre Maurizio Cattelan sa fare, il monumento si mantiene vivo anche 
come bersaglio di gruppi e movimenti che ne usano la fama per sollevare 
problematiche rilevanti, come quando è stata colorata di rosa l’unghia del ditone 
per evidenziare il problema della parità di genere. L’ironia e i meme diretti verso 
un’opera sono sempre garanzia di vitalità del lavoro. Intanto il monumento, 
inizialmente collocato temporaneamente per un periodo di poco più di un mese, 
è di fatto ormai diventato permanente. Quando, qualche tempo fa, un gruppo 
appartenente ai movimenti di giovani attivisti per l’ambiente ne ha imbrattato il 
basamento di giallo (lavabile), si sono udite solo voci a sua difesa. Ormai è entrato 
nella coscienza comune e il suo potenziale provocatorio è stato assimilato.

Che i monumenti prodotti dagli artisti possano scatenare reazioni anche 
animate quando toccano temi critici lo si è visto in tante occasioni. Un caso 
esemplare è il grande arcobaleno di fiori di plastica realizzato dall’artista polacca 
Julita Wójcik, inizialmente collocato di fronte al Parlamento Europeo nel 2011 (in 
occasione della presidenza polacca) e poi trasferito a Varsavia, in Plac Zbawiciela9. 
Per quanto l’artista non abbia voluto connotare ufficialmente l’opera con un 
significato particolare, è stato inteso dai gruppi estremisti di destra come simbolo 
delle comunità LGBT. Nell’arco di alcuni anni è stato bersaglio di diversi attacchi 
incendiari. Essendo di plastica, bruciava rapidamente e ogni volta doveva essere 
interamente ricostruito, facendo diventare la battaglia tra le istituzioni artistiche 
che provvedevano alla sua conservazione (e ricostruzione) e i gruppi che lo 
incendiavano una sorta di gara a vedere chi si stancava prima. Si sono stancate 
prima le istituzioni che, con l’arrivo della destra al potere in Polonia, hanno 
cessato di restaurare ogni volta il lavoro e ora il monumentale arcobaleno in Plac 
Zbawiciela non c’è più.

Le controversie nascono spesso dalle interpretazioni dei significati attribuiti 
ai monumenti. E queste, di solito, non sono unanimi, ma come per ogni opera 
d’arte mutano col mutare del tempo e del contesto. Sam Durant, un artista 
californiano particolarmente incline a trattare tematiche sociali e politiche, nel 
2010 aveva realizzato una grande installazione a forma di patibolo. L’opera era 
stata esposta anche nella XIV Biennale Internazionale di Scultura di Carrara, 
come palcoscenico di un’azione in cui attori leggevano per tutta la durata della 
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mostra delle lettere provenienti da anarchici carraresi condannati a morte 
negli Stati Uniti sul finire dell’Ottocento. Un’impalcatura ancora più grande fu 
prodotta per Documenta 13 e quella stessa installazione, consistente pertanto 
in una struttura in legno che allude a un patibolo da impiccagione, venne 
poi traslocata nel parco del Walker Art Center a Minneapolis. Tutto bene, se 
non fosse che né l’artista né l’allora direttrice del Walker, Olga Viso, erano a 
conoscenza del fatto che nel 1862 il territorio di Minneapolis era stato teatro 
di un genocidio in cui trentotto indiani Dakota erano stati, per l’appunto, 
impiccati. Pur non volendo, quell’opera – collocata in uno spazio pubblico 
– risvegliò le memorie di oppressione dei nativi, che ne chiesero pertanto 
la rimozione. Le polemiche divamparono, l’opera fu rimossa, addirittura 
venne donata dall’artista alla comunità Dakota affinché ne facesse quello che 
voleva. Ma l’esito finale è consistito comunque nelle dimissioni della direttrice.  
E l’opera giace ora smontata in qualche magazzino10.

Per restare ai casi di polemiche generate da monumenti artistici pubblici, 
nel 2019 un’opera dei coreani fratelli Kim venne esposta alla Triennale di Aichi, 
a Nagoya, in Giappone. L’opera, una copia del lavoro che in Corea del Sud è 
diffuso come monumento pubblico (in più esemplari, nella capitale e in altre 
città), rappresentava una comfort woman, una delle donne coreane abusate 
sessualmente dai militari durante l’occupazione giapponese della Corea, a 
cui il governo di Tokyo non ha mai voluto concedere risarcimenti. Polemiche, 
discussioni e, infine, un atto di censura che pare giunto dall’alto, dall’allora Primo 
Ministro Abe, per cui la mostra venne chiusa. Qualche tempo dopo, in un parco 
di Seoul, apparve una nuova statua della comfort woman ma questa volta, di 
fronte a lei, c’era inginocchiato un uomo che chi l’ha osservato da vicino afferma 
somigliasse proprio a Shinzo Abe11. 

Sono ormai i monumenti pungoli politico-sociali solo ad appannaggio degli 
artisti concettuali? Non è sempre così. Ci sono casi in cui i monumenti sono ancora 
frutto della volontà di un’intera comunità. L’artista polacco Artur Żmijewski, 
incaricato di curare la Biennale di Berlino nel 2012, volle presentare opere 
espressione di un’arte radicata nella realtà. Tra i progetti in mostra c’era un lavoro 
che nessun curatore professionista avrebbe accolto su un piano estetico, ma che 
in effetti è frutto di un consenso molto largo. A Świebodzin, una cittadina polacca 
al confine con la Germania, nel 2010 è stata eretta la statua di Gesù più alta del 
mondo, un metro in più di quella di Rio de Janeiro. Quanti soldi, quanti anni, quante 
persone, quale costanza è stata necessaria per realizzare questo monumento? 
Come le cattedrali romaniche o gotiche, infatti, è il frutto della determinazione di 
un’intera comunità, non il gesto, per quanto sensibile e intelligente, di un singolo 
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artista. Che piaccia o meno, lo scultore che ha progettato l’opera è molto meno 
importante dell’intenzione popolare che l’ha voluta.

In quella Biennale di Berlino c’era anche un altro monumento capace di 
raccogliere il sentimento profondo di un popolo. Quando i palestinesi venivano 
cacciati dalle loro abitazioni per fare posto agli insediamenti dei coloni israeliani, 
si portavano le chiavi. Quelle chiavi erano inutili sul piano pratico, perché le case 
sarebbero state abbattute, ma erano il segno che sarebbero tornati. Così, un 
gruppo di palestinesi in un campo profughi ha realizzato un’opera simbolica, una 
grande chiave di metallo, una sorta di Claes Oldenburg bricolage, con saldature 
a vista. Il monumento alla “chiave del ritorno” non è un simbolo qualsiasi, ma 
nasce da un sentimento profondo, punta a farsi emblema di un’intera nazione 
immaginando che prima o poi l’aspirazione di cui è annuncio si potrà avverare12. 

Di monumenti espressione di visioni comuni ci sono ancora molti casi. Occorre 
tuttavia stare attenti, perché il monumento e il suo significato sono sempre 
sottoposti al mutare dei venti. E basta che il vento della storia cambi direzione 
per restare spiazzati. Qualche anno fa alcuni ricchi imprenditori dell’Henan, nel 
centro della Cina, hanno costruito una grande statua dorata di Mao alta 37 metri. 
Ma probabilmente non era stato detto loro che anche se Xi Jinping, rispetto ai 
suoi predecessori, ha recuperato taluni aspetti della politica del grande timoniere 
(in particolare la centralizzazione del potere), la figura di Mao resta ancora 
controversa, soprattutto nell’Henan, dove la carestia da lui provocata negli 
anni Cinquanta aveva falcidiato milioni di persone. Per le autorità era meglio 
non rischiare. Così la grande scultura è stata abbattuta, ufficialmente perché 
mancavano le dovute autorizzazioni13.

Gli artisti hanno anche tentato di entrare nelle discussioni sulla crisi del 
monumento. Una delle domande sorte durante le fasi di protesta, infatti, è 
cosa fare dei monumenti quando questi non corrispondono più ai tempi, 
quando per questioni di correttezza politica non conviene che restino sul loro 
piedistallo pubblico. Un oligarca russo ha avviato una raccolta di monumenti 
abbattuti. Abbandonati dalla storia, sono almeno salvati come opere d’arte. Ma 
non potrebbero esserci soluzioni che ne mantengano la presenza nello spazio 
pubblico? Già qualche anno fa il problema è stato affrontato nella città di Bolzano, 
un caso esemplare di colonialismo italiano, in quanto il Südtirol (rinominato 
Alto Adige) era di lingua e cultura austriaca, ma venne annesso insieme al 
Trentino dopo la vittoria nella Prima Guerra Mondiale e italianizzato vieppiù 
con l’invio massiccio di meridionali durante il fascismo. Lì, c’è ancora la Casa 
Littoria, classica opera del Ventennio, con un fregio che mostra il Duce a cavallo 
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che entra in città. Monumento discusso, non solo perché fascista, ma perché 
inviso ai germanofoni. Tuttavia, per quanto chiaramente ispirato alla cultura 
fascista, è ormai un importante documento storico, e in qualche modo anche 
artistico, se è vero che la patina storica ha da tempo avallato il valore di opere 
architettoniche e monumentali di quell’epoca ormai lontana. Già da qualche 
anno su quel grande bassorilievo la notte si accende una scritta al neon. È una 
frase di Hannah Arendt: «Nessuno ha il diritto di obbedire». Scritta in tre lingue, 
opera degli artisti gardenesi Arnold Holzknecht e Michele Bernardi, quella frase 
contraddice il «Credere obbedire combattere», classico motto fascista scolpito 
sull’opera. Un intervento successivo ingloba, dunque, il passato e lo commenta 
criticamente, senza per questo cancellarlo. Anche Gorbačëv, in un’intervista che 
ebbi l’opportunità di fargli in occasione della Biennale di Scultura di Carrara, 
considerava stupido abbattere i monumenti del passato: «Se anche sono segni 
di visioni sbagliate vanno lasciati proprio per evitare di cadere negli stessi errori», 
sosteneva lo statista russo14.

I recenti sommovimenti di Black Lives Matter hanno suggerito diverse risposte 
artistiche in questa direzione. A parte il ritratto di una delle dimostranti con il 
pugno alzato che Marc Quinn ha prontamente collocato sul plinto dove si trovava 
il decaduto Edward Colston, anche Banksy ha rapidamente lanciato una proposta, 
consegnata a un piccolo disegno su Instagram15: non eliminare i monumenti, ma 
caricarli delle trasformazioni imposte dalla storia. Così, se un gruppo di dimostranti 
vuole abbattere un monumento diventato fuori tempo, la proposta di Banksy è 
di mostrarlo in questa evoluzione, aggiungendo al ritratto del personaggio le 
figure dei manifestanti: Colston periclitante sul basamento, i manifestanti a terra 
nel momento in cui lo stanno tirando giù con una corda. Tutti congelati, fissati 
nell’eternità del bronzo. Almeno fino alla prossima svolta della storia, che magari 
farà aggiungere altre figure. 

Di un significato in evoluzione, della conservazione dei vecchi monumenti in 
una forma revisionata, si è fatto portavoce anche l’artista israeliano Ohad Meromi, 
che ha tentato di promuovere The Subcommittee for American Monuments, un 
gruppo di lavoro composto da artisti che avrebbe dovuto presentare delle soluzioni 
per evitare l’abbattimento dei monumenti. Un manifesto era addirittura uscito 
nel frangente più caldo delle manifestazioni, impegnando il comitato a realizzare 
sculture tese a spostare il significato dei monumenti sgraditi: la vecchia statua 
del Generale Lee, per esempio, sovrastata da un John Brown gigante, avrebbe 
suggerito un nuovo significato per quel monumento. In realtà, questo intelligente 
progetto non ha avuto seguito. Ci sarebbero voluti un Franklin Delano Roosevelt 
e un nuovo New Deal, che hanno fatto tanto per l’arte pubblica americana negli 



187

anni Trenta dopo il crollo di Wall Street, per finanziare nuovi interventi artistici in 
questo momento di crisi.

 
Fin qui si è parlato di monumenti perlopiù frutto di autori uomini e dedicati a 

figure maschili. E le donne? Le donne sono rimaste sostanzialmente fuori dalla 
storia del monumento: pochissimo rappresentate, quasi mai autrici di opere 
monumentali. Nella città di New York, esistono solo cinque monumenti femminili, 
da Gertrude Stein a Golda Meir, e a parte la statua equestre di Giovanna d’Arco 
del 1915, sono stati tutti realizzati negli ultimissimi decenni. Non va meglio in 
Italia dove, il più delle volte, le donne effigiate nella statuaria pubblica finiscono 
per strizzare l’occhio ai bassi cliché di genere, con allusioni davvero imbarazzanti 
alla loro attrattiva sessuale16. Proprio a Carrara, in un angolo tra via Cavour e 
corso Rosselli, c’è una fontanella su cui si erge la cosiddetta “Moretta”, una statua 
di una donna nera, mostrata come natura l’ha fatta: un caso che, se fosse messo 
sotto i riflettori oggi, rischierebbe di accendere la miccia di nuove proteste di 
Black Lives Matter. Un’opera di altri tempi, certo, ma duole constatare che, 
questione razziale a parte, non è che col passare degli anni l’immagine della 
donna nella statuaria monumentale sia molto migliorata, rimanendo quasi 
sempre vincolata a una modellazione tesa a mostrarne le grazie fisiche. Un caso 
recentissimo è il monumento alla Spigolatrice di Sapri, la protagonista della 
celebre poesia risorgimentale di Luigi Mercantini, nella cui versione “svelata” – 
letteralmente, è il caso di dire – nell’estate del 2021 l’autore si inerpica in esercizi 
di iperrealismo barocco per suggerire un velo sottile e aderente, stile Cristo 
velato di Napoli, il quale – invece del volto e del corpo di Gesù – fa trasparire 
le natiche rotondeggianti della florida fanciulla17. Ma c’è anche di peggio. Tutto 
sommato, la spigolatrice è un personaggio di fantasia, per cui non c’è nulla che 
vieta, in astratto, di immaginarla particolarmente dotata di grazie. Ma quando il 
cliché si assegna a due giornaliste uccise nel corso della loro attività di reporter 
di guerra, la questione assume contorni surreali. È il caso del monumento eretto 
ad Acquapendente nel 2003, dedicato ad Ilaria Alpi e Maria Grazia Cutuli, dove 
entrambe sono rappresentate totalmente nude18. Due giornaliste uccise sul 
lavoro, due donne che non avrebbero certamente mai dato il loro assenso ad 
essere tratteggiate in questo modo, vengono celebrate come ninfe dei boschi. 
E giornalisti uomini sarebbero mai stati ritratti nella loro nudità? Siamo di fronte 
a casi esagerati di una tradizione accademica maschilista, che vuole che quando 
la donna è rappresentata sia sempre un po’ la modella, la musa dell’artista 
maschio. È un punto di vista talmente introiettato nel nostro DNA culturale 
che anche quando l’autore è una donna può cadere nel medesimo cliché. È il 
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caso del Monumento alla lavandaia di via della Grada a Bologna, realizzato da 
Saura Sermenghi, che rappresenta una ragazza intenta a sciacquare i panni, 
completamente – e insensatamente – nuda, in una posizione reclinata da 
ispirare persino pensieri equivoci. Il cliché della nudità, che la nostra tradizione 
scultorea coltiva ampiamente, non è però solo un fatto italiano. Un recentissimo 
monumento apparso a Londra (a Newington Green), pure realizzato da una 
donna, la scultrice Maggi Hambling, e per di più voluto da un’associazione 
femminista e dedicato a una delle fondatrici del femminismo novecentesco, 
Mary Wallstonecraft, mostra la protagonista che esce da una fiamma come una 
«Barbie totalmente nuda». Il riferimento alla bambola, si è letto nei commenti 
critici seguiti alla sua presentazione, deriva dalle dimensioni della scultura che, 
in realtà, per quanto si tratti di un monumento celebrativo, è grande più o meno 
quanto una fontanella. In ogni caso, la Wallstonecraft, combattente per la parità 
dei sessi, si ritrova esposta come mai un uomo si sarebbe visto19. 

Per carità, il corpo nudo femminile fa parte proprio del bagaglio di provocazioni 
usate dalle artiste, soprattutto in ambito performativo, per rivendicare il 
riconoscimento dei propri diritti. Quando Ana Mendieta, Valie Export, Marina 
Abramović si sono denudate nelle loro performance l’hanno fatto anche per 
suscitare scandalo, come per sfida nei confronti delle aspettative maschili. Ma 
la questione è diversa quando la nudità è in un monumento che raffigura una 
persona storica, che ovviamente non ha scelto di spogliarsi. Davvero, non ci 
dovrebbe essere nemmeno bisogno di parlarne.

Ma anche lasciando da parte la questione dello stereotipo della nudità, resta il 
fatto che i monumenti femminili sono rari. Le donne, si sa, non hanno avuto molte 
gratificazioni dalla storia. Da tempo, ovviamente, le artiste hanno sollevato la 
questione della mancanza di riconoscimenti pubblici a figure femminili. E l’hanno 
fatto attraverso lavori artistici. Forse la prima e più imponente opera per onorare 
le donne importanti della storia è stata realizzata da Judy Chicago tra il 1974 e il 
1979: il Dinner Party, la grande scultura di quindici metri per lato ora conservata 
al Brooklyn Museum in un’apposita sala dedicata alla ricerca femminista. Si tratta 
di una scultura dalla forma di tre grandi tavoli, congiunti a triangolo, con 13 posti 
per lato, apparecchiata con posate e piatti dedicati a grandi donne del passato, da 
Saffo a Virginia Woolf, da Artemisia Gentileschi a Georgia O’Keeffe, i cui nomi sono 
iscritti sulla tovaglia. I piatti sono sculture in ceramica con portate colorate dalle 
reminiscenze vulvari. Sotto il piano, la tovaglia continua con l’iscrizione di alcune 
centinaia di nomi di donne, anch’esse figure storiche, come a formare la base delle 
39 grandi per cui la tavola è apparecchiata. Il riferimento, ovviamente, è alla cena 
evangelica, forse il più chiaro caso di esclusione femminile della storia. 
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Non è un monumento collocato all’aperto, tuttavia si tratta di un’opera 
celebrativa, come nella tradizione monumentale. Addirittura, rischia di cadere 
nell’eccesso di retorica (e sicuramente cade nel Kitsch), così come fu notato subito 
da molti commentatori e commentatrici. Ma il Dinner Party ebbe un impatto 
notevole e stimolò una serie di azioni nel nutrito gruppo di allieve e seguaci 
di Judy Chicago. Tra esse, Suzanne Lacy che, nel 1979, insieme a Linda Pruess, 
proprio per celebrare il tour del lavoro a San Francisco, organizzò un evento molto 
più soft, quasi un’anticipazione della stagione dell’arte relazionale: l’International 
Dinner Party, in cui più di duecento gruppi e associazioni femministe in giro per 
il mondo programmavano contemporaneamente delle cene, inviando alla sede 
centrale dell’evento, il Museo di San Francisco, fax, telegrammi, disegni e altri 
parafernalia20. La dimensione oggettuale, rigida, monumentale del lavoro di Judy 
Chicago si scioglieva in un sistema di connessioni, in una rete di eventi e contatti. 
Era un lavoro anti-monumentale: immateriale anziché solido, effimero anziché 
duraturo, esteso a livello globale anziché concentrato in un solo luogo21. 

C’è da chiedersi se un monumento femminile, ossia un’opera che celebri il valore 
e l’importanza di una donna, debba porsi sulle stesse basi di quello maschile. Non 
so quanto la disposizione orizzontale, addirittura di allusione vulvare, del triangolo 
dei tavoli del Dinner Party sia stata pensata in opposizione alla maschia verticalità 
del monumento. Ma il monumento tradizionale è senza dubbio un segno di 
potenza erettile, al pari delle torri medievali o dei grattacieli contemporanei. Per 
comprenderlo non c’è bisogno di compiere approfondite indagini a proposito 
delle sculture falliche di civiltà antiche. Basta pensare all’obelisco, forse il primo 
monumento della storia: una struttura verticale rappresentativa del potere del 
faraone sul quale sono iscritte le sue gesta. 

C’è un’artista che ha lavorato molto sull’inversione, sul rovesciamento della 
verticalità in orizzontalità e sul passaggio dall’hard al soft. Si tratta dell’argentina 
Marta Minujin che, a partire dal 1966, ha realizzato molti progetti volti a sgonfiare 
la rigidità dell’obelisco: prima ricoprendolo di gelato, poi di panettone, oppure 
sdraiandolo e rivelandone l’interno entro cui poter penetrare, un po’ come nella 
fessura della grande madre che Niki de Saint Phalle aveva realizzato qualche anno 
prima al Moderna Museet di Stoccolma22. In più non ha esitato – questo senza riuscire 
a realizzarlo – a immaginare distesa un’altra celebre statua della contemporaneità: 
quella della Libertà, ricoprendola persino, in un progetto, di soffici hamburger. Certo, 
la Statua della Libertà è un monumento femminile. Ma il concetto di verticalità, di 
immagine svettante, di simbolo univoco, è di matrice totalmente maschile. 

Forse, allora, il monumento femminile non dovrebbe esistere? Forse è una 
contraddizione in termini? Se, come ha affermato Mierle Laderman Ukeles, la 
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femminilità è «mantenimento» più che sviluppo, «cura» più che creazione23, 
allora il monumento femminile dovrebbe rientrare più nell’ambito di ricerca che 
Suzanne Lacy chiamò «a new genre public art»24, ossia quell’insieme di operazioni 
d’arte che entrano nel contesto pubblico ma in modalità esperienziali, leggere, 
immateriali. Di questo la stessa Lacy ha dato un saggio significativo con l’opera 
Full Circle. Nel 1992, invitata a Chicago per prendere parte alla mostra Culture 
in Action, si accorge che a fronte di varie decine di monumenti maschili in città 
non esistono praticamente monumenti femminili. Progetta allora un intervento 
di guerrilla urbana: la notte, con l’aiuto di un camion gru, sparge per le strade 
di Chicago cento grosse pietre con targhe di ottone su cui sono iscritti i nomi 
di altrettante donne significative per la storia della città ma non rappresentate 
in alcun monumento. La mattina, quando i cittadini si svegliano, si imbattono in 
queste inaspettate – è proprio il caso di dirlo – “pietre di inciampo”. L’opera o, se 
si vuole, il monumento, benché temporaneo, fa il giro dei media ed è un valido 
strumento per sollevare il problema del riconoscimento storico delle donne. 
Il lavoro, come nello stile di Lacy, non si ferma qui, ma si espande attraverso 
alcuni corollari, il cui momento principale è ancora una volta una cena, che si 
svolge presso la Hull House di Chicago, a cui sono invitate quattordici donne, 
protagoniste internazionali di attivismo femminista. Tra esse Anita Hill che, nel 
1991, fu autrice di una sorta di primo atto di #MeToo, quando denunciò per 
molestie un giudice che stava per diventare membro della Corte Suprema. 
O Dolores Huerta, femminista e sindacalista dei lavoratori agricoli in Arizona e 
California. O ancora Wilma Mankiller, prima donna eletta capotribù della nazione 
Cherokee. Tutte figure che potrebbero aspirare meritatamente ad ottenere un 
monumento. Nella discussione che si sviluppa durante il pranzo ricorrono le 
parole “condivisione”, “solidarietà”, “comunità”. L’attenzione di ciascuna si rivolge 
non tanto alla rappresentazione della propria attività, all’autocelebrazione, ma a 
quegli aspetti del proprio specifico lavoro che possono contribuire alle attività 
delle altre25. E allora forse il monumento femminile è ancora qualcosa da inventare, 
qualcosa che va più verso un sistema di relazioni multilaterali che l’indicazione di 
un modello da seguire, una sorta di organismo capace di cambiare al cambiare 
dei valori che gli sottendono, più che non un monito univoco e specifico, il cui 
significato si troverà ad essere subito superato al prossimo giro di boa della storia. 

Il testo è la rielaborazione di una conferenza tenuta all’Accademia di belle arti di Carrara il 28 
febbraio 2022 nell’ambito del progetto “Artemisia”, che prevedeva la realizzazione di monumenti 
dedicati alle donne.
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