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Simonetta Nicolini | Una «specie di conoscenza istintiva
e quasi divinatoria»'

Recensione a Mauro Minardi, Come la bestia
e il cacciatore. Proust e larte dei conoscitori,
Roma, Officina libraria, 2022, pp. 149, ill.

Cruciale nello sviluppo della disciplina storico artistica, la storia della
coinnosseurship da due decenni appassiona gli specialisti, soprattutto coloro che
hanno fatto del riconoscimento della mano degli artisti un punto ineludibile della
loro attivita di ricerca. Assediata nella seconda meta del Novecento dalle nuove
declinazioni disciplinari (dalliconologia alla psicologia dell'arte, dalla sociologia
dell’arte alla semiotica) che sembravano volerne intaccare la credibilita e la
validita epistemologica, la storia dell’arte praticata dai conoscitori ha prodotto una
riflessione serrata su figure fondamentali a partire dagli albori della storiografia -
da Giorgio Vasari a Giulio Mancini, fino a Bernard Berenson, a Roberto Longhi e a
Federico Zeri - per la ricostruzione dei cataloghi di artisti, di musei e collezioni;
le ha anche sottratte all'aura di mistero fondata sulla leggenda dell'intuito e del
dono di un occhio assoluto. Pit di quaranta anni fa, I'indagine sul “sistema” della
connoisseurship venne affrontata da Carlo Ginzburg, storico puro attento alla
riflessione sulla contiguita tra la pratica storiografica e altri metodi disciplinari - oltre
alla storia dell'arte, la psicanalisi e la medicina - che prima apparivano per molti
aspetti distanti?. Come suggerisce Ginzburg, il tema del rapporto tra Marcel Proust
e Bernard Berenson segue le tracce di suggestioni critiche offerte da Leo Spitzer
nel 19273, Dunque chi avvia la lettura del volume di Mauro Minardi (fine studioso
della pittura tra Trecento e Quattrocento) pensando di intraprendere un percorso
di sola storia del “mestiere del conoscitore” (volutamente riprendo il titolo generale
della serie diimportanti seminari dedicati al tema dalla Fondazione Zeri di Bologna)
tra Otto e Novecento, si trova presto disorientato. Scegliendo di seguire tracce
quasi impercettibili - “spie” secondo la definizione di Ginzburg - e di un incontro
piu mentale che reale tra Berenson e Proust (in sole due occasioni, nel 1918, essi si
videro di persona in casa di Walter Berry, compagno di Edith Wharton, ma Berenson
era apparso la prima volta nella corrispondenza di Proust in una lettera a Georges
de Lauris dell'ottobre del 1906), Minardi, che aveva gia affrontato il loro elusivo
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rapportoinunarticolo del 2015, sviluppa ora I'argomento in un complesso percorso
di analisi dei testi e delle vicende dei due protagonisti: la premessa dell'analogia tra
il metodo dello storico dell’arte e il modo di procedere della scrittura del letterato si
dilata infatti in una catena di complessi rimandi in forma di “scatole cinesi” di cui la
Recherche costituisce I'asse portante. Non & possibile in questa sede citare tutte le
figure, reali o diinvenzione, portate in campo da Minardi: i personaggi del romanzo,
le personalita che animavano I'alta societa internazionale attorno allo scrittore e
allo storico dell’arte, e i tanti loci ed episodi analizzati in densi paragrafi. Basti dire
che, attraverso le parole dei protagonisti, i contatti fugaci o continuativi, le liasons
e le distanze, Minardi costruisce un particolarissimo fil rouge dell'idea di “caccia” al
dettaglio (il titolo del libro fa uso di una citazione dalla Recherche) tra letteratura e
arte nel periodo di transizione tra romanticismo e dandismo, che & anche la fase
d'oro del collezionismo internazionale. Egli perfeziona la comprensione del ruolo
che vi ebbero lo scrittore francese e lo storico dell'arte statunitense attraverso un
punto di vista proiettato sulla loro sensibilita nervosa e nevrotica, sui loro pregi,
vezzi e vizi. Le figure elegantemente snob di Berenson e Proust nel racconto di
Minardi si guatano ferinamente da lontano come animali selvatici (desiderandosi
e respingendosi). L'autore ci mostra con grande finezza come la “caccia’; sia essa
al dipinto o all'essenza nascosta dell'anima di un personaggio del bel mondo, sia
stato I'innesco della relazione tra lo storico dell’arte e lo scrittore; una relazione
nata a distanza, ma che subi uno scacco nei fugaci incontri successivi segnati
dallincolmabile voragine caratteriale tra i due. Il libro, perd, ci aiuta anche a
capire quanto Proust e Berenson condividessero esperienze e conoscenze che
determinarono la maturazione della loro sensibilita estetica, i loro modelli di analisi
e il loro destino. Entrambi erano ebrei di nascita, ma tendevano a dissimulare (o a
falsificare) la propria origine (¢ necessario ricordare quanto all'epoca l'antisemitismo,
di cui il caso Dreyfus fu solo la punta dell'iceberg, fosse diffuso in Europa?): Proust
con un’inclinazione al mimetismo sociale che lo porto a navigare con disinvoltura
un po'“pelosa” nell’alta societa parigina tra la nobilta di sangue che dettava legge
nell'effimero universo del gusto alla fine del XIX secolo e che lo indusse a ispirarsi
nei modi affettati all'irraggiungibile modello del conte Robert de Montesquiou,
alias Charlus nella Recherche (si veda, a p. 112 del volume di Minardi, I'impietoso
giudizio di Berenson sullo scrittore riportato da Ugo Ojetti nei Taccuini); dal canto
suo, lo storico dell'arte vantava origini blasonate, mentre in realta proveniva da una
famiglia di “pentolai” lituani emigrati negli Stati Uniti. Anche le passioni giovanili
di entrambi si rispecchiano in forma inversa dando luogo a un singolare chiasmo
esistenziale: prima diimmergersi nel lago profondo della memoria introspettiva che
lo porta a costruire l'ultima grande saga sociale della Francia dell’Ottocento (dopo
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Hugo, Balzac, Zola, Maupassant), Proust, le cui preferenze in merito alla pittura non
si distinguono in linea di massima dal gusto condiviso nella societa che frequenta,
vagheggia una carriera nel mondo delle arti figurative (ama e traduce John Ruskin,
scrive pagine indimenticabili sulla Veduta di Delft di Jan Vermeer vista nel 1902,
mostrandosi sensibile alla dilagante moda dei primitivi fiamminghi che il pittore
richiamava nella trasparente e luminosa essenzialita compositiva?); dall'altra parte
Berenson, talentuoso studente ad Harvard, avrebbe voluto dedicarsi alla letteratura
e alla scrittura, prima che la milionaria Isabella Steward Gardner, finanziatrice del
suo primo viaggio in Europa, lo indirizzasse verso il piu concreto mondo delle
arti: che all'epoca, in America, significava commercio di dipinti, sculture e oggetti
preziosi di origini illustri destinati ad arredare le nuove residenze neorinascimentali
dei magnati delle banche, delle miniere, delle ferrovie®. Quindi denaro, e tanto.
E ancora. Berenson che in Europa scopre il metodo attributivo di Giovanni Morelli, il
medico cosmopolita che dedico il suo talento diagnostico alla storia della pittura e
che trasformo il modello della scienza semeiotica in un sistema utile alla definizione
delle mani dei pittori. Dal canto suo, Proust, figlio di un famoso medico parigino, si
appassiono ai metodi praticati dal neurologo Jean-Martin Charcot alla Salpétriére
(incarnato nel romanzo dal dottor Cottard, al quale Minardi dedica un paragrafo).
Infine, Berenson fa ampio uso del supporto offerto dalla riproduzione fotografica
allamemoria delle opere studiate dal vero$, in cid mostrando affinita con Proust che,
anche attraverso |'osservazione maniacale delle fotografie, sviluppo la tendenza
analitica di acuto connoisseur di volti e gesti osservati come ai raggi X (il moderno
metodo diagnostico significativamente portato in campo dalla fedele governante
Francoise nella Recherche per definire la potente inclinazione di Mme. Proust a
penetrare la psiche e il cuore), e dota Robert de Saint-Loup, sottile conoscitore di
fotografie, dell'inseparabile monocolo che rinvia all'inquadratura dell'obbiettivo’.
Quando Proust e Berenson cominciarono a calcare le scene mondane e a
scrivere, la figura topica del connoisseur faceva gia parte dei multiformi caratteri
del teatro sociale messo in scena dalla letteratura del XIX secolo, primo fra tutti
I'arruffato cugino Pons de La comédie humane di Honoré de Balzac, testo che,
ci ricorda Minardi, Proust leggeva e ammirava; a Balzac si possono aggiungere,
tra gli altri, lo schizzo restituito da Walt Whitman in Song of myself (1892)
(«The connoisseur peers along the exhibition-gallery with half-shut eyes bent
sideways»: «lintenditore, piegato di lato, scruta i quadri in mostra con gli occhi
socchiusi»), e i profili delineati nei romanzi di Henry James e della Wharton®.
E James, che ammirava Berenson, a disegnarne l'alter ego nel personaggio del
giovane critico Hugh Crimble di The Oucrty (1911): cacciatore vorace di dipinti
incompresi, davanti ai tesori della collezione di Lord Teign Crimble si sente «come
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un orco [...] dinanzi a un ricco banchetto appena servito»; egli sa di essere tra
quei pochissimi, forse il solo, che, per I'incessante esperienza diretta delle opere,
possono svelarne l'autografia con tono competente («si tratta di un genere di cose
il cui senso, valore e significato sono decisamente moderni; infatti, sono emerse
solo di recente»?).

Nel 1901 era apparso nel panorama editoriale il magazine «The Connoisseur for
collectors» cheilludevail pubblico borghese di potersi orientare autonomamente
nell’acquisto di oggetti e dipinti da destinare all'arredamento della casa: la
fortuna della rivista conferma che il gusto per I'arte era ormai un fenomeno di
massa. Alla lusinghiera pretesa di facile competenza, I'anno successivo risponde
l'uscita di «The Burlington Magazine for Connoisseurs», rivista che, invece,
intendeva sostenere l'idea specialistica ed elitaria del mestiere del conoscitore
(Berenson, con Roger Fry ed Herbert Horne, fu tra i fondatori). Con i suoi
articoli, «<The Burlington» sottolineava il valore e l'unicita della figura del critico
di professione, del connoisseur, appunto, che, con ragione e sentimento sa di
essere il vero depositario della scienza che sonda la natura dell'opera e la colloca
nell'empireo dell’arte. Restava pur sempre difficile rendere evidente e credibile
al grande pubblico I'appartenenza a unélite dell'occhio che si distingueva per
raffinata sensibilita dal volgare gusto medio borghese. Percio, nella complessa e
contraddittoria temperie culturale tra positivismo e suggestioni spiritualistiche
(e spiritistiche) condivisa dalle élites tra Otto e Novecento, tanto in Berenson
quanto in Proust soccorrono accadimenti inattesi e gesti esoterici che segnalano
ai non iniziati l'eccellenza del loro status di unici depositari del vero estetico.
Hanno questo ruolo sollecitazioni casuali o mantiche: la pietra su cui inciampa lo
scrittore allafine della Recherche nel cortile dei Guermantes, scatenando I'appiglio
sensibilissimo all'instabile, tellurica consistenza della memoria; e il colpetto (i
colpetti?), ricordato dal suo allievo Kenneth Clark, che Berenson aggiustava col
dito sulla superficie di un dipinto alla fine di un lungo e silenzioso scrutare: un
gesto rituale, leggero e misterioso che sembra chiedere conferma dell'intuizione
attributiva allo “spirito” dell'opera. Per spiegare questo gesto misterioso Minardi
ricorre giustamente al confronto con un precedente balzachiano (in Balzac,
per divinare, Mme. Fontaine usa una bacchetta per dare due tocchi). Si puo
osservare, in senso lato, che i tocchi di Berenson rinviano anche a contesti di
magia popolare dove servono a evocare entita ultraterrene; e rimandano anche
all'intervento divino: € duplice il colpo assestato da Mose per far scaturire 'acqua
dalla roccia nel deserto (Num. 20, 11); come il ripetersi due volte del sogno del
faraone «significa che la cosa € decisa da Dio e che Dio si affretta ad eseguirla»
(Genesi 41,32)'°.
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La lettura del libro di Minardi induce a pensare che, in definitiva, la
connoisseurship, affiancata dalle miliardarie imprese di nuovi e spregiudicati
mercanti d'arte come Joseph Duveen, sia stata l'ultimo importante capitolo
della rivincita borghese sulla nobilta e l'aristocrazia del sangue: le splendide
disincantate figure dell’ancien regime descritte da Benedetta Craveri — di cui
Montesquiou, maschera sublime di se stesso, & l'erede — non avevano certo
bisogno di mostrare tanta sofferta sensibilita per stare al centro delle cose del
mondo. Nelle parole di Proust osserviamo l'implacabile verita sottesa alle finzioni
mondane e gli imprevedibili e sottili furti di identita, il fluire inesorabile del
tempo, il caos sublime e metamorfico che rovescia continuamente status e ruoli:
€ emblematica la vicenda del divino principe di Guermantes che prende in moglie
la pretenziosa e volgare Mme. Verdurin trasformandone in un attimo il profilo
e la credibilita. D’altra parte, grazie all'ineffabile finezza dell'occhio, Berenson
denudava (letteralmente spogliava dei suoi beni) l'aristocrazia internazionale
che lo interpellava per valutare e autenticare i piu preziosi tesori delle proprie
collezioni. A cavallo tra la prima e la seconda guerra mondiale, loro malgrado, sia
lo scrittore che il conoscitore contribuirono all’'ultimo atto della decadenza di una
classe che segretamente invidiavano, ammiravano e desideravano emulare.

Nei fatti, pero, solo i falsari che si insinuano nelle pagine dei Pastiches di Proust
e che furono complici in alcuni caliginosi affari in cui fu coinvolto Berenson
(entrambi dissimulatori, ma forse ignari fino in fondo dell’ambigua valenza
sociale del falso) riuscirono a beffare con spirito popolare e sovversivo tanto la
nobilta quanto i grandi borghesi che aspiravano alla scalata in societa e a mettere
al centro del discorso critico il valore materiale dell’arte.

1 M. Proust, cit. in M. Minardi, Come la bestia e il cacciatore. Proust e I'arte dei conoscitori,
Roma, 2022, p. 61.

2 C.Ginzburg, Spie: radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione, a cura di A. Gargani,
Torino, 1979, pp. 57-106, ripubbl. in id., Miti, emblemi, spie: morfologia e storia, Torino, 1986,
pp. 158-159; id., Che cosa gli storici possono imparare da una narrazione sui generis come la
Recherche, in «Lindice», XXX, 2013, 6, pp. 6-7.

3 Si veda anche C. Ginzburg, Che cosa gli storici possono imparare da una narrazione sui
generis come la Recherche, in «Llindice dei libri del mese», 1 giugno 2013, <https://
www.lindiceonline.com/letture/narrativa-straniera/lettori-di-proust/ ~ (ultimo  accesso
23 settembre 2023) con riferimento a L. Spitzer, Sullo stile di Proust, in id., Marcel Proust e altri
saggi di letteratura francese moderna, a cura di P. Citati, Torino, [1959] 1971, p. 232.

4 La fama Johannes Vermeer ebbe inizio nel 1842 con Théophile Thoré-Biirger. Nel 1902,
Proust vide a Bruges l'esposizione Les primitifs flamands, fece poi tappa nei Paesi Bassi e,
a L'Aja, rimase colpito dalla Veduta di Delft di Vermeer, cfr. M. Bretone, Dettagli fra Vermeer
e Proust, in «Belfagor», 64, 1 (31 gennaio 2009), pp. 77-83; L. Gallo, La “sfinge di Delft”: vita,
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opera e fortuna postuma di Johannes Vermeer (1632-1675), in Vermeer: La donna con il liuto,
catalogo della mostra (Napoli, Museo di Capodimonte, 18 novembre 2016 - 9 febbraio
2017), a cura di S. Bellenger, Milano, 2016, pp. 26-31; E. Camporeale, Primitivi in mostra:
eventi, studi e percorsi all'inizio del Novecento, tesi di perfezionamento, Pisa, Scuola Normale
Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, a.a. 2005-2006, p. 44; ead., Peinture et littérature.
Les Primitifs italiens et la prose francaise entre XIXe et XXe siécles, in Primitifs italiens, le vrai, le
faux, la fortune critique, catalogo della mostra (Ajaccio, Palais Fesch - Musée des Beaux-Arts,
29 juin - 1¢ octobre 2012), a cura di E. Mcench, Milano, 2012, pp. 45-59, cit. p. 49.

Cfr. E. Camporeale, Il mito di Firenze tra Otto e Novecento: echi e arredi fiorentini in America, in
Vespucci, Firenze e le Americhe, atti del convegno di studi (Firenze, 22-24 novembre 2012), a
cura di G. Pinto, L. Rombai, C. Tripodi, Firenze, 2014, pp. 365-403. 5

Cfr. B. Cestelli Guidi, Bernard Berenson e Domenico Anderson: Venezia 1893. Fotografia di
documentazione e storia dell'arte veneta, in Iconologie. Studi in onore di Claudia Cieri Via, a
cura di |. Miarelli Mariani, S. Pierguidi, M. Ruffini, Roma, 2016, pp. 255-263.

Cfr. J. Murray, Proust’s Robert de Saint-Loup and the Diagnostic Eye, in «Texas Studies in
Literature and Language», 6, 1, 1964), pp. 68-75; S. Guindani, Proust a la Salpétriere: entre
cliché photographique et cliché social, in Effetti di verita. Documenti e immagini tra storia e
finzione, atti del convegno (Roma, 19 marzo 2015), a cura di M. Piazza, S. Guindani, Roma,
2016, pp. 23-37.

Cfr. F. Orestano, Ascesa e declino del connoisseur, Lélite del gusto, tra distinzione e ridicolo,
in La formazione delle élites in Europa dal Rinascimento alla Restaurazione, a cura di
A. Cagnolati, introduzione di P. Carile, Roma, 2011, pp. 161-164.

Indignazione, trad. di M. Bartocci, Roma, 2015, cit. pp. 41, 75, 77.

Devo la precisazione delle citazioni bibliche e del loro significato al professor Gian Domenico
Cova.

Cfr. A. Grilli, Diamanti, falsari e minatori da L'affaire Lemoine alla Recherche, in Proust e
gli oggetti, a cura di G. Girimonti Greco, S. Martina, M. Piazza, Firenze, 2012, pp. 209-222;
G. Mazzoni, Quadri antichi del Novecento, Vicenza, 2001, in part. pp. 52-60.



