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Simonetta Nicolini Una «specie di conoscenza istintiva 
e quasi divinatoria»1

Recensione a Mauro Minardi, Come la bestia 
e il cacciatore.  Proust e l’arte dei conoscitori, 
Roma, Officina libraria, 2022, pp. 149, ill. 

Cruciale nello sviluppo della disciplina storico artistica, la storia della 
coinnosseurship da due decenni appassiona gli specialisti, soprattutto coloro che 
hanno fatto del riconoscimento della mano degli artisti un punto ineludibile della 
loro attività di ricerca. Assediata nella seconda metà del Novecento dalle nuove 
declinazioni disciplinari (dall’iconologia alla psicologia dell’arte, dalla sociologia 
dell’arte alla semiotica) che sembravano volerne intaccare la credibilità e la 
validità epistemologica, la storia dell’arte praticata dai conoscitori ha prodotto una 
riflessione serrata su figure fondamentali a partire dagli albori della storiografia – 
da Giorgio Vasari a Giulio Mancini, fino a Bernard Berenson, a Roberto Longhi e a 
Federico Zeri – per la ricostruzione dei cataloghi di artisti, di musei e collezioni; 
le ha anche sottratte all’aura di mistero fondata sulla leggenda dell’intuito e del 
dono di un occhio assoluto. Più di quaranta anni fa, l’indagine sul “sistema” della 
connoisseurship venne affrontata da Carlo Ginzburg, storico puro attento alla 
riflessione sulla contiguità tra la pratica storiografica e altri metodi disciplinari – oltre 
alla storia dell’arte, la psicanalisi e la medicina – che prima apparivano per molti 
aspetti distanti2. Come suggerisce Ginzburg, il tema del rapporto tra Marcel Proust 
e Bernard Berenson segue le tracce di suggestioni critiche offerte da Leo Spitzer 
nel 19273. Dunque chi avvia la lettura del volume di Mauro Minardi (fine studioso 
della pittura tra Trecento e Quattrocento) pensando di intraprendere un percorso 
di sola storia del “mestiere del conoscitore” (volutamente riprendo il titolo generale 
della serie di importanti seminari dedicati al tema dalla Fondazione Zeri di Bologna) 
tra Otto e Novecento, si trova presto disorientato. Scegliendo di seguire tracce 
quasi impercettibili – “spie” secondo la definizione di Ginzburg – e di un incontro 
più mentale che reale tra Berenson e Proust (in sole due occasioni, nel 1918, essi si 
videro di persona in casa di Walter Berry, compagno di Edith Wharton, ma Berenson 
era apparso la prima volta nella corrispondenza di Proust in una lettera a Georges 
de Lauris dell’ottobre del 1906), Minardi, che aveva già affrontato il loro elusivo 
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rapporto in un articolo del 2015, sviluppa ora l’argomento in un complesso percorso 
di analisi dei testi e delle vicende dei due protagonisti: la premessa dell’analogia tra 
il metodo dello storico dell’arte e il modo di procedere della scrittura del letterato si 
dilata infatti in una catena di complessi rimandi in forma di “scatole cinesi” di cui la 
Recherche costituisce l’asse portante. Non è possibile in questa sede citare tutte le 
figure, reali o di invenzione, portate in campo da Minardi: i personaggi del romanzo, 
le personalità che animavano l’alta società internazionale attorno allo scrittore e 
allo storico dell’arte, e i tanti loci ed episodi analizzati in densi paragrafi. Basti dire 
che, attraverso le parole dei protagonisti, i contatti fugaci o continuativi, le liasons 
e le distanze, Minardi costruisce un particolarissimo fil rouge dell’idea di “caccia” al 
dettaglio (il titolo del libro fa uso di una citazione dalla Recherche) tra letteratura e 
arte nel periodo di transizione tra romanticismo e dandismo, che è anche la fase 
d’oro del collezionismo internazionale. Egli perfeziona la comprensione del ruolo 
che vi ebbero lo scrittore francese e lo storico dell’arte statunitense attraverso un 
punto di vista proiettato sulla loro sensibilità nervosa e nevrotica, sui loro pregi, 
vezzi e vizi. Le figure elegantemente snob di Berenson e Proust nel racconto di 
Minardi si guatano ferinamente da lontano come animali selvatici (desiderandosi 
e respingendosi). L’autore ci mostra con grande finezza come la “caccia”, sia essa 
al dipinto o all’essenza nascosta dell’anima di un personaggio del bel mondo, sia 
stato l’innesco della relazione tra lo storico dell’arte e lo scrittore; una relazione 
nata a distanza, ma che subì uno scacco nei fugaci incontri successivi segnati 
dall’incolmabile voragine caratteriale tra i due. Il libro, però, ci aiuta anche a 
capire quanto Proust e Berenson condividessero esperienze e conoscenze che 
determinarono la maturazione della loro sensibilità estetica, i loro modelli di analisi 
e il loro destino. Entrambi erano ebrei di nascita, ma tendevano a dissimulare (o a 
falsificare) la propria origine (è necessario ricordare quanto all’epoca l’antisemitismo, 
di cui il caso Dreyfus fu solo la punta dell’iceberg, fosse diffuso in Europa?): Proust 
con un’inclinazione al mimetismo sociale che lo portò a navigare con disinvoltura 
un po’ “pelosa” nell’alta società parigina tra la nobiltà di sangue che dettava legge 
nell’effimero universo del gusto alla fine del XIX secolo e che lo indusse a ispirarsi 
nei modi affettati all’irraggiungibile modello del conte Robert de Montesquiou, 
alias Charlus nella Recherche (si veda, a p. 112 del volume di Minardi, l’impietoso 
giudizio di Berenson sullo scrittore riportato da Ugo Ojetti nei Taccuini); dal canto 
suo, lo storico dell’arte vantava origini blasonate, mentre in realtà proveniva da una 
famiglia di “pentolai” lituani emigrati negli Stati Uniti. Anche le passioni giovanili 
di entrambi si rispecchiano in forma inversa dando luogo a un singolare chiasmo 
esistenziale: prima di immergersi nel lago profondo della memoria introspettiva che 
lo porta a costruire l’ultima grande saga sociale della Francia dell’Ottocento (dopo 
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Hugo, Balzac, Zola, Maupassant), Proust, le cui preferenze in merito alla pittura non 
si distinguono in linea di massima dal gusto condiviso nella società che frequenta, 
vagheggia una carriera nel mondo delle arti figurative (ama e traduce John Ruskin, 
scrive pagine indimenticabili sulla Veduta di Delft di Jan Vermeer vista nel 1902, 
mostrandosi sensibile alla dilagante moda dei primitivi fiamminghi che il pittore 
richiamava nella trasparente e luminosa essenzialità compositiva4); dall’altra parte 
Berenson, talentuoso studente ad Harvard, avrebbe voluto dedicarsi alla letteratura 
e alla scrittura, prima che la milionaria Isabella Steward Gardner, finanziatrice del 
suo primo viaggio in Europa, lo indirizzasse verso il più concreto mondo delle 
arti: che all’epoca, in America, significava commercio di dipinti, sculture e oggetti 
preziosi di origini illustri destinati ad arredare le nuove residenze neorinascimentali 
dei magnati delle banche, delle miniere, delle ferrovie5. Quindi denaro, e tanto.  
E ancora. Berenson che in Europa scopre il metodo attributivo di Giovanni Morelli, il 
medico cosmopolita che dedicò il suo talento diagnostico alla storia della pittura e 
che trasformò il modello della scienza semeiotica in un sistema utile alla definizione 
delle mani dei pittori. Dal canto suo, Proust, figlio di un famoso medico parigino, si 
appassionò ai metodi praticati dal neurologo Jean-Martin Charcot alla Salpêtrière 
(incarnato nel romanzo dal dottor Cottard, al quale Minardi dedica un paragrafo). 
Infine, Berenson fa ampio uso del supporto offerto dalla riproduzione fotografica 
alla memoria delle opere studiate dal vero6, in ciò mostrando affinità con Proust che, 
anche attraverso l’osservazione maniacale delle fotografie, sviluppò la tendenza 
analitica di acuto connoisseur di volti e gesti osservati come ai raggi X (il moderno 
metodo diagnostico significativamente portato in campo dalla fedele governante 
Françoise nella Recherche per definire la potente inclinazione di Mme. Proust a 
penetrare la psiche e il cuore), e dota Robert de Saint-Loup, sottile conoscitore di 
fotografie, dell’inseparabile monocolo che rinvia all’inquadratura dell’obbiettivo7. 

Quando Proust e Berenson cominciarono a calcare le scene mondane e a 
scrivere, la figura topica del connoisseur faceva già parte dei multiformi caratteri 
del teatro sociale messo in scena dalla letteratura del XIX secolo, primo fra tutti 
l’arruffato cugino Pons de La comédie humane di Honoré de Balzac, testo che, 
ci ricorda Minardi, Proust leggeva e ammirava; a Balzac si possono aggiungere, 
tra gli altri, lo schizzo restituito da Walt Whitman in Song of myself (1892) 
(«The connoisseur peers along the exhibition-gallery with half-shut eyes bent 
sideways»: «L’intenditore, piegato di lato, scruta i quadri in mostra con gli occhi 
socchiusi»), e i profili delineati nei romanzi di Henry James e della Wharton8.  
È James, che ammirava Berenson, a disegnarne l’alter ego nel personaggio del 
giovane critico Hugh Crimble di The Oucrty (1911): cacciatore vorace di dipinti 
incompresi, davanti ai tesori della collezione di Lord Teign Crimble si sente «come 
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un orco […] dinanzi a un ricco banchetto appena servito»; egli sa di essere tra 
quei pochissimi, forse il solo, che, per l’incessante esperienza diretta delle opere, 
possono svelarne l’autografia con tono competente («si tratta di un genere di cose 
il cui senso, valore e significato sono decisamente moderni; infatti, sono emerse 
solo di recente»9). 

Nel 1901 era apparso nel panorama editoriale il magazine «The Connoisseur for 
collectors» che illudeva il pubblico borghese di potersi orientare autonomamente 
nell’acquisto di oggetti e dipinti da destinare all’arredamento della casa: la 
fortuna della rivista conferma che il gusto per l’arte era ormai un fenomeno di 
massa. Alla lusinghiera pretesa di facile competenza, l’anno successivo risponde 
l’uscita di «The Burlington Magazine for Connoisseurs», rivista che, invece, 
intendeva sostenere l’idea specialistica ed elitaria del mestiere del conoscitore 
(Berenson, con Roger Fry ed Herbert Horne, fu tra i fondatori). Con i suoi 
articoli, «The Burlington» sottolineava il valore e l’unicità della figura del critico 
di professione, del connoisseur, appunto, che, con ragione e sentimento sa di 
essere il vero depositario della scienza che sonda la natura dell’opera e la colloca 
nell’empireo dell’arte. Restava pur sempre difficile rendere evidente e credibile 
al grande pubblico l’appartenenza a un’élite dell’occhio che si distingueva per 
raffinata sensibilità dal volgare gusto medio borghese. Perciò, nella complessa e 
contraddittoria temperie culturale tra positivismo e suggestioni spiritualistiche 
(e spiritistiche) condivisa dalle élites tra Otto e Novecento, tanto in Berenson 
quanto in Proust soccorrono accadimenti inattesi e gesti esoterici che segnalano 
ai non iniziati l’eccellenza del loro status di unici depositari del vero estetico. 
Hanno questo ruolo sollecitazioni casuali o mantiche: la pietra su cui inciampa lo 
scrittore alla fine della Recherche nel cortile dei Guermantes, scatenando l’appiglio 
sensibilissimo all’instabile, tellurica consistenza della memoria; e il colpetto (i 
colpetti?), ricordato dal suo allievo Kenneth Clark, che Berenson aggiustava col 
dito sulla superficie di un dipinto alla fine di un lungo e silenzioso scrutare: un 
gesto rituale, leggero e misterioso che sembra chiedere conferma dell’intuizione 
attributiva allo “spirito” dell’opera. Per spiegare questo gesto misterioso Minardi 
ricorre giustamente al confronto con un precedente balzachiano (in Balzac, 
per divinare, Mme. Fontaine usa una bacchetta per dare due tocchi). Si può 
osservare, in senso lato, che i tocchi di Berenson rinviano anche a contesti di 
magia popolare dove servono a evocare entità ultraterrene; e rimandano anche 
all’intervento divino: è duplice il colpo assestato da Mosè per far scaturire l’acqua 
dalla roccia nel deserto (Num. 20, 1l); come il ripetersi due volte del sogno del 
faraone «significa che la cosa è decisa da Dio e che Dio si affretta ad eseguirla» 
(Genesi 41,32)10.
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La lettura del libro di Minardi induce a pensare che, in definitiva, la 
connoisseurship, affiancata dalle miliardarie imprese di nuovi e spregiudicati 
mercanti d’arte come Joseph Duveen, sia stata l’ultimo importante capitolo 
della rivincita borghese sulla nobiltà e l’aristocrazia del sangue: le splendide 
disincantate figure dell’ancien règime descritte da Benedetta Craveri – di cui 
Montesquiou, maschera sublime di se stesso, è l’erede – non avevano certo 
bisogno di mostrare tanta sofferta sensibilità per stare al centro delle cose del 
mondo. Nelle parole di Proust osserviamo l’implacabile verità sottesa alle finzioni 
mondane e gli imprevedibili e sottili furti di identità, il fluire inesorabile del 
tempo, il caos sublime e metamorfico che rovescia continuamente status e ruoli: 
è emblematica la vicenda del divino principe di Guermantes che prende in moglie 
la pretenziosa e volgare Mme. Verdurin trasformandone in un attimo il profilo 
e la credibilità. D’altra parte, grazie all’ineffabile finezza dell’occhio, Berenson 
denudava (letteralmente spogliava dei suoi beni) l’aristocrazia internazionale 
che lo interpellava per valutare e autenticare i più preziosi tesori delle proprie 
collezioni. A cavallo tra la prima e la seconda guerra mondiale, loro malgrado, sia 
lo scrittore che il conoscitore contribuirono all’ultimo atto della decadenza di una 
classe che segretamente invidiavano, ammiravano e desideravano emulare. 

Nei fatti, però, solo i falsari che si insinuano nelle pagine dei Pastiches di Proust 
e che furono complici in alcuni caliginosi affari in cui fu coinvolto Berenson 
(entrambi dissimulatori, ma forse ignari fino in fondo dell’ambigua valenza 
sociale del falso) riuscirono a beffare con spirito popolare e sovversivo tanto la 
nobiltà quanto i grandi borghesi che aspiravano alla scalata in società e a mettere 
al centro del discorso critico il valore materiale dell’arte11.
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