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Fausto Minervini Napoli-Boston via Firenze: appunti su 
Ashton Rollins Willard e la ricezione 
critica americana di Morelli

The figure of the American author Ashton Rollins Willard has always played a mysterious and marginal role 
in the context of the critical reception of Domenico Morelli’s art. Today, some new verifications and in-depth 
studies in Italian and foreign archives allow us to redefine with more clarity the profile of the American 
biographer, recalibrating his entire affair and his consideration of Morelli’s manner in the center of a web 
of artistic-literary contacts and relationships, which, between the end of the Nineteenth and the beginning 
of the Twentieth Century, related three seemingly distant realities such as Naples, Florence, and Boston, 
and in which took part some primary personalities such as John Singer Sargent and Edwin Austin Abbey.

Ancora oggi, a duecento anni dalla sua nascita, la ricezione critica straniera 
dell’arte di Domenico Morelli costituisce uno degli aspetti meno sondati 
del panorama storiografico ormai consolidato attorno alla sua figura. La 
grande rassegna espositiva inaugurata a Napoli nel 20051 tutt’oggi continua a 
costituire una delle ultime vere occasioni di confronto unitario sulla dimensione 
internazionale del pittore partenopeo e sul suo dialogo con gli ambienti artistici 
stranieri, in particolare anglosassoni2, seguita poi dalle più frequenti ricostruzioni 
sui rapporti, prevalentemente commerciali ed editoriali, tra Morelli e il coevo 
contesto francese, e più nello specifico con Adolphe Goupil (1806-1893)3. 
Ciononostante, gli studi non sono ancora in grado di offrire una ricostruzione 
completa dell’accoglienza della sua produzione al di fuori dei confini italiani, 
argomento vasto e piuttosto complesso, alla luce soprattutto della nota e mai 
celata sedentarietà dallo stesso artista, oltre alla sua generale riluttanza all’agone 
artistico alle esposizioni internazionali, ma che senza dubbio meriterebbe 
un’indagine di ampio respiro in grado di restituire finalmente una visione 
universale sulla portata del linguaggio e del genio creativo di Morelli. Lo scenario 
diviene ancor più fosco volgendo lo sguardo oltreoceano, e in particolare verso 
il contesto critico e artistico statunitense di fine Ottocento, nel quale ad oggi si 
registra un’unica firma degna di nota, quella di Ashton Rollins Willard (1858-1918), 
unico straniero tra tutti i biografi del maestro partenopeo e figura così misteriosa 
da non apparire tra le fonti considerate da buona parte dei moderni studi su 
Morelli. L’incertezza sul personaggio pare purtroppo destinata a perdurare per le 
scarse notizie sul suo conto restituite dagli archivi americani, utili perlopiù a una 
prima identificazione del contesto familiare d’origine e, più in particolare, di suo 
padre Charles Wesley Willard (1827-1880), avvocato, editore e uomo politico di 
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successo, nonché rappresentante dello Stato del Vermont al Congresso degli Stati 
Uniti dal 1868 fino al 18754. Allo stesso modo, non si conoscono le dinamiche del 
percorso formativo storico-artistico e critico di Willard, né le ragioni per le quali 
si interessò a più riprese a Morelli e alla scena italiana più in generale, dapprima 
con A Sketch of the Life and Work of the Painter Domenico Morelli del 18955, poi con 
la prima edizione di History of Modern Italian Art, edita a Londra da Longmans, 
Green & Co. nel 18986. In realtà, da uno sguardo più ampio sui restanti testi di 
Willard, a fronte della natura miscellanea dei temi trattati, già potrebbe apparire 
discutibile la sua effettiva appartenenza alla categoria dei critici o degli storici 
dell’arte, dovuta perlopiù ad affondi occasionali nell’universo artistico anziché a 
una convinta e costante vocazione professionale7. 

In questo scenario nebuloso, pochi dati permettono comunque di avanzare 
alcune ipotesi in merito alle possibili ragioni alla base dell’interesse di Willard 
per l’artista napoletano, ricostruendo le modalità con le quali i due entrarono 
in contatto. In primis, le poche e stringate notizie in una lettera inviata da Torre 
del Greco il 29 settembre 1896 da Eleonora Morelli allo zio Pasquale Villari (1827-
1917; tav. II):

Carissimo zio Pasqualino, verrà fra giorni a Firenze un signore americano che ha scritto la vita 
di papà. Il sig. A.R. Willard. Verrà da voi con una carta di papà per conoscere la zia Linda. È una 
distintissima persona e speriamo che potrete vederlo bene [sic]8.

Alla missiva di Eleonora fece seguito un’altra dello stesso Morelli, datata  
5 ottobre:

Ho dato un mio biglietto di presentazione per Linda ad un distintissimo signore americano di 
Boston, il nome non ricordo adesso, il cognome è Willard. Forse Linda avrà letto un suo libro 
sull’arte italiana e lo conosce di nome e avrà piacere di conoscerlo di persona. Egli si tratterrà 
pochi giorni a Firenze per osservare la evoluzione artistica e scrivere ancora sul tema che si è 
proposto di studiare9.

Non trovando altra traccia di Willard nelle carte private né in alcuna 
documentazione relazionabile al pittore napoletano o al suo entourage, è 
possibile ricondurre il primo incontro tra Willard e Morelli proprio a Napoli alla fine 
di settembre 1896, un anno dopo la pubblicazione della sua biografia sull’artista, 
come del resto confermano le parole di Eleonora allo zio Pasquale. È evidente, 
quindi, che la narrazione dell’autore statunitense si fondasse prevalentemente su 
fonti e testimonianze indirette, interpellando con ogni probabilità i familiari e le 
persone vicine a Morelli, da Pasquale Villari a Evangelina Morelli Englen e Giovanni 
Vonwiller, da lui espressamente ringraziati in apertura del testo10. La conoscenza 
postuma tra Willard e Morelli diviene di conseguenza un fattore assolutamente 
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da non sottovalutare, visto che sembra pesare sul valore generale delle notizie 
riportate dal critico statunitense – che, come si vedrà, è del tutto altalenante – 
e sulla natura di alcune sue descrizioni, ottenute non da un’esperienza in prima 
persona. Un esempio calzante si trova nella descrizione dell’atelier napoletano di 
Morelli: 

Morelli ancora occupa lo studio al n. 39, via della Pace dove si è stabilito dal 1864, e, come 
scritto, ha appena completato una larga tela che invierà alla mostra internazionale d’arte a 
Venezia nell’anno in corso11. Le sue stanze sono larghe e convenientemente arrangiate […]. 
Il loro carattere prevalente è orientale, e ovunque ci sono suggestioni del suo primo periodo 
“romantico”. I pavimenti sono ricoperti di tappeti turchi e i bassi divani rossi fungono da sedute. 
Vari oggetti d’arte orientale in ceramica e in metallo sono sparsi su scaffali, tavoli e pezzi di 
ricami e arazzi siriani sono stati appesi dove si poteva trovare spazio sulle pareti12. 

La “visione” offerta da Willard non poteva che provenire quindi da fonti 
secondarie, probabilmente da un tramite fotografico, ed è a questo proposito 
interessante come questa descrizione degli spazi e dei dipinti, e in particolare 
de Gli amori degli angeli e di ricordi “romantici” come Torquato Tasso legge 
la Gerusalemme liberata ad Eleonora d’Este (tav. IV), sembrino coincidere 
perfettamente con la celebre fotografia dello studio di Morelli diffusa sul mercato 
dai fratelli Alinari, datata in prima battuta da Marina Miraglia13 tra il 1895 e il 
1901, ma necessariamente anteriore al 1893, anno in cui Primo Levi (1853-1917) 
colloca l’entrata in collezione Ovalle di Santiago del Cile proprio della versione de  
Gli amori degli angeli (tav. XXIV), visibile sul cavalletto del pittore14. 

Al pari delle succitate lettere dei Morelli a Pasquale Villari, anche gli scritti di 
Willard forniscono  indicazioni utili a ricostruire l’ambiente con il quale l’Americano 
interagì alla metà degli anni Novanta dell’Ottocento, consentendoci di registrare 
soprattutto la sua presenza stabile a Firenze, città nella quale dice di trovarsi 
alla conclusione del proprio testo, quindi tra il 1894 e il 189515, e dove sarebbe 
poi rientrato alla fine del 1896, di ritorno da Napoli. È noto come dagli anni 
immediatamente successivi all’Unità e fino ai primi del Novecento Firenze avesse 
ospitato una folta colonia di letterati, intellettuali, collezionisti e artisti anglofoni, 
di provenienza inglese e americana, di passaggio o stabilmente residenti in 
Toscana16, attirati dal magnetismo dei tesori antichi, del Rinascimento, ma anche 
dalla pittura italiana contemporanea, tutti stimoli decisivi nella formazione della 
scuola pittorica nazionale statunitense. A Firenze Willard, come visto, oltre a 
relazionarsi a Pasquale Villari, grazie alla raccomandazione di Morelli, alla fine del 
1896 poté entrare in contatto anche con sua moglie, la scrittrice britannica Linda 
White Mazini Villari (1836-1915)17, personaggio molto rispettato nei saloni letterari 
e culturali fiorentini e che esercitò una certa influenza sulla comunità letteraria 
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anglofona presente in Toscana, specialmente sulla connazionale Violet Paget 
(1856-1935), meglio nota con lo pseudonimo di Vernon Lee, trasferitasi a Firenze 
dal 1882 e con la quale vi fu un controverso ma profondo rapporto professionale 
e di amicizia. Pur non essendovi traccia di Willard negli archivi di Linda Villari18, il 
critico statunitense senza dubbio ebbe modo di conoscere la sua famiglia19 e la 
cerchia italo-anglofona di cui gli stessi Villari erano parte, assieme alla Paget20 e a 
John Singer Sargent (1856-1925), questi ultimi legati da un’amicizia intima sin dal 
186621, ben documentata dal famoso ritratto della scrittrice realizzato dallo stesso 
Sargent nel 188122 e dalla versione a matita del 188923. 

Nella Firenze di fine secolo, dunque, Willard poté rapportarsi a un fecondo 
cenacolo artistico-culturale italo-americano che in qualche modo sembra 
rappresentare un possibile anello di congiunzione tra lui e Domenico Morelli. 
Si pensi a Sargent, che a Firenze nacque e, anche se brevemente, frequentò la 
locale Accademia di Belle Arti24 e il salotto culturale della Paget a villa il Palmerino, 
e che considerò Boston – da dove proveniva lo stesso Willard25 – la propria 
patria d’adozione spirituale: scelse, ad esempio, il St. Botolph Club come sede 
della sua prima esposizione personale tra gennaio e febbraio 188826 e si legò ai 
molti protagonisti della scena artistico-culturale locale, su tutti l’impressionista 
Edward Darley Boit (1840-1915) – presente anch’egli a Firenze nei primissimi 
anni del Novecento – e la collezionista e filantropa Isabella Stewart Gardner 
(1840-1924), che tra il 1898 e il 1901 avrebbe aperto al pubblico una delle più 
grandi e importanti collezioni di arte europea degli Stati Uniti, alla quale presero 
parte, tra le tante, anche opere di Antonio Mancini (1852-1930)27. Inoltre, grazie 
forse all’intermediazione di quest’ultimo, con il quale Sargent intelaiò un saldo 
rapporto di stima e amicizia iniziato verosimilmente nell’estate del 1878 a Napoli28 
e proseguito poi tra l’Inghilterra e l’Italia fino ai primi anni del Novecento29, il 
pittore americano arricchì la propria collezione personale anche con un dipinto di 
Morelli dal titolo Il Novizio30, dimostrando di esserne estimatore. 

Oltre a Sargent, anche Edwin Austin Abbey (1852-1911) fu presente a Firenze 
nell’inverno del 189631 e pare verosimilmente legato alla comunità italo-anglofona 
fiorentina prossima ai Villari. Abbey fu un altro pittore statunitense molto inserito 
nell’ambiente di Boston e vicino allo stesso Sargent almeno dal 1885, quando 
a Broadway, nel Worcestershire, entrambi furono parte attiva di un sodalizio di 
scrittori e artisti anglo-americani a cui partecipò anche Francis Davis Millet32 (1846-
1912). E assieme a Sargent, infine, anche Abbey fu coinvolto tra il 1891 e il 1895 
nel programma di decorazione murale della Boston Public Library dall’architetto 
Charles Follen McKim33, arrivando persino a condividere con l’amico e collega 
un grande atelier in ferro nella Morgan Hall di Fairford, nel Gloucestershire.  
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Nei primi mesi del 1891 la famiglia Abbey fu a Napoli, passaggio obbligato in un 
tour italiano in direzione di Roma, Siena e Firenze per poi rientrare a Londra. Qui, 
oltre a visitare le collezioni del Museo Archeologico e la Reggia di Capodimonte, 
Abbey si spinse in treno in costiera amalfitana, a Pompei34 e incontrò più volte 
Morelli, manifestandogli il desiderio di trovare un atelier vicino al suo in una 
lettera da Ravello del marzo 189135. Questa missiva documenta una conoscenza 
diretta tra i due, senza dubbio favorita non solo da Sargent, ma anche da un’altra 
personalità chiave come Lawrence Alma-Tadema (1836-1912). Morelli, da parte 
sua, si mostrò talmente interessato ai progetti di Abbey – verosimilmente legati ai 
pannelli destinati alla Boston Library, realizzati in Europa e poi spediti negli Stati 
Uniti – da fornire al più giovane collega consigli e indicazioni sulle decorazioni 
murali, mostrandogli anche alcuni disegni e la già citata versione de Gli amori 
degli angeli (tav. XXIV) poi confluita in collezione Ovalle, che all’epoca ancora si 
trovava nel suo atelier: 

Siamo appena tornati da un’affascinante visita a Morelli. Ci ha mostrato, certamente, molte cose 
deliziose e straordinarie – tra cui un bellissimo acquerello, di cui, oserei dire, potresti aver visto 
uno studio, poiché il soggetto è evidentemente uno che aveva in mente da tempo: tre angeli 
posati in un luogo fiorito da qualche parte sotto un cielo giallo chiaro e delicato...36.

In più passaggi l’immagine di Morelli offerta dai testi di Willard del 1895 e del 
1898 – che a dire il vero si presentano più come una secca narrazione anziché 
una lettura critica circostanziata sulle vicende artistiche – sembra risentire a ritmi 
alterni dei filtri derivati dalla sua provenienza dall’ambiente artistico-culturale di 
Boston, di certo il centro più vivido d’America sotto questo punto di vista, e dai 
contatti con il suddetto cenacolo anglofono fiorentino, al quale presero parte 
anche gli stessi artisti bostoniani in “pellegrinaggio” in terra toscana. Influenze che, 
come si vedrà, finirono in parte per condizionare l’autore statunitense sia nella 
maturazione di un proprio modello estetico-culturale sia nei contenuti espressi, 
conducendolo non di rado a riflessioni superficiali, incomplete o addirittura 
contraddittorie.

Ma procedendo per gradi, è prima di tutto necessario soffermarsi sui 
passaggi più critici dei testi di Willard per comprendere come, a prescindere 
dai condizionamenti esterni, il suo procedimento fosse poco scrupoloso già 
nella ricostruzione dei primi momenti della carriera di Morelli. Il primo esempio 
è offerto dall’analisi del tour europeo intrapreso dall’artista nel 1855, entrando 
nello specifico del suo passaggio a Londra nel mese di agosto, parentesi di certo 
fugace e povera di testimonianze dirette, ma senza dubbio impressionante per un 
giovane Napoletano come lui, se non altro per quel fermento scientifico e artistico 
vertiginoso che, a solo quattro anni dalla Great Exhibition, era ancora percepibile 
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nelle strade di una città in aperta e dichiarata competizione con l’Esposizione 
universale di Parigi, appena inaugurata nel maggio precedente. Willard, tuttavia, 
dichiara di non possedere alcuna informazione su questa breve parentesi 
londinese, né tantomeno di conoscere le opinioni del pittore sulle opere dei suoi 
colleghi inglesi37. Eppure, il 28 agosto 1855 Morelli, seppur in maniera concisa, 
da Parigi aveva raccontato a Villari le poche impressioni di quel suo passaggio 
oltremanica, sottolineando il senso di grandezza e di movimento rimastogli della 
capitale inglese, a dispetto di una Francia che «mi ha fatto una cattiva impressione 
dopo di aver goduta la libertà in Germania nel Belgio a Londra e si vede […], 
anche addosso, alle persone, e poi modo [sic] insultanti e futilità dappertutto. Io 
credo che l’Inghilterra è veramente una gran nazione […]»38. 

In vero, nel corso di tutta la narrazione, a più riprese l’occhio di Willard tradisce 
una certa insicurezza nel condurre la propria indagine sulla parabola artistica 
morelliana, soprattutto sull’accoglienza riservata alla sua produzione in Italia 
e all’estero. A un certo punto, infatti, l’autore americano si dichiara addirittura 
disinteressato sui suoi lavori databili tra il 1848 e il 1855, ad eccezione de  
Gli Iconoclasti (tav. I), sul quale afferma:

È del tutto evidente che Morelli avesse fatto concessioni molti particolari ai pregiudizi accademici 
del momento. La composizione sembra a noi, ora, rigida, formale e troppo enfatizzata, e il 
disegno mostra una precisione e una completezza ancora pretesa dal gusto del pubblico di allora 
che non si sarebbe manifestata se il pittore fosse stato libero di seguire le proprie inclinazioni. 
Non c'è niente di realmente nuovo nell'opera, né nelle luci e nelle ombre né nei colori, il tono 
dell'immagine è un'armonia sommessa di tinte scure con una prevalenza di tipo verdastro, e il 
chiaroscuro molto simile a quello di altri quadri italiani dello stesso periodo39. 

La disamina di Willard chiarisce quanto il suo approccio storico-critico fosse 
piuttosto confusionario, derivato forse da un’inesperienza o da un mancato 
aggiornamento sulle vicende artistiche dell’Italia preunitaria, che lo spingono a 
presentare inspiegabilmente la tela come la piatta risposta di Morelli alle esigenze 
del gusto coevo, mentre i suoi commenti sulle scelte cromatiche sembrano 
alludere implicitamente alla poca originalità del giovane pittore napoletano e a 
un suo passivo allineamento alle tendenze pittoriche del momento. Osservazioni 
che troveranno però illustre confutazione nella lunga disamina sulla genesi e 
sulla prima ricezione del dipinto offerta appena qualche anno dopo da Primo 
Levi, il quale, riportando le testimonianze prima di Edoardo Dalbono (1841-1915) 
e poi di Bernardo Celentano (1835-1863), riconoscerà l’origine della rivoluzione 
tecnica attuata da Morelli proprio nella ricerca tonale di quelle «figure vive», 
con «colori che non si trovavano simili in tutta l’Esposizione» e ispirati ai mosaici 
bizantini, ottenuti attraverso una «pittura assai robusta, non dorata ma spinta 
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nei colori e grigia nelle tinte fondamentali», perfezionata anche dall’intervento 
di Filippo Palizzi (1818-1899), che riuscì ad assicurare una «giustezza di quella 
combinazione di rapporti» avvicinata addirittura da Levi alle teorie divisioniste 
di fine secolo40. L’inesatta contestualizzazione della scena – che in termini di 
riconoscimenti valse all’artista una medaglia d’oro all’Esposizione borbonica del 
1855 – sembra pertanto fuorviare Willard, negandogli la comprensione di uno 
dei lavori spiritualmente più “liberi” e coraggiosi partoriti dall’ingegno morelliano, 
se non altro per la silente e simbolica evocazione degli ideali risorgimentali che 
l’artista aveva sostenuto con convinzione. 

In questo senso, Willard non appare del tutto aggiornato sui contesti nazionali 
in cui Morelli aveva operato, e ancor meno sulla ricezione straniera di dipinti 
iconici come Le Tentazioni di Sant’Antonio, soggetto che, a suo dire, «difficilmente 
avrebbe trovato favore ovunque ad eccezione dell’Italia o della Francia»41, una 
valutazione sorprendente se si considera, invece, l’accoglienza tiepida dell’opera 
riservatagli da artisti come Jean-Léon Gérôme (1824-1904)42, per non dire caustica 
da parte di colleghi italiani come Adriano Cecioni (1836-1886)43 o di firme rinomate 
come Paul Leroi (1825-1907), redattore della blasonata rivista francese «L’Art», il 
quale nel 1880 concluse una sua lunga e spietata lettura dell’opera definendo con 
sdegno Morelli il sosia napoletano di Cabanel44. 

A un certo punto l’incertezza della penna di Willard è esplicitamente confermata 
da lui stesso nel discorrere sulla produzione di Morelli del periodo compreso tra il 
1863 e il 1867, anni su cui il biografo afferma di non conoscer nulla, «ad eccezione 
della “Moglie di Potifarre” e dei “Freschi a Venezia”, che furono realizzate nel 1864; 
ma trovo difficile credere che sia stato così inattivo durante questo periodo»45. In 
questo caso lo Statunitense non solo riporta una datazione erronea de I freschi 
veneziani, realizzato tra il 1857 e il 1859 e presentato all’Esposizione nazionale 
di Firenze del 1861, ma addirittura tralascia quattro anni di attività nei quali la 
pittura di Morelli aveva raggiunto esiti decisivi nell’evoluzione della sua cifra, sia 
insistendo sui soggetti del verismo storico e del romanticismo byroniano, con 
la grande tela del Torquato Tasso legge la Gerusalemme Liberata a Eleonora d’Este 
del 1865 (tav. IV) o con La regina Giovanna dello stesso periodo, sia giungendo 
a inedite soluzioni prospettiche e cromatiche sul tema sacro, partendo dalla 
diafana Assunta a sottinsù del 1864 per il soffitto della Cappella Palatina nel 
Palazzo Reale di Napoli e arrivando all’Imbalsamazione di Cristo del 1867 (tav. V), 
opera preconizzatrice di una personale inclinazione verso il simbolismo mistico 
che avrebbe scandito gli ultimi anni della sua carriera.

D’altra parte, è giusto precisare come una parte delle mancanze di Willard 
potrebbe essere riconducibile alla natura delle sue fonti: non Morelli in prima 
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persona, come detto, ma i suoi familiari, testimonianze da un lato affidabili, 
dall’altro certamente più incerte rispetto al racconto diretto dell’artista46. 
In altri punti le riflessioni del biografo sembrano invece scaturire dalla sua 
volontà di conferire a tutti i costi alla figura di Morelli un'aura di modernità, 
sfociando però in valutazioni talvolta goffe e ottenendo come unico risultato la 
deformazione del carattere stesso dell’artista e della sua maniera. Ad esempio, 
nel tentativo di distinguerlo dalla schiera di artisti votati alla ormai crepuscolare 
pittura commerciale e alla disposizione ragionata di personaggi per scene più 
“divertenti” all’occhio del pubblico, Willard tiene a chiarire come i numerosi 
studi di figura condotti da Morelli lo avessero convinto «che il processo di 
composizione dei gruppi e di arrangiamento degli atteggiamenti in studio fosse 
falso», e che il pittore napoletano «di conseguenza lo abbandonò del tutto»47. 
Willard, però, si spinge ancor più lontano, provando ad annoverare Morelli 
tra le fila della moderna scuola pittorica specializzata nella pratica all’aperto:  
«I portfolio nel suo studio sono ora pieni di questi studi. Sono stati realizzati, la 
maggior parte, all’aperto, molti dei quali nelle strade e nelle piazze di Napoli, 
essendo essenziale trovare modelli inconsapevoli di osservazione»48. Pur 
riconoscendo la ricerca del vero come il credo principale della pittura di Morelli, 
la lettura di Willard tralascia totalmente uno dei momenti imprescindibili del 
suo iter creativo per tutto il corso della carriera, e cioè l’attività in atelier, a cui 
l’artista non parve mai rinunciare. Del resto, l’unico modo per comprendere 
a pieno l’arte di Morelli ancora oggi resta la visione globale e unitaria della 
sua produzione attraverso le sue molteplici forme, e in particolar modo nel 
ragionamento grafico, condotto sempre in maniera ossessiva nel proprio 
studio. Una visione a tuttotondo, quindi, che il critico statunitense, come detto, 
non sembra realmente possedere. 

Ciononostante, Willard sembra proporre il proprio punto di vista in buona 
fede, per così dire, risentendo di un prototipo ideale e, forse, superficiale di 
artista moderno fin de siècle diffuso in nord Europa e in America, libero dai 
vincoli accademici e, di riflesso, svincolato dal concetto stesso dell’atelier.  
Un modello molto vicino al paradigma impressionista, termine con il quale, infatti, 
numerosi artisti statunitensi e critici europei coevi tendevano comunemente a 
classificare la pittura contemporanea genericamente non accademica, ancor 
più se avvezza a virtuosismi cromatici, come nel caso del tardo Morelli o dello 
stesso Sargent49, senza dubbio una delle personalità più celebri del panorama 
americano negli anni Novanta dell’Ottocento, specialmente a Boston50. In un 
certo senso l’ideale impressionista sembra divenire un punto di riferimento per 
l’immaginario dello stesso Willard: già nel titolo del suo volume su Morelli del 
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1895, infatti, il critico statunitense sembra curiosamente trovare ispirazione da un 
articolo del compatriota Frank Fowler (1852-1910), apparso in Inghilterra l’anno 
precedente: An American in the Royal Academy: a Sketch of John S. Sargent51. Non 
bisogna poi dimenticare che Willard, prima di arrivare in Italia, aveva vissuto in 
prima persona il fervore della Boston degli anni Novanta, teatro della “battaglia 
dell’impressionismo”52, culminata nella formazione prima del movimento 
pittorico outdoor dei cosiddetti Tarbellites53 e poi dei Ten American Painters 
nel 189854, gruppo progressista in aperta polemica con il sistema espositivo 
della conservatrice Society of American Artists e proteso verso una pittura 
intransigente, al punto da autodefinirsi impressionista. Lo stesso vale per Firenze, 
dove Willard scopre un ambiente artistico in altrettanto fermento, territorio di 
scontro tra una scuola verista sulla via del tramonto e le più moderne istanze del 
simbolismo italiano ed europeo, portate avanti, su tutti, da Segantini (1858-1899), 
da Böcklin (1827-1901) – rientrato stabilmente in Toscana da Zurigo nel 1893 –, 
da Puvis de Chavannes (1824-1898), presenti nel 1896 alla Festa dell’Arte e dei 
Fiori di Firenze55 e a confronto nelle stesse sale con i linguaggi delle “vecchie” leve 
pittoriche italiane ancora viventi, da Stefano Ussi (1822-1901) a Mosé Bianchi 
(1840-1904), passando per gli esponenti della Macchia toscana e arrivando infine 
allo stesso Morelli56. 

Tanti, forse troppi, gli stimoli accumulati in pochissimi anni nel bagaglio di 
Willard, audace critico d’arte a cavallo tra due mondi in pieno cambiamento che, 
forse, non era ancora riuscito a sondare interamente, e probabilmente neanche 
a comprendere a pieno, in certi casi ammettendo in prima persona la propria 
inadeguatezza. È esemplare in questo senso una sua disamina sulla vicinanza tra 
la pittura di Morelli degli anni Sessanta e Settanta e i modelli di Mariano Fortuny 
y Marsal (1838-1874), che Willard in un primo momento cerca di sottacere, 
rilevando le distanze tra i rispettivi linguaggi e classificando il Catalano come 
un semplice artista «che dopotutto ha impiegato la sua straordinaria reattività 
al colore semplicemente per rappresentare il colore, senza niente o quasi 
niente dietro»57, salvo poi riconoscere il proprio pregiudizio verso la rivoluzione 
cromatica fortunista, riconoscendo che «gli Inglesi e gli Americani avrebbero 
difficoltà a capire»58.

In definitiva, il volume biografico su Morelli del 1895 può essere riconosciuto 
come il primo affondo sperimentale di Willard nell’universo artistico italiano, sul 
quale ritornerà appena tre anni dopo con la prima edizione di History of Modern 
Italian Art del 1898, riedito poi nel 1902 per l’area anglosassone, statunitense e 
indiana: un testo imponente di circa settecento pagine, nel quale, partendo da 
Canova, si cerca di ripercorrere i momenti salienti dell’arte italiana lungo il XIX 
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secolo, attraverso disamine sui rispettivi interpreti delle diverse scuole regionali59. 
Sin dall’inizio, però, la penna del critico nordamericano appare questa volta 
diversa, per certi versi più “matura”, ma soprattutto più informata e cosciente 
dei limiti mostrati in precedenza, tanto che la sua prefazione diventa un vero e 
proprio mea culpa: 

Nessuno avrebbe potuto seguire la mia linea di lavoro passo dopo passo senza convincersi 
che il sentire comune, al quale alludevo, si basasse in una certa misura sul pregiudizio e sulla 
mancanza di informazioni, e che un atteggiamento più generoso dovesse essere rivolto verso gli 
uomini che, dinanzi a tanti scoraggiamenti, hanno lottato così coraggiosamente per affrancare 
l’arte della penisola dal rimprovero che le è stato rivolto60. 

Ma nel 1898, purtroppo, Willard non riesce a offrire nuovi punti di vista 
nell’analisi su Morelli, anche perché i materiali, come egli stesso ammette, sono 
sostanzialmente gli stessi apparsi tre anni prima, riletti magari con maggiore 
dovizia di particolari e conditi da un maggior numero di aneddoti, ma ininfluenti per 
quanto concerne il panorama critico sull’artista napoletano. In effetti, nonostante 
la mole del lavoro, il limite principale di questo nuovo volume di Willard sembra 
individuabile nella sua struttura del tutto enciclopedica e slegata tra le sue parti, 
risultato evidente dell’unione disomogenea tra digressioni storiche e affondi 
biografici sui singoli artisti, di una narrazione ancora una volta superficiale e per 
certi versi settoriale, di certo lontana dallo spessore atteso da un critico d’arte 
internazionale di fine secolo, oppure da un connoisseur erudito, figure dai quali lo 
stesso Willard in verità pare voler prendere le distanze, confessando di aver attinto 
da materiali già editi, e, in particolare, dal Dizionario degli artisti italiani viventi di 
Angelo De Gubernatis61, apparso per la prima volta proprio a Firenze nel 188962. 
Gli affondi fugaci di Willard nell’universo del maestro partenopeo, dunque, 
anziché offrire nuovi spunti o diverse letture della sua esperienza, nonostante le 
potenziali e ampie prospettive di indagine, limitano purtroppo la ricezione critica 
americana di Morelli a territorio ancora inesplorato, lasciando l’amaro in bocca 
tipico delle occasioni perse.

1	 Domenico Morelli e il suo tempo: 1823 1901 dal romanticismo al simbolismo, catalogo della 
mostra, Napoli 2005-2006, a cura di L. Martorelli, Napoli, 2005.

2	 Cfr. A. Irollo, La Bibbia di Amsterdam, in Domenico Morelli e il suo tempo, cit., pp. 269-274;  
P. Nicholls, Morelli e l’Inghilterra, Ivi, pp. 65-74. Tengo a ringraziare Paul Nicholls per l’aiuto e 
il confronto costruttivo nel corso del primo orientamento di questa ricerca.

3	 Su tutti, si veda P. Serafini, La Maison Goupil e gli artisti italiani, in La Maison Goupil. Il successo 
italiano a Parigi negli anni dell’Impressionismo, catalogo della mostra, Rovigo-Bordeaux 
2013-2014, a cura di P. Serafini, Cinisello Balsamo, 2013, pp. 17-36; F. Minervini, Domenico 
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Morelli e i meccanismi d’editoria e partenariato tra Napoli e Parigi, in «Studiolo», XV, 2018, pp. 
206-223. 

4	 La Howard and Alba Leahy Library presso la Vermont Historical Society di Barre (Stati 
Uniti) è la sola a conservare oggi un fondo d’archivio relativo alla famiglia Willard, 
costituito perlopiù da corrispondenze, nelle quali compaiono anche alcune lettere 
intercorse tra Ashton Rollins e suo padre Charles Wesley tra il 1871 e il 1882 (Willard 
family papers, 1837-1917, Doc 24-29, Doc 760). Da questi documenti, tuttavia, è possibile 
unicamente ricostruire la formazione di quest’ultimo nell’ambito giurisprudenziale 
presso il Dartmouth College ad Hanover, nel New Hampshire, e alcuni suoi soggiorni 
giovanili nello stesso Stato. Nulla emerge, purtroppo, sui motivi e sulla durata del suo 
trasferimento in Europa, avvenuto in concomitanza con la partenza dalla città natale di 
Montpelier (Vermont) di quasi tutti i componenti della sua famiglia dopo il 1880, anno 
della morte del padre.

5	 A.R. Willard, A Sketch of the Life and Work of the Painter Domenico Morelli, Boston, 1895.

6	 È doveroso segnalare come Willard, nella prefazione di questo testo, in maniera inspiegabile 
indichi il 1894 come l’anno di pubblicazione della sua biografia su Morelli, nonostante 
nessuna delle edizioni finora rintracciate riporti tale data (A.R. Willard, History of Modern 
Italian Art, New York-Bombay, 1902, p. IX).

7	 Ai pochi testi del Willard critico d’arte, infatti, si contrappongono altri di ambito 
architettonico (A.R. Willard, Charles Bulfinch, the Architect, Boston, 1890), uno inerente 
l’ambiente socioculturale italiano dei primissimi anni del Novecento (id., The Land of the 
Latins, London-Bombay, 1902), altri, invece, di natura giuridica e di ambito legale senza 
dubbio legati alla tradizione familiare e alle inclinazioni professionali di suo padre (id., 
The Revised Laws of Vermont, 1880, and the Constitution of the United States and the State 
of Vermont, Rutland, 1881; id., A legislative Handbook relating to the Preparation of Statutes, 
with a chapter on the Publication of Statutes, Boston, 1890).

8	 Napoli, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III, sezione manoscritti e rari: Carteggio 
Morelli, CM-III/944.

9	 D. Morelli, Lettere a Pasquale Villari, 2 voll., a cura di A. Villari, Napoli 2002-2004, II,  
pp. 204-205. Per il rapporto con Pasquale Villari si rimanda al contributo di Anna Villari 
all’interno di questo volume.

10	 I ringraziamenti a Pasquale Villari vengono nuovamente riproposti anche in History of 
Modern Italian Art, pubblicato per la prima volta nel 1898, poi riedito 4 anni dopo, cfr. 
Willard, History, cit., p. IX. 

11	 Fa riferimento al Cristo con gli angeli nel deserto (Roma, Galleria nazionale d’arte moderna 
e contemporanea). Nel 1895, a Venezia, Morelli presentò anche un Ritratto del Prof. Achille 
Carrillo e un Ritratto del Sig. Andrea Berner, cfr. Prima Esposizione Internazionale d’Arte della 
città di Venezia. Catalogo Illustrato, Venezia, 1895, nn. 227-229.

12	 Willard, A Sketch, cit., p. 50.

13	 M. Miraglia, Morelli e la fotografia, in Domenico Morelli e il suo tempo, cit., pp. 190-197, in 
part. p. 194.

14	 P. Levi l’Italico, Domenico Morelli nella vita e nell’arte: mezzo secolo di pittura italiana; con 150 
illustrazioni nel testo e 28 tavole, Roma-Torino, 1906, p. 279.

15	 Willard, A Sketch, cit., p. 20.
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16	 Sul tema esiste una nutrita bibliografia: chi scrive si limita a segnalare in particolare 
Americani a Firenze. Sargent e gli impressionisti del nuovo mondo, catalogo della mostra, 
Firenze 2012, a cura di F. Bardazzi, C. Sisi, Venezia, 2012; American Painters in Italy: from 
Copley to Sargent, catalogo della mostra, New York 2018, a cura di S.L. Herdrich, New York, 
2018; Gli anglo-americani a Firenze. Idea e costruzione del Rinascimento, atti del convegno 
(Georgetown University, Villa Le Balze, Fiesole, 1997), a cura di M. Fantoni, Roma, 2000. Più 
in generale, sul viaggio in Italia degli artisti statunitensi, si veda The Lure of Italy. American 
Artists and the Italian Experience 1760-1914, catalogo della mostra, Boston 1992, a cura di  
T.E. Stebbins Jr., Boston-New York, 1992.

17	 Traduttrice e promulgatrice in Italia e all’estero degli scritti di suo marito, oltre che autrice di 
romanzi propri pubblicati sotto lo pseudonimo prima di M. Dalin, poi, dal 1891, di Talmage 
Dalin.

18	 Oxford, Bodleian Libraries: Archive of Linda Villari, 1844-1914.

19	 Willard, The Land of the Latins, cit., pp. 207-208: «Casa Villari a Firenze è interessante e 
attraente. La casa è larga e sorge su un ampio viale che porta verso i graziosi sobborghi 
per i quali Firenze è così famosa. I tesori di Villari comprendono non solo libri di valore, ma 
anche immagini di valore, tra cui un suo ritratto di Morelli (tav. II) e altri dipinti della mano 
dello stesso maestro. Madame Villari, – Linda Villari, – che presiede questa casa, è nota ai 
lettori inglesi quasi quanto suo marito».

20	 Nel 1895, anno di apparizione della biografia di Willard su Morelli, la Paget pubblicò un 
volume sull’arte rinascimentale, Renaissance Fancies and Studies. Being a Sequel to Euphorion, 
edito con grande successo a Londra da Smith, Elder & Co.

21	 Cfr. R. Ormond, Sargent e l’Italia, in Sargent e l’Italia, catalogo della mostra, Ferrara 2002-2003, 
a cura di E. Kilkmurray, R. Ormond, Ferrara, 2002, pp. 119-154, in part. pp. 124-127.

22	 London, Tate Modern: inv. N04787.

23	 Oxford, Ashmolean Museum.

24	 E. Kilkmurray, John Singer Sargent: vita e opere, in Sargent e l’Italia, cit., pp. 19-117, in part.  
p. 21.

25	 Ashton Rollins Willard compare a più riprese nell’almanacco di Boston del 1895 come 
residente, assieme a sua moglie, al 340 di Commonwealth Avenue, membro anche del 
locale University Club (E. Clark, Clark’s Boston Blue Book. The Elite Private Address, Carriage 
and Club Directory, Boston, 1895, pp. 50, n. 486). Con ogni probabilità, tornato dall’Europa, 
egli rimase stabilmente a Boston fino alla sua morte, essendo presente nei registri successivi 
al n. 43 della stessa strada (Id., Clark’s Boston Blue Book for 1918, The Elite Private Address, 
Carriage and Club Directory, Boston, 1917, p. 343).

26	 Kilkmurray, John Singer Sargent: vita e opere, cit., p. 64.

27	 Sul tema si rinvia a M. Carrera, Antonio Mancini in Inghilterra. Il rapporto con John Singer 
Sargent, in «Storia dell’arte», 133, 2012, pp. 153-180, in part. pp. 154-155.

28	 Ivi, p. 153.

29	 Cfr. Corrispondenza Mancini-Sargent, cit. in D. Cecchi, Antonio Mancini, Torino, 1966.

30	 Catalogue of Pictures and Water Colour Drawings by John Singer Sargent, R.A., and works by 
other artists, the property of the late John Singer Sargent, R.A., D.C.L., LL.D., catalogo della 
vendita (Christie’s, London, 24-27 luglio 1925), London, 1925. Per un’analisi più ampia 
della collezione privata di Sargent, si rinvia a M. Amedei, John Singer Sargent, collector of 
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modern art: works by Antonio Mancini and other Italian painters, in «Journal of the History of 
Collections», XXXIII, 2, luglio 2021, pp. 297-305.

31	 Cfr. lettera di E.A. Abbey a sua moglie Gertrude Mead (11 settembre 1896), cit. in E.V. Lucas, 
Edwin Austin Abbey, Royal Academician. The Record of his Life and Work, 2 voll., London, 1921, 
II, p. 304.

32	 Kilkmurray, John Singer Sargent: vita e opere, cit., p. 58.

33	 Cfr. R. Sturgis, F. Fowler, Sargent’s New Wall Painting, in «Scribner’s Magazine», 34, dicembre 
1903, pp. 765-768. Sull’intero progetto della Boston Library si rinvia a W.M. Whitehill,  
The Making of an Architectural Masterpiece: The Boston Public Library, in «The American Art 
Journal», II, 2, 1970, pp. 13-35.

34	 Lucas, Edwin Austin Abbey, cit., I, pp. 244-245.

35	 Lettera di E.A. Abbey a D. Morelli (Ravello, 22 marzo 1891): Carteggio Morelli, C-I/1.

36	 Lucas, Edwin Austin Abbey, cit., I, pp. 242-243.

37	 Willard, A Sketch, cit., p. 23.

38	 Morelli, Lettere a Pasquale Villari, cit., I, p. 285, n. 157. Sull’argomento si veda anche Nicholls, 
Morelli e l’Inghilterra, cit.

39	 Willard, A Sketch, cit., pp. 21-22.

40	 Levi l’Italico, Domenico Morelli, cit., pp. 61-65.

41	 Willard, A Sketch, cit., p. 37.

42	 Si veda la nota lettera di Gérôme a Morelli del 18 dicembre 1878, in Levi l’Italico, Domenico 
Morelli, cit., pp. 222-223.

43	 A. Cecioni, La premiazione all’esposizione nazionale di Torino del 1880, in id., Opere e scritti, a 
cura di E. Somaré, Milano, 1932, pp. 81-89, in part. pp. 85-86.

44	 P. Leroi, Quatrième Exposition nationale italienne des Beaux-arts, in «L’Art: revue hebdomadaire 
illustrée», IV, 1880, pp. 12-15, in part. p. 15.

45	 Willard, A Sketch, cit., p. 33.

46	 A questo proposito, si vedano anche le informazioni fornite su Gli Iconoclasti – firmato e 
datato 1855 – da Eleonora Morelli in una lettera datata 11 febbraio 1902 a suo zio Pasquale, 
alla ricerca di informazioni precise per ricostruire la carriera dell’artista, morto l’anno 
precedente: «Rispondo alle tue domande. Il quadro degli Iconoclasti fu dipinto nel 1854. 
L’anno dopo cioè nel 1855 papà fece il viaggio all’estero con Tipaldi nell’occasione di una 
grande esposizione a Parigi» (Carteggio Morelli, CM-III/1023).

47	 Willard, A Sketch, cit., p. 40.

48	 Ivi, pp. 39-40.

49	 In una lettera del 1881 a Vernon Lee, ad esempio, fu lo stesso Sargent ad autodefinirsi 
«un impressionista», pur condividendo in modo assai marginale e non rigoroso i precetti 
pittorici del movimento francese, soprattutto per quanto concerne la metodologia di lavoro, 
la scelta dei temi e il confronto con l’Antico (vedi V. Lee, J.S.S. in Memoriam, in E. Charteris, 
John Sargent, New York, 1927, pp. 241-243, in part. p. 251). Invece, per quanto riguarda la 
critica, si pensi al francese Arthur Baignères (1834-1913), il quale, commentando proprio 
il ritratto di Vernon Lee di Sargent, arrivò a definirlo «un impressionista di prim’ordine» 
(A. Baignères, Première exposition de la Société Internationale de Peintres et Sculpteurs, in 
«Gazette des Beaux-Arts», 1° febbraio 1883, pp. 187-192, in part. p. 190).
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50	 Nell’aprile del 1895 furono inaugurati i cicli decorativi murali di Sargent e di Abbey alla 
Boston Public Library, evento che suscitò un clamore senza precedenti nell’ambiente 
statunitense, celebrato dalla stampa d’oltreoceano ed europea (Whitehill, The Making of an 
Architectural Masterpiece, cit., p. 33).

51	 F. Fowler, An American in the Royal Academy: a Sketch of John S. Sargent, in «Review of 
Reviews», IX, giugno 1894, pp. 685-688.

52	 A. Cohen-Solal, Americani per sempre. I pittori di un mondo nuovo. Parigi 1867-New York 1948, 
Milano, 2006, p. 185.

53	 [E.C. Tarbell], The Tarbellites, in «The Art News», I, 1, 1 marzo 1897, pp. 3-4.

54	 Cfr. Ten American Painters: the First Exhibition. Catalogue of the Pictures, catalogo della 
mostra, New York 1898, New York, 1898.

55	 Sul tema si veda C. Sisi, Ore toscane, in Americani a Firenze, cit., pp. 70-79.

56	 Catalogo della esposizione di belle arti. Festa dell’Arte e dei Fiori 1896-1897, Firenze, 1896,  
p. 33, n. 105.

57	 Willard, A Sketch, cit., p. 42. 

58	 Ivi, p. 43.

59	 Per completezza di informazioni, pur non riguardando il contesto critico statunitense, su 
questo volume si segnalano le due brevi recensioni anonime apparse nel 1899 in ambito 
londinese: Modern Italian Art, in «The Academy», LVI, 1398, 18 February 1899, pp. 212-213; 
History of Modern Italian Art by Ashton Rollins Willard, in «The Magazine of Art», XXXIII, 6, 
April 1899, p. 286.

60	  Willard, History, cit., p. V.

61	 Ivi, p. VII.

62	 A. De Gubernatis, Dizionario degli artisti viventi, pittori, scultori e architetti, Firenze, 1889.


