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Maria Saveria Ruga Domenico Morelli «artista 
mediterraneo»1. Pagine di critica di 
secondo Ottocento e primo Novecento

The essay analyzes a selection of texts that, between the Nineteenth and Twentieth centuries, point to 
Orientalist painting as one of the most innovative area in Domenico Morelli’s research, already among 
his contemporaries. Morelli’s Orient thus proves to be the filter for the interpretative revision of biblical 
themes, as the most direct representation of the coordinates of a journey, pondered through the sources, 
offered by his research: Rome, Europe, but also Egypt, Palestine and Naples as a barycenter. This production 
documents an interest directed not only to the religious history of the East, but also to cultural history. 
A repertoire that proves to be extremely rich. Morelli never hints at any opposition to the West in terms 
of cultural dominance or power. Even in this stance, devoid of any hostility or prejudice, the artist reveals 
himself to be profoundly modern.

Nel Mare di Mezzo
«Voglio leggere cose nuove»: così Domenico Morelli scriveva nel 1888 a 

Pasquale Villari (tav. II), interlocutore privilegiato di tutta una vita. Nella stessa 
missiva, l’artista avanzava allo storico una richiesta più precisa, ossia che questi 
l’aiutasse a trovare traduzioni francesi della trascrizione dei «caratteri cruciformi» 
rinvenuti negli scavi dell’area della Ninive assira2. 

Morelli si era appassionato alla storia del Vicino Oriente almeno due decenni 
prima. Nuovo era lo sguardo del pittore che si documentava su questi luoghi e 
su questi temi. Con la stessa curiosità approfondiva le letture di Ernest Renan e 
Washington Irving, impiegava il repertorio iconografico offerto dalle stampe 
all’albumina ricevute da Lawrence Alma-Tadema, rileggeva la vita di Gesù, 
studiava quella di Maometto, leggeva il Vangelo e il Corano. In pittura le riflessioni 
condotte, gli studi portati avanti si declinavano nell’uso di una stessa luce, quella 
che le pagine di critica identificavano nella luce mediterranea di Napoli e che 
Angelo Conti così descriveva nel 1927: 

La luce di Napoli non è come quella di Roma, destinata principalmente a creare le più belle 
nuvole e i tramonti più grandiosi. La luce a Napoli sembra non avere fine […]. Viene dal tempo, 
e arriva da ogni punto dello spazio, da tutte le lontananze, dai campi, dalle isole, dalle leggende: 
dà impressione che l’alba sia sempre vicina. Avevano navigato insieme, avevano portato le 
stoffe, i profumi, i tappeti, le armi ageminate, le ricchezze dell’Oriente, e si riconoscevano3. 

Questa descrizione lirica è contenuta in un saggio monografico dedicato 
a Domenico Morelli, che cede in più punti a una rappresentazione retorica e 
finanche profetica dell’artista. È questa una chiave di lettura della pittura di 
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Domenico Morelli che, contestualizzata, risulta emblematica per comprendere 
quanto la sua intensità (e l’originalità) fosse colta soprattutto nella trattazione del 
sacro, quale più diretta rappresentazione delle coordinate di un viaggio offerto 
dalla sua ricerca: Roma, l’Europa, ma anche l’Egitto, la Palestina e Napoli come 
baricentro. Ed è proprio in questo contesto che Conti introduce la definizione 
di Morelli «pittore mediterraneo»4. L’aggettivo è qui inteso nell’accezione di 
una propensione ad accogliere stimoli provenienti da culture altre, influenzata 
dalla posizione geografica di partenza: una dimensione specifica in cui trovano 
sintesi le sponde diverse del Mare di Mezzo che, come ha acutamente descritto 
lo storico John Julius Norwich, aveva visto tra l’altro il sorgere delle tre grandi 
religioni monoteiste5. Inoltre, lo stesso pittore dichiarerà, riguardo il paesaggio 
dei suoi dipinti di soggetto orientale, di averlo studiato basandosi su una certa 
affinità dei territori meridionali che rappresentavano la sua consuetudine: «qui 
dove tutto ricorda l’Oriente, qui dove esso si sente, s’intuisce. Andate a Pozzuoli, 
a Cuma, lungo le nostre rive incantevoli, andate in Calabria e, dappertutto, nelle 
pianure, nel mare, nel cielo, negli abitanti sentite l’Oriente»6.

Il passaggio soprariportato si inserisce, infatti, in una selezione di testi critici che, 
tra Otto e Novecento, consente di cogliere a pieno una delle tracce che appaiono 
tra le più innovative della ricerca dell’artista già tra i contemporanei e che coincide 
con quel «secondo tempo», nella definizione data da Maria Antonella Fusco, della 
sua produzione: il cosiddetto filone orientalista, che appare tra i più complessi 
da sciogliere7. A ben guardare, l’interpretazione del tema visivo di Morelli si 
rivela totalmente distante dal gusto dell’orientalismo che fa faville nel mercato 
dell’arte e agli esotismi predilige l’interpretazione e il commento autentico delle 
Sacre Scritture. L’Oriente di Morelli è il filtro per la revisione interpretativa dei temi 
biblici. Il maestro va così incontro a una diversa declinazione del sacro che nulla 
possiede di devozionale, ma che rivela piuttosto una profonda rilettura degli 
spazi simbolici. Così il Mediterraneo che non è più solo un’indicazione geografica, 
ma un sentire comune, una «geografia interiore», come scrive Zimmermann: 
è l’immaginazione della storia religiosa vista con gli occhi di un orientalista8. 
D’altronde, è l’artista stesso a raccontarsi così, in una lettera a Pasquale Villari nel 
1885: «Io son bastantemente orientale, quel che Dio vorrà»9. Per l’artista, l’Islam 
e la cristianità non sono in opposizione, ma percepite in continuità: percorrono 
territori e mescolano fonti, trovando in Morelli e a Napoli un punto d’osservazione 
speciale, dalla straordinaria efficacia espressiva10. È un orizzonte mediterraneo, di 
paesaggi e di culture, che contraddistingue l’interesse visivo del pittore per questi 
temi. 
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La dimensione pubblica e la biblioteca privata: gli studi biblici e islamici
Sullo sfondo di questi anni, mentre la ricerca figurativa non si arresta bensì 

si interroga su nuove iconografie, in un fermento espositivo senza soluzione di 
continuità, dalla rilettura delle fonti e della storiografia artistica coeva su Morelli 
emerge un altro tratto fondamentale: il ruolo politico del pittore assunto, sullo 
sfondo della condivisione degli ideali di unità e patria, nel formare una scuola 
artistica napoletana. 

Questa percezione si intensifica nel decennio postunitario. Quando nel 1868 
l’artista è nominato titolare della classe di pittura all’Istituto di Belle Arti di Napoli, 
la sua figura ha ormai raggiunto una dimensione pubblica non solo come pittore 
tra i più apprezzati in Europa, ma anche come uomo delle istituzioni. Egli entra 
così a far parte della commissione voluta dal ministro Francesco De Sanctis 
per riformare l’Istituto, insieme a Filippo Palizzi (con cui condivide, nonostante 
le diversità di approccio, la salda guida del nuovo corso della pittura a Napoli) 
e Cesare Dalbono11. Da lì in avanti si susseguono gli incarichi. Tra questi: nel 
1871 la presidenza della Commissione speciale per l’insegnamento del disegno 
al VII Congresso Pedagogico Italiano, dalla quale emerge un’importante 
considerazione in merito alle arti applicate, a cui seguirà nel 1878 la partecipazione 
alla Commissione per l’istituzione del Museo Artistico Industriale12. Nel 1876 
è accademico dei Lincei. Nel 1881 si dimette dall’Istituto, insieme a Palizzi, ma 
continua a partecipare a numerose commissioni relative alle esposizioni nazionali. 
Nel 1885 è accademico di San Luca. Nel 1886 riceve la nomina a senatore e nel 
1887 è membro del Comitato internazionale per la facciata del Duomo di Milano. 
Nel 1891 il ministro dell’Istruzione Pasquale Villari firma il rientro all’Istituto di 
Belle Arti di Morelli e Palizzi.

Nelle recensioni delle esposizioni, nella periodistica nazionale e internazionale, 
negli appunti dei viaggiatori stranieri che vivono la città partenopea in quella 
stagione, Domenico Morelli guadagna un favore indiscusso. L’artista è per 
i contemporanei lo «strapotente Napoletano» elogiato da Camillo Boito 
all’Esposizione Nazionale di Torino (1880), che svetta nella scuola meridionale 
per il suo abbacinante colorismo13. Innovatore e immaginifico per Théodore 
Vernes, nel suo Trois mois en Italie14. «A born innovator» per l’inglese Willard che 
gli riconosce il merito di essere il vero iniziatore di una moderna pittura, partendo 
da Napoli e attraendo a sé allievi da tutta la provincia meridionale, raggiungendo 
una fama europea paragonabile solo a quella raggiunta in vita da Canova15. 

Morelli è un leader capace di esercitare un forte carisma sui giovani, come non 
manca di osservare Giovanni Borghèse in L’Italie moderne16. Che stimolasse questa 
percezione da parte degli studenti dell’accademia è confermato dal racconto di 
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Michele Cammarano, da cui emerge un disegno di Morelli «predicatore, la sua 
parola eloquente esercitava su tutti noi un impero affascinante, lo chiamavamo il 
mago»17; e ancora: «da Morelli non era solamente l’arte che ci teneva desti come 
pittori, ma anche i doveri del cittadino erano i discorsi e le conversazioni che si 
agitavano, e Morelli n’era di quei discorsi, l’anima»18.

Alla morte dell’artista, avvenuta dopo la chiusura dell’Esposizione Universale 
di Parigi del 1900, è ricordato dalla stampa francese come «le premier instigateur 
de la rénovation de l’art italien»19. 

Il successo di essere «universalmente reconocido come grande artista» gli è 
confermato anche dalla critica spagnola, che lo apprezza anche grazie alla sua 
amicizia con Mariano Fortuny20.

Che il «nome illustre» di Morelli avesse «varcato i nostri monti»21, lo sottolineava 
anche l’erudito napoletano Salvatore Di Giacomo, autore della prima monografia 
postuma dedicata all’artista, avviata all’indomani della sua morte nell’agosto 
190122 ed edita nel 1905, e quindi un anno prima del poderoso lavoro critico 
pubblicato da Primo Levi23. Il volumetto costituiva il primo esercizio delle 
biografie d’artista intrapreso da Di Giacomo, a cui seguirono quelle dedicate a 
Vincenzo Gemito (1905), Michele Tedesco e Julia Hoffmann (1915), Eduardo 
Dalbono (1921). Era stato inoltre il custode dei due preziosi volumi manoscritti 
autobiografici di Michele Cammarano24.

Per il letterato, Morelli rappresenta non solo l’amico scomparso, ma il più grande 
artista italiano. Fonte diretta pare essere stata lo stesso pittore, come sembra 
suggerire in appendice la nota che precede l’elenco delle opere25. Questo modus 
operandi, del resto, era prassi consueta e derivava dalle sue strette frequentazioni 
con l’ambiente artistico, come dichiarato ad esempio nelle prime righe della 
biografia di Tedesco dove lo stesso pittore gli fornisce dei dati biografici26. Non 
manca inoltre l’ampia elaborazione dei ricordi di Morelli27.

Dato ancor più interessante, nel merito di questo contribuito, è che Di Giacomo, 
fin dalle pagine introduttive dense di rimandi filosofici (da Emile Leclercq a 
Hippolyte Taine), si soffermi sulla dimensione del sacro, tra il Vangelo e l’Oriente, 
quale nervo centrale della produzione artistica di Morelli. Proprio qui il nome di 
Ernest Renan (e quindi il suo più celebre testo Vie de Jésus del 1863) viene segnalato 
quale fonte privilegiata dell’artista, quando ricorda che: «l’Oriente egli non visitò 
giammai: tuttavia que’ luoghi non gli son più sconosciuti in nessuna parte»28. 

Le letture che nutrirono questo immaginario sono raccontate, come abbiamo 
visto già qui nell’incipit, dallo stesso Morelli nello scambio epistolare con 
Pasquale Villari, reso noto ormai molti anni fa da Anna Villari. È probabile che 
l’artista conoscesse anche l’opera di David Friedrich Strauss, Das Leben Jesu 
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kritisch bearbeitet (1835) sebbene Venturi fosse critico sulla reale portata di questa 
influenza29. Aveva conosciuto Renan durante la visita napoletana del francese nel 
1879, occasione di cui resta documentata la risposta data da Morelli al filologo, 
che gli riconosceva di aver rappresentato tutto il carattere dell’Oriente, dando per 
scontata una sua conoscenza diretta di quei luoghi: «Non, maître, je ne connais 
pas l’Orient, je fais ça par sentiment»; ancora nel 1889 l’artista scrive a Villari di aver 
cercato invano una copia del testo del francese Le Livre de Job: traduit de l’hébreu 
avec une étude sur l’age et le caractère du Poème (1878) che chiede gli sia inviato 
da Firenze30. A questa altezza cronologica Morelli sta lavorando alla decorazione 
del frontone del Duomo di Amalfi e intensifica le “nuove letture” dell’assirologo 
Joachin Ménant e dell’archeologo Austen Henry Layard: «ho potuto avere da 
Parigi due libri di Ménante [sic] gli Annali des Rois d’Assyrie e il […] di Ninive, ora 
avrò da Londra alcune fotografie dei scavi fatti da Layard»31. 

Ma è da oltre un decennio che, sebbene il Vangelo lo seduca «con calma e 
umiltà» e diventi per lui una lettura universale («è umano e moderno»), il pittore 
va alla ricerca delle origini per rappresentare «il suo Cristo» e le trova in un Oriente 
che è «più arte e meno artifizio»:

L’ho fatto con coraggio perché ci ho visto uno scopo, rompere la imperfezione di certa pittura 
tradizionale, che era scesa fino a servire di decorazione di pareti, scherzando e giuocando con la 
più stupenda leggenda della carità e del dolore. L’oriente per me è un rifugio dalla persecuzione 
del calcolo che ci circonda. Sarà strano, ma io ho bisogno di pensare a quelli uomini, e come 
pittore mi pare di sfuggire alle leziosità del gusto ricercato alla moda. Ora farei il Maometto. Ho 
studiato il Corano, e la vita che ha scritto Irving32, ho letto certi viaggi, ho visto alcune fotografie, e 
farei una preghiera. Mi lusingo forse ma una certa linea e certo colore mi pare che può esprimere 
la sintesi di quella razza. La razza semitica mi pare la prima fra quelle germogliate sulla terra. In 
faccia alla negazione della scienza sperimentale, vorrei opporre tutto un popolo che s’inchina e 
prega e non vede, e non cerca di vedere, e sente in sé l’infinito e adora la causa invisibile33.

È questo il testo di una lettera del 6 gennaio 1872 sempre a Villari. Primo Levi non 
manca di segnalare quanto la lettura della «Bibbia, i Vangeli, il Corano divennero 
il suo quotidiano cibo intellettuale», così come la frequentazione del rabbino di 
Napoli «De Benedetti, con cui s’incontrava giornalmente presso la Sinagoga, nella 
piazza dei Martiri, nella strada Pace presso il suo studio, era uno dei più assidui 
suoi interlocutori, e la famigliarità di lui non gli fu men cara di quella di Renan»34.

La pubblicazione di Di Giacomo è arricchita dalle riproduzioni di alcuni disegni 
a penna di figure di arabi, di cui alcune fotoriproduzioni sono recentemente 
riapparse sul mercato del collezionismo privato in una serie di stampe all’albumina 
montate su cartoncino con timbro a secco «Luigi Guida Napoli Toledo 306» e 
numerate progressivamente a penna (tavv. XIX-XXI)35. Tali studi fanno parte di 
quell’«infinito numero di disegni» menzionati da Di Giacomo nell’elenco delle 
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opere in appendice che dovevano essere conservate «nelle cartiere numerose 
del Maestro, al suo studio»36. Sempre nel suo studio erano conservati, secondo la 
descrizione di Willard37, diversi oggetti che conferivano all’ambiente un carattere 
prevalentemente orientale, secondo l’eclettismo di un gusto che certo si doveva 
anche all’influenza del pittore Mariano Fortuny y Marsal, figura chiave nel circuito 
della diffusione del collezionismo d’ispirazione islamica in Italia, e in particolare a 
Roma, grazie anche alla sua conoscenza diretta del Medio Oriente38. 

L’ammirazione di Morelli per Fortuny era corrisposta dal pittore catalano. 
Ne è ulteriore riprova una memoria di Cammarano a Parigi, quando nel 1870, 
davanti al dipinto Napoleone III alla battaglia di Solferino nel 1859 (1863, olio su 
tela, Parigi, Musée d’Orsay) di Jean-Louis-Ernest Meissonier ricorderà come non 
vi fosse uno studio d’artista a Roma che non avesse riproduzioni fotografiche 
dei dipinti del pittore francese, ribadendo come proprio Fortuny ne fosse «uno 
dei più invaghiti copisti, egli a Roma un giorno mi confessò non conoscere che 
due soli artisti nei quali aveva fede, Meissonier esecutore e disegnatore, Morelli 
napoletano colorista»39. Cammarano era giunto a Roma nel 1865, portando 
con sé delle lettere di presentazione per avvicinare i pittori italiani e stranieri e, 
nelle sue memorie, trovano posto i racconti tra i caffè romani ritrovo di artisti, 
in compagnia di Achille Vertunni (già incontrato a Napoli) e Attilio Simonetti, 
pittore, mercante e collezionista, conosciuto proprio grazie alla raccomandazione 
di Domenico Morelli40. Sarà proprio Simonetti che, pienamente inserito nella 
colonia di pittori spagnoli, lo introdurrà nell’atelier di Fortuny, dove Cammarano 
vede “abbozzato” La battaglia di Tetuan, dipinto a Roma tra il 1863 e il 186541, 
ricordando contestualmente come Fortuny offrisse ai visitatori di «vedere le sue 
cartelle, una enorme quantità di disegni, invero preziosissimi, molti acquerelli, 
tutto comprovando il raro temperamento dell’artista, vari i soggetti, varie le 
esecuzioni, or finite con attenta circospezione e tenacia, or lasciati con tocchi 
sprezzanti e selvaggi»42. 

Un’altra conoscenza romana che Morelli raccomanda a Cammarano è Giacomo 
Caneva, dato ancor più interessante perché si trova nei ricordi un brano che 
attesta, grazie al pittore e fotografo padovano, una precoce circolazione di oggetti 
giapponesi a Roma, quindi nota anche allo stesso Morelli: 

Caneva era Veneto, natura artistica, bel parlatore e ragionatore d’arte, non mancava frequentare 
il Caffè Greco, da tutti amato per le sue conversazioni condite di brio e spirito, nei mesi caldi 
si allontanava da Roma, escursioni, viaggi erano le sue passioni, di lui si raccontavano le più 
strane e curiose avventure, andò nel Giappone, riportando di là buoni ed originali ricordi di 
stoffe ed oggetti rari, nel suo studio a Via Sistina stabilì a tre metri di altezza un ammak che 
portò dal Giappone ed era il suo tetto, portò una grossa serpe, e quella bestia dormiva con 
lui agglomerata nell’ammak, non chiudeva l’uscio del suo domicilio, amici, modelli e modelle 
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penetravano in casa sua con la massima libertà, ed il Sor Caneva svegliandosi filosoficamente 
faceva scivolare dall’ammak la celebre serpa alla quale aveva già preparata una ciotola di latte, 
infine era un originale che tutta Roma conosceva ed anche benvoluto. Sorse ai suoi tempi la 
fotografia ed il Sor Caneva ne accettò con frenetico entusiasmo le primizie43.

A margine delle relazioni artistiche tra Italia e Giappone a quell’altezza 
cronologica, è a Morelli che Francesco Paolo Michetti si rivolge nel 1879, riguardo 
la sua rinuncia alla candidatura per la cattedra di pittura all’Accademia di Tokyo, 
già di Antonio Fontanesi: «ebbi l’alto onore d’essere ricevuto in udienza privata da 
Sua Maestà il Re che dopo avermi detto varie cose e nominato voi con tanta grazia 
mi sconsigliò l’andata al Giappone. Stamani ho ritirato i miei titoli. Mi faccio un 
dovere di dirvi ciò per togliere d’allarme la vostra benevoglienza»44.

Poco noto alla critica morelliana è anche un passaggio dell’erudito Salvatore 
Bacile: 

La patria primitiva, la patria intellettuale di Domenico Morelli dev’essere senza dubbio l’oriente: 
l’oriente che egli non ha visto mai, ma che ha amato istintivamente con amor di patria, che ha 
intuito meravigliosamente nel ciclo delle sue composizioni bibliche45.

La testimonianza di Bacile si aggiunge alle voci contemporanee che esprimono 
ammirazione per questi soggetti morelliani, senza vedere contraddizione tra temi 
ispirati al Vangelo e al Corano; nel corso del Novecento il punto di vista tenderà 
invece a censurarli, a esternare pregiudizi o a sentire la necessità di giustificare 
la ‘visione araba’ in una distorta ricerca esclusiva delle origini del cristianesimo 
«di cui l’Islam non è se non una corrotta derivazione»46. Si tratta di una posizione 
completamente distante dal giudizio di Morelli che guardava aspramente a tutte le 
azioni di forza che «il cannone della “civiltà” operava massacrando le “barbarie”»47. 
Questo passaggio appare particolarmente eloquente nell’evidenziare la libertà 
intellettuale del pittore, in contrasto con la giustificazione della repressione della 
rivolta di Arabi Pascià espressa da Renan48.

In maniera univoca viene subito riconosciuto a Domenico Morelli un afflato 
autentico nell’interpretazione del soggetto sacro. Questo sopravvive a pochi anni 
dalla sua scomparsa e, secondo Ugo Ojetti, lo indirizzava più verso un pubblico 
laico che cattolico. A riguardo, è interessante notare come lo stesso Angelo Conti 
si chiederà, riguardo le Tentazioni di Sant’Antonio, quale altare avrebbe mai potuto 
accogliere il dipinto49.  

Nuove iconografie
Nella prefazione alla Bibbia nell’arte (1913), illustrata dai grandi maestri 

contemporanei, Ojetti si affretta a ricordare come le opere di soggetto sacro di 
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Morelli fossero collocate soprattutto al di fuori di edifici sacri, ricordando quali 
eccezioni il progetto per i mosaici di Amalfi e l’Assunta nella Cappella Palatina del 
Palazzo Reale di Napoli, oltre a due tele giovanili50. A questo breve elenco, sono da 
aggiungere le tele per la chiesa del Corpus Domini di Gragnano e la collaborazione 
con Paolo Vetri nella cattedrale di Santa Maria Assunta di Cosenza51. Ojetti è 
convinto che il pittore riesca a combinare quelle che lui definisce due correnti 
della pittura del genere, quella storica e quella narrativa: un suo disegno «può 
sembrare una pura ricostruzione storica agitata da un soffio di passione tutta 
meridionale»52.

L’analisi del catalogo delle opere di soggetto sacro di Morelli rivela come il 
ripensamento del linguaggio dell’artista su questi temi, sebbene trovi un affondo 
nell’Assunta (1864), intraprenda un avvio decisivo con l’incarico di professore 
di pittura nel 1868 all’Istituto di Belle Arti. È del 1867 l’Imbalsamazione di Cristo  
(tav. V), che propone un’iconografia inconsueta – in una scena dominata da una 
pittura abbozzata e da un potente chiaroscuro, squarciato da una luce sacra 
emanata dal corpo di Cristo – apprezzata da Hayez come dipinto «nuovo e 
bello»53. Della composizione esiste uno studio a matita su carta avorio (tav. VI), 
conservato in un incartamento di più fogli relativi anche al Cristo deriso (ante 
1872, ubicazione ignota), oltre a una traduzione di Antonio Piccinni per l’editore 
parigino Cadart (tav. VII)54. Si tratta di un’evoluzione colta anche da Adolfo Venturi 
che, subito dopo la sua morte, lo commemora in un articolo affidato alle pagine 
della «Nuova Antologia»:

Intorno al 1867, la Bibbia divenne la sorgente delle ispirazioni del Morelli. Dagli squilli della 
tromba byroniana, passò ai silenzi religiosi. Avrebbe voluto ridarci l’ambiente orientale, 
ricostruire i luoghi dove il Cristo visse; ma i suoi studi di seconda mano sull’Oriente non eran 
bastevoli, e dovette appagarsi d’intendere la poesia evangelica, e di dare all’insieme, alle vesti, ai 
tipi alquanto di verità storica. Se il Morelli fosse stato in Oriente, ci avrebbe dato scene della vita 
di Cristo che non sarebbero state intese, tanto le avrebbe rappresentate a distanza dalle nostre 
tradizioni e dai nostri sentimenti; vivendo a Napoli, dovette darci una ricostruzione ideale55.

Già nel 1902 Pasquale Villari aveva affermato che anche se Morelli avesse visitato 
l’Oriente, quello «da lui visto con gli occhi, si sarebbe sempre mutato in Oriente 
della sua immaginazione, sarebbe stato sempre una sua creazione personale»56. 
Nella sua opinione, lo sguardo del pittore era determinato da quello che definisce 
uno «spirito essenzialmente napoletano» («passò tutta la sua vita a Napoli, quindi 
solo da Napoli poté ricevere la sua ispirazione»)57. La città partenopea diventa, in 
questa narrazione, non un luogo retorico ma complesso, presentato in tutte le sue 
contraddizioni, peraltro indagate apertamente dallo stesso Villari. Nella disamina 
dell’intellettuale emerge anche l’influenza determinante della sorella Virginia, 
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moglie del pittore. La sentenza di Villari non è limitativa dell’orizzonte culturale del 
cognato: se pur i viaggi in Europa risalgono agli anni della formazione (è del 1855 
il viaggio in Francia, a Parigi, in Germania, a Monaco, Berlino e Dresda, in Olanda 
e Belgio, che attesta la conoscenza diretta, tra gli altri, della pittura di Delacroix, 
Delaroche e Rembrandt), è ben documentata la rete di contatti internazionali 
(emblematico il coinvolgimento nell’impresa della Bibbia di Amsterdam). Inoltre, 
la sua curiosità intellettuale era alimentata da un febbrile scambio di libri, 
come emerge anche dal carteggio con lo stesso Villari. Tale consuetudine era 
nota anche alla generazione di artisti che vedeva in Morelli una guida; Michele 
Cammarano a riguardo ricorda che poteva rivolgersi a lui per alcuni libri destinati 
alla compagna Maria La Grave «anche Morelli mi passava qualche buon volume 
suo e del Signor Pasquale Villari, e credo talvolta si meravigliassero delle mie 
premurose richieste e di questa sete di letture»58. Il rigore morale, il misticismo, 
lo studio, l’immaginazione e la poesia si riversano anche nella pittura di Morelli. 
Adolfo Venturi, sebbene consideri il suo un Oriente di seconda mano, non potrà 
non cogliere proprio lo sforzo di documentazione dell’artista nella costruzione di 
ogni dipinto. 

A riguardo, un altro dato emerso dalla critica morelliana merita di essere 
sottolineato. Nella percezione della continuità di un atavico paesaggio 
mediterraneo, per costruire gli sfondi dei suoi dipinti di soggetti mistico-religiosi 
Morelli non utilizzava solo lo studio delle fotografie dei luoghi orientali (di cui 
Villari afferma avesse una importante collezione)59, ma – come rilevato da Corrado 
Maltese nel 1951 – tra gli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento riprende degli 
studi di paesaggio realizzati a Cava dei Tirreni (confluiti poi nella collezione della 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma)60 impiegandoli in 
composizioni quali La buona novella (1882), Gesù nel deserto (1885) o Gli amori 
degli angeli (1885-1893; tav. XXIV). Per Maltese «Cristi, Santi e devoti non furono 
più, per Morelli, figure idealizzate o personaggi ideali in vesti sacre, ma piuttosto 
aceti spiritati e turbe fanatiche e lacere, fluttuanti dentro un Oriente allucinato ma 
assai verosimile»61.

L’interesse di Morelli per i temi orientalistici trova immediata diffusione nelle 
riviste del tempo. Ne è un esempio la riproduzione nell’«Illustrazione Italiana» 
della Preghiera nel deserto, esposta alla Promotrice del 1874 (tav. X)62.

Il dialogo con Giuseppe Verdi
Altro apporto che si rivela fondamentale in questo percorso è il momento 

in cui, nel 1873, Morelli stringe i rapporti con Giuseppe Verdi, che pure aveva 
già incontrato nel 1858 durante il soggiorno del maestro a Napoli63. Tra i due 
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si manifesta ora una consonanza di intenti nel rapporto tra la dimensione 
spirituale e la suggestione di atmosfere orientali, tra il melodramma e la pittura di 
storia64. Nella revisione dell’iconografia sacra uno dei suoi quadri più significativi 
risulta essere Gli ossessi (1873-1876; tavv. XV-XVII), che proprio Verdi riesce ad 
aggiudicarsi, rispetto alle ambizioni di Goupil65. Opera dal soggetto scomodo, 
secondo Mazzocca66, è così descritta dallo stesso pittore:

Rappresenta Gli Ossessi del Vangelo. Il titolo non fa supporre il quadro, poiché non è un fatto 
speciale che si trova nei Evangeli sinottici e non saprei come dirlo con la parola. È un luogo 
solitario, una valle deserta, arida, dove sono le grotte sepolcrali in cui vivono quegli infelici, 
cacciati, fuggiti dagli uomini. Gesù, di passaggio per quei luoghi, si mischia a quegli sventurati e 
li consola. […] Questa sera stessa scriverò a Goupil che non lo faccio per lui67.

Il dipinto andava a soddisfare la lunga attesa di Verdi per un dipinto del pittore, 
ampiamente documentata dal noto carteggio tra i due68. Morelli ne ricorderà 
«la luce viva cruda e spietata»69, mentre Verdi lo accoglierà con grande favore: 
«bellissimo, stupendo, terribile, sublime come tu solo sai fare. È una pittura che è 
poesia: è poesia che è verità; è verità… che è verità»70. Si tratta di un’occorrenza di 
termini che ritorna anche in Di Giacomo per descrivere l’ammirazione per la sua 
pittura da parte dei contemporanei, distinguendone l’incanto e l’orrido71. La genesi 
dell’opera è documentata da un consistente corpus grafico che ripete, con poche 
varianti, la composizione di insieme o alcune inquadrature della scena, spesso 
caratterizzate da una linea veloce e vibrante (tav. XVI)72, che sarà tradotta sulla tela 
con colore fluido.

E se per Camillo Boito negli Ossessi Morelli si rivela «fantastico» nella capacità 
di esaltare la «giovanile fantasia di Verdi»73, la grande amicizia tra i due maestri 
li accompagnerà per decenni, anche addensandosi ad alcune collaborazioni. 
Nel 1884, difatti, «Le Petit Journal» riporta la notizia della richiesta di Giuseppe 
Verdi a Domenico Morelli di disegnare i costumi per la sua opera Lago74. Si tratta 
dell’Otello, di cui restano due bozzetti illustranti la morte di Desdemona75.

Mentre Morelli lavora agli Ossessi, espone alla Promotrice di Napoli del 1874 
quello che può essere considerato un punto di svolta, e probabilmente di 
massimo contatto, tra le radici cristiane e musulmane del sacro: Thalita Cumi o  
La figlia di Jario (tav. XI). Rimane esemplare l’attenzione riservata all’opera da parte 
di Giustino Fortunato sul «Giornale di Napoli», riportata da Salvatore Di Giacomo, 
secondo il quale:

mai fu veduta nel pubblico napoletano tanta attenzione e, diciamolo pure, mai si vede tanto 
interesse per l’arte contemporanea […] E già da settimane i giornali si erano tutti affrettati a dire 
che il Morelli avrebbe dato fuori un bellissimo dipinto, acquistato, prima di essere finito, dal Signor 
Nicola Mollo. Ed oggi quest’ultimo suo quadro è esposto finalmente alla nostra Promotrice76.
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Il dipinto rappresenta il momento in cui Gesù è al cospetto della salma della 
figlia di Jairo (Giairo), il capo della stessa sinagoga di Cafarnao, mentre si svolge 
l’officio funebre tra preghiere, lamenti e suonatori di tibiae e cimbali. È il momento 
che precede l’accostarsi di Cristo alla ragazza e, nel prenderle le mani, esclama 
“thalita cumi” (alzati, o fanciulla), compiendo il miracolo della resurrezione della 
giovane. Il rosso acceso della tinta che domina la tunica del Cristo è richiamata 
dal colore della trave e dalle decorazioni del tappetto blu, mentre la salma è 
avvolta in una sindone bianchissima. L’opera risente della maniera di Fortuny, 
di passaggio a Napoli proprio nel 1874, in un soggiorno denso di conseguenze 
per l’ambiente artistico partenopeo, e prematuramente scomparso nello stesso 
anno77. Sono ormai fissati alcuni punti fondamentali dell’approccio alla tematica 
mistico religiosa: il colore frastagliato steso a rapidi tocchi, le tinte neutre che 
dominano lo sfondo (richiamando il «sole d’afa»78 mediorientale), il formato 
della tela che si stringe e si allunga, numerosissimi disegni preparatori che 
documentano lo studio d’insieme (tav. XII) e delle pose degli oranti79. Il successo 
dell’opera, immediatamente tradotta da un’acquaforte di Antonio Piccinni (tav. 
XIII) e quindi diffusa attraverso una fotoincisione, suscitò l’interesse di Goupil e 
Gérôme per Morelli. Il dipinto è difatti documentato in una seconda versione 
(1876) già pensata per Verdi e poi destinata proprio al mercante Goupil80.

È nel 1878, mentre lavora alla seconda versione delle Tentazioni di sant’Antonio, 
sempre per il mercante Goupil, che riceve una raccolta di fotografie della Palestina 
da parte di Lawrence Alma-Tadema81. Il celebre dipinto è debitore, tra le fonti, di 
una delle opere di ambientazione orientale di Gustave Flaubert (La Tentation de 
Saint Antoine) che risentiva delle esperienze del viaggio in Oriente dello stesso 
autore82. Ancora più rara nella pittura occidentale è l’iconografia rappresentata 
da Morelli nel Maometto prega con i soldati nel deserto (Maometto. La preghiera 
prima della battaglia di Od), conosciuta in due versioni: la prima (1886-1887)  
(tav. XXIII) acquistata nel 1887 dal Museo civico Revoltella, esposta a Venezia nello 
stesso anno, e l’altra in collezione privata83. Le composizioni sono documentate 
da numerosi studi e bozzetti, tra i quali si segnala uno studio acquerellato per la 
composizione dominata dalla figura di Maometto (tav. XXII) in una veste scarlatta 
che ricorda quella del Cristo de La figlia di Jairo84. Questa impostazione sarà poi 
ripensata nella versione definitiva, rimanendo centrale la riduzione della scena al 
gesto della preghiera85.

Parallelamente alla pittura da cavalletto, Morelli continua con gli incarichi nei 
cantieri ecclesiastici fino ad arrivare, tra il 1888 e il 1889, all’opera magistrale, 
«dal carattere perfettamente bizantino»86, rappresentata dalle decorazioni per il 
Duomo di Amalfi, poi tradotte in mosaico. Questa committenza – «dalla spaccata 
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fisionomia orientale»87 – dimostra come il “suo Oriente”, ancora una volta visto 
anche attraverso il filtro dell’Italia meridionale, comprendesse Bisanzio: l’eco di 
Monreale, gli scavi archeologici in Mesopotamia e in Siria, la lettura di Irving, 
Layard e Renan.

Nel 1891 Domenico Morelli è richiamato da Pasquale Villari all’Istituto di Belle 
Arti di Napoli, insieme a Filippo Palizzi. Morelli dirigerà le Scuole di Pittura, di 
Figura e di Ornamentazione88.

L‘ultimo tempo
Negli ultimi anni di attività, tra il 1895 e il 1899, si colloca l’apice della fortuna 

internazionale di Morelli, ancora una volta intorno al tema della pittura sacra: 
sette disegni per la loro traduzione in incisione a corredo della cosiddetta Bibbia 
di Amsterdam. Morelli è dapprima l’unico italiano (poi si aggiungeranno Michetti 
e Segantini) chiamato a rappresentare il «grado di cultura degli artisti italiani»89 
in un parterre di primo piano di artisti stranieri, tra i quali Edward Burne-Jones, 
Lawrence Alma-Tadema, Jean-Léon Gérôme e Pierre Puvis de Chavannes90.

Nel 1898 Adolfo Venturi difenderà il contributo innovativo di Morelli alla 
pittura sacra (anche nelle ultime produzioni) a proposito del Cristo nel deserto, tela 
esposta a Venezia nel 1894 e trascurata dalla critica, rivendicandone l’originalità 
anche grazie a un’efficace xilografia di traduzione di Ignazio Orlando, a corredo 
del suo contributo sulla rivista «L’Arte»91. Alla morte di Filippo Palizzi, avvenuta nel 
1899, l’artista assumerà la direzione dell’Istituto di Belle Arti di Napoli. A questa 
data risale una lettera di Cammarano che rievoca i ricordi giovanili, mentre si 
appresta a presentarsi al concorso per la cattedra di pittura di paesaggio a Napoli, 
rimasta vacante dopo la morte di Filippo Palizzi:

Oh! Potesse ancora una volta ritornare nella piena luce la scuola Napoletana, ripristinare la 
nobile Arte che tanto chiara splendette da Napoli per tutt’Italia, quando Morelli e Palizzi con 
audace pugno abbracciarono il timone drizzando la prua a nobile meta, e chi non lo sa che il 
movimento artistico Italiano ebbe origine dall’iniziativa da Napoli, da Voi Due? […]92.

Nel 1901, pochi mesi prima della sua morte avvenuta nell’agosto dello stesso 
anno, Morelli partecipa all’Esposizione biennale di Venezia93 e i suoi disegni per 
la Bibbia di Amsterdam sono esposti a Londra, riscuotendo un trionfo di critica:  
«Il était aussi orientaliste pour l’amour du soleil. Son illustration des évangiles lui 
a valu l’admiration de ses pairs»94.

Egli continua così fino alla fine del suo operato a dedicarsi incessantemente 
alla revisione dei temi biblici, avviata almeno dal 1867. Si tratta di una produzione 
copiosa e intensa, che documenta un interesse rivolto non solo alla storia religiosa 
dell’Oriente, ma anche a quella culturale: il suo è uno sguardo da orientalista 
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che si mette in relazione a questi luoghi non con superiorità, ma con senso 
storico, nella convinzione di leggervi la fonte della civiltà europea95. È un “artista 
mediterraneo” al centro di una geografia sempre più vicina, interessata dalla 
ricerca europea di mercati e colonie. Morelli guarda poco all’Estremo Oriente, 
al giapponismo (che pure era stato percorso dall’amico Fortuny)96, né mai lascia 
intravedere una contrapposizione con l’Occidente in termini di predominio 
culturale o di potere. 

Anche in questa posizione, scevra di qualsiasi ostilità o pregiudizio, l’artista si 
rivela profondamente moderno: non c’è alcuna prospettiva comparativa, ma il 
desiderio di documentarsi sull’Islam e il mondo arabo. E ciò, nonostante vi fosse 
tra le sue letture un’opera come quella dell’Histoire générale et système comparé des 
langues sémitiques (1848) di Ernest Renan pervasa, se pur non dichiaratamente, 
da posizioni di superiorità97. Ma l’Oriente di Morelli era anche un immaginario 
costruito sulle solide fonti di un pittore di storia: quelle letterarie (da Byron a 
Goethe, da Flaubert a Hugo), musicali (da Mozart a Verdi), artistiche (da Delacroix 
in poi), archeologiche e filologiche.

Il repertorio culturale di Morelli risulta così ricchissimo e molto più consapevole 
di quanto si sia creduto, trasformando ogni suo quadro in «un cammino 
lunghissimo»98. E all’interrogativo se fosse stato davvero possibile per il pittore 
napoletano ripensare le iconografie sacre, proponendo un tracciato visivo diverso 
da quello a cui i fedeli erano abituati da secoli, Adolfo Venturi risponderà di sì, 
proprio seguendo le tendenze del pittore storico: «era possibile, passando i limiti 
segnati al pittore religioso; e il Morelli si tenne la poesia, e lasciò la fede. Egli stillò 
dagli Evangeli e dalle sacre leggende poesia umana»99.
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