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Isabella Valente «Sapeva quello che non sapeva, e 
vedeva ciò che non aveva mai visto».
Lo sguardo critico. Domenico Morelli 
attraverso la stampa periodica  
del suo tempo (1860-1880)

With this contribution, we would like to retrace the thought of the critics who evaluated Domenico Morelli’s 
works from the early 1860s to 1880, the year of the fourth National Exhibition in Turin. They were twenty 
years of great critical success. Morelli was consistently acclaimed as the founder of a new idea of art and 
a reform of the pictorial method. “Representing things not seen, but imagined and true” meant bringing 
to the table of the innovations realism brought about both historical and literary or, in general, fantasy 
themes. Morelli’s great invention was “Historical realism,” in which most artists aligned themselves, not 
only artists from the Neapolitan school but from all of Italy. Critics understood that and always expressed 
highly favorable judgments on every occasion, highlighting the artist’s innovation, pictorial ability and 
philosophical thought, and extraordinary modernity.

Nell’anno del bicentenario della nascita di Domenico Morelli è quasi naturale 
essere chiamati a fare il punto degli studi sul grande artista partenopeo di 
nascita e di formazione, ma di sguardo e orizzonti internazionali. Di fronte a 
una tale personalità l’attenzione dedicatagli da parte delle istituzioni culturali è 
sempre troppo limitata. Negli ultimi decenni, dopo la globale esposizione Civiltà 
dell’Ottocento. Dai Borbone ai Savoia1, che aprì i battenti a Napoli nel 1997, si 
deve attendere il 2001 per la presentazione dell’importante acquisizione della 
GAM di Torino2, cui seguì nel 2005 la mostra interamente dedicata a Morelli3, 
allestita nello splendido scenario del Castel Sant’Elmo a Napoli e, nel 2010, 
la pubblicazione del Fondo Domenico Morelli della Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea di Roma4. Da allora, a eccezione della recentissima 
esposizione proposta dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, pochi e 
frammentari sono stati i contributi pubblicati su di lui5.

È oggi più che mai necessario riconsiderare la complessa produzione 
dell’artista, rileggendo con occhi nuovi sia l’opera sia le valutazioni che ne diede 
la critica coeva. Sarebbe giunto il momento di approntare un nuovo studio 
monografico, anche utilizzando le nuove tecnologie digitali, per riunire insieme 
dipinti e grafiche, le nuove acquisizioni, il pensiero e gli scritti, le valutazioni 
della critica coeva e successiva, l’accoglienza della sua opera nel collezionismo 
locale, nazionale e internazionale, per dare rilievo al profilo di un eccezionale 
protagonista che fu ideatore di orientamenti semantici e linguistici, promotore di 
raccolte museali e genitore putativo di intere generazioni di artisti nell’Italia del 
suo tempo e ancora nei primi decenni del XX secolo.
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La nuova formula dell’arte e la svolta. Il «poema» del Cristo deposto
Quando nel 1927 Plinio Nomellini ancora ricordava come «memorabile» 

l’Esposizione Fiorentina del 1861, allorché «Domenico Morelli, col quadro degli 
Iconoclasti (tav. I), affermò una nuova legge nell’arte»6, era chiaro che per gli artisti 
nati nel secolo decimonono il nome di Morelli e la sua riforma risuonavano ancora 
forte.

Quella «nuova legge», racchiusa nella sintetica e celebre formula del 
«rappresentare figure e cose, non viste, ma immaginate e vere» sconvolse e 
cambiò completamente il modo di fare pittura. Bisognava, secondo Morelli, 
entrare nella storia, farla propria, viverla, respirarla, sentirla, perché risultasse 
nella pittura una cosa vera. Il nesso era tutto lì: doveva divenir cosa vera. In tal 
modo, seppure l’approdo al realismo fosse avvenuto, soprattutto da parte di 
Filippo Palizzi, poteva ora compiersi, proprio in nome del realismo, il recupero 
dei temi antichi e d’invenzione a patto che la loro resa fosse “vera” e non solo 
verosimile. Ciò, come sappiamo, era affidato non soltanto a una corretta lettura 
della storia, delle vicende, dei personaggi e dei loro costumi, non soltanto a uno 
studio rigoroso di oggetti, arredi e suppellettili, non solo al progetto compositivo 
e alla scelta del momento da rappresentare o da interpretare, ma soprattutto a un 
rapporto veristico di interazione tra luce e colore, a una pennellata libera, a una 
condizione nuova dell’artista stesso.

In questa prospettiva sono da leggere le opere storicistiche, letterarie, a tema 
orientalista o pompeiano, religiose e spiritualiste di Morelli e dei suoi seguaci.

La critica che ruotava intorno alle esposizioni, divenendo sempre più radicata 
e ufficiale lungo il corso del secolo, riconobbe subito il portato innovativo del 
dettato morelliano.

Alla quinta esposizione della Società Promotrice di Belle Arti di Napoli, aperta 
nei locali di San Domenico Maggiore il 26 dicembre del 18677, al centro di un 
vivace dibattito critico, Morelli presentava il dipinto noto come l’Imbalsamazione 
di Cristo (tav. V), ma esposto con un lungo titolo didascalico tratto dal Vangelo 
di Giovanni8. L’opera (pubblicata da Primo Levi come Cristo deposto) rappresentò 
un vero e proprio shock, anche quando fu ripresentata a Milano nel 1872. Carlo 
Tito Dalbono (Napoli, 1817 – ivi, 1880), scrittore, drammaturgo e critico militante, 
direttore del Real Istituto di Belle Arti e, non in ultimo, padre del pittore Edoardo, 
dedicò alla quinta Promotrice alcune appendici pubblicate a puntate sul 
quotidiano «Roma» e poi un volumetto autonomo9. «Chi mi darà la voce e le parole 
per dire convenientemente di una bozza da maestro e di un ritratto, presentati a 
questa mostra da quel vigoroso e sempre studioso ingegno del Commendator 
Domenico Morelli?», scriveva Dalbono nel recensire l’esposizione10. Il critico 
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lesse la «libertà dell’arte moderna» e la «severità dell’arte antica» in una «scena 
solennemente abbozzata», dove «la potenza del genio è come il coraggio. Di rado 
si nasconde. Anche in questa bozza di Morelli è potentissimo». Dalbono comprese 
d’immediato l’audacia della novità, sebbene etichettasse il dipinto come una 
«bozza», individuando, sempre d’istinto, il nuovo lessico che Morelli stava 
elaborando, quella sorta di stato “non finito” in forte tensione, ma che in realtà 
era del tutto compiuto. Al modo di procedere “bozzettistico”, secondo quanto 
scriverà più tardi il figlio Edoardo Dalbono, Morelli era arrivato per «ottenere, con 
la maggiore velocità possibile, l’estrinsecazione del soggetto»11, fondamentale nei 
«così detti bozzetti», quali l’Imbalsamazione di Cristo o il Cristo deriso12, «ma quelli 
non sono bozzetti, sono opere che debbono essere fatte a quel modo. In quelle 
tele non vi è niente da finire; tutto è reso nella magia di poche pennellate, che 
dicono quello che debbono dire»13, per domandarsi infine «Nel Cristo deriso, o nel 
Cristo deposto, dove si ferma l’artista? Quando egli sa che quell’opera non finita è 
invece finitissima?»14. Sul tema iconografico poi, nonostante l’intenso misticismo 
che si avverte nelle composizioni cristologiche, è ben noto l’interesse di Morelli 
per i testi storicistici di Joseph-Ernest Renan (1823-1892)15, in special modo per la 
Vie de Jésus del 1863 (tredici edizioni soltanto tra il 1863 e il 1867), basati su una 
lettura di Cristo nel suo essere stato uomo16.

Se a Napoli il dipinto fu applaudito, non senza qualche eccezione17, quando 
arrivò nell’ambiente milanese18, dove fu presentato alla II Mostra Nazionale 
del 1872, l’accoglienza fu duplice: gli artisti ne furono entusiasti (ricordiamo, 
ad esempio, i giudizi di Hayez e d’Induno)19, mentre in alcuni circoli letterari di 
estrazione cattolica l’iconografia lasciò non poche perplessità, tanto che Morelli 
sentì di doverla giustificare20. La scioltezza del linguaggio pittorico, la libertà 
interpretativa, la doppia componente del fattore estremamente umano e di 
quello spirituale, la moderna impalcatura compositiva, l’attenzione conferita al 
dato luministico e atmosferico mostravano ai pittori milanesi la via al superamento 
della pittura accademica, soprattutto quella di ambientazione storica, che a 
Milano, con la presenza ancora dominante di Hayez, era ben radicata, tanto 
che neppure Eleuterio Pagliano, già in stretti rapporti con Morelli, era riuscito a 
liberarsene21.

Il vecchio Francesco Hayez, che scrisse a Morelli che le sue opere erano 
lodatissime all’esposizione, trovò che «l’abbozzo specialmente» fosse «nuovo e 
bello», mentre Domenico Induno, suo grande amico, chiuse una lunga lettera 
con poche significative parole: «il tuo Cristo deposto per me è una gran cosa, 
è tutto un poema, l’intonazione è cosa mirabile», mentre sulle altre due opere 
presentate, «magnifico» era il genere della Salve Regina (il partito centrale del 
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polittico La Madonna delle rose del Castello Compagna di Corigliano Calabro) e 
quasi un Van Dyck il Ritratto di Davide Vonwiller22. «Nuovo» e «bello», Primo Levi 
tenne a sottolinearlo: «Nuovo, non solo, ma bello il Cristo deposto, anche per 
Hayez! Quale migliore riprova?»23.

«L’improvviso in pittura». Sguardi alla Quinta Promotrice di Napoli (1867-1868) e 
poco oltre

La Quinta Promotrice napoletana, dove il Cristo imbalsamato (tav. V) aveva 
fatto la sua prima comparsa, mise a nudo l’orientamento non sempre concorde 
dei critici del tempo diviso proprio dalle conquiste del realismo acquisito di 
Palizzi e dal verismo storico di Morelli. «La Promotrice di quest’anno conterrà 
certo molta robaccia» scriveva l’hegeliano Vittorio Imbriani, vestendo in questa 
occasione i panni del critico d’arte24, «ma quella robaccia ci ha da essere, 
altrimenti l’Esposizione non riprodurrebbe lo stato delle arti fra noi. Quella 
robaccia è ammirata, esaltata da molti e pur troppo risponde a’ bisogni estetici del 
nostro paese. Sarebbe da stolto negare il fatto […]; è da uomini serî lo studiare di 
comprenderlo, l’assodarne il perché»25. Nonostante questo malcelato disdegno, 
motivato dall’orientamento del critico per la pittura di realtà, e dichiarando la 
sua totale imparzialità nel valutare le opere esposte, Imbriani notò, con un certo 
disappunto, le dimensioni sempre più piccole dei dipinti man mano che le mostre 
progredivano, «tutto diventa miniatura»26, e soprattutto un “salto nell’abisso”: «dal 
nulla in Arte» all’«alto seggio del Morelli»27. «Temo di non poter essere giusto verso 
Morelli» scrive «troppo ardua cosa è il giudicare un tanto artista»28. Tuttavia, si 
sofferma sulle opere proposte, ed è il commento al Ritratto29, presentato in mostra 
senza alcuna indicazione riferita al personaggio, che ci consente di identificare 
l’«uomo dall’aperta fisionomia, di barba e capigliatura grigia, vestito di nero» 
con il Ritratto di Giovanni Vonwiller (tav. VIII) riemerso nel 201730. Raffigurato «di 
prospetto, accavalcioni ad una seggiola dalla spalliera bassa ed imbottita, di 
tono scuro con qualche rabesco, verde e rosso; esso ha un sigaro fra le dita della 
sinistra. Il fondo poi è d’un color neutro e distrutto, che accenna al legname, ed 
allude a un mobile che nella stanza a Parigi, in cui fu cominciato il ritratto, stava 
dietro la figura»31. Un «Artistone fortissimo» lo giudica Imbriani, non immune, 
però, «dal cadere nelle barocche armonie degli ultimi buoni pittori veneziani 
del seicento»32. Tali reminiscenze erano a parere del filosofo da riscontrare nel 
particolare della mano, che aveva «più del dolciume che di carne, in rapporto alla 
testa luminosissima e molto ben dipinta». Usando la finzione letteraria dell’accusa 
e della difesa, Imbriani instaura un dialogo tra due fronti opposti, ricordando che 
il dipinto era stato compiuto in due o tre sedute a Parigi, che era rimasto senza 
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ritocchi, «salvo qualche piccola botterella alla testa», e che di sicuro il modello non 
era stato paziente.

Quindi ha incominciato con la testa; e poi, perché spiccasse, ha sporcato il fondo; e poi ha messo 
l’abito senza alcun ritocco, e qui si vede che il modello infastidito, movendosi continuamente ha 
cagionato molta incertezza; e poi, invasato dalla febbre del lavoro, si è trovato all’ultimo a far le 
mani con la tavolozza sporca, con que’ colori che residuavano, e per non prepararsene una nuova 
o rimettere il compimento dell’opera, cosa contraria al desiderio dell’Artista e del modello, ha 
fatto la carne col nero e col bianco. E lui solo avrebbe potuto far così una mano come quella33.

La disquisizione prosegue a furia di domande e risposte: in bilico fra accordo e 
disaccordo, Imbriani finisce col dirigere la sua attenzione ai dettagli, notando che 
la luce della mano non era quella della testa, ma che era d’intonazione più bassa, 
e soprattutto che, se l’artista avesse voluto, avrebbe potuto risolvere con il ritocco 
quello stato di indefinitezza – che dunque non gli piacque – con il quale, tuttavia, 
riconosceva che Morelli stesse generando una “nuova” maniera: «Mi ricordo un 
quadro francese» scrive «dove altro non v’era di finito tranne un’orecchia: e così 
voleva la verità dell’effetto»34.

Seppure Imbriani non fosse sempre favorevole a Morelli, la stampa negli anni 
Sessanta colse quasi unanimemente il portato innovativo della sua pittura.

«Il Morelli è nato artista. Il suo amore, la sua fede, le sue fatiche, i suoi errori 
per l’arte sono tutta la storia della sua vita. Anima fervida e passionata fino 
all’entusiasmo, fantasia ardente e rigogliosa fino all’intemperanza, egli conserva 
nell’età matura il fuoco e spesso la ingenuità della più calda giovinezza»35. Era 
il 1869 quando la testata «L’Arte in Italia», di Carlo Felice Biscarra e Luigi Rocca, 
dedicava all’artista napoletano, quarantaseienne, un’intera pagina. Quando Morelli 
parla d’arte «la sua parola è quasi potente come il suo pennello», scrive il critico 
K firmatario dell’articolo, e «forse per gli artisti la sua conversazione è anche più 
efficace delle sue tele»36. I punti salienti della lezione morelliana messi in evidenza 
dalla critica a cavallo tra il sesto e il settimo decennio erano essenzialmente 
la scelta dell’azione, che rappresentava il primo elemento della novità della 
composizione, e soprattutto il magistero della luce; sul “fare bozzettistico”, 
invece, i critici si mostravano ancora indecisi. Se i bozzetti costituivano «la più 
genuina rivelazione dell’animo e dell’ingegno dell’artista»37, era anche vero che 
essi non vennero compresi fino in fondo. I critici spesso si domandavano se 
fossero bozzetti o opere finite in quel modo. È ancora il nostro K che coglie con 
grande acume alcuni aspetti delle opere morelliane, interrogandosi sul loro stato 
d’incompiutezza: 

Nel Morelli non c’è dubbio la qualità principale è la fantasia; […] per lui l’immaginare un quadro 
attraverso un effetto di luce e di colore è opra d’un momento; egli vede, egli sente al vivo, e 
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perché ci ha forte anche la mano, egli esegue là là il suo pensiero; questo però le più volte è un 
bozzetto, cioè, come la parola stessa lo dice, un’opera accennata ma non fatta. Un Episodio de' 
Vespri Siciliani, la Regina Ginevra, la Zattera dei fuggitivi di Aquileja che vanno a fondar Venezia, 
sono appunto dei lavori in questo genere. Il Paggio e la sua Dama, diverse variazioni di un 
sol tema, è tutta una serie di bozzetti. […] La bravura del Morelli in questo genere di lavori, 
che si chiamerebbe l’improvviso in pittura, è giunta al colmo nei suoi ultimi dipinti, il Cristo 
imbalsamato [tavv. V-VII] e il Cristo deriso. Questi due lavori non sono io il primo a dirlo, sono 
degni di Rembrandt38.

L’«improvviso in pittura», il senso dinamico e l’idea tutta morelliana della “scena” 
(tutto avviene in un momento attraverso un effetto di luce e di colore) erano i 
caratteri nuovi della pittura, una pittura non costretta entro i confini di una linea 
disegnativa, ma in continuo mutare e divenire. Il sapore rembrandtiano e il gusto 
francese, che si rivelano soprattutto nel Ritratto di Giovanni Vonwiller (tav. VIII), 
tipici di questo periodo, andranno lentamente a sfumare nei decenni successivi, a 
favore di una tavolozza più illuminata e d’impatto, fino ai vapori atmosferici quasi 
trasparenti delle composizioni degli ultimi anni.

La luce che «contribuisce a spiegare il soggetto» e che permette all’aria di circolare:  
il Tasso e le Marie

Quando Morelli presentò il Tasso legge la Gerusalemme liberata a Eleonora 
d’Este (tav. IV) era il 186539. Il dipinto, secondo Francesco Netti (Santeramo in 
Colle, Bari, 1832 – ivi, 1894), fra i più acuti e moderni osservatori dell’epoca, artista, 
organizzatore e promotore culturale40, era «l’opera capitale dell’esposizione»41 (la 
terza Promotrice napoletana, aperta il 26 dicembre 1864). «Tutte le volte che quel 
quadro si vede, si resta col desiderio di rivederlo». Furono subito notate le novità 
che calavano la scena nella realtà dell’oggi e non nel lontano della storia: le figure 
nell’ombra, la donna «malaticcia, infossata nel suo seggiolone rosso», la «finestra 
aperta che fa entrar l’aria di una bella giornata; la luce che circola come fa la luce, 
che ti fa camminare dentro quello spazio», l’intimità ricreata, «quel senso d’invidia 
che si prova passando qualche sera sotto al balcone illuminato»: «Chi avrebbe 
pensato che il rappresentare un uomo che legge una carta a tre femmine potesse 
essere occasione di tanta poesia?»42.

Netti fu un assoluto sostenitore di Morelli. Osservando che l’ossatura del quadro 
storico, cioè il soggetto, era già nell’artista, la riuscita dei suoi dipinti provava che 
essi fossero «il risultato di certi pensieri che gli giravan pel capo»

e che sono andati vagando per molto tempo come spirito, prima di trovare una veste di colori 
per manifestarsi e divenir pittura. E perché il soggetto è la creazione dell’artista, dieci pittori 
possono trattarlo e in modo diverso, altrimenti la ripetizione di un soggetto sarebbe un furto. 
Tutti quanti sappiamo che Tasso leggeva le sue poesie alla Corte d’Este, e che di Tassi che 
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leggono in corte se n’è fatti una mezza dozzina di quadri. Domenico Morelli ha dopo tutto ciò 
affrontato questo soggetto, ne ha fatta una cosa nuova [tavv. III-IV]43.

Aggiunse, inoltre, che sarebbe bastata quell’opera a costituire la fama d’un 
artista. Ciò che nella produzione morelliana di questi anni colpisce Netti è 
principalmente la luce, quella luce che «contribuisce a spiegare il soggetto», 
quella luce che permette di far circolare l’aria, e «che addirittura sfonda la tela»44.

Le medesime valutazioni si ripropongono nel 1871, quando all’ottava 
Promotrice di Napoli Morelli presenta le Marie al Calvario (tav. IX)45. Fu un vero 
sussulto di critica. Alcuni anni dopo ancora se ne parlava. Netti puntando 
l’accento sulla pericolosità del trattare un simile soggetto, «pane quotidiano di 
parecchi secoli di pittura»46, sottolineava che Morelli era stato tra i primi artisti 
contemporanei ad aver avuto il coraggio di «andare a rovistare nella Bibbia». Cosa 
ci si poteva aspettare? si domandava il critico, il pericolo di un «ritorno al passato» 
o la scoperta «di un progresso»? L’antico soggetto 

presentato sotto un aspetto inatteso, nuovo e vero ad un tempo, sconcertò sulle prime il 
grosso pubblico: ma la parte intelligente si accorse di botto che, messa su quella via, la Bibbia 
ridiveniva una regione vergine ed inesplorata per la pittura, e che in realtà l’arte antica aveva 
dipinto tutt’altro che il soggetto biblico […]. L’arte antica s’era chiusa in una formola prima 
comunemente accettata, poi rituale ed obbligatoria. […] Il progresso tentato e spesso ottenuto 
dall’arte moderna è giusto quello di aver chiuso gli occhi alla formola tradizionale e di penetrar 
nell’intimo del soggetto biblico senza idee preconcette, riunendo due verità: la verità della cosa 
rappresentata e la verità della pittura47.

Quindi non soltanto il rifiuto della consuetudine e della tradizione, iconografica 
e pittorica, ma soprattutto la conquista della verità «della cosa rappresentata» e 
«della pittura», il nodo cruciale di tutta l’arte napoletana di questo periodo.

È qui che era giunto Morelli con il suo genio e la sua acuta osservazione. «È da 
molti anni – prosegue Netti – che Morelli sta trattando questi soggetti, seguendo 
la corrente di un’idea unica e svolgendo le grandi e dolci figure del Cristo e della 
Madonna con una forma e un sentimento affatto nuovi»48. Era una nuova via 
quella scelta da Morelli anche in questo particolare e delicato settore dell’arte.  
Ma ogni sua opera, secondo Netti e secondo la quasi totalità dei critici, aveva un 
così particolare e distinguibile carattere da essere identificata ovunque si trovasse, 
rivelando «un ingegno diverso da tutti gli altri e una personalità staccata, che non 
si è smentita un momento» sin dal principio della sua carriera; e «quando una sua 
opera capita in una parete coperta di altri quadri si fa intorno ad essa come uno 
steccato, e vedendola lontano voi dite: ecco un Morelli»49.

Oltre ai critici, anche al pubblico piaceva molto la pittura di Morelli «franca 
coraggiosa e semplice» con «ossa e nervi», una pittura che non poteva essere 
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«apprezzata a metà»50. Netti poi riflette sulla scuola che si era creata intorno a 
lui: «Una cosa notevole è che tutti i giovani pittori adorano la pittura di Morelli. 
Perché? Ciò mi ha fatto sempre pensare». Alla domanda egli risponde: Morelli 
«segna un gran passo nell’arte napoletana, anzi nell’arte italiana, e tutta la giovine 
scuola va a lui, come ad un maestro, che la precede sempre»51. Per un ventennio la 
riforma morelliana, fondata su una nuova maniera, su una nuova considerazione 
del colore, sulla forza suprema della luce, su tutti quegli elementi finalizzati 
al raggiungimento, si potrebbe dire, del “realismo” storico, più che del verismo 
storico, fu al centro dell’interesse degli artisti che sentivano tale pittura congeniale 
alla propria coscienza, condividendone forse quell’alone di sentimento romantico 
che si portava dentro, ma comprendendone fino in fondo la modernità.

La «semplicità incantevole» dell’Oriente e il tema cristologico
Il 1874 è l’anno di un’opera orientalista. Alla XI Promotrice di Napoli Morelli 

presenta La preghiera nel deserto (tav. X), altro dipinto di proprietà Vonwiller52, 
oggi in collezione privata. Sembra quasi un tributo a Mariano Fortuny che sarebbe 
scomparso pochi mesi dopo. Nella sua cronaca dell’esposizione, Carlo Tito 
Dalbono non poté non commentare «Egli, quel despota del pennello, s’è gittato 
nel deserto […]. Questo pezzettino della mostra si può guardare, ma non si può 
da tutti intendere. Qui è un rifiuto di ogni tinta accesa, di ogni effetto cavato a 
furia di contrapposti, qui è una semplicità incantevole»53. Dalbono osserva con 
attenzione la produzione di Morelli, e qualche giorno dopo aggiunge: «Ogni 
pennellata, pensatamente messa e non invano, descrive un senso, un affetto, 
una passione»54. Il dipinto piacque molto in sede critica. Il periodico dei Treves 
«L’Illustrazione Universale», che nell’ottobre 1875 avrebbe mutato il nome della 
testata in «L’Illustrazione Italiana», gli dedica il frontespizio del numero 3 (a. II), 
l’8 novembre 1874, mentre pochi giorni dopo avrebbe pubblicato la notizia della 
morte di Fortuny. Morelli si mette alla prova su un fronte molto distante dalle 
atmosfere fosche di alcune composizioni degli anni Sessanta. L’ispirazione è 
sicuramente fortuniana: 

Un cielo di metallo e un mare di sabbia, null’altro […]. A man dritta soltanto, un gruppo di 
sicomori affaticato da tanta uniformità; l’occhio del desiderio par che indovini in quell’angolo 
romito un’oasi beata, un’ombra deliziosa, uno stagno limpidissimo e desiderato. […] Ed ora, 
prima di proseguire il lungo viaggio per Medina forse o per la Mecca, eccoli nuovamente 
prostrati al suolo invocando sull’ignoto cammino il patrocinio di Allah e del suo profeta55.

E sull’arabo ricurvo su se stesso, si legge: «tutto solo a mano manca, […] 
con le pantofole levate in segno d’umiltà, con l’ampio turbante sul capo, con 
la sopraveste di tela bianca […]. Quale gravità nel raccoglimento di quel fellah, 
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quale mistero in quella modesta preghiera nella brulla solitudine del deserto!»56. 
E dopo una lunga dissertazione su quali fossero stati i pensieri dell’arabo, 

Io non ho bisogno di ricordare ai lettori questa vera celebrità contemporanea italiana. Il Morelli 
vuol dire la più alta espressione dell’arte nuova, vuol dire tutto ciò che v’ha di più serio e di 
più maturo nell’indirizzo della scuola moderna. L’impressione del quadro vi ricorda l’artista, e 
l’artista vi richiama alla mente l’uomo sempre giovane e sempre poeta: quell’uomo, che per 
suo merito precipuo ha raccostata l’arte, dopo lungo dissidio, alla vita presente, rendendola più 
intesa è meglio pregiata per nuova efficacia, ed eloquenza inusitata di colorito57.

Dietro la sigla G.F., che firma l’articolo riconoscendo in Morelli «la più alta 
espressione dell’arte nuova», «tutto ciò che v’ha di più serio e di più maturo 
nell’indirizzo della scuola moderna», si cela, a parere di chi scrive, il nome di Giustino 
Fortunato (Rionero in Vulture, Potenza, 1848 – Napoli, 1932), critico d’eccezione 
anche in altre occasioni58. Fortunato, pensatore e storico, meridionalista, figura di 
spicco nella sinistra storica della politica italiana, firma poco prima, nel settembre 
1874, un lungo articolo dedicato all’undecima esposizione della Società 
Promotrice napoletana, ponendo in evidenza il ruolo centrale di Napoli nell’arte 
italiana: 

Napoli, chi non sa? Da qualche anno è diventato un gran centro dell’arte italiana, ha 
sentito davvero tutto il valore della riforma moderna, ha compreso pienamente il principio 
fondamentale del nuovo indirizzo. A dir tutto, gran parte della scuola napoletana è proprio su 
la via della grande arte. Il Morelli le ha dato quella spinta medesima, con la quale il Fortuny e 
il Rosales han fatto rivivere a Madrid la pittura spagnuola. È una schiera giovane ma vigorosa; 
una schiera che tutta l’Italia ha il dovere di conoscere e di amare, perché è l’arte nostra che si 
incammina oramai, per difficili sentieri, a regioni più nobili e serene59.

Sulla parete presa in esame dallo storico, riprodotta a incisione su disegno di 
Michetti (ritengo Quintilio) (fig. 1), spicca tra i numerosi dipinti il quadro di Morelli 
dal titolo Thalita cumi (tavv. XI-XIII)60. Non registrato nel catalogo dell’esposizione, 
aperta il precedente 22 marzo, della cui Società in quel momento lo stesso Morelli 
era vicepresidente e Vonwiller presidente, il dipinto sarà poi al centro di un focus 
pubblicato successivamente dalla medesima testata. Morelli si rifà nuovamente a 
un passo evangelico e «rappresenta» scrive Fortunato:

il cortile della sinagoga con la mesta cerimonia del mortorio della figliuola di Giairo, nel momento 
in cui entra Gesù Cristo seguito dal misero padre e da’ suoi famigliari. In tal duolo delle prèfiche 
e in tant’aspettazione de’ genitori, il Nazareno attrae e richiama a sé lo sguardo del visitatore; il 
suo volto sorridente dà un senso di abbandono ad una scena sì triste; la sua amabile persona, 
chiusa pacatamente nel manto rosso, diffonde all’intorno un’aura di pace; tutta l’intonazione del 
quadro accenna alla morte, ma ad una morte che non fa paura e non abbatte l’animo co’ terrori 
dell’ignoto61.
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Palesemente innamorato della nuova maniera morelliana, in questi anni tanto 
intrisa di fortunismo62, il critico conclude che «ivi la leggenda biblica diviene poesia 
vera e parlante», annunciando, inoltre, che «di questa poesia, per dir così, il nostro 
giornale promette fin d’ora di far parola più lungamente a’ lettori, non appena 
sarà pronta un’accurata incisione». Ma, cosa molto più importante, Fortunato, con 
acume e intuito, legge e riassume in poche battute il portato innovativo dell’opera 
morelliana: «È la realità della storia rivendicata dall’arte, è un’orma indelebile 
stampata dal Morelli nell’augusto campo della pittura moderna. A’ grandi uomini 
le grandi opere, i grandi tentativi del pennello!»63.

Come annunciato, nel gennaio 1875 «L’Illustrazione Universale» pubblicava 
l’incisione del dipinto con accluso un lungo articolo firmato da Achille del 
Giudice64. Anche in questo caso si trattò di un critico d’eccezione: del Giudice  
(San Gregorio d’Alife, oggi San Gregorio Matese, Caserta, 1819 – ivi, 1907) fu uomo 
politico e senatore del Regno.

Thalita cumi (tav. XI), dall’originale espressione in aramaico parlato da Gesù 
nel Vangelo di Marco, che rimanda all’imperativo “Fanciulla, alzati”, ripresa pochi 
anni dopo da Dostoevskij ne I fratelli Karamazov, era collocato senza titolo 
accompagnato da una “carta bruna” su cui si potevano leggere alcuni passi dei 
Vangeli di Luca, Matteo, Marco. Dalla lettura dei brani evidenziati il critico fa sua 
la visione di Morelli della fanciulla dormiente, della stanza intima e calda, intrisa 
di silente dolore. Morelli presenta una scena nel suo svolgersi, un’idea elaborata 
all’alba degli anni Sessanta65. Nessuno in particolare ne è protagonista, ma tutti 
partecipano alla storia. La figura di Cristo è addirittura collocata nell’ombra, nella 
zona più buia del quadro. Poco si percepisce se non per quella macchia rossa 
della tunica riutilizzata dall’artista in un dipinto di poco successivo che sembra 
appartenere alla stessa sequenza narrativa e condividere la stessa storia. Ne 
La Maddalena (tav. XIV), infatti, Cristo quasi non si vede. È posto sotto la soglia 
del grande palazzo, e la Maddalena, colta di passaggio mentre, attirata dalla 
folla più che dalla voce del Figlio di Dio, si volge indietro, è quasi uscita dalla 
composizione. L’idea morelliana di verità della vicenda è anche da cogliere in 
questa organizzazione compositiva della scena assolutamente naturale.

Ritornando al Thalita cumi, del Giudice osserva che è una pittura che «inchioda 
addirittura l’occhio sovr’essa»66, e segnala l’uso eccellente della prospettiva che 
rende bene la «distanza tra queste donne che piangono e la porta che mena 
nell’atrio, e poi oltre questa ancora luogo ove s’affolla tanta gente!»67. Con 
analitica descrizione conduce a soffermarsi ogni tanto su alcuni dettagli forti: 
«Quelle donne frante dal dolore chiudetele ognuna in una cornice, e ciascuna 
d’esse vi mostrerà il cammino vario che fa lo strazio nel cuore» e «tra la mestizia,  
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il lutto, il cupo, il lagrimare, l’alte grida, la disperazione» lo sguardo si posa su 
alcuni gruppi, fra i quali quello di Gesù e della madre della ragazza morta che 
forma «un contrasto stupendo, victorughiano; l’artista ha preso la figura più 
agitata di questa scena di commozione profonda e l’ha messa vicino a quella di 
Gesù, la più calma»68.

Non può poi non indugiare sulla macchia morelliana e sul suo “non finito”: 
«È vero, in Italia sono molto buoni, valentissimi, castigati disegnatori, accurati 
coloritori, ma di grandi pittori, pittori che creano, che sanno accendervi nell’animo, 
col loro lavoro terminato, gli stessi effetti che essi provarono nell’idearlo, ve ne ha 
pochi. Di questo stretto cerchio è Morelli»69; Morelli, un artista pensatore, che «se 
non fosse pittore, saria filosofo».

Quando vi parla d’arte pare che abbia vent’anni, come scintilla la sua pupilla! Ma sovente al 
meglio quasi non può continuare; l’idea che gli ondeggia nell’animo è troppo grande e per 
tradurvela a voce trova le parole troppo piccole; […] qualche volta e’ vi dice che tavolozza e 
pennello non bastano per esprimervi in colori l’ideale che s’è concepito. […] Il tempo che ogni 
altro metterebbe a fare tre quadri, quest’artista-filosofo l’impiega a meditare sul suo futuro 
dipinto, e poi quando a tutti pare che il suo quadro sia finito, per lui è ancora abbozzato, e vi 
lavora, vi lavora, sicché dovete alla fine strapparglielo di sotto al pennello, giacché egli non vi 
direbbe mai: ecco il quadro è finito70.

Il lungo encomiastico articolo dedicato a Morelli trovò conferme in altre penne. 
Addirittura, in un breve lasso di tempo «L’Illustrazione Universale» (e poi «Italiana») 
dedicò all’artista partenopeo diversi articoli e ampio spazio illustrativo71.

La Maddalena72 prima citata (tav. XIV), del 1875, da mettere in relazione al 
precedente Thalita cumi (tav. XI), fu illustrata e pubblicata da «L’Illustrazione 
Italiana» nel 187973. Ritornava il nome di Ernest Renan per il tema cristologico 
affrontato da Morelli: «Renan coi suoi studi sulla Siria, sul popolo Ebreo, su Cristo, 
ha dato una spinta grandissima a questa nuova forma dell’arte religiosa» di cui 
Morelli diveniva per la pittura italiana il principale riferimento.

Un ingegno speculativo, un acume straordinario di mente, una rara potenza assimilatrice, 
una natura di colorista, fantasia, originalità, elevatezza grande di sentimento e una diffusa ma 
assimilata istruzione hanno reso possibile al caposcuola napoletano di evocare sulle sue tele il 
mondo evangelico sotto una forma realista, estremamente pittoresca, che ci persuade possa 
essere la più vera, rispetto al tema e tanto nell’esteriorità del costume, dell’architettura, della 
luce, degli effetti, quanto nel senso e nella fisionomia morale del popolo e dei personaggi che 
mette in scena74.

Morelli poneva la figura di Cristo-uomo tra gli uomini, riuscendo allo stesso 
tempo a far sì che la «sua figura grandeggi sovra ogni altra»75; in ciò si riscontra la 
medesima posizione di Renan che vedeva Cristo uomo nella storia e non fuori di 
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essa, anzi, che la storia era senza di lui incompatibile, cosa che rendeva ancora più 
profondo e vero il suo culto. Per questa ragione la chiave per accedere alla verità 
storica era l’inoppugnabile verità della scena, quel realismo minore concentrato 
in un singolo momento scelto per evocare la storia. La narrazione rappresentata 
nel suo svolgersi, lo spostare in secondo e terzo piano le figure principali erano 
poi gli aspetti più nuovi e convincenti della lezione morelliana, di cui opere come 
Thalita cumi e La Maddalena o Le Marie al Calvario (tav. IX) rappresentavano le 
migliori prove, tanto esemplificative da essere lette con chiarezza da tutti i critici.

«In cammino dietro ad una idea»: l’uso del colore e il “non finito”
Altra peculiarità di questi dipinti, che non tutti condividevano, era quel senso 

di non finito, di cui si è detto, che solo l’artista sapeva quando era veramente 
arrivato e paradossalmente compiuto. Lo stesso committente de La Maddalena, 
il mercante Isidore van Montenaecken di Anversa, ne comprese il portato: «Vous 
avez senti comme cela, et vous vous êtes arrêté là, où vous avez cru que vous ne 
deviez pas pousser votre œuvre plus loin. J’ai trop le respect et le sens de l’art, 
pour ne pas savoir que l’artiste seul est juge de cela, et que par conséquent vous 
avez eu raison!»76. Per Levi il “non finito” morelliano costituiva il velo intellettuale 
«dietro cui si vestiva di poesia la sacra leggenda»; scrive Levi: «L’incanto della 
pittura religiosa di Morelli, la sua suggestione, la sua malia, è anche in questo»77.

L’altro aspetto che la critica pone in rilievo negli anni Settanta è l’uso del 
colore. Morelli «sa trovare un colore che risponda ad una sensazione, una linea 
che esprima un pensiero, una proporzione che decida del quadro. Sa ciò che 
deve lavorare e ciò che non deve lavorare: sa risolvere una figura con uno scuro, 
e sa dirvi fin dove ha bisogno di dirvi»78. È di nuovo Francesco Netti che scrive, 
confessando che non gli era sempre facile parlare della pittura di Morelli, perché 
«ha sempre qualche cosa che sfugge alla parola»79. A proposito dell’uso del bianco, 
Netti annota – riferendosi all’acquerello Gli amori degli angeli illustrato nel 1875 su 
disegno di Quintilio Michetti tramite incisione di Ernesto Ballarini80 – che «solo un 
forte artista poteva sapere fino a che punto dovea lavorar gli abiti bianchi degli 
angeli per dar loro l’aspetto immateriale che essi hanno». Aggiunge, inoltre, che 
«alcuni suoi quadri» piuttosto che essere descritti «possono esser messi in musica. 
Verdi, infatti, intende meravigliosamente Morelli»81. Oltre allo stretto legame che 
univa Verdi e Morelli (scomparsi entrambi, per un incredibile destino, nello stesso 
anno), Netti sottolinea che Morelli era in grado di dare corpo all’immateriale, 
far percepire le atmosfere, l’aria, il sentimento, qualsiasi sfumatura di gioia o di 
dolore, riuscendo a dare alla sua pittura «la precisione della scultura», pur nella 
cifra bozzettistica, e «il vago della musica»82. Soprattutto, tiene a precisare che 
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Morelli non improvvisa, «ogni sua opera è un viaggio mentale». Era la riflessione, 
dunque, il suo cammino principale.

Quando fa un quadro, egli si mette in cammino dietro ad una idea; la segue piano piano, la 
esamina, la sviluppa, la completa. Quando è arrivato […], quando possiede il quadro, questo 
vien su tutto d’un pezzo, che par fatto in un giorno. Ma tutto quello che c’è è pensato e voluto. 
Non credo che vi sia un solo suo quadro, che fosse l’effetto di una combinazione. Ed è così che 
ogni sua opera è un’opera diversa e profondamente sentita83.

Potrebbe bastare questo sintetico giudizio di Netti non soltanto per 
comprendere Morelli, ma anche per testare l’opinione che un’intera epoca ebbe 
di lui. Il bilancio della critica alle esposizioni fu sempre più che positivo, e man 
mano che il suo nome cresceva e si radicava, iniziò quasi a darsi per scontato il 
suo successo.

L’arrivo a Torino, alla quarta Esposizione Nazionale del 1880, di quattro suoi 
dipinti, tra cui due capolavori strepitosi, Gli ossessi del 1876 di Verdi (tavv. XV-XVII) 
e Le tentazioni di Sant’Antonio del 1878 di Adolphe Goupil84, che posti a confronto 
mostravano due diversi e contrastanti tipi di pittura basata su una luce cruda e 
vivida il primo e calda e profonda il secondo, fu motivo di nuove celebrazioni 
da parte della critica. Ne ricordiamo due. Il vicentino Filippo Filippi (Vicenza, 
1830 – Milano, 1887), fortemente impegnato nell’ambiente milanese (fra le altre 
attività, fu direttore della «Gazzetta Musicale di Milano», edita da Ricordi, e critico 
musicale de «La Perseveranza»), si occupò anche di critica d’arte; e in merito a 
Morelli scrisse: «A Napoli un grande maestro diede […] la spinta al movimento 
attuale col suo coraggio, l’originalità del suo stile, la sostanza delle sue pitture 
[…]. Il suo nome non c’è nemmeno bisogno di dirlo […] tutti gli italiani colti, 
da cima a fondo dello stivale, sanno il suo nome»85. Il secondo è il caso dello 
scrittore, drammaturgo, commediografo e librettista milanese Ferdinando 
Fontana (Milano, 1850 – Lugano, 1919). Nell’occasione torinese Fontana pubblicò 
un intero volume dedicato alla critica della mostra86. Ammirando le quattro 
opere proposte da Morelli, rilevò che esse erano sufficienti per chi volesse farsi 
un’idea dell’artista. «C’è il Morelli ritrattista, il Morelli misticamente grandioso e 
voluttuoso, e il Morelli mistico attraverso il sentimento moderno» (era possibile 
scorgere l’«impressionista moderno» nel dipinto Vexilla regis prodeunt riferito alla 
processione del Venerdì Santo [tav. XVIII]). L’acuto e sagace critico, oltre a offrire 
una descrizione dei dipinti, ne enucleava i caratteri migliori e gli elementi più 
innovativi. Stregato dal «colore di creta secca» de Gli Ossessi (tav. XV), Fontana 
assicurava che Morelli aveva dovuto per forza essere stato in Palestina, «e più 
d’una volta». «Una prova, del resto, – scrive Fontana – della verità del paesaggio la 
si scorge subito nelle difficoltà enormi di esecuzione che esso richiedeva, difficoltà 
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che l’artista ha preso d’assalto col solito coraggio istintivo e perfettamente 
naturale ai grandi ingegni»87. Analizzando l’opera come alla ricerca di una prova 
inconfutabile che Morelli avesse visto dal vero quei luoghi, il critico si sofferma 
su «quella terribile gradazione di tinte polverose», che egli non aveva mantenuto 
soltanto nel paesaggio, «ma l’ha diffusa a tutta l’atmosfera in cui si muovono le 
figure. C’è una velatura cinereo-giallastra conservata con una robustezza tanto 
squisita, tanto arditamente sentita su tutti i punti, che sa di magia»88. Ritorna 
quella particolare attitudine di Morelli a rappresentare l’aria che circola nello 
spazio dove sono le figure, individuata dai critici negli anni precedenti. Eppure, 
Morelli in Oriente non c’era stato e mai ci andò.

La sua pittura intellettuale continuò a essere ammirata, anche quando, nel 
ventennio successivo, nuovi artisti e nuovi orientamenti si affermarono sul 
palcoscenico dell’arte.

«Morelli era come il vero artista deve essere», scrisse Edoardo Dalbono nel 
190889, a pochi anni dalla scomparsa del grande maestro e amico: «egli sapeva 
quello che non sapeva, e vedeva ciò che non aveva mai visto».
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Fig. 1: Una parete della Promotrice di Napoli, «L’Illustrazione Universale», 43-44,  
6 settembre 1874, p. 129.


