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Anna Villari Domenico Morelli e Pasquale Villari

This paper focuses on the long friendship and intellectual exchange between Domenico Morelli and 
Pasquale Villari, historian, theorist, and central figure in post-unification Italy’s intellectual and institutional 
panorama. Sharing in their youth the same political ideals and cultural passions, which, in the wake of 
Giuseppe Mazzini’s views, took a clear patriotic imprint, Morelli and Villari continued throughout their 
lives to share thoughts and battles aimed at the renewal of the culture and artistic institutions of the 
young kingdom of Italy. Documented by letters published by the author (2002 and 2004), their exchange 
is analyzed here, focusing on three main directives, which from their youthful romantic ideas lead to the 
conscious and courageous positions of full maturity.

Mio caro Pasqualino […] l’altra sera andavamo per un luogo detto i Giardini Pubblici, De Sanctis 
Marvasi ed io, quando a un tratto sentiamo Marvasi gridare, ‘Morelli, Morelli’, e io mi sentii dentro 
come un’eco che aggiungesse, ‘Villari, Villari’. Ah, un altro era con lui, non eri tu […] tu non c’eri, 
ma Morelli era lì, e mi pareva che ci rimanesse ancora una buona porzione di quel sogno, poiché 
Morelli siamo avvezzi a riguardarlo come parte, ed anzi gran parte di te stesso1.

È l’estate del 1855, Angelo Camillo de Meis scrive a Pasquale Villari (tav. II) da 
Torino. De Meis, medico, filosofo e patriota, è lì esule, con il giurista Diomede 
Marvasi e il comune Maestro Francesco De Sanctis, dopo la partecipazione ai fatti 
napoletani del 1848. I due giorni trascorsi con Domenico Morelli, in viaggio per la 
Germania e la Francia2, sono descritti con parole cariche di commozione e di una 
ammirazione devota. 

[…] Tutta la mattina siamo stati intenti e a bocca aperta a sentirlo descrivere i suoi quadri che 
ultimamente ha fatto. Oh che anima! Che fuoco! Che gesti! Che impeto di fantasia! Noi li abbiamo 
veduti quei suoi stupendi quadri […]. Oh Morelli, Morelli! Ha ben ragione Villari di amarti tanto3.

Nell’ammirazione per Morelli, De Meis sa di poter trovare in Villari il migliore 
interlocutore. Morelli è stato ed è tuttora, per Villari come per tutti gli allievi 
di De Sanctis, non solo un amico di gioventù e un compagno di barricate, ma 
l’unico artista – mentre nella Napoli borbonica e puotiana De Sanctis svelava ai 
suoi discepoli gli impeti e la forza rivoluzionaria della letteratura romantica, della 
filosofia illuminista, della poesia di Dante, Leopardi e Byron4 – che aveva cercato 
di svincolarsi dal «carcere intellettuale» dell’Accademia (come l’avrebbe definito 
Villari), dove gli allievi erano costretti al pedantesco ossequio di una attardata 
retorica classicista, e dove non si riusciva che ad assemblare una «coltura saltuaria, 
frammentaria e squilibrata»5.
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Avrebbe scritto decenni dopo lo stesso Morelli:

Nell’Istituto non vi era alcuno che potesse darci un avviamento allo studio della storia; e, per 
chi non aveva neppure una limitata educazione letteraria, era un affar serio. Di tutti gli scolari 
dell’Istituto sei o sette, per la grande volontà di istruirci, leggemmo, senza consiglio di alcuno, 
quei libri che fu possibile procurarci6.

Ma è soprattutto emblematica, nelle parole del comune amico De Meis, 
questa sorta di sovrapposizione tra i due. Morelli e Villari sarebbero per sempre 
rimasti, e non solo negli occhi di chi li aveva conosciuti insieme da ragazzi, una 
sorta di inscindibile identità, cementata non solo dalla antica fratellanza, dalla 
condivisione di ideali politici e patriottici, dalla parentela, ma da una profonda 
comunione di visione e di intenti, pur nel naturale diversificarsi, dal 1848 in poi, 
delle destinazioni di vita e di lavoro.

Il centenario della morte di Morelli e questo numero monografico di «Predella», 
a distanza di venti anni dalle mie prime ricerche su Morelli e dall’edizione, da me 
curata, delle lettere di Morelli all’amato cognato, mi portano ora ad uno sguardo 
di sintesi, nutrito anche da una ricca stagione di ricerche ed attività concentratesi 
intorno ad un'altra ricorrenza, quella del centocinquantesimo anniversario 
dell’Unità d’Italia, che ha visto il fiorire di numerosi studi sulla pittura e più in 
generale sulle arti, la cultura e le istituzioni italiane pre- e post-risorgimentali, e 
nel quale sono stata direttamente coinvolta come autrice, curatrice e museologa7.

È anche attraverso la lente di questi anni di studio e di attività curatoriali e 
museali, convinta della necessità di trovare, a valle di ogni indagine filologica e 
analitica, dei fils rouges, delle direttive dominanti, che propongo qui di coagulare 
l’intenso rapporto di vita e di amicizia tra Morelli e Villari in tre momenti, che 
secondo me corrispondono a tre fasi della produzione di Morelli e ad altrettante 
del pensiero di Villari. Più che momenti, attingendo al linguaggio musicale li 
chiamerei tre atti, ognuno con un proprio tempo, una propria struttura e un 
proprio carattere. Tre atti come in uno dei loro amati melodrammi verdiani, 
segmenti autonomi ma ognuno collegato e necessario all’altro, che suggellano 
e scandiscono il convergere di interessi comuni e di quegli scambi di idee, spunti 
e consigli documentati dall’epistolario e dalla storiografia successiva. Tre atti 
brevi, per esigenze di spazio, ma che possono forse guidarci attraverso quella 
che è stata una lunga condivisione ideale e spirituale, una preziosa comunanza 
di valori morali, un dialogo ininterrotto tanto sulle rispettive passioni che sulle 
rispettive responsabilità pratiche e morali, attraverso più di mezzo secolo di 
storia italiana.
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Atto I: «La medesima battaglia». La stagione romantica e rivoluzionaria
Che Morelli fosse visto, dai suoi coetanei aspiranti scrittori, filosofi e studiosi, 

come un omologo in campo artistico nella lotta al formalismo e alle convenzioni 
accademiche, lo conferma uno scritto pubblicato da Villari in pieno clima 
prequarantottesco, su sovvenzione di Luigi La Vista, l’allievo prediletto di Francesco 
De Sanctis che sarebbe stato fucilato, appena ventiduenne, il 15 maggio 1848 
per aver partecipato alla sommossa antiborbonica. L’opuscolo, stampato dalla 
Tipografia all’Insegna dell’Ancora e introdotto da un’epigrafe tratta da Francesco 
Domenico Guerrazzi8, era dedicato alla Madonna che culla il bambino dipinta da 
Morelli a Roma9, lì esposta brevemente e con grande plauso dei colleghi artisti10 

(acquistata dal re Ferdinando II di Borbone11, originariamente collocata nella 
cappella Pellegrini di Gaeta, oggi risulta dispersa)12. Avrebbe poi ricordato Villari:

In quei giorni, anch’io avevo preso la penna, per scrivere intorno ad un quadro di Domenico 
Morelli, pittore allora sconosciuto, ma che poi rispose largamente alle speranze che avevo 
concepite di lui. Nelle belle arti, si combatteva fra noi la medesima battaglia che nelle lettere. 
L’onnipotenza degli Accademici, era uguale a quella dei Puristi, ed il quadro del Morelli era uno 
dei primi segni della lotta; quindi le mie simpatie e le lodi13.

Nel breve testo, che lo stesso Villari a distanza di anni avrebbe giudicato 
ingenuo e perfino retorico, si delineava una storia delle arti tratteggiata come 
parabola discendente che vedeva, dopo il culmine spirituale e formale del 
Trecento e Quattrocento, un Cinquecento grande ma infecondo e un crescente 
declino nei due secoli successivi14. Dopo tanta corruzione, 

venne ai pittori e ai poeti la moda del medio evo [...], l’amore di quei tempi rinasceva per tutto, 
i giovani veduti i quadri si guardavano in viso e dicevano: oh tempi! oh tempi! leggevano i libri, 
si accendevano nella lettura ed all’ultimo dicevano tra loro: bisognerebbe ammazzarsi, imper-
ciocchè la inerzia si rende insopportabile oppure ... oh, maledetto il destino avverso all’Italia. 
E questo nome d’Italia ritornò ad essere pronunziato da tutte le bocche, risuonò agli orecchi 
di tutti, riacquistò la perduta armonia. [...] Le lettere tornarono al trecento, [...] i pittori dai loro 
studi volarono colla fantasia nei chiostri, nei templi gotici e risorgevano quelle figure sante, quei 
pensieri puri ad animare i loro concetti. Questa fu la prima rivoluzione italiana, fatta non dalle 
spade, nemmeno dai filosofi, ma dai poeti e dagli artisti. Al vedere le arti ringiovanite ritornava il 
vigore negli animi e gl’italiani si guardavano in viso, dicendo: verrà tempo, ed il braccio cominciò 
ad agitarsi e l’acciaio fremette nel fodero. Roma con Pio IX ringiovanì anch’essa, risorse la luce e 
cominciò la rivoluzione italiana15.

Riportando alla riscoperta del medioevo condotta in campo poetico, letterario 
e pittorico i primi fremiti di un sentire patriottico, Villari si collocava nella scia 
di Giuseppe Mazzini (a sua volta formatosi sul pensiero di Foscolo, per il quale 
era ineludibile la connessione tra cultura e vivere civile), che da critico letterario 
e attento osservatore dei fenomeni artistici contemporanei aveva trattato di 



Anna Villari

18

poesia, musica e pittura come di potenti strumenti di affermazione di un sentire 
patriottico e rivoluzionario16. E proprio come Mazzini, anche Villari aveva guardato 
a Roma, in quel 1848: alla Roma di Pio IX e dei puristi sotto la cui protezione 
Morelli aveva terminato ed esposto la sua Madonna. Per Villari l’amico diventava 
allora campione non solo di una nuova pittura, nutrita di storie e modelli che, 
seppur distanti nei secoli, parlavano chiaramente al pubblico contemporaneo, 
ma tramite tra la Napoli borbonica e la nuova Roma (con la Repubblica romana 
del 1849 dotata di una Costituzione modernissima, che seppure mai entrata in 
vigore ebbe allora una risonanza internazionale ed esiti anche nella storia del 
Novecento; per inciso Costituzione che dal 2011, per volontà della Presidenza 
del Consiglio dei Ministri, è incisa sul muro del Gianicolo), fecondata da ingegni 
sinceri, il cui spirito e le cui opere salutavano una libertà finalmente raggiunta.

[...] tanta energia e tanto affanno è scosso dalle arti e dalle lettere, da quella scuola, la quale ha 
ringiovanito le arti ed a cui appartiene il quadro che io debbo descrivere. Domenico Morelli 
con questo quadro ha travagliato alla libertà della patria; non col dipingere guerrieri, non col 
dipingere sangue e battaglie, non col brandire il ferro in piazza, ma col travagliare a quelle arti, 
le quali devono ringiovanire il cuore17.

In pieno spirito mazziniano, dunque, Villari riconosceva alle arti un ruolo di 
guida nel risveglio delle coscienze, anche se romanticamente, narrando della 
nascita del quadro, ne richiamava piuttosto i motivi intimi e sentimentali, insieme 
alle aspirazioni del giovane pittore deriso e misconosciuto, ai suoi grandi ideali. Ma 
dopo aver descritto l’opera (e dopo aver invocato «la musa di Francesco Petrarca 
e di Giorgio Byron»), Villari tornava a parlare di arte pura, addirittura venata di 
«primitivo», e di Italia:

Ecco il quadro di cui io intendeva parlare; pensiero puro, pensiero veramente di quei primi secoli 
giovani ed ispirati alla religione consolatrice degli uomini, di quei tempi italiani cui l’autore 
vuol drizzare i nostri intelletti. L’affetto, l’idea del quadro non è di questo o quel secolo; è suo: il 
pensiero che lo esprime è antico, ma non per altro che per una freschezza ed un odore di primi-
tivo, per cui la mente per mirarlo ed ammirarlo si sente ringiovanita18.

Ecco allora che l’opuscolo giovanile di Villari, pur con le sue ingenuità, ci appare 
carico dei temi e significati che di lì a poco, a Napoli, sarebbero deflagrati in tutta 
la loro portata.

Nell’ondata rivoluzionaria che attraversò l’Italia nel 1848, De Sanctis, i suoi 
allievi e i loro amici pittori – Morelli, ma anche Saverio Altamura e Achille Vertunni 
– cercarono infatti di animare di sostanza creativa la tensione ideale e l’entusiasmo 
patriottico, forgiandoli di quella stessa poetica intrisa di letteratura e di poesia che 
li accomunava ai patrioti lombardi, veneziani e romani: lo dimostrarono prima con 
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il cercarsi tra loro, facendo sodalizio e barriera, poi con qualche opera, qualche 
scritto dove, con la cautela dettata dalla situazione politica, il dissenso assumeva 
contorni inequivocabili. L’allocuzione di Pio IX del 29 aprile e poi le barricate del  
15 maggio segnarono per loro tutti il crollo delle speranze, e la repressione 
operata da Ferdinando II avrebbe provocato quella diaspora di intellettuali che 
privò a lungo Napoli di un grande patrimonio di pensiero.

Sul fronte politico e istituzionale, la svolta sarebbe arrivata solo con il 1860 
e con l’entrata a Napoli di Garibaldi; è da quel momento che si sarebbero 
verificati i primi segnali e tentativi di rinnovamento delle strutture e della cultura 
napoletane. Ma per chi rimase a Napoli, si trattò per anni di continuare a nutrire 
relazioni epistolari, cercando di leggere, informarsi, rimanere aggiornati sul 
dibattito artistico e politico, inseguendo il contatto e lo scambio con le realtà di 
altri Stati e altre nazioni. 

In questo clima, Morelli avrebbe continuato a combattere la sua battaglia con 
opere dense di rimandi, di allusioni, in qualche modo «schierate». Tra queste, 
voglio ricordare un’opera-manifesto come La barca della vita, dipinto tra 1856 e 
1859, sul significato della quale la pubblicazione dell’epistolario ha fatto piena 
luce, rivelando una complessa simbologia che dovette apparire agli occhi dei 
contemporanei di Morelli certamente molto più esplicita che ai nostri19.

In quella allegoria, dove la «barca» era evidentemente la nazione, da guidare 
e portare in salvo fuori dalle secche politiche e civili preunitarie, Morelli dava 
singolare forma alla diffusa sfiducia verso la monarchia (il re timoniere «vecchio e 
ubriaco e dormiente» che ha portato la barca quasi alla rovina), in nome dei nuovi 
ideali repubblicani. «Socialista», come si sarebbe definito in una lettera a Villari del 
1890, consapevole del «peso» insostenibile della ricchezza sulla povertà, Morelli 
sembra qui dichiarare la sua fiducia nella poesia, nella giovinezza, nell’amore e 
nei valori letterari e artistici, con i due giovani amanti assorti e ignari di quanto 
li circonda, la «superba figura dello storico», lucido rispetto al passato e al 
presente, e il Dante salvifico (padre della nazione, secondo la lettura mazziniana 
e risorgimentale). Sullo sfondo, un paesaggio luminoso svolge allegoricamente 
la storia del progresso umano, dalle piramidi al Colosseo al castello alla chiesa 
gotica, fino alla ferrovia, uno degli emblemi delle «magnifiche sorti e progressive» 
del secolo, come le aveva chiamate Leopardi nel 1836, simbolo delle conquiste 
contemporanee nel campo della scienza, della tecnica e della comunicazione. 

Frutto di una elaborazione intellettuale autonoma, non era certo estranea alla 
concezione de La barca della vita proprio la lunga frequentazione con Villari, che 
in quegli anni difficili sarebbe stato per l’amico artista appoggio e sprone, in una 
battaglia artistica che avrebbe portato a piena maturità, dopo il 1861, i suoi frutti.
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Atto II: «Il giorno della vittoria è ora arrivato». Dopo l’Unità, successi e obiettivi
Lasciata Napoli nel 1848, Villari si stabilisce a Firenze, ed è dalla Toscana che 

costruisce la sua carriera di studioso, storico, docente e punto di riferimento del 
pensiero liberale italiano. Nel 1859 è nominato professore di storia all’università 
di Pisa, nel 1862, subito dopo l’Unità, direttore degli studi nella Scuola Normale, 
che riorganizza radicalmente e con grande efficacia. Nel 1865 torna a Firenze, 
divenuta capitale d’Italia, all’Istituto di Studi superiori, che grazie a lui diventa 
importante centro di cultura positiva e di formazione per insegnanti secondari.  
In quegli anni scrive, pubblica, viaggia per l’Europa, per studiare da vicino i sistemi 
didattici scolastici e universitari e per visitare le grandi esposizioni internazionali; 
tra queste, fondamentale per la sua visione sull’arte e sull’industria artistica, 
quella di Londra del 1862 (alla quale Morelli partecipò con Gli Iconoclasti (tav. I), di 
proprietà di Casa Reale ed allora da poco esposto a Firenze).

E in quei primi anni postunitari sono proprio le grandi esposizioni, nazionali 
e internazionali – a partire dall’Esposizione Nazionale di Firenze del 1861 –,  
a permettere quegli scambi e quella conoscenza reciproca tra artisti così difficile 
prima dell’unificazione. A Firenze, Morelli, con sette opere, aveva conquistato 
l’interesse di colleghi, collezionisti e critica, ma il trionfo sarebbe arrivato a Parigi, 
nel 1867, con la medaglia d’oro ma soprattutto con il riconoscimento unanime 
che quel pittore napoletano stava diventando un punto di riferimento non solo 
per gli artisti meridionali, ma per l’arte italiana, e per quanti si riconoscevano 
nella svolta da lui intrapresa, di una pittura realista animata da tensioni ideali  
(e politiche), letterarie e poetiche.

Avrebbe scritto Giovanni Dupré: 

[...] Domenico Morelli pel suo Torquato Tasso [tavv. III-IV] e Vincenzo Vela pel Napoleone Morente 
ottennero la medaglia d’oro di prima classe; e si meritavano anch’essi la grande medaglia. 
Bell’ingegno è Domenico Morelli, ed anche leale e generoso amico, dacchè ei si fece una festa 
grandissima del gran premio ottenuto per la pittura italiana dall’Ussi; e mi ricordo che disse: 
purchè il gran premio ci sia e l’Italia non resti al disotto, o io, o l’Ussi, o altri, poco m’importa; viva 
l’arte e l’Italia! – Del resto, l’arte nostra (parlo altresì della pittura) fu efficacemente rappresentata 
e vi portò un elemento vergine, capace di discussione sì e di accertamento, ma fecondo di buoni 
risultati, come quello che richiamando l’arte al suo principio fondamentale che è l’imitazione 
della natura, distolse i giovani dalle pastoie convenzionali che s’imparano sulle panche dell’Ac-
cademia (e vorrei poter dire s’imparavano), e fa loro respirare un’aria più ventilata e più sana 
ponendo sotto gli occhi la infinita varietà e bellezza, di che essa si compone in tutti i suoi esseri, 
in tutti i suoi effetti, in tutte le sue forme [...]20.

«Purchè il gran premio ci sia e l’Italia non resti al disotto»: già dagli anni 
Cinquanta e proprio in occasione del fondamentale viaggio europeo del 1855, 
Morelli aveva avuto la chiara consapevolezza dei suoi obiettivi, che erano artistici 
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e insieme civili e patriottici: «Io vorrei essere un grande artista, io lo voglio essere 
per poter dire sono Italiano, e credo che questo è il debito maggiore di tutti noi» 
aveva scritto da Bruxelles il 10 agosto 185521. E la sua ricerca artistica già da allora 
si era identificata con l’impegno, condiviso con Villari e ognuno dalla propria sfera 
di azione, perché l’arte e il sistema artistico italiano fossero degni di partecipare 
al dibattito europeo. In questa chiave è condotta l’analisi di Villari all’Esposizione 
internazionale del 1867, alla quale entrambi parteciparono, Morelli appunto come 
espositore, ma anche come membro del comitato napoletano22, e Villari come 
giurato delle classi 89 e 90 della sezione italiana, inviato a «studiare gli oggetti 
riguardanti le scuole»23. Nei mesi immediatamente precedenti, Morelli scriveva al 
cognato: «La cosa più seria a pensare è la commissione per l’esposizione a Parigi, 
ci và l’onore del paese, e se il governo sbaglia ne avremo un danno che non potrà 
ripararsi facilmente, nè in poco tempo»24.

E con il medesimo senso di responsabilità nazionale, sul quale si innestava la 
sua visione di studioso, docente con illustri cariche istituzionali e futuro ministro 
della pubblica istruzione, è improntata tutta la relazione/recensione di Villari, che 
così si apre: 

Io mi limito a considerare la pittura, e più specialmente la pittura italiana e francese, come uno 
dei mezzi atti a promuovere la cultura nazionale; giudico i quadri nelle loro relazioni con la lette-
ratura e la storia [...] non solo per quel che valgono in se stessi, ma come manifestazioni della 
cultura nazionale, come mezzi atti a promuoverla25. 

Fedele all’impostazione mazziniana sul senso civile che tutte le manifesta-
zioni dell’ingegno e dell’arte possono e devono assumere per un paese, Villari 
è convinto che «l’arte sia, con la poesia, la letteratura e la scienza, una delle 
forme che piglia la vita intellettuale d’un popolo»26. Ma a questa considerazione 
fondante aggiunge un altro elemento, che tanto per lui che per Morelli acqui-
sterà sempre più peso negli anni a venire, e che gli proveniva proprio da quanto 
appreso nei suoi viaggi europei e soprattutto in Gran Bretagna, alla cui cultura fu 
sempre particolarmente legato, grazie alle frequentazioni con la vivace comunità 
anglosassone fiorentina e anche grazie al matrimonio con Linda White, scrittrice, 
traduttrice e figlia del deputato liberale James White. 

V’è ancora un’altra considerazione, che nel nostro secolo industriale ha molto peso. Una lunga 
esperienza ha fatto capire che oggi l’industria non può progredire senza il sussidio [di] due 
grandi forze: la scienza e il disegno. [...] La Francia, la Germania e l’Inghilterra provano ogni anno, 
con le loro statistiche, fino a che punto la diffusione del disegno promuova il progresso delle 
manifatture. Lo studio dell’arte ha dunque un doppio vantaggio, perché essa si connette con 
la industria da un lato, e con la più alta cultura letteraria dall’altro. V’è una materia di pubblico 
insegnamento o di nazionale cultura che meriti maggiore attenzione?27. 



Anna Villari

22

È proprio da questi anni che il rapporto, anche epistolare, tra Morelli e 
Villari, pur non abbandonando il livello del dialogo intellettuale, letterario 
e poetico28, si connota sempre più marcatamente come scambio fattivo tra 
professionisti della cultura, coinvolti attivamente nella ridefinizione del sistema  
scolastico/accademico del Regno (per Morelli principalmente la riforma 
dell’Accademia di Belle Arti e poi la nascita del Museo Artistico Industriale), e nei 
suoi meccanismi espositivi29.

Ed è in questa ottica che, nel saggio del ’67, che dopo aver lungamente e 
molto positivamente illustrato lo stato della pittura in Francia («la palma è dei 
francesi» ammette), poi in modo più succinto la situazione artistica in Inghilterra, 
Belgio, Germania, Spagna, Villari passa ad analizzare la proposta italiana, già 
oggetto di critiche da parte della stampa francese, che «occupata solo a mettere 
fuori d’ogni dubbio quello che chiamano colà il primato indiscutibile della 
Francia, ha dimenticato un altro ufficio, anzi un dovere più importante: vedere 
ciò che la Francia poteva imparare dagli altri»30. È vero, scrive Villari, uno scarso 
coordinamento tra artisti di regioni diverse, poca disponibilità a prestare da parte 
di collezionisti privati, «fece sì che la nostra esposizione di quadri a Parigi riuscisse 
assai inferiore a ciò che l’Italia poteva mandare»31. Nonostante questo, l’arte 
italiana riesce ad emergere nel panorama europeo, perché giunta ad un livello 
di maturità e consapevolezza avviato «contro l’insegnamento accademico» dallo 
spirito nazionale di scrittori, poeti e artisti, prima con Alfieri, Foscolo, Parini, Monti, 
Canova, poi con Manzoni, il primo a capire che «bisognava essere moderni senza 
essere stranieri, essere italiani senza essere di un altro secolo. [...] Presto si videro 
i segni di questo risorgimento anche nella pittura. L’Hayez e l’Induno ne furono 
una prova»32. 

Proseguendo nella critica, anche severa, verso i tentativi, i traguardi e i 
fallimenti della stagione risorgimentale italiana, tanto in campo letterario che 
pittorico e plastico, e per la quale la mostra fiorentina del 1861 aveva segnato uno 
spartiacque, Villari arriva a parlare della scuola italiana moderna: i settentrionali 
(per i quali Eleuterio Pagliano è preso a campione), i toscani (con Stefano Ussi) e i 
meridionali, con Morelli, «capo della più moderna pittura napoletana, colui che ne 
ha determinato il nuovo indirizzo, ed i cui lavori hanno, dalla grande Esposizione 
di Firenze in poi, avuto la forza di modificare non poco anche le altre scuole 
italiane»33. Il dipinto cardine tra quelli presentati da Morelli a Parigi, Il Tasso che 
legge il suo poema alle tre Eleonore (tavv. III-IV; opera centrale della piena maturità 
del Morelli che potremmo definire «pittore di storie»), poi il Bagno pompeiano e 
Lara e il suo paggio, nella lettura di Villari (che parla da critico d’arte del soggetto, 
degli «effetti di luce», di «macchia» e disegno, tavolozza, carattere delle figure 
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etc.) divengono la prova proprio di quella battaglia compiuta dall’artista contro la 
«vecchia scuola». Allo stesso tempo è grazie a quei dipinti che si rende evidente la 
necessità, ora, di aprire una ulteriore traiettoria, pienamente moderna e nazionale. 
E Morelli stesso, considerato da Villari «fra i restauratori dell’arte italiana» («a lui 
abbiamo un obbligo infinito» aggiunge), sembra collocarsi allora tra i maestri 
che hanno aperto una strada, bisognosa tuttavia di dirigersi ormai verso nuovi 
orizzonti. Ma in che modo? La risposta sembra essere per Villari non più nella 
pittura e nell’arte, ma nel rinnovamento delle istituzioni. «Egli dovè lottare contro 
una vecchia scuola, creandone una nuova, che sta ora per toccare la meta» scrive34. 
Ed è soprattutto ai giovani che Villari sembra rivolgersi: 

Il giorno della vittoria è ora arrivato, ed in questo giorno si tirano le somme e si rendono i conti. 
I nuovi artisti si tengano per avvertiti. L’insegnamento pedantesco e accademico è finalmente 
vinto anche in Italia, vinto per opera loro; ma quello che si perdonava nel giorno della lotta, non 
sarà più perdonato dopo la vittoria. Inondare di luce l’Accademia per mostrarne gli errori, fu utile 
a Napoli, come fu utile a Firenze ispirarsi al Quattrocento, per cercare l’espressione, e mostrare 
la vacuità delle attitudini convenzionali. Ma oggi tutto ciò non basta più. La pittura deve avere 
colore, concetto, espressione, disegno ad un tempo. Non deve solo distruggere i seguaci dell’Ac-
cademia e far nuovi proseliti; deve anche, ponendosi per la via maestra, raccogliere tutti gli 
elementi dell’arte moderna e formare una scuola italiana che, senza perdere le varietà provin-
ciali, infonda in ciascuna di esse la forza e la cultura di una grande nazione. In questo modo 
solamente l’arte nostra può tornare ad essere di valido aiuto al progresso nazionale. Ma perché 
ciò avvenga, bisogna che si cerchi richiamare su di essa tutta quanta l’attenzione del paese. 
Questa è la sola ragione che mi ha indotto ora a scrivere35.

È su questi nuovi obiettivi ed orizzonti, educativi nel senso più ampio del 
termine (non è «intesa fra noi tutta l’importanza dell’arte [...] bisogna rivolgere su 
di essa l’attenzione del pubblico e degli studiosi»), quindi didattici, organizzativi, 
funzionali, che si concentra non solo la parte conclusiva del saggio, ma gran 
parte dell’impegno politico (riscontrabile nei discorsi parlamentari, oltre che in 
alcune iniziative assunte da Ministro della Pubblica Istruzione, tra 1891 e 1892) 
e didattico del futuro Villari e, come già detto, anche il tono dello scambio 
intellettuale intessuto con Morelli. I comuni sforzi sempre più si sarebbero 
indirizzati a «trasformare alcune delle nostre molte accademie di belle arti in 
scuole normali di disegno elementare o industriale»; a organizzare concorsi ed 
esposizioni nazionali «nelle nostre principali città alternativamente», e infine 
a fondare e strutturare una scuola di architettura, capace di dotare il paese di 
professionisti capaci di disegnare «pubblici edifizi» che siano frutto di una visione 
armonica delle arti, degna di «ogni paese civile»36. Solo su queste basi, conclude 
Villari, «l’arte italiana sarà messa in condizioni più normali, e comincerà a fiorire. Il 
gusto rinato nel paese non lascerà l’artista senza lavoro, senza incoraggiamento, 
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senza un pubblico intelligente, e noi tutti non resteremo privi di uno dei più 
efficaci elementi della coltura italiana, quello che più di ogni altro ne agevolò una 
volta la diffusione nel mondo»37.

Atto III: Contro «i cannoni della civiltà»
Dagli anni Sessanta e per più di quaranta anni, Morelli e Villari si continuano a 

confrontare costruttivamente sulle linee di azione delineate così chiaramente nel 
saggio del 1867. La riforma delle accademie (e in particolare dell’Accademia di 
Napoli), la creazione di scuole di disegno elementare o industriale (che a Napoli 
fu il Museo Artistico Industriale) in linea con quanto si andava facendo in altri 
stati europei, la promozione di una occasione espositiva nazionale da tenersi a 
Roma38, per creare circolazione di idee e occasioni di scambio fra artisti di diversa 
provenienza, sono non solo argomento di dialogo epistolare, ma realtà da mettere 
concretamente in pratica, come ho avuto più volte occasione di evidenziare39. E fino 
alle parole di bilancio pronunciate nella commemorazione in memoria di Morelli il  
19 gennaio 1902, nella sala del Liceo Vittorio Emanuele di Napoli40, per Villari il 
ruolo di critico e confidente si concentra principalmente su comuni argomenti 
– e medesime battaglie come abbiamo visto – di natura istituzionale: mentre 
crescono le responsabilità pubbliche di Villari41, Morelli è del resto non solo 
pittore di fama noto ormai a livello nazionale e internazionale, ma docente, figura 
di spicco nel panorama culturale napoletano (nel 1861 presidente onorario della 
sezione pittura della Società di mutuo soccorso di scienziati letterati ed artisti, da 
cui nacque la Promotrice di Belle Arti, della quale fu vice presidente; membro della 
commissione conservatrice dei monumenti ed oggetti d’arte e di antichità, socio 
promotore dell’Archivio storico delle province napoletane, membro influente 
e poi vicepresidente della reale Accademia di Archeologia Lettere e Belle Arti), 
autorità accademica (co-direttore artistico, con Filippo Palizzi, del Museo Artistico 
Industriale e dal 1899 al 1901 direttore dell’Accademia di Belle Arti di Napoli), a 
livello nazionale membro della Commissione permanente di Belle Arti, di giurie 
di concorso e commissioni nazionali, impegnato nei temi del restauro e della 
salvaguardia del patrimonio artistico (con prese di posizione modernissime 
improntate sul principio del «minimo intervento»), dal 1886 senatore del Regno, 
infine ben inserito in una rete di mercato e relazioni internazionali.

Sono questioni sempre interessanti e foriere di approfondimenti e in parte già 
note. Vorrei allora concludere questo breve «terzo atto» aprendo uno spiraglio su 
un terreno che oggi mi pare quanto mai significativo, e riguardo al quale credo il 
dialogo tra Morelli e Villari sia stato particolarmente inedito e coraggioso. Confesso 
che non finisce mai di commuovermi la particolare visione orientalista di Morelli, 
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nutrita di studi e letture che rivelano curiosità multiformi, dagli storici romani alle 
fonti del cristianesimo, alla storia islamica, nella ricerca non facile (nemmeno nel 
reperimento di testi e immagini di riferimento) di una pittura insieme «visionaria» 
e reale. Una ricerca che ritengo unica, per approccio, nel panorama coevo, non 
solo per ampiezza ma anche per originalità, e resa ancora più rara e preziosa per 
un profondo rispetto per la dimensione umana, prima ancora che religiosa e 
culturale, di quei popoli, antichi e moderni.

Questo interesse prima di tutto spirituale e umano per l’Oriente42 va letto 
in Morelli anche alla luce del suo pensiero politico: Morelli si definiva infatti 
«socialista», come già sopra ricordato, ed era ad esempio ben consapevole delle 
condizioni di arretratezza del sud Italia: con cognizione di causa aiutò Villari, con 
racconti e informazioni, nella sua inchiesta sui mali endemici del Meridione e sui 
necessari interventi pubblici in favore del suo risanamento morale e civile. Più volte, 
infine, espresse severi giudizi verso la politica coloniale degli Stati imperialisti. A 
proposito, ad esempio, del bombardamento di Alessandria d’Egitto compiuto da 
parte dell’Inghilterra nel 1882 allo scopo di sedare la rivolta indipendentista di 
Arabi Pascià, scriveva a Villari: «[...] giusto adesso il cannone della ‘civiltà’ doveva 
massacrare la ‘barbarie’, e un vecchio col culo alla fossa fa ammazzare tanta gente 
per assicurare lo scippo della ricchezza all’India43 [...] la distruzione di Alessandria 
è una cattiva azione»44. 

Dall’altra parte, progressista, laico e anticlericale (pur animato da una 
profonda spiritualità aconfessionale), attento ai temi dell’arretratezza sociale, dei 
gravi ritardi del Mezzogiorno, dell’istruzione in generale e di quella femminile, 
dell’emigrazione, della piaga della camorra, del disagio civile e sociale del Paese, 
ammiratore di Darwin e delle scienze positive, Villari politico e storico piacque 
poco agli idealisti, alla Chiesa, ai conservatori. Il «riformatore del ‘91» come venne 
chiamato, pur da una posizione moderata ebbe parole di critica rispetto alla 
politica italiana in Etiopia: «è stato un errore andare in Africa», avrebbe scritto 
nel 1896, in una lettera indirizzata probabilmente ad Antonio di Rudinì, nuovo 
Presidente del Consiglio, che aveva sconfessato la politica di espansione del 
Regno d'Italia45. Sempre più attento, a partire dal finire del secolo, ai problemi 
sociali e politici legati all’industrializzazione, che «vennero da Villari recepiti e 
discussi con sempre maggiore frequenza»46 fu non a caso il destinatario di una 
lunga lettera di Eugenio Torelli Viollier, fondatore e direttore del «Corriere della 
Sera» (e di lì a poco dimissionario), indignato per la sanguinosa repressione della 
manifestazione operaia condotta dal Generale Bava Beccaris a Milano, nel maggio 
1898. Datata 3 giugno 1898, la lettera così cominciava: «Carissimo Professore, mi 
dicono che le sta a cuore di conoscere la verità vera circa i tumulti di Milano»47. 
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E Villari si schierò certamente fuori dal coro generale quando, nel 1914 su  
«La Nuova Antologia» prese posizione contro la corsa agli armamenti:

L’Europa si è trasformata in un vero campo militare, per essere pronti ad una prossima guerra, 
che per ora è ipotetica, ma che con il continuo apparecchiarsi può diventare una realtà. È inutile 
creare illusioni, noi stiamo creando uno stato di cose che è sempre più anormale, che non può 
durare al lungo48. 

Di lì a poco i suoi timori e le sue previsioni si sarebbero rivelati fondati. 
Né Morelli né Villari visitarono, nel 1893, l’Esposizione universale di Chicago, 

presso la quale uno schieramento di cannoni Krupp, tra i quali il più grande fino 
ad allora costruito, faceva bella mostra di sé in un grande padiglione "fortezza". 
E quando Villari esternò le sue preoccupazioni, alla vigilia della prima guerra 
mondiale, Morelli era già morto da più di dieci anni. Ma credo che anche di 
fronte a quello spaventoso scenario – così diverso da quanto entrambi avevano 
immaginato e sognato di costruire per il giovane Regno d’Italia e nel nome 
dell’arte, dell’educazione, del progresso – i due antichi amici, sempre in cerca di 
una “verità vera”, si sarebbero trovati d’accordo. 
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Angelo Camillo De Meis a Pasquale Villari, a cura di F. Battaglia, in «Memorie dell’Accademia 
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