
Predella journal of visual arts, n°52, 2022 www.predella.it - Monografia / Monograph 

Direzione scientifica e proprietà / Scholarly Editors-in-Chief and owners:
Gerardo de Simone, Emanuele Pellegrini - predella@predella.it

Predella pubblica ogni anno due numeri online e due numeri monografici a stampa / 
Predella publishes two online issues and two monographic print issues each year

Tutti gli articoli sono sottoposti alla peer-review anonima / All articles are subject to anonymous peer-review

Comitato scientifico / Advisory Board: Diane Bodart, Maria Luisa Catoni, Michele Dantini, Annamaria Ducci, 
Fabio Marcelli, Linda Pisani†, Neville Rowley, Francesco Solinas

Redazione / Editorial Board: Elisa Bassetto, Elisa Bernard, Nicole Crescenzi, Silvia Massa

Collaboratori / Collaborators: Umberto Battaglia, Vittoria Camelliti, Roberta Delmoro, Livia Fasolo, 
Marco Foravalle, Camilla Marraccini, Michela Morelli, Michal Lynn Schumate

Impaginazione / Layout: Elisa Bassetto, Elisa Bernard, Gaia Boni, Sofia Bulleri, Nicole Crescenzi, Rebecca Di Gisi

Predella journal of visual arts - ISSN 1827-8655

pubblicato nel mese di gennaio 2023 / published in the month of January 2023



159

Emanuele Pellegrini Marxismo e marxisti perplessi. Una 
storia (dell’arte) ancora da scrivere 

In 1980 Carlo Ludovico Ragghianti published with Editoriale Nova of Milan Marxismo perplesso, a collec-
tion of his most important essays on Marxism, some of them still unpublished. Although largely ignored, the 
book shows an innovative perspective on Marxism and visual arts, which appears to be in strong contrast 
with the interpretation of Marxism adopted by the most influential Italian art historians. This paper aims 
at presenting Ragghianti’s Marxismo perplesso in the context of Italian and international reception of 
Marxism in the visual arts from the Fifties to the end of the Seventies.   

Complesso, denso, concettoso e a tratti carico sin quasi all’introflessione, 
Marxismo perplesso è uno dei libri di Carlo Ludovico Ragghianti in assoluto 
meno conosciuti e meno letti. Invano, infatti, si cercherà la sua presenza nelle 
bibliografie, non si dice tanto di quelle relative al settore storico-artistico – 
in cui più difficilmente poteva figurare, considerati i temi trattati, piuttosto 
distanti dalla letteratura specialistica –, ma anche di quelle dai ben più larghi 
orizzonti di carattere storico, economico, filosofico, antropologico e soprattutto 
politico, dove pur avrebbe potuto occupare un posto, e senz’altro non margi-
nale. Eppure, anche a prescindere da considerazioni nel merito, è sufficiente 
una semplice scorsa a questo agile libro per far risaltare elementi che ne consi-
gliano un’attenta (ri)lettura. Capirne la genesi, le connessioni intellettuali e il 
contesto culturale in cui il volume è stato costruito è un esercizio che conduce 
verso gli orizzonti molto vasti della ricezione del marxismo in Italia nell’ambito 
umanistico e in particolare – elemento su cui ci si concentrerà – storico-artistico, 
nonché verso i problemi che pone la relazione tra politica e cultura del secondo 
dopoguerra a livello nazionale e internazionale. Basti pensare a quella conver-
sazione a distanza (e purtroppo interrotta) con Ernesto de Martino, chiamata 
a occupare la parte centrale del libro, che se non altro invita a guardare con 
curiosità la latitudine culturale di un testo i cui confini si espandono ben al di 
là di ciò che potrebbe richiamare alla mente un titolo fulminante, volutamente 
provocatorio ma al contempo del tutto chiarificatore della sostanza delle sue 
pagine, oppure la qualifica di storico dell’arte del suo autore. Espressione per 
certi versi tipica della produzione degli ultimi anni di attività di Ragghianti, 
Marxismo perplesso recupera saggi elaborati oltre tre decenni prima della 
pubblicazione, avvenuta nel 1980, li contestualizza e li ripropone in lettura 
durante una stagione in cui una pressante esigenza di bilancio personale, quasi 
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di finis vitae, si incontra e scontra con il complicato contesto politico e culturale 
coevo. Come se il bilancio rappresentasse esso stesso un esercizio testimoniale 
di un ormai lungo percorso intellettuale e insieme chiarificatore di metodi e 
posizioni critiche, utile per intervenire nella discussione dei problemi all’ordine 
del giorno. Trent’anni di lavoro, insomma, avrebbero dovuto far riflettere su 
due elementi: le tendenze della critica d’arte coeva, da un lato, e il rapporto tra 
politica e cultura, dall’altro. 

In via preliminare appare necessario un inquadramento cronologico. 
Marxismo perplesso, infatti, è un libro-palinsesto, perché raccoglie scritti elabo-
rati anche a grande distanza di tempo, alcuni rimasti inediti e altri invece 
pubblicati in riviste (o addirittura già ripubblicati in altri libri). Per la precisione 
essi corrono dal 1939, data di Documenti lontani – che era apparso per la prima 
volta su «La Ruota» di Meschini e quindi nei Commenti di critica d’arte editi nel 
1946 per Laterza –, al 1977, con un inevitabile addensamento a ridosso di una 
data cruciale come il 1956. Tre si fissano agli anni Settanta, di cui Tre salite e tre 
discese al 1977, cioè il più vicino rispetto alla pubblicazione finale, dedicato al 
tema della produzione artistica nella Cina contemporanea, di per sé interes-
sante per la focalizzazione sul problema del rapporto delle autorità cinesi 
con la libertà artistica, in particolare sulle oscillazioni continue tra aperture e 
chiusure, che Ragghianti segue con grande attenzione anche come contraltare 
all’atteggiamento dell’URSS. Al netto degli inediti, la maggior parte di questi 
scritti trovarono spazio soprattutto sulla principale rivista diretta da Ragghianti, 
«Critica d’Arte»; uno venne pubblicato sulla rivista politica «Criterio», fondata 
da Ragghianti insieme a Leo Valiani, Bruno Visentini e Carlo Antoni all’indo-
mani della crisi del 19561. Due parole, in estrema sintesi, sui temi. Il libro si 
articola in quattro macroaree: una prima, in cui spicca il saggio che dà il titolo 
al libro, discute il contributo di Marx agli studi di estetica, e in particolare si 
concentra sul tema del lavoro e dell’arte come fare, che è il fondamento della 
metodologia di Ragghianti; una seconda, in cui sono saggi come Permanenza 
del dissenso e  Dissidio di Trockij, è rivolta invece a dimostrare la mancanza di 
libertà nell’Unione Sovietica e i suoi riflessi sulla creazione artistica; una terza, 
con scritti che rileggono autori come Labriola e de Martino, insiste sul problema 
del marxismo nella cultura italiana e torna a meditare sul contributo di autori 
quali Lévy-Brühl, Wölfflin, Bloch, per chiudersi con uno scritto intitolato Socio-
logia dell’arte (un’interlocuzione aperta con Corrado Maltese). L’ultima parte, 
significativamente intitolata Avvento della Cina, è tutta dedicata a un’osserva-
zione a distanza della politica culturale, e in particolare figurativa, della Cina, e 
delle sue fluttuazioni.
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Al di là di cesure cronologiche (come il 1956), quanto mai significative per la 
storia d’Italia e d’Europa, il libro delimita oltre trent’anni di lavoro sul pensiero di 
Karl Marx e, soprattutto, sulla sua eredità: è questo il filo rosso che tiene insieme 
la raccolta e le conferisce organicità. Se il 1956 era stato per il contesto italiano 
un momento di generale ripensamento del ruolo del Partito Comunista rispetto 
al PCUS2, far cadere una pubblicazione profondamente critica sul modo in cui 
era stata recepita l’eredità del marxismo proprio dal Partito Comunista nel cuore 
degli anni di piombo significava prendere una chiara posizione, se si vuole 
anche minoritaria, dato che non veniva né da un conservatore né tanto meno 
da un democristiano. Del resto sono questi gli anni in cui Ragghianti strinse il 
suo rapporto con un intellettuale indipendente come Indro Montanelli, il quale 
aveva appena lasciato il Corriere della Sera, e avviò la sua collaborazione con «Il 
Giornale» appena fondato3. Marxismo perplesso diventò libro appena tre anni 
dopo, nel 1980, per i tipi della Editoriale Nuova di Milano, un editore minore 
nato d’intesa con la De Agostini nel giugno del 1977 pressoché in contempo-
ranea col «Il Giornale» di Montanelli4. Questa casa editrice si contraddistingue 
subito per una produzione variegata, senz’alto indipendente ma con una chiara 
linea anticomunista e antimarxista, presso cui avevano pubblicato infatti in 
quello scorcio degli anni Settanta autori come Renzo de Felice e altri che si 
ritrovano spesso sulle colonne de «Il Giornale» montanelliano, a partire dallo 
stesso Indro Montanelli5. C’è, tuttavia, un indicatore importante che permette di 
comprendere come questo libro guardasse sì alle discussioni critiche in ambito 
umanistico, ma volesse anche lanciare un messaggio politico, secondo quel 
binomio costante che caratterizza tutta la produzione ragghiantiana, come 
ormai ampiamente dimostrato6. Secondo quanto spiegato nella prefazione, 
questi scritti sul marxismo dovevano uscire in volume unico assieme al lungo 
saggio intitolato Traversata di un trentennio. Testimonianza di un innocente, poi 
invece pubblicato due anni prima (1978), sempre dall’Editoriale Nuova, come 
libro a sé (anche questo da rileggere con maggiore attenzione, specie dopo 
l’infelice riedizione del 2002)7. Tra 1977 e 1980, quindi, Ragghianti aveva avuto 
l’idea di raccogliere scritti aventi per tema il marxismo e di associarli a quello 
che può essere considerato il suo, alquanto amaro, testamento politico. Ciò 
tinge di una chiara sfumatura Marxismo perplesso: è un libro cioè militante, testi-
monianza di una vita di lavoro sul fronte delle idee, culturali e politiche.

Sebbene gli scritti raccolti nel libro si concentrino lungo un trentennio, la 
meditazione su Marx e quindi sul marxismo era stata costante in Ragghianti 
sin dagli anni della formazione e affondava almeno alla metà degli anni Trenta, 
momento che segna la feconda stagione della formazione universitaria e della 
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prima maturità8. È questo un elemento importante, di cui si dirà meglio più avanti, 
perché contribuisce a spiegare come nasce e come si trasforma il marxismo di 
Ragghianti. Naturalmente molti altri accenni a Marx e alla sua eredità si trovano 
sparsi nell’enorme bibliografia ragghiantiana, ma furono volutamente omessi 
in questa raccolta, sia perché brevi o non così organici rispetto al tema, sia per 
evitare dispersioni e inchiodarla piuttosto a quelli più densi e significativi. Tra 
gli scritti ripubblicati figura anche quello che dà il titolo al volume Marxismo 
perplesso – apparso una prima volta su «Critica d’Arte» nel 1953 e quindi riedito 
ne Il pungolo dell’arte, la raccolta di saggi uscita per Neri Pozza nel 19569 –, 
accostamento subito chiaro e accattivante, pertanto scelto per dare il titolo al 
libro. Se non il più impegnativo, il saggio, che prende le mosse dalla pubblica-
zione Materiali per un’estetica marxista di Giorgio Kraiskj10, è certo quello che 
rende subito evidente l’idea di fondo: perplessità sul marxismo, non su Marx; 
perplessità sul modo in cui il pensiero di Marx è stato interpretato in ampi 
settori della cultura nazionale e internazionale; perplessità su come la politica, 
e in particolare la politica del Partito Comunista Italiano, ha usato e, stando alle 
sue parole, distorto la filosofia marxista. Un contributo a sceverare le ideologie 
dai metodi di ricerca scientifica. Il sottotitolo, invece, con quelle quattro parole 
chiave «arte cultura società politica» disposte una dietro l’altra senza soluzione 
di continuità, orienta un percorso del tutto renitente a stretti confini disciplinari 
(la storia dell’arte) e un’intenzione nemmeno troppo sottaciuta di offrire chiavi 
di lettura utili a porre in relazione la produzione artistica e i metodi interpre-
tativi delle opere d’arte con la società ben diversa da quelle correnti. In una 
parola Ragghianti prende le distanze dagli studiosi che, specie in Italia, avevano 
lavorato per “fondare” una sociologia dell’arte. In particolare – qui sta il punto di 
maggiore interesse – dagli storici dell’arte marxisti o soi-disant tali, a cominciare 
da Arnold Hauser, la cui storia sociale dell’arte fu bersaglio di diverse, violente 
stroncature da parte di Ragghianti, pubbliche o private, come la lunga lettera 
scritta a Giulio Einaudi, allora in procinto di licenziare la traduzione italiana 
della Sozialgeschichte der Kunst; ma anche da Frederik Antal, Max Klingender 
e quindi Millard Meiss. Insieme a loro, il libro prende di mira la pletora degli 
storici dell’arte italiani che avevano provato a introdurre modi e metodi di storia 
sociale dell’arte in ambito nazionale, promosso applicazioni, ambiti geografici 
e cronologici, anche guardando al marxismo come un possibile strumento di 
rinnovamento della disciplina.11 Da qui il grande interesse del libro per il dibat-
tito sui metodi della storia dell’arte italiana della seconda metà del Novecento 
o, a voler essere più precisi, tra la fine della guerra e i primi anni Ottanta.
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Il contesto

Partiamo dunque da una domanda preliminare. Dove nasce la decisione 
di pubblicare questo volume? Per rispondere a questo interrogativo bisogna 
tenere in considerazione due prospettive, una esterna, che riguarda le pubbli-
cazioni coeve, e una interna, che riguarda cioè il percorso di Ragghianti; le due 
strade appaiono infatti strettamente connesse. Cominciamo dalla seconda. 
Dalla metà degli anni Settanta, Ragghianti iniziò a tirare le fila del proprio lavoro. 
Premesso che la decisione di ripubblicare un insieme di saggi non è nuova nella 
sua bibliografia (basti pensare alle raccolte del 1946 Commentari di critica d’arte 
e Miscellanea minore di critica d’arte), alla fine degli anni Settanta prese corpo 
l’idea della pubblicazione integrale della sua opera. È questo il momento in cui ha 
inizio un processo di sistemazione di un lavoro cinquantennale, che conduce alla 
pubblicazione nel 1986, un anno prima della morte, di Critica della forma, il saggio 
ricapitolativo in cui si racchiude tutto il suo lavoro. È pertanto naturale che si 
collochi qui – insieme ad altri volumi come l’Arte e la Critica o L’uomo cosciente, ma 
anche la trilogia intitolata Arti della Visione uscita per Einaudi tra 1975 e 1979 (su 
cui ci soffermeremo) – anche l’esigenza di conferire una sistemazione alle rifles-
sioni di carattere più propriamente politico, ovvero la Traversata di un trentennio 
e, appunto, il Marxismo perplesso. 

Più interessante invece la prima questione, cioè la verifica delle coordinate 
storico-culturali che sarà opportuno intrecciare all’uscita del libro, perché questo 
cade in una fase in cui una serie consistente di pubblicazioni importanti segnano 
un contesto con cui il Marxismo perplesso senz’altro dialoga e al quale soprattutto 
reagisce. In qualche caso si ha proprio la sensazione netta che voglia essere una 
risposta precisa ad alcune pubblicazioni rappresentative di tendenze metodo-
logiche in atto nel panorama della critica d’arte italiana. In questo senso una 
particolare attenzione va riservata alla casa editrice Einaudi, con cui Ragghianti 
aveva intessuto un rapporto dalla fine degli anni Trenta, rivelatosi duraturo, 
nonostante una netta divergenza maturata all’indomani della fine del secondo 
conflitto mondiale12. Negli anni in cui Ragghianti lavorava a quelli che sarebbero 
stati i due volumi (la Traversata e il Marxismo), il panorama editoriale italiano 
conobbe l’addensarsi di pubblicazioni che tornavano sul problema del rapporto 
del marxismo con la cultura. Mi limito qui a due semplici richiami: Marxismo, 
politica e cultura di Lukács – autore ben presente nel catalogo Einaudi sin dagli 
anni Cinquanta, e stroncato da Ragghianti nel Marxismo perplesso13 – fu pubbli-
cato nel 1977; Il marxismo e la politica culturale di Togliatti, uscito nel 1974, che 
metteva l’accento specificatamente sul tema e il contesto italiano. Entrambi (ri)
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portano l’attenzione sul rapporto tra marxismo e cultura: ed è proprio questo uno 
dei temi, forse quello principale, che vena Marxismo perplesso e che giustifica la sua 
edizione a fine anni Settanta. 

Inoltre, se si considerano le pubblicazioni di casa Einaudi, è possibile evincere 
altri elementi utili. Proprio nel 1977, l’editore torinese aveva dato avvio alla pubbli-
cazione della Storia del marxismo: l’opera, in quattro densissimi volumi, rappresenta 
forse la prima sistematica trattazione apparsa in Italia dell’eredità del pensiero di 
Marx a livello globale, con un’analisi delle diverse sfaccettature con cui era stato 
assorbito nei vari paesi del mondo14. Non si discuterà certo qui il tema molto 
complesso del marxismo in ambito italiano né in Einaudi, così come non sarà possi-
bile scendere nei dettagli del rapporto dell’editore torinese con il Partito Comunista 
Italiano; è però giusto rimarcare come l’avvicinamento della casa editrice all’am-
bito comunista all’indomani della guerra, sebbene discusso e non lineare, segnò il 
primo allontanamento di Ragghianti dall’editore presso cui aveva svolto sino a quel 
momento un ruolo attivo di consulenza15. Un allontanamento, quello di Ragghianti, 
che però non significò interruzione del rapporto, ma un sensibile allentamento 
della sua collaborazione, sia come autore sia soprattutto come consulente. Ecco 
che diventa significativo il fatto che Einaudi dette il via, in una data assai prossima 
a quella di cui stiamo parlando, ossia il 1975, alla pubblicazione della trilogia sopra 
richiamata Arti della Visione, in cui si raccolgono i principali interventi di Ragghianti 
sui temi del cinema (primo volume, rieditando la prima edizione di Cinema arte 
figurativa uscito nel 1952), dello spettacolo (secondo volume) e del linguaggio 
artistico (terzo volume)16. Per sancire la continuità strettissima che lega questa 
trilogia al Marxismo perplesso, che non è solo cronologica, si pensi che Ragghianti 
in una lettera a Corrado Maltese considerava quest’ultimo suo libro, «anche [il] IV 
volume della serie “Arti della Visione”»17. Le idee che regolano questi scritti sono 
molto distanti dall’impronta culturale alla base della politica editoriale einaudiana 
della fine degli anni Settanta, idiosincratici rispetto ai libri di storia dell’arte pubbli-
cati dalla casa editrice almeno a partire dalla metà degli anni Cinquanta, quando 
appunto Ragghianti era stato gradatamente allontanato, e il referente sul settore, 
dopo la breve parentesi di Argan, era divenuto Enrico Castelnuovo18. È un’oscilla-
zione sensibile sul piano editoriale e molto significativa sul piano culturale: la fine 
degli anni Settanta, in Einaudi, significa soprattutto il cantiere della Storia dell’arte 
italiana, gestita prima da un comunista integrale come Giovanni Previtali e quindi 
passata nelle mani di pensatore di assoluta indipendenza quale Federico Zeri, che 
proprio in quegli anni – dopo la giovanile diffidenza di “matrice longhiana” – si era 
avvicinato a Ragghianti, mantenendo poi una stima ferma e convinta sino al cocco-
drillo pubblicato il 4 agosto del 198719.
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Storia dell’arte marxista?

Ora, è vero che Ragghianti non compone un libro da specialista per specia-
listi (e questo può senz’altro aver inciso sulla sua – mancata – fortuna), bensì un 
libro che discute le fondamenta di due problemi strettamente intrecciati, ossia 
la creazione artistica e la libertà della cultura, con particolare attenzione per le 
arti visive. Entra cioè nel vivo di un dibattito corrente, e aggiunge spunti ulteriori 
proprio sul secondo dei due temi, che aveva visto l’infittirsi di autorevoli interventi 
a partire dagli anni Cinquanta20. Non bisogna dimenticare che esiste un sotto-
fondo a carattere metodologico che invece si rivolge agli storici dell’arte e guarda 
al modo con cui si faceva storia dell’arte nel presente, in Italia soprattutto. E qui si 
tocca il problema di come il marxismo – che fosse convinta meditazione su quella 
filosofia, oppure un modo per avvicinarsi al Partito Comunista – avesse interagito 
e, in qualche caso, condizionato, lo sviluppo della storia dell’arte italiana. L’oriz-
zonte della critica d’arte della fine degli anni Settanta e, in particolare, quello 
articolato dai libri della casa editrice Einaudi, presenta infatti un complesso di 
studi che entra proprio nel dibattito metodologico. Basterà qui richiamare come, 
nel 1978, videro la luce gli Studi sul paesaggio di Gianni Romano, la cui introdu-
zione rappresenta un chiaro svolgimento del problema metodologico della storia 
dell’arte, nonché un attacco al pensiero crociano e al “purovisibilismo”, condotto 
da una matrice genericamente longhiana (del Longhi maturo), ma che guarda 
da un lato a Panofsky e dall’altro alla storia sociale dell’arte. I migliori sforzi, 
anche se tra loro dissimili – dal Bologna dell’Industrial Design ad Arte e rivoluzione 
industriale di Klingender sino allo Zeri di Pittura e controriforma – sono accomu-
nati da Romano nel loro tentativo di uscire «dal circolo vizioso dell’autonomia del 
linguaggio artistico che, a partire da Croce per giungere agli ultimi strutturalisti, 
ha costretto in uno spazio esiguo ogni indagine, invitando a far coincidere il modo 
espressivo con il contenuto espresso (pur verificando varianti personali, di scuola, 
di epoca e di zona geografica difficilmente giustificabili)»21. Il saggio si richiama 
pertanto alla recente e importante pubblicazione di Enrico Castelnuovo sulla 
Storia sociale dell’arte, apparsa tra 1976 e 1977 sulle colonne di «Paragone», una 
rivista che, morto il fondatore, stava proponendo un’interessante virata proprio 
verso i temi di storia sociale dell’arte22. Si tratta di un vero e proprio manifesto 
programmatico di un nuovo metodo di lavoro che sapesse sfruttare le opere 
d’arte nella loro dimensione sociale, ad anni di distanza dalle prime pubblicazioni 
di autori come Hauser e Meiss23. Ci è impossibile in questa sede spingerci molto 
oltre, ma va tenuto presente che sono questi anni di grande travaglio metodolo-
gico e contaminazione dei metodi della ricerca storico-artistica, anni in cui l’opera 
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d’arte iniziava a occupare una nuova posizione nella cassetta degli attrezzi degli 
storici, e a cui gli storici dell’arte avevano cominciato a guardare con maggiore 
interesse: in questo senso il lavoro di Carlo Ginzburg, almeno a partire dal saggio 
Da A. Warburg a E.H. Gombrich, che è del 1966, e le discussioni che ne seguirono, 
risulta portante24. 

Per quanto concerne nello specifico la storia sociale dell’arte, si trattava del 
rinverdirsi di un tema che era piombato sulle acque crociane (e longhiane) della 
critica d’arte italiana dei primi anni Cinquanta. Gli anni dell’immediato secondo 
dopoguerra fanno registrare un momento di svolta: la pubblicazione a ruota dei 
saggi di Antal, Klingender, Meiss e il «sempre grossolano Hauser» (MP, p. 102), 
innescarono una serie di reazioni a catena. Sia che si fossero verificate chiusure 
nette (quale quella di Ragghianti) – ma diverso il caso di Francastel, pure pubbli-
cato da Einaudi –25, sia che invece si fossero date aperture, anche di ampio credito, 
i libri, specie quello di Hauser e Antal, risultarono assai utili per smuovere il dibat-
tito nazionale. Ne siano testimonianza le numerose recensioni, a volte lunghe e 
meditate, che dimostrano l’attenzione con cui si valutava la possibilità di utilizzare 
il metodo marxista nello studio della storia dell’arte. Pronta, ad esempio, tradu-
zione del saggio di Antal sui metodi della storia dell’arte, che «Società» pubblicò 
nel 1954, premesso da un corsivo in cui si metteva in luce le reazioni da parte 
crociana a questo saggio26. Se tale corsivo esaurisce l’analisi nel dualismo crocia-
ni-anticrociani, più produttivo sarà osservare le reazioni di un lettore attento e 
indipendente come il giovane Federico Zeri, preso nel cantiere di Pittura e contro-
riforma, il quale guardò inizialmente con curiosità a questi che erano tentativi 
nuovi per leggere la storia artistica del passato27. Resta da capire quanto ci fosse 
di vera curiosità per questi saggi e quanto invece anche necessità di filtrare 
dentro la realtà italiana il modo marxista di fare ricerca. Del resto era stato Cesare 
Cases, in un illuminante saggio appositamente dedicato alla critica sociologica, a 
chiarire come proprio il pensiero di Marx ed Engels aveva consentito lo sviluppo 
dell’analisi sociologica28. Il marxismo quindi portava, o comunque si collegava in 
modo assai stretto, alla sociologia e a quel ramo di ricerche storico-artistiche che 
gradatamente assunse rilevanza nel panorama italiano come sociologia dell’arte, 
nonostante l’argine crociano fortemente avverso a tutto ciò che limitava o anche 
contaminava l’autonomia del linguaggio visivo. Il sospetto, più che fondato, 
è che si pubblicasse un certo tipo di studi proprio perché marxisti, finendo per 
giustificare così la reazione, opposta e contraria di chi, come appunto Ragghianti, 
dal marxismo c’era passato (via Croce). Del resto, proprio i verbali di redazione 
Einaudi, e certi pareri di lettura, confermano in modo netto come taluni autori 
venissero presentati (e quindi pubblicati) proprio perché marxisti29. Così, mentre 
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un intelletuale al di sopra delle parti, ma conservatore, quale Gombrich prendeva 
tutte le distanze possibili immaginabili dal Manierismo di Hauser, pubblicato nel 
1965, con la consueta eleganza e sottigliezza – anche perché scevro da prese 
di posizioni politiche nette – Francis Haskell si preoccupava di mettere in luce 
le generalizzazioni di una lettura definita «exciting», ma per «undergraduates»30. 
Se in Inghilterra volavano le ceneri della storia dell’arte marxista, con un’unica 
eccezione per il volume su l’arte e la peste fiorentina di Meiss, salvato dallo stesso 
Haskell in quanto contributo comunque utile e metodologicamente vitale, nelle 
stanze dell’Einaudi era Enrico Castelnuovo a consigliare la pubblicazione del 
Manierismo di Hauser (non solo: ad indicare anche la parte dedicata al manie-
rismo dentro la Storia sociale dell’arte come una delle migliori di quel testo), infatti 
apparso nel 1967 per i tipi della casa editrice torinese: Cesare Cases ancora nel 
1980 tornava a definire la Storia sociale dell’arte «notevole», ancorché «largamente 
eclettica»31. 

Aveva ben da definirlo «grossolano», Ragghianti: è del tutto evidente che da 
parte italiana c’era più di un interesse a che questi che erano considerati i maestri 
della storia dell’arte marxista, e proprio in quanto tali, circolassero. Erano ritenuti 
senza dubbio un argine al crocianesimo, specie nel settore della critica d’arte 
dove le «aristocratiche formule idealistiche», come scriveva Guttuso, «avevano 
cercato di dare ai contenuti nell’opera d’arte […] un colpo mortale»32. Ed è infatti 
a partire dal secondo dopoguerra che aumentano i tentativi di limitazione della 
diffusione del pensiero crociano. Praticare la rimozione di Croce e del crociane-
simo – secondo quando scriveva a chiare lettere Togliatti del filosofo che, cinque 
decenni avanti, aveva prima discusso e quindi “seppellito” Marx –, finì quasi per 
delineare due schieramenti contrapposti e innescare un processo di innesti 
culturali pensati anche contra Croce33. Il fisiologico senso di libertà che innerva la 
cultura italiana all’indomani del secondo conflitto si sposa con una serie di scelte 
che presero di mira proprio gli autori che il filosofo napoletano aveva censito e 
discusso (approvando o stroncando). Nell’immediato dopoguerra, Cesare Pavese 
aveva perfettamente delineato la situazione in una lettera a Ernesto de Martino 
in cui proponeva una raccolta di scritti di Marx sulla religione: «Tieni presente 
che le due esigenze – ambientare i testi nel milieu idealistico italiano e accordarli 
con le velleità marxistiche dei nostri consulenti ideologici – sono di per sé quasi 
contraddittorie. Sovente, disperato, io concludo che è meglio darli nudi e crudi e 
lasciare che i litigi avvengano sulle riviste»34. Sulla stessa linea, ma col consueto 
piglio polemico, Luigi Russo era entrato nell’agone stigmatizzando fluttuazioni 
di senso tra “realismo” e “marxismo”: gli «intellettuali che si sono svegliati marxisti 
da una settimana all’altra ci hanno fatto sempre pietà ed ira»35. Perché, infatti, 
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il punto stava sì sul piano ideale, ma anche su quello, ben più problematico, 
del guadagno della patente di marxismo quale chiave per avvicinarsi al Partito 
Comunista, quella “militanza” che anche Cesare Segre ricorda quale elemento 
distintivo di alcuni intellettuali del dopoguerra, nella divisione di campo, per 
gli studi letterari, tra critici marxisti e autori “storicisti” come Terracini e Devoto, 
non a caso entrambi seguiti con attenzione da Ragghianti36. Naturalmente con 
posizioni sfumate, ma ben dentro a questo contrasto, come quella di Vittorini 
passato al Partito Comunista non via Marx, oppure di Bianchi Bandinelli il quale, 
come rileva acutamente Garin riferendosi in particolare a Organicità e astrazione, 
aveva preso le distanze da Croce, ma anche da ciò che questi chiama «socio-
logia volgare» o «grossolano sociologismo», ossia una «semplicista teoria dello 
specchio (l’arte “riflesso della società”) che ora sta diffondendosi assieme a un 
superficiale sociologismo alla moda»37. Perfettamente esemplificato dal libro 
della Guiducci, pubblicato nel 1967, che è un tentativo di fare chiarezza sulla 
ricezione di Marx («noi eravamo fatalmente destinati a Marx», scrive in prefazione) 
anche rispetto a Croce, Gramsci, Lukács, ma da una posizione non intransigente, 
fermo restando che «In Italia, negli anni dell’immediato dopoguerra, si sentiva la 
necessità di rimpostare marxisticamente, e non più idealisticamente la questione 
dell’arte soprattutto in rapporto alla vita sociale»38. Una visione contro cui, infatti, 
si scaglierà senza mezzi termini Cesare Cases definendolo un marxismo «di tipo 
umanistico che in Italia si rifaceva a Gramsci e Croce»39. Qui si ritrovava esatta-
mente Ragghianti: il che fa capire come piano ideale e piano politico entrassero 
in un cortocircuito continuo, rendendo oggi necessario sceverare caso per caso, 
senza facili equazioni quali schieramento politico – metodo di lavoro. È certo, in 
ogni caso, che dentro la storia dell’arte si consumò uno dei contrasti più forti.

Ragghianti “marxista” perplesso

Se considerato in questo contesto, seppur così brevemente delineato, Marxismo 
perplesso è anche – ma forse, leggendo bene tra le pieghe del libro, si potrebbe 
dire soprattutto – una risposta a queste pubblicazioni. Nel riproporre venti anni 
di lavoro sul tema, Ragghianti vuole dimostrare la vitalità della strada percorsa 
e rivendicarne il valore metodologico di fronte alle nuove tendenze della storia 
dell’arte che invece la qualificavano come irrimediabilmente superata e persino 
inutile, beninteso assieme ad altre che, magari partendo dalla medesima matrice, 
pure si muovevano su altri piani: su tutte il rovello teorico di Cesare Brandi. Alla 
base di questo lavoro sta il nodo, in definitiva mai risolto dalla cultura italiana, 
dell’eredità del crocianesimo e della sua coesistenza con altri sistemi filosofici – 
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e quindi metodi –; tra forme di sincretismo, rifiuto, adesioni parziali e (supposti) 
superamenti, proprio la difficile arte del pensare i libri in Einaudi restituisce 
forse la migliore fotografia di questo intimo dissidio che tocca gli intellettuali 
italiani almeno dal secondo dopoguerra agli anni Ottanta. E con esso il ruolo del 
marxismo, adottato da studiosi di discipline diverse. È proprio contro questo tipo 
di curvatura della dottrina marxista che si scaglia Ragghianti, tornando a rileg-
gere Marx e in particolare il problema delle arti figurative nel pensiero marxista 
cercando di liberarlo dalle superfetazioni anche di carattere politico: in una parola 
da un uso strumentale dell’opera di Marx. Produzione artistica come fare, cioè 
libertà inventiva, creativa e d’espressione: da qui la diretta collisione col modo 
in cui i sistemi autoritari, quali quello comunista (sovietico e cinese su tutti), si 
rapportavano alla creazione artistica e alla libertà degli artisti, e quindi al modo in 
cui questo atteggiamento filtrava nel contesto italiano attraverso il PCI. 

Cominciamo dunque a contestualizzare i singoli saggi che compongono il 
libro e le contingenze da cui sono nati40. L’intendimento generale è oltremodo 
ambizioso, ma chiaro, ossia «contribuire con energia alla liberazione (seguendo 
Gramsci) del marxismo dalle superfetazioni positivistiche, sociologiche e deter-
ministe, e d’altra parte dalla soggezione totalitaria leninista. Credo che questo 
sia anche il modo di recuperare il marxismo nella cultura moderna, togliendolo 
dalla situazione più o meno manichea in cui esso è stato confinato, quando non è 
stato calato nel fideismo»41. Il richiamo a Gramsci era un modo per agitare davanti 
agli occhi di certuni lettori un autore quanti altri mai conteso nel dopoguerra, 
anche nel suo rapporto con Croce, mitizzato e idealizzato sin quasi all’agiografia42. 
Un modo anche per tornare a ribadire apertura di vedute, di letture e indipen-
denza di giudizio, salvaguardando il contributo marxista alla storia del pensiero. Il 
Marxismo perplesso è tutto tranne che qualcosa contro il marxismo: a un Antonello 
Trombadori che, all’indomani dell’iscrizione di Ragghianti al Partito Socialista si 
chiedeva se la scelta non fosse dovuta all’avversione al marxismo, Ragghianti 
poteva tranquillamente rispondere non solo di conoscere Marx «a fondo», per 
una formazione che lui stesso definisce «marxista», ma anche per aver seguito lo 
sviluppo della letteratura sul tema, tanto che 

posso ben dire di non avere mai avuto né tanto meno di avere “avversione” per Marx (e 
sarebbe poi come se l’avessi per Machiavelli o per Vico o Hegel), ma di avere rifiutato 
lo scolasticismo o tanto più l’ortodossismo marxista, la linea del tutto “politica” e perciò 
arbitraria marxismo-leninismo-stalinismo, e di non aver confuso il marxismo con il partito 
comunista (internaz.) e con la sua storia politica. È vero che la cultura marxista si identi-
fica per me con tutta la sua evoluzione ulteriore, se vuoi con quello che polemicamente si 
chiama revisionismo, a parte che il socialismo ha altre fonti valide oltre la dottrina marxista. 
Ricordi certamente che non ho mai negati l’acquisizione universale (pur coi precedenti) 
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rappresentata dal canone d’interpretazione storica, integrante, e nemmeno le eredità 
dialettiche e storicistiche […]; ho sempre respinto, invece, tutta la parte esoterica, fatalista 
(già refutata da Labriola), meccanicistica del marxismo, mentre la revisione, anche della 
diagnostica economica, esigeva profondi sviluppi sia per il valore anche operativo e sociale 
della libertà, sia per la pianificazione nelle condizioni storiche nuove e a seconda delle 
strutture di base e delle forze agenti ecc.43

A distanza di venti anni, quando gli aveva fatto recapitare dall’Editoriale 
Nuova di Milano Marxismo perplesso fresco di stampa, tornava sul tema con una 
radicata rassegnazione: «Con la depressione e con lo scolasticismo positivista 
che contrassegnano la nostra cultura attuale (e non solo la nostra, vedi i prodotti 
dell’industria culturale) non so quale potrà essere l’effetto delle mie ricognizioni 
e dei miei anche forti spostamenti interpretativi, peraltro documentatissimi; ma 
la storiografia odierna va in genere in senso contrario. Naturalmente rivendico la 
verità del mio marxismo, anche se non è di quelli che Platone chiamava – credo 
già ironicamente – òi pòlloi, e che si possono tradurre nel numero dei più»44.

Il libro stesso, e tutto un corredo di documenti come questi pur brevi brani di 
epistolario, sgombrano il campo da qualsiasi avversione nei confronti di Marx e 
delle sue teorie, bensì confermano come il nodo critico sia l’uso che di queste teorie 
era stato fatto, post 1945, da taluni intellettuali e quindi dal Partito Comunista. 
Ma soprattutto Ragghianti cerca di combattere una deriva sociologica che sposta 
il perno della riflessione dall’atto creativo (il fare appunto) al contesto sociale: 
«il determinismo sociologico ha meccanizzato l’arte, la scienza, la cultura come 
effetti della causa economica. È questo il pensiero solo e vero di Marx?» (MP, p. 
6)45. È chiaro che Marx entrava perfettamente nel problema: «ho indagato e preci-
sato in Marx la concezione del fare che è opera, lavoro e tecnica trasformatrice, 
e che nella dialettica dell’azione reciproca rende protagonista la responsabilità 
dell’uomo agente in quanto conoscente, e conoscente in quanto agente» (MP, p. 
6). Sono parole chiave: il libro più vicino a Marxismo perplesso è, infatti, anche se 
potrebbe apparire così distante, L’Uomo cosciente. Arte e conoscenza nella paleo-
storia, pubblicato per l’editore Calderini di Bologna l’anno successivo, il 1981. 
Anche L’uomo cosciente è infatti una raccolta di saggi scaglionati nel corso dei 
decenni che riflettono sulla coscienza dell’atto creativo in un ambito, quale quello 
della paleostoria, in cui le interpretazioni magiche e animistiche delle immagini 
(dalle pitture rupestri alle incisioni su resti ossei o di pietra) le avevano sottratte al 
loro valore di produzione artistica. Ragghianti indica l’atto cosciente quale segno 
inequivocabile di cultura e di storia, quale atto critico concreto, pensato, che si 
invera nel fare, nella produzione. La meditazione sul problema del fare, che è costi-
tutiva nel pensiero di Ragghianti e in definitiva il tratto distintivo e di maggiore 
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originalità, diventa cogente proprio nell’ultima fase del suo percorso intellettuale: 
i due volumi di Arte fare e vedere, pubblicati rispettivamente nel 1974 (in seconda 
edizione nel 1978, per Vallecchi) e 1986 (come volume delle Opere di Ragghianti, 
per l’editore Baglioni e Berner di Firenze), percorrono questo tema con una serie di 
esempi concreti, da Michelangelo alla grafica orientale46. Era un modo per parlare 
direttamente agli storici dell’arte che in quello stesso torno di tempo si muovevano 
verso l’analisi del contesto – sociale, economica, politica – come elemento primario 
della ricerca. 

Il percorso che dunque Ragghianti compie è duplice: da un lato è latamente 
politico (guardando al modo in cui il pensiero marxista era stato usato dal Partito 
Comunista anche per dettare un indirizzo estetico), dall’altro è legato ai metodi della 
storia dell’arte: le due metà, al solito, giocano in stretta relazione. In questo senso 
Marx si profila come un pensatore che offre una “duplice entrata”: il lato politico, 
cioè quella discendenza marxismo-leninismo-stalinismo (trinomio costantemente 
presente, ad esempio, negli scritti di Togliatti47) che Ragghianti stigmatizza in tutti 
i suoi interventi, e dall’altro una riflessione sul tema dell’uomo produttore, che 
Ragghianti fa ricadere sul problema dell’attività artistica e, di conseguenza, della 
libertà di espressione. Si crea così un cortocircuito costante tra arte e politica che 
vena tutte le pagine del libro, una confutazione serrata della possibilità dei governi 
autoritari di dettare la linea artistica, cioè privare gli artisti di quella libertà che è 
fondante dell’atto creativo.

Un discorso sulle fonti porterebbe molto lontano. Basterà qui richiamare il fatto 
che, ovviamente ignaro del russo e del cinese, la conoscenza degli scritti di questi 
autori era mediata dalle traduzioni rese disponibili dall’azione del Partito Comunista 
Italiano (Zdanov), oppure provenivano dal contesto francese (Plechanov), paese da 
cui si pescano anche i saggi per conoscere la situazione cinese48. L’operazione che 
Ragghianti imbastisce è duplice: da un lato una chiara rivendicazione della propria 
formazione marxista, dall’altro un tentativo di proporre il pensiero di Marx come 
tuttora valido se adeguatamente letto. Ciò funzionava per schermare la filiazione 
crociana e presentarsi, quindi, non dall’esterno, bensì dall’interno del marxismo, 
cioè come colui che aveva avuto Marx tra gli autori della sua formazione. Quello 
di Ragghianti è un marxismo che trova radici nella lettura che di Marx aveva 
dato Croce, assorbita nel percorso giovanile. Del resto, come spesso accade per 
Ragghianti, disponiamo di tracce autobiografiche che, se adeguatamente interpre-
tate, forniscono chiare direttrici culturali. Scriveva a Leo Valiani il 10 luglio del 1971, 
in una lunga lettera-commento al volume sul Partito d’Azione appena pubblicato 
dallo stesso Valiani, di aver respirato giovanissimo i primi scritti socialisti, grazie al 
padre: autori come «Stepniak, cioè quella “Russia sotterranea” dei populisti, socia-
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listi rivoluzionari ed anarchici russi, che in Italia ebbero un’eco attraverso il Pascoli 
umanitario, quello di Sofia Perovskaja e di Vera Zassulic»49. E proseguiva:

Il primo libro sul socialismo che lessi, lo ricordo bene, fu quello di Napoleone Colajanni (ma 
per arrivare ad Antonio Labriola attesi sino al 1928!). Per mia fortuna, era approdato a Lucca 
un ex ufficiale e junker prussiano di origine francese, Jean Jacques Sauvage (che somigliava 
moltissimo a Stroheim, anche nella caramella e nei guanti bianchi), che m’insegnò il tedesco: 
era uscito dalla guerra invalido, non solo coi segni della Mensur ma con molte cicatrici, ed 
era passato agli spartakisti, combattendo con loro e poi fuggendo in Italia. Fu lui a parlarmi 
di Rosina Luxenburg e di Carl Liebknecht, ed anche di Kurt Eisner di cui lessi un breviario 
rivoluzionario. Avevo 11-12 anni, dal 1921 ero presente alle insorgenze della Camera del 
Lavoro, e frequentavo alcuni anarchici lucchesi, tra i quali uno molto colto, Ferruccio Arrighi. 
Se tu mi domandassi degli eventi di quel periodo, di quelli maggiori come l’occupazione 
delle fabbriche e il congresso di Livorno, dovrei dirti onestamente che non ne serbo memoria 
immediata: ricordo invece vividamente la calmierazione forzata e il saccheggio dei negozi, 
e una sparatoria della guardia regia nella piazza di S. Michele in Foro, che fece morti e feriti, 
dov’ero con mio padre che mi difese gettandosi a terra con me e coprendomi. Ricordo anche, 
nel ’22 o ’23, gli “arditi del popolo” che si contrapponevano ai fascisti, sebbene malissimo 
armati e anche meno esperti (i fascisti delle spedizioni punitive erano quasi tutti ex arditi o ex 
combattenti); di uno, Vittorio Panconesi, fui amico finché emigrò disperato50.

Nel proseguire questo dettagliatissimo ricordo, Ragghianti passa a dettagliare 
una formazione costruita su «molti testi socialisti allora ben noti» e, quindi, come 
«il solo libro di stabile efficacia» fosse considerato quello di «Rodolfo Mondolfo, 
pubblicato nella serie bolognese ingiustamente dimenticata»; e dunque gli anni 
«del liberalsocialismo», cioè il biennio 1928-29, quando – è sempre Ragghianti 
che scrive – «passai dalla cultura positivista e marxista, cioè anche revisionista e 
sociologica, al pensiero moderno da Vico a Kant ad Hegel a Croce (con un bagno 
gentiliano che peraltro non durò, causa soprattutto le mie esigenze analitiche e 
critiche)»51. Tuttavia, e questo è ciò che qui interessa, «l’esperienza fatta non andò 
perduta»: «la mia biblioteca marxista e socialista passò quasi interamente a Canti-
mori, che ignorava tutto allora di queste cose (come il Calogero), e solo più tardi 
la utilizzò, quando dal fascismo hegeliano e dallo statalismo “etico” si rifugiò nel 
comunismo sentimentale escatologicamente ed ecclesiasticamente […]. Il solo che 
aveva cultura marxista seria, ed era passato attraverso il socialismo, era Capitini»52. 
Naturalmente poi, giunto come una sorta di rivelazione, il «Socialisme libéral di 
Carlo Rosselli […]. Sarebbe inutile citare una letteratura europea che circolò tra noi 
tradotta, ma ancora citerò l’interpretazione etico-volontaristica del marxismo del 
Mondolfo, perché persuase noi, ma fu anche alla base del pensiero di Rosselli»53. 

Ora, ciò che rileva in questo ampio excursus che rende viva la preparazione 
etico-politica di un giovane degli anni Venti, è proprio la riprova di una vitalità 
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e dell’esperienza socialista e delle letture marxiste, talmente incistate nella 
formazione – anche come esperienza di rivolta – da restare ben vive nel 
secondo dopoguerra. Qui sta la distanza da Croce. In effetti era stato proprio 
il filosofo napoletano, nel momento della formazione di Ragghianti, siamo ai 
tardi anni Venti, quando incontrò Labriola (stando a quanto scriveva a Valiani), 
a decretare quel pensiero un ramo secco: nel commentare positivamente 
l’edizione completa degli scritti di Marx ed Engels a cura di Riazanov, Croce 
li definiva scritti che hanno virtù «pratica e politica», ma non «valore scienti-
fico», col Capitale ricondotto alla stregua di un «libro medievale di rivelazioni 
e di profezie»54. Commento che chiude un percorso ben più articolato, che 
tiene in sé il fondamentale passaggio di Antonio Labriola al quale Ragghianti 
guarda costantemente. Infatti, il Marxismo perplesso è dedicato «alla memoria di 
Benedetto Croce critico del marxismo», si apre con un chiaro riferimento a Croce 
e prosegue in una costante triangolazione con gli autori che più si avvertono 
nelle fondamenta del libro, ossia Gramsci e Labriola: «Gli uomini di cultura della 
mia generazione, che hanno fatto della loro vita una professione anche combat-
tente della libertà, hanno avuto come interlocutore Marx, esattamente come il 
marxista Gramsci ha avuto per interlocutore il Croce, che con Antonio Labriola è 
il maggior critico del marxismo» (MP, p. 5). Ma, se questo è il punto di partenza 
del tutto crociano e labriolano, Ragghianti non seguirà Croce fino al binario 
morto della definizione di «ramo secco». Tutt’altro: Ragghianti torna a Marx, 
tenacemente inchiodato nella genealogia storica che risale a Vico passando 
da Goethe, alla vitalità del marxismo come metodo (ed è questo che fa del 
Marxismo perplesso un libro vivo e attuale nel dibattito dell’Italia del secondo 
dopoguerra). Converrà un approfondimento ora impossibile, sul concetto del 
fare in rapporto a Marx e alla letteratura marxista “delle origini”. 

Due sono invece i “veti” che Ragghianti metterà sugli esegeti di Marx e in 
particolare sul tentativo di costruzione di un’estetica marxista: in primo luogo 
la priorità del contenuto sulla forma (col contenuto che è sempre un effetto 
della società e in particolare della produzione economica), rivendicato sempre 
con forza a partire da Lukács; e, in seconda battuta, la libertà della creazione 
artistica (con riflesso cioè sulla libertà della cultura). Tutta l’acribia dialettica 
di Ragghianti muove contro i principi fondanti dell’estetica marxista e della 
possibilità stessa dell’esistenza di una tale estetica: i testi che finiscono sotto la 
lente (come Materiali per un’estetica marxista di Giorgio Kraiskj del 1952 e vari 
interventi russi già vagliati nelle battagliere colonnine della rivista «seleArte», 
ma soprattutto i numerosi contributi di Lukács che, come detto sopra, avevano 
avuto una larga diffusione in Italia grazie all’azione di Einaudi a partire dagli 
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anni Cinquanta55), vengono decostruiti partendo dal principio dell’impossibi-
lità di vincolare il condizionamento creativo, unico e originale, all’ambiente, alla 
cultura e al contesto politico. Quindi dell’impossibilità da parte della dittatura 
di creare vera arte. Da qui discende il netto rifiuto di ciò che lui spesse volte 
chiama la sociologia, anche se non con un atteggiamento di chiusura definitiva: 
di tutto interesse da questo punto di vista è il dialogo con Corrado Maltese, 
a cui aveva appositamente fatto recapitare una copia del libro. Già dai primi 
anni Sessanta Maltese e Ragghianti avevano coltivato un dialogo, in cui si conta 
l’invio che Maltese fece a Ragghianti della voce «Sociologia dell’Arte», scritta per 
il XII volume dell’Enciclopedia Universale (in anteprima dato il ritardo nell’uscita 
del volume), in cui affermava che «a dispetto del dissenso teorico», comunque 
presente, la voce avrebbe potuto interessargli56. Come in effetti fu, tanto che 
quella voce diventerà oggetto di un commento dettagliato all’interno del 
Marxismo perplesso. Maltese, infatti, non per caso diventa un utile interlocutore 
in partibus infidelium data una produzione scientifica che, pur partendo da una 
base marxista e non essendo un formalista, non aveva lesinato critiche e “aggiu-
stamenti”57.

Naturalmente, guardando in maniera più specifica all’universo delle arti 
figurative, corre sotto traccia tutto il dibattito realismo-astrattismo che aveva 
segnato la scena italiana dal dopoguerra in avanti, uscita dai tavoli degli intellet-
tuali per intrecciare la politica agìta: un falso problema secondo l’interpretazione 
di Ragghianti, e che riesce persino marginale se si legge retrospettivamente 
il problema per come appare dalle pagine del Marxismo perplesso, perché si 
attesta su ben altre coordinate, rivolte più alla messa a nudo degli effetti del 
totalitarismo staliniano e quindi delle oscillazioni cinesi sul tema della libertà 
degli artisti. Non stupisce che un autore come Guttuso, prolifico scrittore del 
quale pure andranno riletti certi echi crociani nemmeno troppo velati58, non 
sia mai citato nel libro, proprio perché i saggi del Marxismo perplesso provano 
ad andare al fondo del problema e risolvere le questioni sulle fonti primarie, 
senza soffermarsi sulla contingenza di un dibattito che, secondo la prospet-
tiva ragghiantiana, non risultava fecondo. Altrettanto agile il modo con cui 
si sbarazza del tema del realismo in pittura, che sempre nel contesto italiano 
aveva conosciuto all’altezza degli anni Cinquanta la vexata quaestio della pittura 
caravaggesca come pittura della realtà, con le due mostre milanesi (Caravaggio, 
appunto, del 1951, ma soprattutto I pittori della realtà in Lombardia), in cui 
Longhi occhieggiava in modo più o meno consapevole al coevo dibattito reali-
smo-astrattismo59. 
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Un dialogo (interrotto) con de Martino

Una delle parti più interessanti di Marxismo perplesso, anche perché oggetti-
vamente sorprendenti, è il saggio inedito basato su un dialogo a distanza con 
Ernesto de Martino. Inedito, perché la prematura morte di de Martino, come 
scrive Ragghianti, lo aveva privato dello stimolo a continuare una discussione che 
si era svolta anche attraverso il loro carteggio privato60. Tra i principali etnologi 
italiani, autore di importanti studi sulla magia e sul folclore, de Martino non è 
certo un autore che ci si aspetterebbe di trovare, almeno a prima vista, in un libro 
che tratta del tema del marxismo rispetto alle arti figurative: occupa invece uno 
dei capitoli centrali e tra i più lunghi. In effetti, de Martino è un intellettuale che, 
per percorso biografico e premesse storico-filosofiche del suo pensiero, presenta 
più di una consonanza con Ragghianti: dalla matrice azionista al riferimento a 
Croce quale mentore del proprio metodo di lavoro. Tuttavia de Martino entra qui 
in gioco perché ha vissuto con altrettanta complessità il problema del marxismo. 
Nonostante la sua adesione al Partito Comunista, abbandonato all’indomani del 
1956, de Martino seppe proporre una visione critica del marxismo, elemento che 
giocò un peso non indifferente nell’accoglienza contrastata de La fine del mondo, 
libro pubblicato postumo nel 1977, contribuendo infatti alla definizione dell’au-
tore quale «comunista reietto» e «marxista incoerente»61. Esattamente come 
Ragghianti, de Martino svolge una serrata la critica a ciò che lui considera un 
cattivo marxismo, ossia la tendenza a ridurre tutte le espressioni, incluse quelle 
artistiche, a semplice riflessione della struttura economica della società62. La 
convergenza, e probabilmente anche le motivazioni che sostengono la pubbli-
cazione di un saggio rimasto per oltre dieci anni nel cassetto, si ottiene anche in 
questo caso su basi cronologiche: sebbene il dialogo risalga agli anni Cinquanta 
(soprattutto) e primi Sessanta, nel 1977 infatti venne dato alle stampe l’ultimo 
libro di de Martino, deceduto nel 1965, e cioè La fine del mondo. Contributo all’ana-
lisi delle apocalissi culturali. Pubblicato da Einaudi nel 1977, il libro apparve mentre 
Ragghianti sistemava la trilogia delle Arti della visione per l’editore torinese, gli 
stessi anni in cui pensava di pubblicare in volume unico i suoi scritti sul marxismo. 
Si ritrovava quindi, per così dire, dalla parte di de Martino in questa analoga 
azione di analisi critica del marxismo; ma lo era anche nella misura in cui l’etno-
logo napoletano lo portava dentro uno degli argomenti principali di questi anni, 
ossia il problema della coscienza creatrice dell’uomo, del gesto, del fare come atto 
critico. È appunto qui che si indirizzano le ricerche poi confluite nel già richiamato 
L’uomo cosciente, pubblicato l’anno dopo Marxismo perplesso, densa analisi delle 
manifestazioni artistiche paleostoriche che trova una delle sue tesi centrali nella 
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riduzione del portato magico quale argomento esplicativo delle immagini paleo-
storiche. Le consonanze potevano in effetti essere numerose e, sebbene Ragghianti 
affermi di non aver seguito lo sviluppo del pensiero demartiniano dopo Il mondo 
magico (che infatti è l’unico testo che si conserva nella sua biblioteca) si può dire 
che il riferimento a de Martino fosse rimasto ben presente nello svolgimento della 
sua riflessione. Proprio nell’introduzione alla prima edizione del Mondo magico, 
infatti, si ha un riferimento al fare, contestuale al tentativo di superamento del 
pensiero crociano nella sua applicazione a un campo di studi preciso, ossia quello 
dell’etnografia63: un percorso speculare a quello di Ragghianti, che si era provato in 
un’azione a grossi tratti analoga ma all’interno dell’ambito storico-artistico. 

Per concludere: il pubblico e la ricezione

Che poi Ragghianti avesse ben chiari i destinatari del proprio lavoro, e il modo 
con cui questo avrebbe dovuto smuovere le acque della cultura italiana della fine 
degli anni Settanta, lo sta a dimostrare la lista degli omaggi del volume, che lo 
studioso aveva steso per gli uffici dell’Editoriale Nuova. Oltre al tradizionale elenco 
di quotidiani o riviste dietro cui stavano più o meno accorti recensori, la sua 
lista comprendeva, tra gli altri, Enzo Bettiza, Giovanni Ferrara, Giuseppe Galasso, 
Raffaele Franchini, Mario Penelope, Max Salvadori, Guido Morpurgo Tagliabue, 
Riccardo Bauer, Giovanni Spadolini. Interlocutori di una vita, con cui era possibile 
instaurare un dialogo, mentre con altri non sarebbe valsa la pena: nel rispondere 
alla segreteria di redazione dell’editore milanese, chiedeva di lasciar «perdere il 
Magliano (morto nel frattempo) e il Moravia che mi interessa poco», pregando 
invece di far spedire il volume a Corrado Maltese, che poteva essere invece un 
lettore attento del volume; degna semmai di segnalazione la lettera per l’amba-
sciata cinese a Roma, al fine di far arrivare il volume al presidente Deng Siao-Ping64.

La ricezione del Marxismo perplesso, come era lecito attendersi, fu assai tiepida, 
sebbene nella rassegna stampa, alquanto esigua, si possono contare alcuni inter-
venti degni di nota, perché alcuni autori avevano capito perfettamente il messaggio 
del libro e il suo ruolo rispetto alle discussioni coeve65. Anzi, furono pronti a usarlo 
(fino quasi a strumentalizzarlo) nel dibattito politico. Come era quasi lecito atten-
dersi, il volume trovò una sponda molto fertile in aree anticomuniste, come quelle 
de «Il Giornale» di Indro Montanelli, che aveva pubblicato con l’Editoriale Nuova 
di Milano il libro Controcorrente in quello stesso 1978 in cui era apparsa la Traver-
sata di un trentennio66. Giovanni Aliberti su «Il Giornale d’Italia» del 15 febbraio 
1981, giusto all’indomani della pubblicazione, scriveva: «Insigne studioso e critico 
d’arte, discepolo di Benedetto Croce senza alcun scolasticismo, figura eminente 
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dell’antifascismo, Ragghianti è ancora oggi una squillante voce di libertà politica e 
di coerenza morale. Insomma, l’esatto opposto dell’ex sindaco della prima giunta 
di sinistra di Roma, Giulio Carlo Argan»; stando ad Aliberti il libro è un’«argomen-
tata difesa della libertà intellettuale», in particolare contro qualsiasi deformazione 
sociologica e bolscevica. Fermo restando la «severa presenza» di Ragghianti, la sua 
statura morale, capace di «una lezione di perplessità critica che, alla fine, si sarebbe 
tradotta in coscienza di civiltà e bisogno di libertà» – come scriveva Enzo Bettiza (in 
quegli anni europarlamentare nelle fila dei Liberali ) su «Il Giornale» –, più che altro 
si mirava a sottolineare come il libro fosse «tra i pochi apparsi nel nostro paese» 
capaci di perseguire il chiaro obiettivo di invitare a un ripensamento morale «più 
che mai indispensabile nel plumbeo conformismo culturale nell’Italia d’oggi», con 
«saggi magistrali per acume e per novità interpretativa». Per poi prendersela di 
petto contro gli «zelatori di una certa subcultura italofrancese che, delusi dalla 
caduta del mito stalinista, erano psicoideologicamente emigrati verso i paradisi 
artificiali di Mao»; insomma, un invito a leggere il saggio del 1953, che dà il titolo 
al libro, per capire che «marxismo non si coniuga fatalmente con leninismo, così 
come il socialismo non si coniuga sempre col comunismo». 

La mancata discussione dei temi del libro si misura invece a partire dall’essere 
stato largamente ignorato, tanto da non registrare alcuna reazione di discussione 
critica o financo negativa, eccezion fatta per «L’Europeo», dove, in un piccolo trafi-
letto, peraltro non firmato, si ponevano in luce tutti i limiti del saggio. Il breve 
articolo apprezzava il «bel titolo. Ma si tratta solo di una raccolta di saggi»; e si 
proseguiva col contestare all’autore di non andare al fondo di alcune sue consi-
derazioni, e in particolare il perché Lenin avrebbe fatto quell’uso di Marx. Stando 
a questo parere, la canonizzazione di Marx era già avvenuta prima di Lenin con la 
«canonizzazione del marxismo a ideologia ufficiale del movimento socialdemo-
cratico tedesco».

Per parte sua Ragghianti proseguiva nel tirare le fila della sua riflessione, in un 
pervicace isolamento che contraddistingue in particolare l’ultima parte della sua 
attività. Nell’intervista apparsa su «La Nazione» del 3 gennaio 1981, Ragghianti 
aveva modo di spiegare direttamente questa sua tesi profondamente contraria a 
leggere il marxismo quale «meccanico precursore della visione leninista», ricali-
brandolo invece sul concetto di fare; un tema, affermava con convinzione, svolto 
sin dal 1957 «durante le mie lezioni alla Normale di Pisa (dove gli studenti erano 
quasi tutti marxisti)»; e bene si percepisce, dalla “viva voce” di questa intervista, 
come tutto il Marxismo perplesso intendesse porre al suo centro il tema della 
libertà creatrice, dell’«autonomia della manifestazione artistica». Che è poi la vera 
sostanza di una meditazione lunga una vita.
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«Criterio», in Nuovi studi su Carlo Ludovico Ragghianti, a cura di E. Pellegrini, numero 
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