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Giorgio Motisi Verso una biografia collettiva. Renato 
Guttuso e i ritratti dei compagni di 
partito negli anni di guerra

During World War II, Renato Guttuso’s atelier represented a crucial hub for several protagonists of the 
anti-fascist circles in Rome. In just a few years, the artist created portraits of numerous prominent members 
of the clandestine Communist Party: Mario Alicata, Amerigo Terenzi, Alberto Moravia and many others. 
Guttuso’s paintings completely overturned the canons of Italian portraiture of the time. The painter was 
inspired by the models of the international avant-garde, he used to include in his canvases references to 
political ideals shared with his models, but, above all, he proposed with his works a new notion of «realism», 
primarily intended as a frank and dramatic face-to-face encounter with the tensions of his own time. In 
addition to this, his paintings also had a deep identity value. Not surprisingly, they were usually realized 
during collective meetings and often intended to remain visible (at least at first) only for a selected circle 
of friends. Guttuso’s portraits thus represented a sort of collective biography, offering a new “political 
iconography” and setting the shared memory of a crucial season for the new Italian Communist Party.

«Poi dipinsi una serie di ritratti di amici: tutti compagni attivi politicamente 
[…] Nel 1942-43, su dieci compagni che erano finiti in carcere, di sei avevo 
dipinto il ritratto. “Anche a lei ha fatto il ritratto Guttuso?”, chiese ad uno di 
essi il commissario che lo interrogava»1 . Con queste parole, nel 1965, Renato 
Guttuso avrebbe rievocato una fase molto particolare della propria esperienza 
di artista e di uomo. Negli anni del secondo conflitto mondiale, infatti, l’atelier 
romano del pittore aveva rappresentato un luogo d’incontro determinante per 
molti protagonisti della vita culturale e politica della capitale: «il passaggio più 
significativo», avrebbe ricordato Pietro Consagra, «per chi voleva sentirsi arrivato 
a Roma»2 . Nel suo studio di via Pompeo Magno, l’artista bagherese realizzò in 
quei mesi i ritratti di numerose figure di spicco legate al Partito Comunista 
clandestino: opere dalla qualità straordinaria, che avrebbero segnato un netto 
cambio di paradigma per la storia del ritratto in Italia. In aggiunta al valore stilistico 
dei dipinti, però, la serie dei ritratti guttusiani avrebbe presto assunto un preciso 
valore anche in un’ottica civile e identitaria, dando visivamente forma a una vera e 
propria biografia collettiva, capace di tratteggiare un’immagine inedita di “uomo 
politico” e di fissare la memoria condivisa di una stagione eroica per il nuovo PCI. 

Fin dai suoi esordi, Guttuso si era confrontato in maniera particolarmente 
assidua con la pratica ritrattistica3 . Al passaggio tra anni Trenta e Quaranta, però, 
il pittore sembrava ormai ricercare nel genere alcune sfide e possibilità inedite. 
Un caso paradigmatico, da questo punto di vista, può essere rintracciato nel 
suo Ritratto di Eugenio Montale (fig. 1). Il dipinto, esposto per la prima volta alla 
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Galleria Genova nel gennaio del 19404 , doveva caricarsi allora di un intimo valore 
di dissidenza politica, certamente difficile da ignorare a quelle date. Solo pochi 
mesi prima, infatti, Montale era stato allontanato dal Gabinetto Vieusseux in 
seguito al rifiuto di tesserarsi al Partito Fascista: una scelta che, agli occhi di molti, 
lo aveva reso un vero e proprio modello di opposizione intellettuale al regime5. Lo 
stesso Guttuso, del resto, avrebbe ricordato come all’epoca il poeta ligure avesse 
rappresentato un punto di riferimento non soltanto culturale, ma anche etico: 
«un “luogo” a cui si ricorreva […] e da cui si traeva coraggio»6 .

Al contempo, comunque, il ritratto montaliano segnava un netto momento di 
svolta anche per lo sviluppo più strettamente stilistico dell’artista siciliano. Tanto le 
solide volumetrie novecentiste degli esordi, quanto le forme fluide e l’accensione 
cromatica dei dipinti della metà degli anni Trenta, apparivano ormai nettamente 
superate. Guttuso, adesso, sembrava rivolgere al proprio modello uno sguardo 
teso, immediato, tradotto attraverso pennellate rapide e nervose. L’aspetto 
vagamente abbozzato della figura conviveva con un’urticante messa a fuoco 
sul volto. La luce definiva in modo irregolare le superfici, lasciando emergere un 
ordito di tremori nervosi e sottocutanei. La figura di Montale appariva percorsa 
da un senso di tensione latente, quasi immersa in una materia pittorica graffiata, 
larvale e dalle tonalità ustionate.

Il ritratto montaliano, insomma, incarnava alla perfezione quella che, appena 
quattro mesi più tardi, il critico Duilio Morosini avrebbe definito come una nuova 
ricerca, da parte di Guttuso, di un vero e proprio «attrito» nei confronti dei propri 
soggetti e del mondo circostante: un contatto apparentemente spogliato da 
qualsiasi filtro formale e intellettuale, capace di dare vita, all’interno dell’opera, a 
una «drammatica penetrante, disposta alla più cruda fisicità»7. Lo stesso artista, del 
resto, si sarebbe espresso di lì a poco in maniera simile in uno dei suoi Appunti sulla 
pittura, all’epoca pubblicati periodicamente sulla rivista «Il Selvaggio»: «Importa 
solo che l’uomo sia un vero uomo sulla terra […] Il pittore vero si immischia con la 
vita e le corre addosso con il suo mestiere. […] A me, personalmente, interessa la 
realtà»8. La pratica ritrattistica, insomma, sembrava inserirsi all’interno di una più 
ampia riflessione, da parte del pittore, intorno a una nuova nozione di realismo, 
inteso ovviamente non nei termini di un mero riposo naturalistico o di imitazione 
fotografica del visibile, ma come confronto franco e drammatico con le tensioni 
del mondo contemporaneo.

È eloquente, in tal senso, che proprio intorno a quelle date si registri un interesse 
crescente, da parte di Guttuso, per la figura di Caravaggio, allora al centro di 
alcuni appassionati articoli pubblicati dall’artista siciliano9. Il Merisi, agli occhi del 
pittore bagherese, sembrava porsi soprattutto come un modello di immersione – 
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artistica ma al contempo esistenziale – in un mondo concreto, ruvido e popolare. 
Gli autoritratti e i ritratti di popolani sparsi all’interno dei suoi lavori erano letti 
quindi come l’esito di un «colloquio fermo e ostinato con i termini della sua 
realtà»: una realtà intesa come problema, come assillo interiore, come termine 
di un rapporto dialettico10. Spie interessanti di questa attenzione per Caravaggio 
si ritrovano anche in isolate citazioni iconografiche all’interno di alcuni lavori 
guttusiani dell’epoca11. Da un confronto più approfondito con le opere del 
pittore siciliano, però, ci si accorge facilmente di come quello caravaggesco 
rappresentasse in fondo un modello più ideale che non effettivamente stilistico. 
La pittura del Merisi, è vero, era stata capace a suo tempo di dar voce a un 
problema di tensione profonda nei confronti della realtà. Ciononostante, essa 
risultava inevitabilmente legata al proprio contesto storico, e non poteva certo 
essere riproposta in maniera inalterata a distanza di più di tre secoli. Rimaneva 
quindi aperto, per Guttuso, il problema di costruirsi un linguaggio autonomo, a 
tutti gli effetti moderno, capace di esprimere il dramma e le tensioni della propria 
contemporaneità.

Un punto di riferimento determinante, in quest’ottica, venne presto 
individuato dall’artista nella pittura di Pablo Picasso. Del resto, specie all’indomani 
presentazione di Guernica all’Esposizione Internazionale di Parigi del 1937, il 
maestro spagnolo si era ormai imposto, a livello internazionale, come vera e 
propria icona di impegno artistico contro il nazifascismo. Già nel novembre di 
quell’anno, in effetti, una riproduzione della grande tela picassiana era stata 
pubblicata – e puntualmente messa alla berlina – sul «Corriere della Sera», a 
corredo di un articolo in cui Ugo Ojetti si scagliava contro il suo autore «bolscevico», 
colpevole in primo luogo di dar voce alla nemica Repubblica Spagnola12. Mai 
come in questo caso, però, le istanze di carattere politico sembravano procedere 
di pari passo con un problema di carattere squisitamente stilistico. Non a caso, 
anche il confronto di Guttuso con la grammatica post-cubista si sarebbe giocato 
soprattutto entro le ragioni e i meccanismi interni al linguaggio della pittura.

In diverse occasioni, a date più avanzate, Guttuso si sarebbe ritrovato a 
parlare in maniera approfondita della propria attenzione per Picasso, anche 
in campo specificamente ritrattistico13. Eppure, già in un testo come Pensieri 
sulla pittura, pubblicato sulla rivista ministeriale «Primato» nell’estate del 1941, 
l’artista sembrava chiarire in maniera puntuale le ragioni del proprio interesse. 
Il pittore partiva dalla constatazione di un’esigenza di fondo: quella di stabilire 
un «linguaggio più libero e vivo», capace di «esprimere la condizione dell’uomo 
moderno». In quest’ottica, il cubismo sembrava porsi come lo strumento più 
adatto non soltanto a tradurne il profondo «dramma morale», ma anche – e qui 
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stava il cuore dell’argomentazione – a «distruggere e ricostruirne» costantemente 
«gli elementi»14. La grammatica cubista, in altri termini, consentiva di instaurare 
un processo di demolizione e riorganizzazione continua del proprio soggetto, 
traducendo implicitamente l’ambizione, da parte dell’artista, a un intervento 
attivo nei confronti della realtà circostante. Si trattava di una vera e propria 
«analisi ricostruttiva» del reale, un po’ «come se il mondo», scriveva l’amico 
Alberto Moravia presentando Guttuso alla personale genovese del 1940, «fosse 
da rifar tutto, faticosamente dall’interno»15.

L’esempio picassiano, insomma, si poneva anche e soprattutto come un mezzo 
attraverso cui testimoniare una condizione dialettica nei confronti della realtà. 
Ma con quali esiti questo linguaggio poteva tradursi all’interno della pratica 
ritrattistica guttusiana? Alcuni primi risultati si manifestano chiaramente in due 
ritratti come quelli di Luigi Pepe e di Alberto Moravia16: entrambi eseguiti tra 1940 e 
1941, quando i modelli, proprio come il pittore, erano da poco entrati pienamente 
a far parte degli ambienti gravitanti intorno al Partito Comunista clandestino  
(figg. 2-3)17 .

I due soggetti appaiono raffigurati di trequarti, con lo sguardo serio e distolto 
lateralmente, entrambi seduti su un’umile sedia di legno. Su quest’ultima, nel 
caso del Ritratto di Moravia, si nota immediatamente anche un grande drappo 
rosso, di gran lunga più simile a una bandiera che non a un semplice panno  
domestico: lo stesso che – per quanto quasi ridotto a una più astratta campitura 
cromatica – sembra rintracciabile anche nella fascia laterale del ritratto di Pepe. 
L’inquadratura ravvicinata sulle figure contribuisce a creare un senso di messa 
a fuoco vagamente claustrofobico, ma soprattutto suggerisce una costante 
tensione dei due personaggi verso l’esterno. Dietro i ritrattati, poi, lo spazio 
dell’atelier appare organizzato non secondo una tradizionale visione prospettica, 
ma attraverso un più semplice sistema di piani colorati e parzialmente 
sovrapposti, capace di creare un effetto di tesa compressione spaziale, che 
sembra quasi spingere i soggetti in primo piano. Alle spalle di Moravia, inoltre, 
risulta ben visibile l’immagine di un grande pastello di Picasso, le Deux baigneuses, 
che Guttuso doveva aver visto all’interno della rivista francese «Minotaure», 
in un servizio interamente dedicato all’atelier parigino del pittore spagnolo18.  
Il tentativo di suggerire una corrispondenza ideale tra il proprio studio e quello 
picassiano, insomma, non poteva essere più esplicito.

Al di là però dei riferimenti iconografici, il cambio di passo rispetto ai ritratti 
guttusiani degli anni passati appare evidente soprattutto dal punto di vista 
prettamente stilistico. I due dipinti mostrano infatti una costruzione di gran lunga 
più solida e compatta, articolata in campiture di colore ampie e spesse. Tanto 
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nella definizione dei soggetti quanto nell’impostazione spaziale e prospettica, 
poi, il pittore sembra avere ricercato un effetto di maggior forza volumetrica, 
attraverso una definizione tettonica e stereometrica delle forme, che dà alle figure 
un aspetto sbozzato, quasi da sculture violentemente intagliate nel legno. Risulta 
del tutto superata, del resto, l’idea di una resa dei volumi attraverso una semplice 
modellazione chiaroscurale. A essa si sostituisce invece un più netto stagliarsi di 
piani di luce e ombra, ottenuti attraverso una decisa gestione cromatica delle 
tele, che sembrano quasi prender forma attraverso una costruzione a incastro 
di più piccole superfici geometriche, non di rado dagli accesi colori timbrici. 
Significativamente, già nel 1942, sulle pagine di «Primato» il critico Mino Rosi 
paragonava i lavori guttusiani a delle «barbariche tarsie»19.

Quelli dedicati agli amici Pepe e Moravia, ad ogni modo, rientravano all’interno 
di una serie decisamente più ampia di lavori. Per comprendere la direzione in 
cui si muoveva all’epoca la ricerca di Guttuso, quindi, vale la pena di considerare 
almeno i ritratti di altri tre assidui frequentatori dell’atelier del pittore, anche loro 
tra le figure centrali della vita culturale e politica della capitale di quegli anni.  
Il primo è quello di Amerigo Terenzi: già allora membro del Comitato Stampa del 
Partito Comunista e presto editore de «L’Unità» (fig. 4)20. Il secondo è quello di 
Mario Alicata: redattore per Einaudi e tra i principali responsabili dei legami tra 
i vari gruppi antifascisti della capitale, almeno fino al momento del suo arresto, 
avvenuto nel dicembre del 1942 (fig. 5)21. A questi si aggiunge poi il ritratto di 
Antonino Santangelo: all’epoca membro della Direzione generale delle Antichità e 
Belle Arti e in contatto diretto con il ministro dell’Educazione Nazionale Giuseppe 
Bottai, ma già allora, almeno nella vita privata, convintamente antifascista  
(fig. 6)22.

Come molti altri ritratti guttusiani dell’epoca, le tre tele propongono 
un’immagine schietta e confidenziale dei propri modelli: raffigurati in pose 
del tutto informali, leggermente decentrati rispetto alla struttura del quadro, 
quasi inconsapevoli di trovarsi di fronte al cavalletto dell’amico. Seppur con le 
debite differenze, poi, in tutti e tre i casi la composizione risulta estremamente 
semplificata: una sedia di legno, l’ormai abituale drappo rosso e pochi altri 
elementi contribuiscono a creare uno spazio umile e raccolto intorno alle figure. 
L’attenzione dell’osservatore è così portata a focalizzarsi unicamente sui soggetti, 
che del resto dovevano apparire assai insoliti per l’occhio italiano del tempo. 
Prendendo infatti nettamente le distanze dalle pose formali ed equilibrate dei 
ritratti che affollavano le principali esposizioni nazionali dell’epoca23, le figure di 
Terenzi, Alicata e Santangelo appaiono percorse da un comune senso di intima 
inquietudine, la stessa rintracciabile nei ritratti di Moravia e di Pepe. Le pieghe 
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degli abiti danno vita a un ordito di linee spezzate e di direttrici che convergono 
verso i volti. Questi ultimi, dall’espressione pensierosa e corrucciata, sono oggetto 
di un approfondito studio fisiognomico ed espressivo, che finisce quasi per 
enfatizzarne rughe, imperfezioni e tensioni interne. Le opere, infine, risultano 
accomunate anche dall’uso di una materia pittorica pastosa e abbondante, 
stesa attraverso pennellate larghe, decise, violente, non di rado liberamente 
sovrapposte l’una sull’altra.

«Chi non si morde le mani, non si strappa i capelli […] quello è perduto», 
scriveva Guttuso su «Il Selvaggio» alla fine del 194024. Dalla serie di ritratti 
realizzati dal pittore intorno a quelle date, in effetti, veniva fuori una sequenza 
di personaggi profondamente inquieti, pensierosi, accomunati da uno stato di 
profonda agitazione interiore. L’artista siciliano sembrava offrire un’immagine 
dei propri modelli deliberatamente antitetica rispetto ai più eleganti e paludati 
ritratti ufficiali del tempo. A emergere dai suoi dipinti, all’opposto, era quello che 
egli stesso, in una lettera inviata all’amico pittore Renato Birolli nel 1941, avrebbe 
definito come un gruppo compatto di individui «attentissimi e compartecipi 
di tutto fino al midollo delle ossa, addolorati ed esaltati da ogni fatto»25. Alla 
ricerca strettamente stilistica, d’altra parte, si associavano anche ragioni legate in 
modo più diretto al profondo carattere testimoniale e identitario che la pratica 
ritrattistica stava assumendo a quelle date per l’artista. Proprio in quest’ottica, un 
ulteriore elemento da considerare è ovviamente legato alle modalità esecutive e 
al contesto all’interno del quale questi lavori presero forma.

Sono proprio alcune lettere inviate a Birolli ad aprire un’utile finestra sul lavoro, 
le relazioni e la vita di Guttuso intorno a quelle date. Il primo aspetto che sembra 
emergere dalla corrispondenza tra i due, in particolare, è l’idea di una dedizione 
totale, da parte dell’artista siciliano, nei confronti della propria attività pittorica, 
concepita come campo privilegiato in cui far valere anche il proprio impegno 
morale e civile: «ogni istante l’ho consegnato al lavoro», scriveva nell’autunno 
del 1941, «e ne è venuto, se non altro, un forte chiarimento delle mie idee»26.  
A quest’abnegazione lavorativa si associava in maniera diretta anche una volontaria 
chiusura entro una cerchia ristretta e ben selezionata di amicizie: «a Roma io vedo 
poca gente e mi tengono per avanguardiere», comunicava negli stessi mesi al 
collega27. «Forse perché più si spacca il cuore delle cose, più ci si butta nel vivo 
dell’avventura», continuava qualche settimana più tardi, «più si assottigliano gli 
amici e si resta soli con il nostro seguito»28. «La consolazione», precisava però 
Guttuso, «consiste in questo non sapersi soli […] stringendo le file»29. Da questo 
punto di vista, proprio l’atelier di via Pompeo Magno sembrava porsi come un 
luogo di raccordo fondamentale, in cui potevano coesistere la dimensione del 
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lavoro artistico, quella degli incontri quotidiani con amici e compagni, e quindi 
inevitabilmente anche quella dell’impegno politico. «Quando siamo nello studio 
ci pigliamo il nostro piacere con la pittura come ci pare», scriveva ancora all’amico 
veronese, «come vuole il cuore e la mente»30.

Anche tenendo conto di queste affermazioni, non sorprende che i ritratti di 
amici e frequentatori dell’atelier venissero realizzati di solito in condizioni del 
tutto informali, spesso addirittura in occasione di incontri di gruppo. «Ricordo 
che quando venivo per le pose non eravamo mai soli: c’erano sempre tanti amici 
che gironzolavano. Ascoltavamo Radio Londra, si mangiava qualche cosa tutti 
insieme, si discuteva»31. Con queste parole, a distanza di quarant’anni, Alberto 
Moravia avrebbe rievocato l’atmosfera in cui Guttuso aveva realizzato il suo 
ritratto. Si trattava insomma di una situazione a tutti gli effetti collettiva, quasi al 
limite della performance, in cui il pittore si trovava a lavorare circondato da veri e 
propri spettatori, e quello di Moravia non doveva certo essere stato un caso isolato. 
Una situazione come quella descritta dal romanziere risulta infatti confermata 
da diversi scatti dell’epoca32, da alcuni bozzetti di Amici nello studio realizzati in 
quegli anni da Guttuso, ma soprattutto da numerose altre testimonianze. Marco 
Valsecchi, ad esempio, avrebbe ricordato: «c’era sempre una folla di amici […] in 
piedi, seduti dov’era possibile, bocconi sul pavimento, e ciascuno parlava mentre 
Renato dipingeva e interveniva alla conversazione»33.

L’atelier guttusiano assolveva peraltro anche a una funzione ulteriore: esso 
non era soltanto il luogo dove i ritratti venivano eseguiti, ma anche dove spesso, 
nel corso dei mesi successivi, sarebbero rimasti visibili per una cerchia ristretta 
di compagni e amici. Da un confronto con i cataloghi delle mostre dell’epoca, 
ci si accorge infatti immediatamente di come buona parte di questi lavori non 
fosse destinata – almeno in un primo momento – a essere esposta in occasioni 
pubbliche, bensì, con ogni probabilità, a rimanere proprio nello studio dell’artista.

Una scelta di questo tipo non doveva dipendere soltanto dall’identità 
potenzialmente compromettente dei soggetti, né tantomeno dalla presenza 
ricorrente di oggetti dal valore simbolico fin troppo equivoco. Negli stessi anni, 
d’altra parte, Guttuso non sembrava farsi troppi scrupoli ad esporre nature morte 
affollate da drappi rossi, martelli e bucrani dall’esplicita ascendenza picassiana34. 
La ragione della destinazione privata di molti di questi ritratti sembra piuttosto 
spiegarsi alla luce del profondo valore identitario che essi assumevano all’interno 
dell’ambiente in cui erano stati realizzati. L’obiettivo principale di questi lavori era 
sostanzialmente quello di conservare all’interno di un gruppo ristretto di individui 
la memoria di un preciso frangente storico, di stabilire un senso di appartenenza 
condiviso, un rapporto di vicinanza artista, politica e morale. Nell’ottica di un vero 
e proprio “ideale di minoranza”, il ritratto si prestava perfettamente alla necessità 
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di serrare le file di una comunità, di definire una precisa rete di amicizie, e dunque 
di riconoscersi a vicenda e darsi una definizione comune. Non sorprende, quindi, 
che un’operazione del genere potesse trarre forza e compattezza, specie in quel 
particolare frangente storico, dal valore di esclusività legato a una fruizione 
semi-privata delle opere.

Del resto, anche nei rari casi in cui questi ritratti vennero presentati al pubblico, 
le loro modalità espositive si rivelano tutt’altro che scontate o prive di significato. 
Risulta paradigmatico, in tal senso, il caso del Ritratto di Moravia: esposto per 
la prima volta con l’evocativo titolo Moravia e la stampa di Picasso alla Galleria 
Barbaroux di Milano tra il dicembre del 1941 e il gennaio del 1942, quando ormai 
le origini ebraiche dello scrittore non dovevano certo passare inosservate. In 
quell’occasione, peraltro, Guttuso decise di esporre al fianco dell’opera anche un 
suo Autoritratto, riconoscibile con precisione grazie a una riproduzione pubblicata 
all’interno del piccolo catalogo35 (fig. 7).

La scelta doveva essere tutt’altro che causale: il pittore siciliano aveva già 
adottato una soluzione analoga due anni prima, quando aveva esposto a Genova, 
insieme al Ritratto di Montale, un proprio ritratto con la tavolozza in mano, che in 
sede espositiva finiva quasi per ricreare idealmente il momento delle sedute di 
posa, sottolineando quindi l’intimo legame tra artista e modello36. L’Autoritratto 
esposto da Barbaroux alla fine del 1941, inoltre, dimostrava un profondo legame 
con quello di Moravia anche dal punto di vista stilistico. Prendendo infatti le 
distanze dall’iconografia dell’artista bohémien e malinconico con cui Guttuso si 
era sempre raffigurato nel corso degli anni Trenta, il pittore si presentava adesso 
come un uomo maturo, dall’espressione decisa e il volto impostato su un sistema a 
incastro di piani e volumi, apertamente debitore, proprio come quello dell’amico 
letterato, nei confronti di certe fisionomie picassiane. Il senso di esporre insieme 
due ritratti del genere appare quindi piuttosto chiaro: esso costituiva soprattutto 
un modo per sottolineare un intimo legame tra modello e artista, per instaurare 
un meccanismo di reciproco riconoscimento identitario, per offrire, in definitiva, 
l’immagine di due uomini “fatti della stessa pasta”.

Allo stesso modo, non poco scandalo dovette suscitare la prima esposizione 
pubblica del Ritratto di Antonino Santangelo: tra i dipinti selezionati da Guttuso per 
la propria parete alla Quadriennale romana della primavera del 194337. La ragione 
appare fin troppo evidente: mentre la guerra entrava nella sua fase più drammatica 
e il governo di Mussolini cominciava a dare chiari segnali di cedimento, il ritratto 
di un uomo delle istituzioni veniva presentato insieme a un gruppo di dipinti 
che sembravano denunciare in modo ormai fin troppo esplicito le posizioni di 
dissidenza politica dell’artista siciliano. Due piccole scene di battaglie e massacri 
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dalla grammatica apertamente picassiana citavano in maniera evidente alcuni 
brani di Guernica. All’interno di una serie di nature morte e di più grandi coins 
d’atelier comparivano bucrani, fogli di giornale, figure agitate e vestite di rosso. Per 
i visitatori dell’epoca doveva quindi essere inevitabile domandarsi cosa ci facesse, 
in mezzo a soggetti così compromettenti, la rispettabile figura di Santangelo, con 
un atteggiamento da congiurato appena scoperto, e per di più impacciatamente 
seduto sopra quella che aveva tutta l’aria di essere una bandiera rossa 

Le recensioni del tempo si limitarono a metter in luce la violenza stilistica 
ed espressiva dei lavori presentati da Guttuso, spesso riservando proprio al 
ritratto un’accoglienza particolarmente severa38. Eppure, in quelle settimane, 
le discussioni intorno al pittore (e con ogni probabilità intorno allo stesso 
Santangelo) dovettero farsi decisamente più esplicite e accese di quanto non 
emerga dai soli testi a stampa. Si rivela eloquente, da questo punto di vista, una 
lettera inviata da Birolli al critico Giuseppe Marchiori il 7 maggio di quell’anno. 
Per quanto piuttosto lontano dai giri romani dell’epoca, infatti, l’artista veronese 
si mostrava ben informato e sinceramente preoccupato per l’amico siciliano. 
Intimorito per le conseguenze che l’esposizione romana avrebbe potuto avere, 
scriveva: «Ho saputo che la parete di Guttuso alla Quadriennale gli farà molto 
male e che siamo giusto al caso di Cagli. Non so se sia vero e spererei di no. Tu mi 
potrai dire con esattezza perché mi interessa»39.

Le vicende biografiche di Guttuso non avrebbero tardato a confermare i timori 
di Birolli. Pochi giorni dopo l’inaugurazione della Quadriennale, informato da 
Mario Alicata di essere sotto stretta sorveglianza dell’OVRA, il pittore lasciò Roma 
per rifugiarsi a Quarto, nella villa dell’ingegnere e collezionista Alberto Della 
Ragione40. Lì trascorse l’estate in condizione di sostanziale clandestinità, cercando 
comunque di mantenere vivi i contatti con l’ambiente romano41. Non a caso, poi, 
fu proprio nei giorni della sfiducia a Mussolini che l’artista realizzò il Ritratto di 
Alberto Della Ragione (fig. 8): sul retro della tela, si legge ancora oggi la scritta 
autografa «25 luglio 43. Fine del Fascismo»42. Evidentemente, il breve appunto 
non va certo considerato come una datazione precisa dell’opera. Ciononostante, 
esso si rivela un indizio ugualmente utile per comprendere il profondo valore 
commemorativo e testimoniale assunto, ancora una volta, dalla pratica ritrattistica 
guttusiana all’inizio degli anni Quaranta.

Al termine della guerra, come è noto, Guttuso si sarebbe ormai definitivamente 
affermato come una delle figure centrali all’interno del panorama culturale e 
politico italiano43. Tanto nei ricordi del pittore, quanto nell’immaginario collettivo, 
però, proprio gli anni del secondo conflitto mondiale sarebbero sempre rimasti 
come una delle fasi più determinanti della sua carriera: una vera e propria “linea 
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d’ombra” per il suo percorso di artista e di uomo. La serie di ritratti guttusiani, 
in particolare, avrebbe assunto un valore unico, non soltanto dal punto di vista 
stilistico, ma anche da quello politico e civile, offrendo una delle testimonianze 
più straordinarie di un momento di profonda svolta per la storia italiana del 
Novecento44. Lo stesso Guttuso, non a caso, sarebbe tornato in più occasioni a 
parlare di quelle giornate intense e appassionate, trascorse nello studio di via 
Pompeo Magno in compagnia di amici, colleghi e compagni di lotta politica:
Si accendevano discussioni. Si leggevano versi, si cantavano canzoni […] Oltre ad Antonello 
Trombadori che veniva a studiare in una stanza nel mio studio-appartamento, i più assidui erano 
Alicata, Girolamo Sotgiu, Antonino Santangelo. Spesso vi irrompeva la straordinaria intelligenza 
di Antonio Amendola, sempre informato sulle cose della politica, carico di lucida certezza. 
Venivano spesso anche Mario Socrate […] e Giuliano Briganti. Poi gli amici di passaggio, da 
Morra a Gadda a Vittorini a Raffaelino de Grada a Sebastiano Timpanaro a Totò di Benedetto, 
già allora “corriere” del partito. Nell’aura rossa del crepuscolo si mescolavano i nostri discorsi sul 
lavoro, sull’arte45.
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Fig. 1 Renato Guttuso, Ritratto di Eugenio Montale, 1939. Roma, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea. Foto: © Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea.
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Fig. 2 Renato Guttuso, Ritratto di Luigi Pepe, 1940. Collezione privata.  
Foto: © Renato Guttuso.
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Fig. 3 Renato Guttuso, Ritratto di Alberto Moravia, 1940-1941. Milano, Pinacoteca di Brera. 
Foto: © Pinacoteca di Brera.
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Fig. 4 Renato Guttuso, Ritratto di Amerigo Terenzi, 1940 ca. Collezione privata.  
Foto: © Renato Guttuso.
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Fig. 5 Renato Guttuso, Ritratto di Mario Alicata, 1940 ca. Milano, Collezione Giuseppe 
Iannaccone. Foto: © Collezione Giuseppe Iannaccone.
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Fig. 6 Renato Guttuso, Ritratto di Antonino Santangelo, 1942, Milano, Collezione Giuseppe 
Iannaccone. Foto: © Collezione Giuseppe Iannaccone.
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Fig. 7 Renato Guttuso, Autoritratto, 1940. Collezione privata. Foto: © Renato Guttuso.
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Fig. 8 Renato Guttuso, Ritratto di Alberto Della Ragione, 1943. Collezione privata.  
Foto: © Renato Guttuso.


