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Michela Morelli Un artista dopo due guerre.  
Le Demolizioni di Mario Mafai  
tra critica e militanza

Mario Mafai’s life and work is characterized by ideological and political interests concretized in certain 
iconographic and stylistic choices and, between 1945 and 1958, in his militancy in the ranks of the 
Italian Communist Party. These motives, in the immediate post-war period, also influenced the critical 
interpretation of his work generating, in the case of the Demolitions series (1936-1937) instrumentally 
interpreted by some critics (Palma Bucarelli, Renato Guttuso, Giulio Carlo Argan) as an open anti-fascist 
stance, a real “revision” of Mafai’s artistic path between the two wars, legitimizing his repositioning “at the 
left”. The essay traces the critical fortunes of Demolitions before and after the war and, intertwining various 
textual and iconographic sources, reconstructs the history of the series of paintings, the stylistic influences 
and the message entrusted to them by the artist, and in parallel, his problematic relationship with the PCI 
and the post-war Italian cultural scene.

Attorno alla vicenda biografica e artistica di Mario Mafai si coagulano 
insistentemente motivi ideologici e politici, non di rado emergendo come 
caratterizzanti, ed è noto come la sua fortuna critica risentirà in particolare 
della sua militanza, dal 1945 al 1958, nel PCI e degli esiti che questa per nulla 
a-problematica adesione, comportò in termini di lettura della sua opera.

L’artista stesso, sin dall’esordio negli anni Venti, nelle opere e soprattutto negli 
scritti, si mostrò interessato a questi temi, trattandone in relazione a questioni 
di poetica e di critica e dimostrando come le sue scelte espressive fossero 
motivate anche da riflessioni di natura, diremmo oggi, sociologica e comunque 
da considerazioni legate all’attualità politica e artistica, sia prima e che dopo la 
guerra.

Queste sue predilezioni, vissute con sincera sollecitudine e fiducia nella 
necessità, come uomo e come artista, di contribuire alla vita anche politica 
della nazione, tuttavia, soprattutto nel contesto del complesso scenario 
dell’immediato secondo dopoguerra, in mano a una critica strategicamente 
politicizzata portarono, da una parte a una rilettura forzatamente antifascista di 
opere di Mafai realizzate durante il Ventennio, in particolare le serie dei Fiori secchi 
e soprattutto delle Demolizioni, dipinte tra il 1936 e il 1937 (fig. 1), dall’altra a una 
sostanziale difficile ricollocazione di Mafai, riconosciuto tra i maggiori interpreti 
dell’arte italiana entre-deux-guerres, nel panorama delle correnti del dopoguerra 
con frequenti oscillazioni, qualitative e stilistiche, evidenti in diverse sue opere 
realizzate dopo il 1945.
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Le Demolizioni dopo la guerra

Per il loro soggetto fortemente evocativo, la lettura delle Demolizioni è 
sempre stata esposta a interpretazioni diverse e, a volte, anche a consapevoli 
strumentalizzazioni, oscillando nella critica del dopoguerra tra gli estremi, 
entrambi scorretti, della rappresentazione di un intimo pianto di commiato 
per una Roma vissuta e scomparsa e dell’implicita denuncia morale e politica 
del fascismo. Tale ambiguità è stata in parte tacitamente avallata, nel senso 
dell’opposizione morale al regime, dallo stesso Mafai che nel 1945 illustrava i 
termini della sua ricollocazione in area comunista con Possibilità per un’arte nuova, 
articolo pubblicato nel numero di marzo di «La Rinascita»1.

L’artificiosa elezione della serie delle Demolizioni a emblema del precoce 
antifascismo di Mafai, concretizzata da una serie di articoli firmati, tra gli altri, 
da Palma Bucarelli, Renato Guttuso e Giulio Carlo Argan, comincia proprio a 
pochi giorni dall’uscita dello scritto dell’artista sul periodico del PCI, e anche 
questo elemento contribuirà a sancire una militanza che lo porterà, di lì a poco, 
a incarnare il ruolo di «vessillifero della sinistra»2, «pittore sociale» e «morale», 
antifascista e comunista.

Il primo contatto tra Mafai e il Partito Comunista avvenne attorno al 1942 a 
Genova e la sua militanza clandestina proseguì dopo il suo ritorno a Roma3, dove 
fu attivo nella cellula di Via Margutta fino alla fine dell’occupazione4. È però nel 
marzo del 1945 che, come visto, la sua presenza tra gli artisti del PCI venne per 
così dire ufficializzata, non prima però che Mafai si fosse accertato delle posizioni 
del partito riguardo alla libertà degli artisti e alle strategie culturali, discutendone 
direttamente con Palmiro Togliatti mediante una lettera inviata il 20 febbraio 
1945.

Purtroppo, la lettera del pittore non è stata rintracciata, ma si conserva in 
copia la preziosa risposta di Togliatti datata 22 febbraio5. Da questa si evince 
chiaramente sia quello che, a guerra ancora non finita, era il primissimo 
orientamento del partito in materia di politica culturale, sia cosa aveva fatto 
tentennare Mafai rispetto a una possibile adesione. Da quanto scrive il segretario 
generale del PCI infatti, si comprende che nella sua lettera, l’artista si era mostrato 
particolarmente aggiornato sul coevo dibattito attorno all’arte dopo il fascismo 
e concernente anche la valutazione del comportamento degli artisti durante il 
Ventennio, sviluppatosi dal 1944 su diverse testate, molte delle quali direttamente 
o indirettamente legate al partito6, e aveva manifestato apertamente la propria 
contrarietà a certe rigide posizioni espresse da critici e artisti di area comunista a 
riguardo.
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Non a caso Togliatti apre la sua lettera con un’accorta rassicurazione:

…la tua lettera […] mi ha molto interessato e anche preoccupato. Ignoro quali sono i fatti 
oppure quali sono i giudizi concreti che, manifestati sulla nostra stampa, ti hanno indotto a 
credere che il nostro partito respinga gli intellettuali di spirito nuovo e vivo. Al contrario, noi 
ci sentiamo particolarmente vicini a questi intellettuali, anche se possiamo non condividere 
sempre tutte le loro posizioni e opinioni. Desidero però anche a questo proposito precisarti che 
oggi non esiste una dottrina ufficiale del partito a proposito dei problemi dell’arte, e non può 
nemmeno esistere. La tendenza generale che noi favoriamo è a liberare tanto l’arte quanto tutte 
le altre manifestazioni intellettuali e culturali dalla nefasta influenza così del fascismo come di 
quelle correnti ideali e pratiche che derivano da indirizzi di pensiero reazionari. Spetterà agli 
artisti stessi e agli intenditori di arte svolgere in concreto il lavoro diretto a dare vita a questa 
tendenza7.

È proprio Possibilità per un’arte nuova a svelare a quali giudizi si riferisse Mafai 
nello scrivere a Togliatti. Qui infatti l’artista lamenta gli «atteggiamenti così 
stanchi e senz’altro passivi» che secondo lui «dovranno essere rimossi» nel nuovo 
panorama artistico nazionale, atteggiamenti assimilabili a quello del «letterato 
[…] antifascista e anticrociano» che avendo smarrito la «fede» dopo la guerra, 
parla al pittore di «decadenza» e della necessità per gli artisti di «riposare» e «di 
dormire per qualche secolo», e a quello del «giovane letterato, intelligente e di 
chiara tendenza politica» che «per troppa fede» su «La Nuova Europa» si domanda 
«in un articolo dal tono sfiduciato e accorato, a proposito delle possibilità di 
un’arte nuova» se non fosse «il caso di rimandare tutto a i figli e ai figli dei figli»8.

In questo ultimo caso, il riferimento è a Intellettuali e masse popolari pubblicato da 
Fabrizio Onofri il 4 marzo 19459. Nelle ragioni e nei termini della sfiducia del critico 
comunista in un reale e positivo destino per le generazioni artistiche cresciute 
e operanti nel fascismo, e per questo abituate a un solitario isolamento dalla 
società10, nel contesto del nuovo assetto post-bellico e dell’auspicata progressiva 
affermazione di una società a guida comunista lì trattate, Mafai poteva facilmente 
intravedere un’involontaria e paradossale eco di quanto vent’anni prima veniva 
proclamato da diversi intellettuali nella cornice dell’inchiesta sull’arte fascista, 
ospitata tra 1926 e 1927 sulle pagine di «Critica Fascista» da Giuseppe Bottai.  
In quella sede, infatti, furono in molti a legare retoricamente la manifestazione di 
una vera, nuova arte italiana a un futuro indeterminato, ma segnato dal trionfo 
della “rivoluzione” fascista e quindi dall’avvenuto radicale cambiamento, morale 
e spirituale, della società e, di conseguenza, della generazione artistica che 
l’avrebbe rappresentata. Per tutti gli artisti che invece erano biograficamente e 
culturalmente segnati da un’esistenza “compromessa” con la vecchia borghesia 
liberale e capitalista e i suoi valori, non era prospettabile la possibilità di esprimersi 
compiutamente in maniera nuova cioè integralmente fascista.
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Di Onofri, Mafai avrà sicuramente letto, trovandosi del tutto in disaccordo, 
anche Irresponsabilità dell’arte sotto il fascismo, pubblicato su «La Rinascita» 
nell’ottobre del 194411. Qui il critico sottoponeva l’arte e gli artisti attivi nel 
Ventennio a una serrata requisitoria nella quale si denunciava l’errore del loro 
distacco dal «popolo oppresso» e dagli «oppressori», il loro supposto disinteresse 
politico e il conseguente disvalore della loro opera, letta come ultima propaggine 
della vuotezza, formalistica e borghese, dell’arte tardo ottocentesca.

Conoscendo il convinto antiborghesismo di Mafai, centrale anche nelle critiche 
da lui mosse alla cultura e all’ideologia del liberalismo occidentale nei suoi articoli 
del 1930-1931 redatti per «L’Italia Letteraria» e la sua quasi totale avversione per 
l’Ottocento artistico italiano espressa già a partire dagli scritti per «Fondaco» del 
192812, si comprende come la sua adesione al PCI, evidentemente critica sin dagli 
esordi, non potesse avvenire senza i chiarimenti di Togliatti.

Stando a quello che quest’ultimo scrive, dunque, nel marzo del 1945 non esisteva 
ancora una linea ufficiale rispetto alla politica culturale del PCI, all’edificazione 
della quale erano chiamati a cooperare gli stessi artisti in maniera libera. Come era 
già accaduto nell’ambito del dibattito fascista sulle arti, Togliatti si limita infatti a 
nominare ciò che in ottica comunista non potrà mai essere ammissibile in ambito 
artistico e culturale: «l’influenza del fascismo» e «quelle correnti ideali e pratiche 
che derivano da indirizzi di pensiero reazionari»13, sebbene questa ultima frase, 
nella sua genericità, lasciasse presagire la possibilità di altrettanto aleatorie, 
future censure.

La lettera di Togliatti termina con un esplicito appello all’azione:

Sarebbe quindi non solo ingiusto, ma assurdo se ponessimo agli artisti l’accettazione di una 
determinata opinione come condizione per essere membri del partito. E gli artisti stessi non 
possono pensarlo. Noi sollecitiamo tutti gli artisti a collaborare alla nostra stampa discutendo 
le questioni che li interessano e la stessa difficoltà dei problemi ci consiglia la tolleranza.  
Per questo mi pare che le preoccupazioni che tu esprimi nella tua lettera sono fuori posto. 
Non solo le pagine della nostra rivista ti sono sempre aperte, e attendono un tuo articolo al 
più presto, ma nelle file del nostro partito tu troverai sempre la necessaria comprensione e il 
posto che spetta a tutti coloro che, in qualsiasi campo agiscano, vogliono contribuire sul serio al 
rinnovamento del nostro paese.

È dunque raccogliendo l’invito del segretario generale del PCI che, nemmeno 
un mese dopo, Mafai pubblica Possibilità per un’arte nuova dove tiene a rivendicare, 
a mo’ di redenzione, quel «distacco» deprecato da Onofri, indicandolo invece 
come raggiungimento più nobile dell’arte italiana entre-deux-guerres poiché 
segno del rifiuto, da parte degli artisti, di creare un’arte fascista. Quel distacco, 
inoltre, secondo il pittore sostanziava la capacità di esistere e di valere, in maniera 
indipendente e nonostante il fascismo, di una vera arte italiana moderna:
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Mentre l’Abissinia veniva aggredita e conquistato l’impero e i gentiluomini gerarchi, sbarbatissimi 
e profumati, celebravano le marce su Roma con volto sorridente, in divise nere impeccabili, gli 
artisti invece se ne stavano isolati e corrucciati; non trovavano quel clima e quei tempi degni di 
essere rappresentati. Questo, secondo me, può essere una denuncia di quel periodo e domani 
sarà quello che rimarrà. […] Bisogna perciò riconoscere che un’arte c’è stata, ha avuto la sua 
funzione, ha creato questo distacco, questa frattura con la società e questo se in una visione più 
larga è il suo peccato maggiore, non c’è dubbio che rimane la sua qualità originale. Può darsi 
che quest’arte abbia esaurito le sue funzioni; ma non si può dimenticare il contributo che hanno 
dato questi artisti; le loro esperienze, le loro conquiste sono state assimilate più o meno da tutti 
i pittori di oggi14.

Postulato ciò, Mafai ammette anche per la sua generazione un posto nel futuro, 
un nuovo compito e una «possibilità di rinnovamento», realizzabile senza ricadere 
nella programmazione aprioristica e nelle etichette critiche degli anni precedenti 
e recuperando un tema ampliamente dibattuto nel Ventennio: il valore educativo 
e propagandistico dell’opera d’arte, ma in accezione antiretorica, e trasportato 
ora in «uno spirito di cordialità veramente democratico»:

Adesso è tutt’altra faccenda. La vita c’interessa, ci prende; è cosa viva. Dare una nuova fisonomia 
a noi stessi e alla società diventa condizione essenziale per il nostro lavoro. […] L’uomo deve 
porsi su un piano reale, meno ambizioso più umano; sentirsi solidale con gli altri con spirito 
di collaborazione e non di sopraffazione e disinteresse egoistico. […] L’arte ha una grande 
responsabilità, interpreta le più alte aspirazioni della società e la sua storia è la storia intima del 
proprio tempo. […] Così l’opera vive per se stessa e non contiene soltanto valore estetico, che 
sarebbe diminuirla, ma agisce profondamente nell’uomo, ne indirizza il gusto, il costume e lo 
educa soprattutto. Un’opera d’arte è sempre un fatto morale e sociale ed anche di propaganda15.

Quanto a come dovrà essere quest’arte nuova, Mafai si mantiene generico, 
precisando però che per lui «arte progressiva» è da intendersi come ricerca di 
«profondità» dell’espressione a scapito del compiacimento stilistico e del «gusto 
eccessivo della materia». Sarà inoltre necessario porre maggior attenzione al 
soggetto, che è insieme «manifestazione della società e della natura» e del 
«sentimento dell’artista», e alla forma, la quale non potrà «essere sciatta» ed 
eccessivamente deformata in senso espressionistico, giacché tale «andatura 
distratta» ormai equivale a un «pessimismo più rifatto che originale». Il pittore 
auspica infine la prossima manifestazione di «un’arte più serena» ispirata «a un 
nuovo ideale di bellezza dove l’artista ritrovi e sciolga il suo canto alla vita e 
all’avvenire»16.

Dopo la pubblicazione dell’articolo di Mafai, anche la promessa di Togliatti 
di una «necessaria comprensione»17 per lui tra le fila del partito e tra quelli 
che pur non essendo tesserati allora ne condividevano gli intendimenti, non 
tarderà a realizzarsi. Sarà però questo “sostegno critico” a dar luogo alla rilettura 
della biografia artistica del pittore, alla sua assimilazione progressiva nello 
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schieramento realista del PCI e alla creazione del mito del messaggio antifascista 
delle Demolizioni.

Una delle prime a pronunciarsi in proposito è Palma Bucarelli in una recensione 
della mostra di Mafai alla Galleria dello Zodiaco di Roma, dove il pittore esponeva 
una selezione di opere recenti, tra le quali alcune Fantasie, ritratti e paesaggi 
romani, pubblicata su «L’indipendente» nell’aprile del 1945.

Agli occhi dell’autrice, che dimostra di aver letto Possibilità per un’arte nuova, 
queste opere accreditano Mafai nel nuovo scenario artistico e politico con il ruolo 
di cantore della realtà contemporanea, come «uno di quei delicati strumenti che 
captano e registrano con estrema precisione le minime variazioni di certe forze. 
Che è poi la funzione dell’artista nella società […]» e rendono possibile anche la 
rivalutazione del suo percorso artistico entre-deux-guerres:

Questa sua mostra […] forse proprio per i nuovi atteggiamenti che vi abbiamo trovato, […]  
ci ha indotto a riconsiderare l’intero cammino, […] di questo pittore: e veramente egli ci appare 
come uno degli strumenti rivelatori di quelle energie che in tempi oscuri hanno significato 
l’insopprimibilità dei valori dello spirito18.

Da qui, la vera e propria «revisione» della Bucarelli, anacronistica e senza 
fondamento storico, inonda tutta la vicenda artistica di Mafai dal principio e il 
fulcro dell’operato suo e di Scipione, per la critica, diventa la loro resistenza 
clandestina al fascismo, poi resa manifesta nei Fiori secchi e nelle Demolizioni:

Tra il ’25 e il ’30 circa, insieme con Scipione, Mafai iniziò contro l’invadenza del movimento 
tipicamente fascista del «novecento» che già da qualche anno ci rintronava con la sua fastidiosa 
retorica, una lotta non aperta, ché era impossibile in quelle condizione se non a costo d’esser 
subito stroncata e perciò resa inefficace, ma in sordina e con un’aria svagata di come niente 
fosse, e che a quella gente grossa poteva parere tutt’al più una polemichetta da sbrigarsi tra 
artisti e critici: ed era invece la lima sottile che corrodeva pian piano, era la voce segreta della 
nostra chiusa insofferenza. I suoi «fiori secchi» così gentilmente inermi, così fini e discreti e intensi 
d’altra poesia a noi parvero, ed erano, una protesta contro la vacuità d’una grandezza tutta 
esteriore, l’alimento del ricordo di una spiritual fioritura agonizzante nell’atmosfera irrespirabile 
dell’imperante volgarità. Le sue «demolizioni» in cui gli squarci aperti dal piccone nella carne viva 
delle più nobili e compatte architetture delle nostre città trovavano nella tenerezza della pittura 
un accoramento di rimpianto, le sentimmo come la più aperta condanna degli scempi che gli 
architetti ufficiali andavan facendo per adulare le smanie d’imperiali grandiosità del despota19.

A Palma Bucarelli si aggiunge, nel novembre del 1945 su «La Rinascita», Renato 
Guttuso20. Nel suo articolo, l’artista rivede il rapporto di Mafai con Scipione 
ponendo il primo in posizione preminente rispetto all’amico in termini di 
«drammaticità» e ravvisando nel vertice della sua produzione prebellica, ancora 
una volta rappresentato dai Fiori secchi e dalle Demolizioni, la manifestazione 
insieme dell’implicita opposizione al regime del pittore romano, che si sostanzia 
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per Guttuso proprio nell’aperta espressione di drammaticità tipica di quei dipinti, 
e della sua innata vocazione di pittore realista, e dunque antifascista. Per Guttuso, 
infatti, Mafai è intimamente realista dato il legame da lui sempre dimostrato con 
l’attualità e la società e la sua capacità di riversarne le sofferenze, ancora una volta 
in termini di drammaticità, nelle opere:

Sebbene questa pittura contenesse impliciti germi di una moderna drammaticità, sebbene in 
quell’estenuarsi sensibilistico fosse una inquietudine che doveva condurre alla sua crisi attuale, 
nessuno mostrò accorgersene; anzi, nei confronti di Scipione, che fu di Mafai compagno fraterno, 
venne fuori la facile formula che Scipione fosse “drammatico” e Mafai “poetico”. Molti anni fa 
dicemmo che Mafai era più “moderno” di Scipione quindi più drammatico; che in Scipione 
quei fondi cupi, quelle lingue rosse nei cieli neri, quegli angeli barocchi volanti indicassero 
la sua natura romantica e letteraria (sia detto nel migliore senso della parola), mentre Mafai,  
in qualche modo, sia pure attraverso l’uso e l’abuso di un armamentario di gusto moderno, sia 
pure attraverso la lezione di Morandi, accettata e scontata da Mafai, fino a tutt’oggi, attraverso 
la lezione del decadentismo europeo postimpressionista, era un pittore intimamente legato ai 
suoi tempi e alla sua società, era, in qualche modo, sin dai suoi quadri di quattro cinque, sei, otto, 
dieci anni fa, un pittore “realista”21.

Guttuso infine indica i “limiti” entro i quali, a suo parere, dovrà muoversi il 
linguaggio di Mafai per risultare effettivamente nuovo nel nuovo contesto storico 
e sociale. Gli prescrive quindi di assimilare con coscienza e superare una volta 
per tutte gli antichi influssi stilistici, tra tradizione e modernismo internazionale, 
di abbandonare i «mezzi espressivi» dell’entre-deux-guerres e di assecondare la 
propria vena realista a discapito di un formalismo che, sembra suggerire il pittore, 
se durante il Ventennio aveva significato legittimo distacco dal fascismo, dopo il 
1945 avrebbe potuto facilmente rappresentare uno di quegli «indirizzi di pensiero 
reazionari»22 di cui scriveva Togliatti:

Se quando Mafai voleva rendere il senso poetico di fiori secchi e disfatti al sole adeguava a 
questo suo tema i suoi mezzi espressivi, sicché l’opera ne risultava unitaria, oggi non può 
per i risultati a cui ambisce servirsi di quei mezzi espressivi che erano adeguati ai suoi fiori 
secchi. Nel senso dunque di una progressiva liberazione da certe remore formalistiche,  
da certi moduli pittorici del cui fascino fummo tutti, chi più chi meno, vittime, debbono essere 
compiuti i nuovi passi avanti. In questo senso pensiamo debba muoversi Mafai, e tutti noi, se si 
vuole uscire dall’equivoco formalistico del “centrismo”23. […] Se la pittura e tutte le arti debbono 
andare avanti, non sarà certo attraverso la prudenza e la nostalgia, ma attraverso la coscienza 
piena di un compito, l’aderenza piena alla società in cui si vive, la presenza in noi viva e piena 
della tradizione, compresa la più recente, compreso l’impressionismo, compreso l’estetismo 
decadentista, perché non sarebbe possibile altrimenti, né decidere che il passato comincia dal 
1920 o dal 1820 o dal 159024.

In ultimo, in questo quadro, assume un importante rilevo il parere di  
Giulio Carlo Argan, che compiutamente e “professionalmente” conferisce una 
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forma definitiva a tale costrutto critico in un articolo pubblicato su «La Nuova 
Europa» alla fine di dicembre del 1945. Nel saggio, alla ricapitolazione della carriera 
del pittore romano, il critico fa corrispondere la sistematizzazione della griglia 
critico-ideologica in cui, di lì in poi, un vasto numero di esegeti inquadreranno 
l’opera dell’artista tra le due guerre e contestualmente, elegge i dipinti di Mafai, 
da sempre per lui pittore «morale» e attuale, a valido modello per la corrente 
realista che allora si stava sviluppando tra gli artisti militanti nel PCI:

Su quei fiori secchi e quelle demolizioni non si riuscirebbe mai ad accreditare l’ipotesi di un 
Mafai “crepuscolare”: ed il passaggio da quei temi alla crudeltà delle “fantasie” dipinte dal ’42 
in poi, avviene nel modo più naturale, quasi senza stacco. Quelle “fantasie” sono state dipinte 
quando più dolorosamente il pittore avvertiva nella farsa di una cronaca carnevalesca la rottura 
e il naufragio di una storia; e quelle danze macabre sono anche più atroci per la carne che veste 
ancora quelle spoglie umane, per quel “residuo di vita” che le costringe a una pantomina [sic] 
tragica e oscena o le travolge in un’orgia bestiale e inutilmente cruenta. Ma sarebbe inutile 
cercare nelle “fantasie” di Mafai, al di là di una verità atroce, un’intenzione di satira, di sarcasmo o 
di scherno: lo stesso rigore formale che ha scoperto la “forma vera” di quella società in isfacelo ci 
arresterebbe ai limiti di una sigla astratta di linea o di una centrata giustezza di tono, nelle quali 
la brutalità di una mossa o di un gesto s’è d’un tratto trasposta e fissata. Mafai è diventato un 
artista “sociale” senza volerlo, seguendo fino alle ultime conseguenze la logica del suo stile; nello 
specchio veridico della sua pittura quella società non poteva riflettersi che così. Allora si spiega 
il valore di questo rigore formale, così diverso da quello, ancora essenzialmente metafisico, di 
Morandi e di Carrà: il rigore formale di Mafai è anzitutto un rigore morale, un’ansia religiosa di 
verità. È proprio per questo impegno vitale assillante, per l’assoluta attualità di ogni suo atto 
pittorico che i suoi motivi, appena visti, precipitano in distanze remote, ai limiti del tempo e della 
coscienza: fiori sfioriti, case distrutte, umanità finita. Tra il pittore e la cosa dipinta c’è davvero 
tutta una vita. Perciò ancora nei limiti della forma pura e finale si riassume l’esperienza amara di 
una cronaca non respinta e trascesa, ma vissuta e sofferta giorno per giorno. I disegni di Mafai 
sono, in questo senso, testimonianze definitive: nel ritmo astratto del segno trovano il loro posto 
e la loro voce le notazioni più tenui ed esigue: tutto il senso di una vita, fino alle tare più segrete, 
si tradisce in una piega della pelle, nell’improvviso allentarsi o irrigidirsi del segno. Ma infine, 
che cosa sarà questa “attualità” di Mafai se non una più lucida e precisa coscienza della storia 
della pittura moderna? In nessun altro artista italiano la tradizione dell’Impressionismo e quella 
dell’Espressionismo scoprono così chiaramente le provvisorietà e l’esteriorità del loro contrasto. 
Ch’è tale soltanto nei confronti di una realtà esterna accettata o respinta a priori, ma non più nei 
confronti della condizione spirituale di assoluta soggettività, che si determina ugualmente da 
quella accettazione e da quel rifiuto incondizionati25.

Non tutti i critici, e tra questi spiccano Giuliano Briganti e Cesare Brandi, 
accettarono questa lettura e anzi vi si opposero, implicitamente ed esplicitamente, 
anche a distanza di anni. Entrambi lamentarono il dissolvimento dell’ispirazione 
di Mafai, a loro vedere rimasta prima imbrigliata dai postulati artistici del Partito26 
e, dopo la militanza, dagli interessi di critica e mercato. In particolare, Brandi 
non lesina dettagli e denuncia apertamente il cattivo influsso, sul finire della 
carriera di Mafai, di Lionello Venturi, e in seguito, velatamente, anche di Argan, 
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che sostennero e giustificarono rispettivamente la svolta astratta e l’evoluzione 
informale dell’artista27, secondo il critico assolutamente estraneo, per indole, alla 
non figurazione.

Ma ormai la linea critica era dettata e rimase sostanzialmente inascoltata 
dall’artista anche la circostanziata raccomandazione rivoltagli da Brandi nel 1947 
tra le righe del terzo e ultimo dei suoi noti saggi sull’europeismo e l’autonomia 
di cultura nella pittura moderna italiana, significativamente volti ad accreditare 
l’entre-deux-guerres artistico nazionale come reale, indipendente e valida 
manifestazione culturale europea28.

Brandi, proponendo per il pittore una lettura storico-critica alternativa 
e opposta a quella maturata in area comunista, invitava Mafai a diffidare 
dall’«esternità dello stimolo» che giunge dal lasciar concorrere alla creazione 
pittorica correnti artistiche e discipline politiche mal digerite, tanto nel fascismo, 
quanto, analogamente, nel dopoguerra marxista29, e di allontanarsi dalla facile 
strada realista allora intrapresa, affatto connaturata alla sua vocazione di pittore 
ispirato e istintivo, impegnato nella ricerca e capace non di registrare il «vero», 
ma di rammemorarlo sulla tela, filtrandolo nel colore e nella luce delle sue 
realizzazioni, capacità che a suo vedere lo pone, accanto a Morandi, ai vertici della 
pittura italiana tra le due guerre:

Come dunque potrebbe farneticare di realismo, codesto artista, senza distruggere se stesso? 
Poiché può un artista giungere a definire pittoricamente in modi contrastanti il proprio fantasma, 
ma non può senza perdersi invertire la rotta al proprio cammino. La pittura che Mafai ha fatto in 
quest’ultima decina d’anni sta a dimostrare il percorso che noi abbiamo ricostruito: Mafai può 
arrivare a definizioni perno levigate e passate al tornio, purché rispetti il ritmo del colore che 
gli è proprio. Se lo spegne nel chiaroscuro, o se, per salvarlo, ripete l’errore del cangiantismo, 
l’autonomia dell’immagine si spezza: e davvero allora diviene incerta, tremolante, mal costruita 
e difettosa.
Dove invece rispetta il colore nella proprietà di cui egli e nessun altro l’ha dotato, può giungere a 
riscoprire in esso […] le possibilità che il colore acquistava attraverso l’elaborazione della Pittura 
metafisica. Ed ecco che infatti vi sono dei dipinti di Mafai di una misteriosa fermezza che risale ai 
manichini e alle camere incantate. Anche Morandi sperimentò del resto questa tensione estrema 
dell’oggetto, questo ravvicinamento alla vista si direbbe, per cui una membrana appena sembra 
intercettarlo al nostro spazio. Ma è sempre per arricchimento interno d’immagine, per allucinazione 
quasi, e non per illusione. È su questo spalto avanzatissimo ma, ahimé, non più recente, che 
per il momento vogliamo lasciare Mafai. Ma considerandolo nell’ambito di quel recupero della 
coscienza di forma, che sola può concedere all’arte italiana di sostare in Elicona, noi non vorremmo 
certo, né di lui né degli altri, fare dei formalisti. Nella coscienza di forma è già incluso per noi, o 
sarebbe altrimenti non coscienza ma inerte formulario accademico, la folta umanità dell’artista 
che nell’opera d’arte fonda per se e per gli altri, sull’instabilità del reale, la realtà pura30.

Quanto al valore politico delle Demolizioni, Brandi lo reputerà ammissibile, 
ma solo in virtù del carattere libertario di Mafai e in stretta relazione al momento 
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storico in cui si manifestò e, scrivendone un anno dopo i fatti del Sessantotto, 
individuerà nel termine «contestazione» quello più ragionevolmente adeguato 
a descriverlo:

[L’opera di Mafai] appare con la fermezza di un mondo formale che si solleva dal suo tempo, 
anche se nel suo tempo affonda le radici. E a questo proposito non bisogna dimenticare 
che la contestazione al Fascismo è insita nei suoi quadri, fin dalle famose demolizioni, che si 
andavano facendo a Roma intorno all’Augusteo, e che a Mafai, romanissimo e libertario, due 
volte cuocevano. Più aperta ancora la critica, e più radicale, nelle splendide fantasie, parallela 
alle crocifissioni di Manzù: le più alte espressioni, infine, di quella protesta al fascismo che covava 
sotto la cenere, sotto troppa cenere.31

Negli anni Sessanta, Briganti, mediterà un ulteriore sviluppo di questa linea 
critica alternativa, ponendo le Demolizioni a testimonianza, più che di un aperto 
frondismo, di quell’originalità stilistica che scaturisce dal «distacco», rivendicata 
dallo stesso Mafai in Possibilità per un’arte nuova, e indicando la sua produzione 
degli anni Trenta come la più pregevole e autonoma. Il critico affiderà alla sua nota 
di apertura del catalogo della mostra retrospettiva su Mafai organizzata a Todi 
nel 197732, la sintesi di quanto aveva scritto su di lui nel decennio precedente22. 
Secondo Briganti con le Fantasie finiva la parabola artistica del pittore e dopo il 
1945 per lui si apriva una stagione tormentata in cui non seppe più conciliare arte 
e politica, finendo, come previsto da Brandi, per smarrire sé stesso fino a disfarsi 
nella materia informale:

Sono gli anni che procedono [sic per precedono] la guerra, gli amici [sic per anni] buoni del 
fascismo, gli anni “del consenso”. Gli anni più ottusi, a ben pensarci, di quanti mai ne attraversò, 
in tempi moderni, l’intelligenza italiana. Anche se è doveroso aggiungere: “salvo le debite 
eccezioni”. È vero, le idee circolavano […], e così le immagini, e si sapeva, più o meno bene quanto 
succedeva fuori di casa. Né ai pittori era negato, almeno entro certi limiti, di esprimersi come 
volevano. La fronda, ammesso che di vera fronda si trattasse (che non mi sembra) o qualcosa di 
simile, cominciava in alto, molto in alto. Ma la vita, la vera vita, stagnava nell’attesa esasperante 
di un epilogo che appariva sempre più lontano e si annunciava gravido di pericoli e di tragedie. 
Ogni possibile iniziativa veramente vitale si impigliava nella persistenza vischiosa di antichi pesi 
che ci portavamo addosso e che sembravano inamovibili per la sfiducia che invadeva chiunque 
avesse coscienza di quanto fosse artificiale e falsa ogni risoluzione conclamata dal regime. Così 
non sembrava ci potesse essere, per un artista, altra strada che il rifiuto di una realtà esteriore 
odiata o quanto meno estranea, altra arma che la non partecipazione. È nel rifiuto e nella non 
partecipazione, implicitamente nell’attesa, il senso più vero e profondo della testimonianza 
umana di Mafai alla vita, il significato che traspare dai fiori “Fiori secchi”, dalle “demolizioni”, dalle 
vedute di una Roma pigra, senza vita, malata di assenza nella lusinga spendente dei suoi tramonti 
rosa e violetti. […] In quegli anni difficili la voce di Mafai fu certo fra le più sincere, e non erano 
molte, della pittura italiana. Ma ala sua parabola si accompagna a quella dei tempi nei quali era 
riuscito a legittimare la sua sommessa ribellione. Quando vennero gli anni della violenza e della 
guerra egli tentò, con grave impegno civile, di accordare i motivi della sua pittura alle tante voci 
di protesta che, a cominciare dalla nota “Crocifissione” di Guttuso del 41, si andavano levando 
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in Italia. Ma la violenza c’era chi sapeva esprimerla meglio di lui […]. È con le “fantasie”, del resto, che 
finisce la storia di Mafai, quella vera almeno, quella in progresso. Chi ha avuto il privilegio di conoscerlo, 
può facilmente intendere quanto travaglio e forse quante amarezze gli siano costati gli ultimi anni 
di vita dato che non si rivestì di panni ideologici temendone la retorica, se pur partecipò, dalla parte 
giusta, al tentativo di rinnovamento civile e politico italiano del dopoguerra, dato che non oppose, 
come altri, la falsa confutazione realistica e populista ai tanti fatti che hanno agitato l’arte italiana dopo 
il 45. Ne intese invece il desiderio di rinnovarsi e, umilmente tentò di adeguarsi ai nuovi tempi. […]. Il 
suo rifiuto del realismo dimostra del resto come la sua ispirazione non fosse irrevocabile, forse perché, 
dopo tutto, non era nemmeno realistica. Resta il fatto che egli fu un vero pittore: uno dei migliori degli 
anni difficili.

Di questo tormento, della difficoltà di assoggettarsi a tendenze “eterodirette”, salvo 
in prima battuta assecondarle con sincero coinvolgimento e, con lo stesso sincero 
coinvolgimento, contestarle quando percepite come inadeguate34, ne parla anche 
Mafai nella sua lettera di dimissioni dal PCI arrivata sulla scrivania di Togliatti il 7 
novembre 1958 in conseguenza del comportamento tenuto dai vertici e dalla stampa 
di partito nel caso Pasternak. Dalla lettera emerge anche come lui stesso interpretasse 
la sua pluridecennale militanza e il suo antifascismo «senza tessera», ancora una volta, 
in entrambi i casi, in strettissimo rapporto con la politica culturale, l’edificazione della 
quale, come visto, l’aveva convinto a partecipare attivamente:

Ho ripensato alle lotte che il partito comunista guidò in nome della libertà, della democrazia, 
della tolleranza contro lo oscurantismo, il maccartismo e contro le forme di censura, di costrizione 
e di odio verso la cultura additando questi aspetti come tipiche espressioni della dittatura e del 
fascismo. Ora faccio una considerazione o il Partito in quel momento era in malafede e seguiva 
scopi esclusivamente di propaganda, o indubbiamente oggi c’è un processo di degenerazione.  
Io non posso più seguirvi su questa strada e come antifascista (senza tessera) e come democratico 
(senza retorica), e come uomo di cultura mi rifiuto di condividere, giustificare e tollerare il grave atto 
contro lo scrittore Boris Pasternak, e il comportamento delle organizzazioni e della stampa sovietica 
e [di] quella del P.C.I.35

Un’ulteriore interessante testimonianza rispetto alle ragioni delle dimissioni 
dal PCI di Mafai, intimamente connesse anche con la sua indole antiborghese e 
libertaria e con la sua incapacità di votare la propria creatività alla retorica, proviene 
dalla lettera che una delle figlie del pittore, Simona, inviò come testimonianza 
al convegno Conversazioni su Mafai tento a Macerata nell’ottobre del 198636.  
La lettera è in parte citata in un articolo di Dario Micacchi e vi si legge:

Nel comportamento che il Pci ebbe con mio padre, rivelò le corde sotterranee del suo perbenismo 
piccolo-borghese e la mancanza di un autentico spirito libertario e di ricerca. L’incontro con l’artista 
era visto nel caso migliore come uno strumento supplementare a disposizione del partito, per dare 
risonanza alla sua politica; nel caso peggiore come un passaporto per la buona società, per cui 
estremamente gradito era l’artista corteggiato e cortigiano, buono per le conversazioni alle ambasciate, 
disponibile come oggetto di scambio, solido nelle sue certezze e scaltro nell’amministrazione di sé37.
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Le Demolizioni prima della guerra

Nonostante il distacco rivendicato da Mafai e sostenuto dalla critica del 
dopoguerra, il suo interesse per l’attualità sociale e politica non venne mai 
realmente meno neanche negli anni tra le due guerre, orientandosi e maturando 
di pari passo con lo svolgimento degli avvenimenti a lui coevi. È indubbio, 
dunque, che le Demolizioni rivestano un ruolo cruciale sia nell’evoluzione 
stilistica del pittore, sia nel suo modo di concepire l’esercizio dell’arte anche 
come mezzo per il racconto di una storia in divenire, in diretto rapporto con la 
contemporaneità.

Ricostruire la loro gestazione e le reazioni della critica al loro primo apparire 
sulla scena espositiva nel gennaio del 1937 in occasione della mostra di Mafai 
curata da Emilio Cecchi presso la Galleria della Cometa38, è quindi utile a decifrare 
l’originario messaggio a queste affidato dall’autore. L’artista inoltre accenna alle 
Demolizioni in alcuni suoi scritti redatti e editi prima del 1945, rispondendo così 
alle sollecitazioni dei critici, tra i quali emerge, una volta ancora, Cesare Brandi,  
che alla fine degli anni Trenta si distingue come il più originale e profondo 
interprete della pittura dell’artista romano.

Esiste un sottile legame tra la concezione compositiva e concettuale delle 
Demolizioni e un brevissimo articolo che Mafai pubblicò su «Fondaco» nel 
maggio del 1928 riguardante la Prima mostra di Architettura Razionale promossa 
da Adalberto Libera e Gaetano Minnucci e ospitata tra il marzo e l’aprile 192839 
presso il Palazzo delle Esposizioni di Roma.

Nell’ottica di Mafai il razionalismo architettonico era da considerarsi in primo 
luogo un’arma legittima contro l’eclettico e retorico Ottocento che aveva dato 
al paesaggio urbanistico romano e dell’Italia tutta, una fisionomia borghese e 
frivolmente “cosmopolita”. Nell’ambito della mostra romana, il rinnovamento 
razionalista era stato infatti presentato, in accordo con gli esiti dell’inchiesta 
sull’arte fascista di «Critica Fascista», come un primo passo verso «l’inizio di 
un’epoca in cui l’espressione massima sarà forse raggiunta solo in tempi lontani e 
resterà viva nel mondo intero per lungo volger di secoli»40, proponendosi così di 
diventare un simbolo della nuova Italia fascista. Un aggiornamento del linguaggio 
architettonico di grande impatto ideologico e formale, che allora si pensava 
potesse trovare il suo primo palcoscenico all’interno di una Roma già allora 
preparata alle imminenti demolizioni, funzionali all’edificazione di un “ambiente” 
nuovo e rappresentativo del regime41 in eloquente reazione all’Ottocento 
architettonico italiano e ai valori borghesi che questo rappresentava, assimilati 
appunto alla tediosa e ambigua esuberanza decorativa dello stile dell’epoca.
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Ideologicamente, quindi, il razionalismo fu fatto corrispondere con un rigore, 
una “frugalità” e una schiettezza nuovi, anche moralmente connotati in senso 
latino, e per questo adatti all’Italia fascista. Così per Mafai, sono la chiarezza, la 
funzionalità dei materiali e delle destinazioni d’uso e le possibilità espressive a 
queste legate a rendere l’architettura razionale un linguaggio adeguato ai nuovi 
bisogni, sia pratici e che rappresentativi della modernità.

Inoltre, ai critici di allora non sfuggì una certa qualità pittorica intrinseca 
allo stile razionalista, ravvisabile sia nei progetti esposti alla mostra romana, sia 
nell’idea di giustapposizione tonale delle masse su cui la teoria razionalista trovava 
fondamento42. Anche Mafai, in accordo con i propri interessi pittorici di allora, 
espressi proprio nei suoi articoli per «Fondaco»43, pare aver colto questo aspetto e, 
nella sua recensione, auspicava di veder presto quei progetti realizzati, permettendo 
così all’edificio di interagire con l’ambiente e, soprattutto, con la luce reali44.

Per lui, una volta che anche l’architettura sarebbe stata in grado, nella sua 
realizzazione, di integrare la luce naturale e il colore alla gabbia plastico-disegnativa 
del progetto – in una sostanziale sintesi di artificio e natura, astrazione e realtà –, 
così come in pittura, l’ambiguità morale ed espressiva del tracotante Ottocento 
sarebbe stata finalmente vinta su un piano, oltreché ideologico, anche “visivo”. 
I giovani architetti razionali, infatti, sembra dire Mafai nel suo articolo, erano 
risoluti a superare la vuota retorica plastico-decorativa del secolo precedente, 
al fine significativamente di «imporre una nuova epoca»45, nettamente e da tutti 
distinguibile, e anche questo aspetto rientrava perfettamente tra gli “intendimenti” 
pittorici dell’artista romano.

Seppure questo articolo del 1928 sia l’unico dedicato da Mafai a temi di 
architettura, ciò non significa che il pittore non maturasse altre considerazioni in 
merito, e questo precoce interesse sembra riemergere a distanza di anni nella serie 
delle Demolizioni (1936-1937). Le considerazioni espresse in Architettura Razionale 
infatti possono in parte aiutarci a decifrarle. Dalla sintesi dell’articolo del 1928 
traspare in primo luogo la netta opposizione antiborghese di Mafai al peggior 
Ottocento italiano, facilmente sostanziabile nella sua esteriorità architettonica, 
sentita come una metafora dello spirito che aveva concorso a plasmarla.  
Da qui il sostegno alle nuove possibilità espressive e ideologiche dello spazio 
architettonico razionale e indirettamente anche alla progressiva trasformazione, 
politica e architettonica, della facies di Roma. Nella concretizzazione delle proposte 
teoriche e progettuali razionaliste, infatti, Mafai poteva facilmente ravvisare 
quell’auspicabile convivenza anche nell’opera d’architettura, di espressione lirica 
e realtà, intesa pure come luogo della manifestazione di fenomeni sociali, politici, 
storici e ideologici contemporanei, da lui più volte ricercata in pittura.
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Se dunque esiste una «contestazione» nelle Demolizioni, date le premesse, 
questa andrà ancorata in prima istanza a un problema di scelte retorico-stilistiche 
dove la protesta di Mafai è specificatamente rivolta alla scelta “reazionaria” e 
conservatrice di sostituire alla retorica borghese dell’architettura ottocentesca, 
non la purezza razionalista, ma la volgarità esornativa dello stile imperiale fascista.

La posizione di Mafai sul razionalismo, a meno di non introdurre un’indimostrabile 
conversione e cesura radicale all’interno della sua biografia interiore, ci impedisce 
anche di considerare le Demolizioni come solitario e crepuscolare compianto su 
una vecchia Roma ottocentesca che va in pezzi. Ma questo non basta certamente 
a descriverle e a definirle.

La potenza pittorica della serie e di paesaggi a questa coevi e intimamente affini 
come, ad esempio, Via dell’Impero del 1934, Roma dal Gianicolo del 1937 o l’inedito 
abbozzo di paesaggio romano (fig. 2) dipinto sul retro di Demolizione dell’Augusteo 
del 1936 (fig. 1), non si spiegherebbe senza chiamare in causa la profonda cultura 
figurativa di Mafai e la sua capacità di far proprie, declinandole in maniera originale, le 
più attuali sollecitazioni stilistiche, provenienti in questo caso anche dal nord Europa 
e da quel vasto e variegato bacino di ispirazione rappresentato dall’espressionismo46. 
Per il Mafai delle Demolizioni sono infatti due i poli d’attrazione: da una parte  
James Ensor e il simbolismo e proto-espressionismo di Les XX di Bruxelles, dall’altra 
l’espressionismo viennese di Egon Schiele e di Oscar Kokoschka.

Innanzitutto, nell’insistito contorno disegnativo-cromatico delle architetture di 
Mafai, c’è un’originale quanto esplicita declinazione della linea espressionista e 
nordica la cui cruda nettezza si stempera, senza smarrirsi del tutto, nel luminoso 
cromatismo dell’atmosfera romana dando vita a un colore che, filtrato anche 
dall’esperienza di Morandi, crea lo spazio attraverso la luce e il ritmo tremolante 
del suo riverbero, diventando inconfondibilmente il colore di Mafai47.

Dal punto di vista compositivo, inoltre, il serrato affollarsi di edifici i cui 
margini, definiti dalla luce, sembrano quasi confondersi conferendo loro l’aspetto 
di polverosi ruderi pericolanti e insieme di corpi fusi, ma cromaticamente 
differenziati, luminosi e vibranti, ricalca soluzioni analoghe già viste nei frontali e 
contratti paesaggi urbani di Schiele degli anni Dieci (figg. 3-4), privati però, in Mafai, 
proprio di quella perentoria nettezza cromatica e di contorno, o in quelli italiani di 
Kokoschka, realizzati durante il suo viaggio in Europa a partire dal 1924, dove è il 
vociante trionfo del colore a dettare il ritmo della visione, agitata e fiammeggiante.

La capacità di Mafai di rendere intimamente espressiva, narrativa e “recitante” 
l’architettura stessa, afferisce invece al suo gusto per il fantastico, che nel caso delle 
Demolizioni sfocia in un resa “addomesticata” del visionario e del grottesco, e più 
puntualmente, tale attitudine, è da riferisti appunto a una derivazione elettiva da 
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Ensor e da certe più composte, ma non meno visionarie e teatrali, interpretazioni 
di paesaggi urbani di alcuni dei Les XX48 come William Degouve de Nuncques, 
Fernand Khnopff o il francese Henri Le Sidaner.

Nelle Demolizioni di Mafai esiste infatti un senso di sospensione e misteriosa 
attesa restituito non dall’inestricabile ambiguità della composizione della 
scena, come accade nelle Piazze di De Chirico, ma dalla magistrale ed eloquente 
declinazione del colore e della luce all’interno di una visione nota, che in Mafai è 
quella del reale paesaggio romano. Quest’ultimo aspetto è presente, ad esempio, 
in alcuni pastelli di Degouve de Nuncques come Effet de Nuit del 1896 o A Venise 
del 1895 (fig. 5) e nelle visioni di Bruges di Khnopff (Souvenir de Bruges. L’Entrée du 
beguinage, 1904; fig. 6) e di Le Sidaner (Le quai, 1898; fig. 7), opere che, pur non 
essendo state un riferimento puntuale per Mafai, non è escludibile possano aver 
comunque rappresentato uno stimolo alla riflessione sulle possibilità espressive, 
più che espressionistiche, del colore nel paesaggio.

Il senso di un paesaggio urbano che da scenario si fa parte della storia nel 
suo divenire e che in quel divenire sgretola il suo profilo, in questo caso sì in 
accezione espressionistica, attualistica, antiretorica e anche in un certo senso 
morale e politica, presente nelle Demolizioni, invece, Mafai può averlo derivato da 
un artista cui guarda scopertamente anche nei suoi quadri di figura: James Ensor. 
La Bruxelles che mescola i suoi edifici al fluire del corteo de’ L’Entrée du Christ  
à Bruxelles del 1888, nota al pittore romano probabilmente anche grazie alla serie 
di incisioni in bianco e nero e a colori da questa derivate con minime variazioni a 
partire dal 1898 – in cui lo scenario architettonico risalta con maggior dettaglio 
rispetto al quadro –, deve aver influito nella riflessione poetica e nella concezione 
espressiva di Mafai. Lo stesso gusto per la resa di una prossima dissoluzione, 
l’artista romano può averlo tratto anche da altre incisioni di architetture di Ensor 
dove gli edifici, reali o di fantasia, ma comunque sempre significativamente e 
volutamente rappresentativi di una storia civile (Hôtel de ville de Oudenaarde, 
1888), religiosa (La cathédrale, 1886, dove la folla sotto il solenne edificio sfila 
indifferente senza mai rivolgergli lo sguardo; fig. 8) o popolare (Chaumières 
– à Slykens, près d’Ostende, 1888), interagendo con la luce naturale, perdono 
definizione proprio nella linea del contorno, assumendo così l’aspetto di un corpo 
possente fattosi rudere, a costante rischio di crollo.

Dal punto di vista formale, dunque, le Demolizioni sono tra le opere più iconiche 
e meglio riuscite di Mafai e rappresentarono per l’artista anche un momento di 
spontanea riflessione sulla pittura e di felice esercizio di quest’ultima. Nella sua 
«fantasmagoria colorata»49 infatti, l’artista interpreta con maestria le sue tendenze 
lirico-espressioniste, concretizza efficacemente, e con coerenza poetica, il suo 
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interesse per il colore e per la luce e il suo rapporto, significativamente “intuitivo”, 
con le cose e con il paesaggio a lui familiari, così come dichiarato dallo stesso 
artista all’inizio del 1937 in un’intervista rilasciata a Libero De Libero:

Rispetto alla natura morta – pere, mele, bottiglie – trovo che il paesaggio è più vivo: c’è più 
dramma, più poesia. Il contatto con le cose è più immediato: di fronte alla natura ogni 
programma di scuola o di tendenza svanisce. Anche le stagioni io le sento attraverso l’emotività 
del colore. In fondo Monet non faceva che mettere in pratica una tecnica. Ma la realtà – intuita  
direttamente – offre delle risorse inaspettate. Non così presto come si può credere. Spesso 
qualche amico si meraviglia se gli dico che mi capita di dipingere un paesaggio in una sola volta. 
Ma esso è il prodotto di mesi e anni di osservazione, di vagabondaggio per Roma. Quando vado 
sul posto con la tela, il paesaggio è già fatto. Il Gianicolo lo conosco da venti anni, casa per casa. 
Non lo cambierei con nessuna parte del mondo! 
Mafai parla con vivacità accalorandosi: 
- Ecco perché fuori di Roma sono incapace di dipingere. Un quadro non si fa come una 
fotografia! A Parigi cominciai ad adoperare i pennelli dopo un anno. Parigi è diversissima da 
Roma. Il paesaggio parigino è orizzontale, diluito in un’atmosfera verde-azzurra, un po’ cruda e 
primaverile. Si spiega che vi sia nato l’impressionismo. È una città dove l’aria non pesa: io la sento 
in primavera. Roma in autunno e nell’inverno. A Roma, più che l’atmosfera c’è la luce50.

Il contenuto “ideologico” delle Demolizioni di Mafai, invece, è più vicino 
alla volontà di espressione di una constatazione lirica e visiva che testimoni 
dell’avvenuto superamento, appunto, ideologico, materiale ed estetico, di un 
prima ormai barcollante, a favore di un dopo che sarà «epoca nuova», sulla quale 
il giudizio del pittore resta però sospeso. E lo stesso principio sussiste se dalla 
sparizione del disprezzato Ottocento architettonico e delle case piccolo borghesi, 
si allarga l’obiettivo alla deprecabile demolizione della Roma medievale, poiché 
il senso più profondo delle Demolizioni per Mafai è il momento stesso della loro 
trasposizione in pittura: appunto quello in cui ciò sta accadendo e in cui è implicito 
che qualcosa, che non si è ancora manifestato, avverrà.

Al tempo della loro creazione le Demolizioni non hanno infatti alcun valore 
strettamente antifascista, né costituiscono un’implicita opposizione al totalitarismo 
e tantomeno forniscono presentimenti di future, e tristemente reali, tragedie. A 
cavallo tra 1936 e 1937 quelle opere non avrebbero potuto in alcun modo incarnare 
tali messaggi giacché il loro autore non aveva maturato ancora tali orientamenti.

Nel gennaio del 1937 Mafai era da qualche mese alle prese con la pittura 
«agitatissima»51 del Trionfo di Cesare, decorazione «visibile dalla strada attraverso 
due grandi vetrate» realizzata su due pareti della Casa del Balilla di Trastevere52, 
edificio frutto di quell’architettura razionale di cui aveva trattato nel 1928, e 
nell’intervista di Libero De Libero per «Quadrivio» segnalava posizioni ideologiche 
ancora del tutto inconciliabili con un convinto e meditato antifascismo. L’intervista 
fu anche l’occasione per promuovere per la prima volta le sue Demolizioni, che di 



77

lì a breve sarebbero state esposte nella mostra curata da Cecchi, e proprio mentre 
Mafai le presentava in anteprima a De Libero riconfermava chiaramente alcuni dei 
suoi convincimenti in materia di arte e di politica:

Mi interessa l’artista! Il discorso cade sulla giovane pittura romana: - Come spiega che siano 
così freddi, così privi di generosità, d’ispirazione? È una pittura che ha senza dubbio del 
bambinesco…
- È presto detto – ci interrompe il pittore, con foga. – Le cose vanno guardate in faccia, da 
uomini. Questo masturbarsi col pennello, o con le parole, non è altro che vizio, mancanza di 
virilità, infantilismo e vecchiezza! Nel mondo vi è oggi una serietà impressionante. I socialisti di 
una volta si perdevano in discorsi, fabbricavano programmi, teorie…Oggi il Fascismo, lo stesso 
Comunismo, sono realtà ferree che investono tutta la vita. Come può un artista bloccarsi ancora 
col narcisismo, con le parole che non significano nulla? Esistono ancora dei gruppi di esteti! Che 
noia! Anime in pena, li si vede in giro col loro capogruppo, tendenti l’orecchio ad ogni sussurro 
di giornale. Aspettano il pettegolezzo, la polemica, come l’artista aspetta l’ispirazione…
Mafai si interrompe. Depone il quadro dal cavalletto:
- Altro che novità! Oggi si cerca qualche cosa di più consolante, di più assoluto, qualche cosa 
che commuova, che parli all’uomo. L’arte è un fatto etico, prima che estetico. Quel po’ di chiasso 
che i furbi riescono a provocare nei giornali intorno al loro gruppo, al loro movimento, non mi 
interessa…
Usciamo dal giardino ch’è già notte:
- Mi interessa l’artista! – conclude con aria di trionfo il pittore. Affondando una mano nella tasca 
dei pantaloni e curvandosi agita l’altra nell’aria. Proprio come le figure che dipingeva una volta53.

Nelle Demolizioni, nei Fiori secchi e nella decorazione della Casa del Balilla, 
dunque, esiste un rinnovato slancio espressionista che si declina in crescente 
inquietudine, ma non vi è ancora una consapevolezza che possa dirsi opposizione 
al regime o che possa fare di quell’espressionismo uno strumento di concreto 
“antifascismo visivo”, tutt’altro. Sarà solo quando nelle Fantasie (1939-1944) il 
corteo già grottescamente scomposto del Trionfo di Cesare assumerà le forme 
ferocemente anticlassiche, tardo manieriste alla El Greco, gonfie e deformi alla 
Grosz e macchiate della porpora scipionesca, che l’orientamento politico di Mafai, 
in accordo anche con le sue esperienze biografiche, prende progressivamente 
una connotazione veramente antifascista.

Nel caso delle Demolizioni invece, come visto, l’artista esalta ancora il valore 
pittorico dell’immagine che scaturisce da un fatto reale e realmente esperito nelle 
sue potenzialità di interazione tra architettura, tono e cromia. Così Mafai coglie 
in presenza – il pittore, in relazione allea serie parlerà di «star lì»54 – il momento 
in cui «l’epoca nuova» prende il posto della vecchia, mentre il popolo, l’uomo 
comune, alla cui prospettiva l’artista si assimila, affascinato e sgomento, osserva 
il manifestarsi della storia.

La prospettiva temporale e visiva delle Demolizioni è infatti quella in cui tutto 
ciò avviene oggettivamente e all’interno di un ambiente comune, e da questo 
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deriva per il pittore, in primo luogo, una concreta e irripetibile possibilità di sincero 
dialogo pittorico con la contingenza reale, trasposta «nella sua luce naturale»55.  
In secondo luogo, in termini ideali, la serie rappresenta per Mafai l’occasione per 
formalizzare in pittura una già avviata riflessione teorica sul succedersi e prevalere 
delle costruzioni umane, sociali, culturali e anche politiche.

Cesare Brandi, nel 1939, dimostrava di aver compreso benissimo questa 
commistione tra lirismo, espressività e attualità che si fa «epoca», tipica delle opere 
migliori di Mafai e che il critico riconduce a qualità per lui presenti nella tradizione 
artistica nazionale, intessendo inaspettati ma evocativi confronti quando a 
proposito delle Demolizioni scriveva:

Torna alla memoria, in quei muri che franan contro il cielo, nelle occhiaie vuote delle finestre, 
come una lontana eco del desolato scenario di rovine che accoglie una delle storie di S. Silvestro 
di Maso: il senso di qualcosa che sta per procombere per sempre, una testimonianza anonima 
e tragica che sarà spenta nella polvere anonima della terra. Questa ineluttabile desolazione 
da epilogo, questo graduale ripiegarsi nell’ombra dell’un’ora, che dei colori lascia vivere quasi 
soltanto un aspetto mortificato e in gramaglie, conferisce alla pittura di Mafai una particolare 
sonorità in sordina, remota, e trattiene un tono opaco e accorato di elegia, nel quale si deve 
riconoscere il timbro più autentico e costante del suo sentimento56.

Non è un caso che Brandi citi la scena dipinta da Maso di Banco negli anni Trenta 
del Trecento a Santa Croce in cui San Silvestro chiude le fauci del drago e resuscita 
due maghi uccisi dall’alito della creatura, poiché in quella composizione si evidenzia 
il trapasso di un’epoca attraverso il miracolo manifesto della “vera fede”. Attorno a 
quell’“epifania” del sacro, infatti, sono rappresentate la rovina, metaforicamente 
architettonica, dell’“edificio” pagano che crolla difronte all’affermazione del 
Cristianesimo, il miracolo della resurrezione e della conversione dei maghi fagocitati 
dall’“errore” pagano e rinati in Cristo e, soprattutto, c’è Roma nel momento in cui 
riacquista la propria centralità al principio dell’“impero” cristiano.

Il parallelismo che Brandi qui costruisce con la retorica del terzo impero fascista 
“legittimato”, a Roma e per irradiazione nel mondo, dall’“impero” cristiano e dal 
precedente Impero Romano sui quali è edificato e dai quali eredita la grandezza, 
è dunque palese57. Le Demolizioni di Mafai sono per lui il racconto lirico e non 
retorico della storia che fluisce e, nello specifico, del momento in cui l’impero 
fascista principia la sua ascesa sulle rovine dell’Italia borghese e democratica, 
ideologicamente e politicamente “pagana”. Il riferimento di Brandi all’«ineluttabile 
desolazione da epilogo» inoltre, dà forma concreta allo sgomento di assistere 
inermi al disperdersi, insieme alle case piccolo borghesi, delle vestigia della Roma 
medievale, atto di superba tracotanza di fronte al quale né la sensibilità di Brandi, 
né quella di Mafai potevano restare indifferenti.
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Infine, anche il legame di quella scena agiografica con l’immaginario simbolico 
e popolare in cui si muoveva Mafai è fortissimo e risponde alle logiche di 
attualizzazione molto spesso poste al centro delle composizioni sue e di Scipione. 
Il miracolo di San Silvestro che domina il drago infatti era una leggenda tratta dagli 
Actus Silvestri, fattasi da secoli popolare e ambientata in luoghi familiari ai due 
pittori: il Palatino e la zona del Foro Romano, dove sorgeva il tempio dei Dioscuri58 
sopra il quale, proprio per volere di San Silvestro, fu edificata Santa Maria Liberatrice.

L’accostamento di Brandi non è dunque un semplice richiamo erudito, ma 
una chiave di lettura, una chiara indicazione di natura stilistica e ideologica 
volta a svelare le ragioni profonde e complesse che scorgeva nelle Demolizioni 
di Mafai, le quali evidentemente veicolavano un messaggio all’epoca della loro 
creazione facilmente e paradossalmente, se si pensa alle letture del dopoguerra, 
interpretabile anche in ottica fascista.

La mia pittura, articolo pubblicato da Mafai nel 1940, se analizzato in relazione 
anche al testo di Brandi del 1939, aiuta a comprendere questa prospettiva 
indirettamente ideologico-sacrale nella quale il pittore operava al tempo della 
creazione delle Demolizioni. Qui, in riferimento alla sua più matura e autonoma 
attività degli anni Trenta e con l’importanza di quella serie ormai ben presente, 
Mafai infatti, ritracciava il percorso che lo aveva condotto a quei dipinti e scriveva59:

Le mie esperienze cominciano tardi, verso i trent’anni60. In quel tempo dipingevo i fiori al sole. Li 
mettevo lì, come per caso, senza nessuna intenzione compositiva. Li copiavo ad uno ad uno, e mi 
accorgevo che nel disfarsi creavano degli spazi loro, particolari, un a fisionomia astratta, come 
quella di certe persone di cui si ricordi soltanto un gesto esaltato o semplicemente rassegnato. 
Dipingevo, e il colore veniva fuori acceso, ma casto, ed io ero incantato da quei gialli e di quegli 
scarlatti61.

L’interesse, dunque, per gli «spazi» creati dal «disfarsi», «senza nessuna 
intenzione compositiva» è un oggettivo punto di partenza formale anche per le 
Demolizioni. È sempre Mafai a descrivere come questo spazio di ricerca incentrato 
sull’interazione di luce e colore, si allarghi poi a figure e oggetti fino a portarlo a 
«concezioni più larghe di costruzione e di colore», cioè alle Demolizioni62:

Anche nudi, figure e oggetti mettevo davanti al sole. Questi corpi in ambiente grigio e vuoto 
stampavano nelle pareti spazi differenti, ricchi di vibrazioni sonore, di luce e di colore. Queste 
esperienze mi rivelavano sempre più la funzione dello spazio ed in seguito mi portarono a 
concezioni più larghe di costruzione e di colore63.

Inoltre, per approfondire ulteriormente l’humus su cui fiorisce la serie e per 
conoscere il valore altamente simbolico, storico, ideologico e sociologico che 
nell’immaginario di Mafai acquisivano le sembianze architettoniche delle città, 
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è fondamentale citare quanto l’artista scriveva da Parigi già nel 1931, quando la 
sua attenzione di corrispondente per «L’Italia Letteraria» si era orientata verso la 
critica della società borghese e le forme visive con le quali questa si esprimeva:

Ecco, verso la metà dell’800, è tutto un fuoco di idealità sociali, morali e politiche. L’uomo 
sostituendosi a Dio cominciava a distruggere ogni fondamento religioso; e si faceva ateo, 
fiducioso nel progresso, nel benessere (parole che presero un significato pieno di enfasi 
rettorica) divenne liricamente progressista. Ammiratore della scienza, si faceva positivista, 
scienziato. Oggi queste idealità si sono realizzate. La Francia ha tutto conquistato. Parigi è una 
città arrivata, cristallizzata, fissa come una delle tante Amsterdam, Bruxelles.
Questo popolo che ha accompagnato ogni evoluzione e che qualche volta le ha precedute, è 
fermo in questo materialismo conservatore ed è pervenuto a un tale equilibrio che i governi e 
i presidenti si succedono senza scosse, senza fare né male, né bene, come se non esistessero. 
Il grave è che il mondo corre vertiginosamente verso la fine della storia moderna e i figli stessi 
della Borghesia: il Capitalismo occidentale da una parte e il Bolscevismo orientale dall’altra 
vanno verso direi così paurose esasperazioni materialistiche e verso un sicuro collettivismo per 
cui c’è da aspettarsi le più grandi sorprese […]. Il mondo va verso vie nuove. Tutto cerca una 
sistemazione morale allo spirito sperduto del dopoguerra. Oggi la politica non è di nazione a 
nazione, ma di razze, di classi sociali. L’interesse piccolo borghese, non ha più valore con le sue 
presunzioni di necessarie civiltà scomparirà davanti alle esigenze delle grandi forze collettive in 
cui il mondo si raccoglie nell’ultimo sforzo di sintesi64.

Una reale materializzazione di quell’«ultimo sforzo di sintesi», il segno 
dell’avvento di una storia e di un’epoca nuove in Italia, per Mafai sono le 
demolizioni fasciste e i quadri che il pittore ne deriva. Quella delle Demolizioni per 
l’artista è infatti la nazione, e non semplicemente Roma, una volta che il segno 
“architettonico” del mutamento epocale è dato. Per il pittore nel 1936 si tratta 
infatti di eternare il “crollo”, il momento in cui la Roma-Italia fascista, realmente 
e idealmente, non somiglia più alla sé stessa ottocentesca, a differenza di Parigi, 
città che, come visto, agli occhi di Mafai, in mancanza di uno stimolo culturale, 
politico e ideologico assimilabile a quello fascista, aveva mantenuto e lasciato 
avvizzire le forme architettoniche della mentalità, borghese e individualista, che 
l’aveva plasmata nel periodo di suo massimo fulgore, politico e culturale.

Appurato e superato questo riferimento, il panorama delle Demolizioni 
nell’elucubrazione teorica di Mafai si complica, convogliando diversi motivi che alla 
metà degli anni Trenta, per sua stessa ammissione, ne avevano attratto l’interesse. È 
lo stesso pittore che nel 1940, sempre in relazione ai suoi anni Trenta, infatti scrive:

Volendo fare un po’ di storia, devo confessare che in quel tempo ero preso dall’idea dell’«uomo 
qualunque»; una reazione contro lo sfrenato individualismo. Ero convinto che la natura delle 
cose ci venisse appannata e deformata non solo dai molti programmi, ma da un eccesso di 
valore che l’uomo si attribuiva nel pretendere di poter rifare il mondo65.



81

Ancora una volta, questo «pretendere di poter rifare il mondo» si presta a 
un’interpretazione ambigua, non solo perché su un piano pragmatico può 
riferirsi a una critica mossa contro una società che, come nella Francia liberale e 
nell’Italia fascista, riplasma la sua realtà fisica, ideale, sociale, culturale e politica 
per via distruttiva, ma può aver anche un senso estetico, connesso a quello 
stesso piano pragmatico. E la locuzione può tingersi così anche di una sfumatura 
anti-surrealista66, in relazione alla Francia, e antiretorica, in relazione al progressivo 
affermarsi del pacchiano gigantismo celebrativo fascista-imperiale in Italia, per il 
pittore tendenze entrambi riferibili, ideologicamente e formalmente, a una comune 
derivazione ottocentesca e borghese. Di conseguenza nel costrutto di Mafai, che 
giudica sempre da posizioni antiborghesi e antiliberali, quella delle Demolizioni 
è un’occasione in più per riaffermare la validità di una poetica del reale che non 
punti a «rifare il mondo» secondo il proprio capriccio e la propria individualità67, 
ma a cogliere nelle maglie della realtà la permanenza, la continuità di un’identità 
collettiva, «l’esistenza comune degli uomini» che è innata nella «natura delle cose»68 
e nella cultura italiana, intesa anche come tradizione, che con queste «cose» convive.

«La decadenza», scriverà nel 1940 Curzio Malaparte in relazione a un’attitudine 
nazionale e nativa all’interpretazione del reale naturalmente commisto al 
fantastico, diversa e opposta al meccanismo intellettualista del surrealismo 
francese, «comincia proprio quando si smarrisce quel senso dell’interpretazione 
magica della realtà, che è l’elemento intimo, naturale, spontaneo, della nostra 
intuizione e creazione artistica»69. Del resto, André Breton nel 1935, in occasione 
del Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura di Parigi, aveva 
identificato l’attività interpretativa del mondo con quella trasformativa e aveva 
scritto: «“Transformer le monde”, a dit Marx; “changer la vie”, a dit Rimbaud: ces 
deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un»70. Questa missione, estetica e 
ideologica insieme, secondo il teorico del Surrealismo, doveva essere esercitata 
dagli artisti attraverso la liberazione dell’inconscio.

Nel 1940 quindi, il discorso di Mafai, si precisa in implicita polemica proprio 
con una tale impostazione, e ciò accade in un passaggio del suo scritto dove 
chiaramente si scorge anche un tentativo di teorizzazione di un approccio 
interpretativo ed espressivo, presente nelle Demolizioni e condiviso anche 
con Scipione, in cui su una salda base reale, si innesta una visione capace di 
consustanziare, in un’unica immagine concreta, attualità, capacità immaginativa, 
morale, cultura e continuità di storia e di tradizione, i quali convivono naturalmente 
e non intellettualisticamente nella percezione e nell’«interpretazione magica della 
realtà»71 ritenuta tipica della cultura collettiva italiana. E ciò rimanendo fedele, 
appunto, all’interpretazione e non alla trasformazione della realtà restituita 
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nell’opera, cosa che invece accade, ad esempio, nel simultaneismo futurista e 
nell’onirismo surrealista i quali, in ottica individualistica, puramente interpretativa 
e sostanzialmente arbitraria, giustappongono, ma non amalgamano, selezionati 
aspetti dell’esistente per «rifare il mondo».

Le Demolizioni sono quindi una scenografia senza personaggi dove la 
frontalità e la compresenza di interni, esterni e architetture riferibili a epoche e 
narrazioni differenti, dall’antichità al medioevo, dall’Ottocento al Novecento, 
contribuiscono unitariamente e teatralmente72 a raccontare una storia, colta dal 
di dentro, attraverso la metafora visiva, esattamente come in una composizione di 
derivazione giottesca, come appunto in un affresco di Maso di Banco.

Questa ricercata teatralità, la cura per l’inquadratura delle scene, l’intenzione 
di rendere narrativi gli oggetti, di far recitare gli scenari e i personaggi, sono 
segni distintivi dell’eloquio di Mafai e sicuramente gli derivano, come visto, 
dalla tradizione simbolista ed espressionista, ma anche dall’approfondimento 
dell’interesse per le modalità compositive di Giotto e della sua “scuola”, che 
l’artista coltiva per tutta la vita a partire già dalla fine degli anni Venti73.

Un ruolo all’interno dello sviluppo pittorico e compositivo di Mafai, tuttavia, 
lo giocherà anche la sua costante curiosità per il linguaggio cinematografico, 
aspetto quest’ultimo in parte rilevato dalla critica a lui contemporanea, ma 
trascurato dagli studi74. Proprio a cominciare dagli anni delle Demolizioni e del 
Trionfo di Cesare, Mafai infatti, lascia entrare nelle sue composizioni alcuni spunti 
desunti dall’analisi della resa dell’immagine cinematografica e probabilmente 
anche dalla riflessione sul suo significato di manifestazione, potenzialmente 
incessante, di un frangente in divenire, colto in presenza nel momento in cui si 
dà: di nuovo, nell’idea di «star lì». Suggestioni che lo condurranno a concepire 
l’orchestrazione degli elementi pittorici come una sorta di regia, soprattutto nella 
restituzione di scene o nude ambientazioni in cui si svolgono fatti corali, come 
nel caso, rispettivamente del Trionfo e delle Demolizioni75. È in questo quadro 
che agevolmente si collocano e prendono forma quindi le intenzioni poetiche 
esplicitate da Mafai nel suo scritto del 1940:

Dunque, mi dicevo, più rispetto per ciò che sta lì, e avrei voluto scoprire questo «star lì»: un nodo, 
una parte ferma, che legasse l’esistenza comune degli uomini. E penso che c’era un legame tra 
queste idee e i miei fiori e i miei spazi, che ritrovavo un po’ da per tutto, sulle tombe in altorilievo 
che stanno nei lastricati delle antiche chiese, dove i lineamenti singoli sono ormai cancellati76.

E tornando più specificatamente alle Demolizioni, Mafai in La mia pittura, partendo 
da un’occasione che solo inizialmente ha un’intonazione personale, finalmente 
assegna loro esplicitamente il valore di testimonianza pittorica del superamento 
epocale che avviene, come fatto materiale e insieme ideale, nella contingenza.
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Le opere, infatti, per stessa ammissione del pittore, in senso lato simboleggiano 
la demolizione dell’Ottocento, l’interruzione della sua derivazione. La fine di un 
Ottocento precisamente connotato come romantico e “tormentato” che lo stesso 
Mafai rifiuta, anche in relazione alla lettura critica del suo lavoro, quando dichiara 
che la radice delle sue opere è «vicina», cronologicamente e idealmente, e dunque 
non ha nulla a che fare con il «neoromanticismo» o con l’Ottocento francese e 
italiano, ma è da collocarsi nell’epoca nuova: il Novecento e, appunto, nell’Italia 
delle Demolizioni.

Allo stesso modo, con il riferimento «ai tempi delle corazze e delle toghe»77, Mafai 
rifiuta insieme il plasticismo dei novecentisti, la fissità retorica della metafisica, 
l’accademismo eclettico ottocentesco e la svolta “imperiale” dell’arte nel fascismo, 
coerentemente ancora nel 1940 da lui considerate, come nel 1928, retoriche 
figurative, formalistiche ed esteriori, superfetazioni residuali, incapaci di dar 
sostanza, anche e soprattutto ideologica, alla modernità italiana.

Così in un passaggio fondamentale di La mia pittura, con una schiettezza 
difficile da ignorare, il pittore svela la sua predilezione per un’idea di civiltà priva 
di presunzione e retorica, collettivistica e unitaria, solidale, antintellettualista e 
antiborghese, ma differenziata, nella misura in cui riesce a far emergere in sé stessa 
non l’individualità, ma l’umanità che la compone. Una società alla quale desidera 
assimilarsi e della quale anela farsi cantore “anonimo”, come scriverà Marchiori «…
in una grande corrente di pittura anonima sicuri d’identificarlo, per le sue qualità di 
pittore, come il “Maestro dei fiori” o delle rovine»78:

In questi ultimi tempi si parla molto di derivazione dell’Ottocento, di atteggiamenti neoromantici; 
in fondo credo che è meglio partire dalla radice vicina che risalire ai tempi delle corazze e delle 
toghe. Noi assistiamo continuamente alla demolizione di tutto ciò che è appartenuto all’Ottocento 
e io ne sono stato testimone, quando ho visto la mia vecchia casa cadere, i muri crollare ed uno 
ad uno, le camere aprirsi un attimo alla luce e poi diventare calcinaccio e polvere. La pittura, per 
esempio, ci libera da molta accademia, l’individuo comincia a essere rappresentato un po’ come è, 
nella sua luce naturale, nei suoi gesti particolari: e non si dipingono più tante storie di santi, cupidi 
alati, uomini dignitosi e presuntuosi: e di questo, sinceramente, dobbiamo essergli riconoscenti79.

Le Demolizioni come attese

Se si guarda alle Demolizioni in rapporto con altri dipinti di Mafai degli anni Trenta 
si coglie un sostrato poetico comune, caratteristico anche di altri artisti afferenti 
alla cosiddetta Scuola romana e destinato a permanere anche oltre la guerra come 
sottotesto nell’opera di autori stilisticamente distanti da Mafai.

Opere come appunto Demolizioni, Donne che stendono al sole (1933 ca.), con le 
loro schiene nude, le braccia alzate e i rigidi drappi candidi, Donne che si spogliano 
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(1934), dove incombono ombre informi e i volti – dunque gli stati d’animo – sono 
celati dalle pose, alcuni Fiori secchi dove insistentemente si ripropongono scenari 
costituiti da teli bianchi stesi al sole o da bianchi fogli di partiture musicali, fino ad 
arrivare a Modelli nello studio (1940), in cui la citazione de’ Les Poseuses (1888) di 
Seurat con le modelle che si vestono e si svestono di fronte a Un dimanche après-
midi à l’Île de la Grande Jatte è scoperta, sono intimamente legate tra loro da un 
senso di sospensione e attesa. Tutte insieme, con i loro scenari di composta rovina, 
le loro pose manierate, le loro espressioni attonite, i panni e gli oggetti di cui sono 
disseminate, incarnano metaforicamente una sorta di inchiesta su ciò che va 
nascendo nel momento della loro realizzazione e che ancora non è, costituendo dei 
veri e propri dilemmi figurativi, domande che Mafai lascia senza risposta, tra l’ironico 
e l’amletico.

Se questa poetica ma concreta diffidenza interrogativa non può essere ancora 
considerata antifascismo, è chiaro che alle sue opere degli anni Trenta Mafai affida 
una riflessione vigile e profonda, non schiacciata sulle posizioni più trionfalistiche 
e di parata del fascismo mussoliniano dell’epoca. La sua è infatti una posizione di 
interrogazione largamente diffusa anche tra altri pittori romani coevi e presente, 
ad esempio, nel tema della sposa e della donna che si veste e si sveste o che viene 
coperta da drappi candidi più volte declinato da Emanuele Cavalli negli stessi anni 
(La Sposa, 1934; Bagno nel fiume, 1937), o nella giovane vestita di bianco che danza 
sul fiume (Ballo sul fiume, 1935-1936) e in quella in costume che viene protetta da 
un telo bianco durante la tempesta di Giuseppe Capogrossi (Il temporale, 1933). 
Tutte opere che, insieme a quelle di Mafai, rimandano alla metafora fondamentale 
della vestizione della sposa, ovvero alla nascita della civiltà nuova, la quale però, 
sembrano dire all’unisono, non è dato ancora sapere con certezza quale possa 
essere. E quando quegli artisti scelgono di alludere in vari modi nei loro dipinti alla 
sposa in attesa o che si prepara alla cerimonia, celebrata nel suo virgineo candore 
destinato a decadere inevitabilmente quando il patto matrimoniale legittimerà 
l’unione, e perciò il futuro, celatamente formulano, per sé e per chi li osserva, una 
domanda dalla risposta sospesa, insita nell’incombente e ineludibile scorrere della 
storia: dopo la decadenza un’epoca nuova, un nuovo patto da sancire, ma quale?

Si comprende allora, infine, perché sia così semplice proiettare letture anche 
fortemente contraddittorie sulle Demolizioni di Mafai. La loro qualità di inchieste 
aperte costruite su tante disparate sollecitazioni – artistiche, simboliche, 
ideologiche, storico-morali – mantenendo integro, nella sospensione del giudizio, 
il loro status di attese, le trasforma in degli schermi capaci di sollecitare e assumere 
aspettative, destini, conclusioni che in definitiva, loro, di per sé non esprimono. 
Una caratteristica quest’ultima che rende le Demolizioni particolarmente moderne 
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e concettualmente non dissimili dagli Schermi (1957-1970 ca.) di Fabio Mauri che 
a proposito del suo lavoro dichiarerà:

Fin dall’inizio il mondo mi è sembrato una grande, e solo parzialmente decifrata, proiezione. 
L’oggetto-simbolo di questo stato delle cose, di questo nostro essere di fronte alla realtà, è lo 
schermo ... Noi non vediamo tutta la realtà possibile ... vediamo delle porzioni di mondo, quelle 
che la nostra cultura ci consente di distinguere e di vedere ... […] Il primo schermo è disegnato, 
un foglio da disegno bianco con una cornice nera intorno diventa qualcosa di diverso da sé, 
diventa luce e buio, uno spazio che perde il segno di disegno; […] lo schermo era qualcosa di 
iniziale, una superficie pronta ad accogliere immagini, significati80.

Il saggio è una rielaborazione ampliata di un capitolo della mia tesi di dottorato alla quale si 
rimanda per ulteriori approfondimenti: M. Morelli, Artisti Ideologi in Italia tra le due guerre. 
Scipione e Mafai tra illustrazione, ideologia e giornalismo: «Fondaco», «L’Italia Letteraria» e il 
racconto dell’arte e della politica europea nell’Italia fascista degli anni Trenta, tesi di dottorato, 
Università degli Studi di Perugia, A.A. 2020-2021, relatori: Michele Dantini, Alessandra Migliorati. 
Desidero ringraziare in questa sede i relatori, i revisori, la commissione e tutti quanti mi hanno 
incoraggiata e assistita in questa ricerca. Ringrazio inoltre la Professoressa Paola Giovanardi e 
Cristina Curti, responsabili della Collezione Augusto e Francesca Giovanardi di Milano per la gentile 
e straordinaria cura con la quale conservano e valorizzano la collezione e la disponibilità con la 
quale mi hanno accolta e supportata
.
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Fig. 1: Mario Mafai, Demolizione dell’Augusteo, 1936, olio su tela. 
Milano, Collezione Augusto e Francesca Giovanardi.  

Foto: Alvise Aspesi.



II

Michela Morelli

Fig. 2: Mario Mafai, Paesaggio Romano, 1936 ca.,  
retro della tela Demolizione dell’Augusteo, olio su tela.  
Milano, Collezione Augusto e Francesca Giovanardi.  

Foto: Alvise Aspesi. 
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Fig. 3: Egon Schiele, Vorstadt, 1914, olio su tela.  
Stuttgart, Staatsgalerie Stuttgart.  

Foto: Wikimedia Commons. 
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Fig. 4: Egon Schiele, Sommerlandschaft, 1917, olio su tela.  
Collezione privata.  

Foto: Wikimedia Commons.
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Fig. 5: William Degouve de Nuncques, A Venise, 1895, pastello su cartone.  
Otterlo, Kröller-Müller Museum.  

Foto: Wikimedia Commons.



VI

Michela Morelli

Fig. 6: Fernand Khnopff, Souvenir de Bruges. L’entrée du Béguinage, 1904,  
pastello e carboncino su carta.  

New York, The Hearn Family Trust.  
Foto: Wikimedia Commons.
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Fig. 7: Henri Le Sidaner, Le quai, 1898, olio su tela.  
Bruges, Groeningemuseum.  
Foto: Wikimedia Commons.
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Fig. 8: James Ensor, De kathedraal, 1886, incisione.  
Gand, Museum voor Schone Kunsten Gent.  

Foto: Wikimedia Commons.


