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Michele Dantini Arte e comunismo in Italia 1943-1964

In recent years, except perhaps for Guttuso alone, little attention has been paid by italian art-historians to 
"communist" art in the transition from Stalinism to “Khrushchev Thaw". Neither the study of single artists 
or single artworks attributable to "socialist realism" in its various meanings is on the agenda here; nor an 
historical reconstruction to be kept within the devotional limits of "family histories". Instead, this essay is 
dedicated to the ideological and narrative infrastructure of italian "social-realism": cultural institutions; 
politicians like Togliatti, Sereni, Salinari and Alicata; newspapers, magazines, and publishing houses; 
cultural associations as Italy|USSR, active since 1944; "political pilgrimages" (and pilgrims) to USSR; ambiv-
alent and unresolved attitudes, on communist side, towards Christianity and peninsular cultural heritage; 
and finally amnesias and removals suffered or perpetrated by those, artists, writers, intellectuals in general, 
who, in Italy indeed, want to be part of a world opposed to the Atlantic world - proof of such massive removal 
is the relatively late date, 1962, in which, in Italy, the existence of GULag definitely becomes a problem, and 
people start talking without restrictions about the genocidal nucleus inscribed in Soviet history.

Non si pubblica mai nulla su queste cose. Non c’è nessuno che venga in nostra  
difesa o che ci aiuti. Siamo semplicemente strangolati nell’oscurità.

Victor Serge, Da Lenin a Stalin, 1937

«Non mi parlare di Picasso, è una canaglia!» – esclamò Šostakovič. «Un mascalzone! 
Esalta il potere sovietico e il nostro comunismo, mentre in Unione Sovietica 

perseguitano, probiscono di lavorare, distruggono gli artisti, i suoi stessi seguaci… 
È vero, anch’io sono una canaglia, un vigliacco e così via. Ma… vivo qui come in carcere  

e ho paura per i miei figli, per me stesso. Picasso invece è libero, e può non mentire…  
E lui disegna la colomba della pace! Lo odio! Odio la schiavitù della mente non meno che del corpo».

Flora Litvinova, Ricordando Šostakovič [Вспоминая Шостаковича], 1996

Quando uscì la traduzione italiana del libro di Solženicyn sul Gulag lo vidi in  
libreria, lo sfogliai e non lo comprai. 

Ricordo questo come un vero atto di viltà: c’era qualcosa che volevo tenere lontano,  
a tal punto che poi il libro non l’ho letto. Un esempio di una rimozione diffusa, 

 benché io non fossi iscritto  
al partito comunista. Mi pare che nei confronti della realtà concentrazionaria in  

Unione Sovietica nella sinistra italiana 
si sia verificato un processo curioso, anche se tutt’altro che raro: 

si è passati quasi  senza transizione   
dalla rimozione silenziosa all’atteggiamento “ma tanto sapevamo già tutto”. 

Vorrei  sapere la tua reazione di allora.

Carlo Ginzburg a Vittorio Foa, Un dialogo, 2003
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La Guerra Fredda, si è scritto, non è stata combattuta sul campo di battaglia 
perché i possibili contendenti, e in primo luogo le due potenze imperiali, 
sapevano che le conseguenze di una guerra nucleare sarebbero state irrimediabili 
per l’intero pianeta. È stata invece un confronto, lungo quattro decenni, tenutosi 
essenzialmente sul piano della rappresentazione. Mondi e destini antagonisti – 
il socialismo contro il secolarismo liberale – rivendicati ciascuno come l’uno più 
attraente e conclusivo dell’altro.

Più che combattuta o patita abbiamo visto [la Guerra Fredda] alla TV. Immensa nella scala 
planetaria, velata da dottrine arcane e leggende di segretezza, drammatizzata dal rischio della 
distruzione apocalittica, la Guerra Fredda era simultaneamente un orizzonte metafisico e una 
semplificazione drastica, fino al manicheismo, delle alternative ideali e politiche1.

Di questa «suprema fiction» sono state parte integrante, né avrebbero 
potuto non esserlo, le politiche dell’immagine, ingegnose e dettagliate da parte 
comunista, soprattutto nei primi due decenni della Guerra Fredda, non solo 
con riferimento alle arti “maggiori”, ma anche (se non più) alla grafica editoriale, 
all’illustrazione, alla cartellonistica, alla ritrattistica destinata alla circolazione 
“interna”; e tali da dissolvere i confini tra arte e propaganda.

In anni recenti, fatta eccezione forse per il solo Guttuso, si è prestata scarsa 
attenzione allo studio del comunismo italiano per quanto esso accolga e 
codetermini al suo interno molteplici indirizzi figurativi2. È lecito periodizzare 
nel modo più diverso, stabilendo limiti cronologici interni o esterni alla storia 
dell’arte. Ho scelto qui di fissare (in modo inevitabilmente convenzionale) i limiti 
del 1943, anno della caduta del fascismo e della nascita del Regno del Sud (a un 
solo anno di distanza, 1944, risale l’“incunabolo” di Mario de Micheli, Realismo e 
Poesia, 1944); e del 1964, quando muore Togliatti (la circostanza ha una particolare 
importanza in merito alla politica culturale del PCI) e l’affermazione dell’arte 
americana alla Biennale di Venezia segna, per molti osservatori italiani e europei 
del tempo, una sorta di spartiacque insieme disciplinare e geopolitico, la prova di 
una capitolazione (nazionale, continentale, ideologica) esecrata o (al contrario) 
festeggiata3. Nello stesso anno, 1964, Nicola Chiaromonte pubblica Intellettuali e 
comunismo su «Tempo presente» e Guido Morselli inizia a lavorare al Comunista, 
che rimane, con le perplessità sulla «tribù dei notabili che rappresentano a Roma i 
diritti del proletariato» e le dilacerazioni del protagonista, il cuore diviso tra Italia, 
URSS e Stati Uniti, un romanzo ideologico e d’ambiente tra i migliori, assieme 
al più tardo Mistero napoletano di Ermanno Rea (anteriore quanto a cronologia 
delle vicende narrate), sulla storia del comunismo italiano colto al passaggio tra 
stalinismo e «disgelo»4.
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Possiamo così semplificare, quanto a politiche culturali e sfida per l’«egemonia»: 
nel primo tempo della Guerra Fredda, fino cioè ai primi anni Sessanta, la DC si 
preoccupa di conquistare potere, presidiando istituzioni e controllando i canali 
distributivi; il PCI (e, in subordine, il PSI, quantomeno sinché il partito di Nenni 
coltiva il proposito dell’alleanza a sinistra, dunque sino al 1956) opta invece per i 
“contenuti” e dunque una battaglia più specificamente ideologica5. Non è qui per 
me in agenda la rassegna di singoli artisti e singole opere riconducibili al “realismo 
socialista” nelle sue diverse accezioni – stabilito peraltro, a mo’ di premessa, che 
solo episodicamente e con difficoltà si può parlare di “realismo socialista” in Italia6; 
né tantomeno una ricognizione tra tante da tenersi nei limiti devozionali delle 
“storie di famiglia”. Piuttosto una ricerca dedicata all’infrastruttura ideologica e 
narrativa di un determinato “realismo” in auge nell’Italia del secondo dopoguerra, 
solitamente chiamato “realismo socialista” (o social-realismo). Vale a dire che 
preme richiamare l’attenzione sulle istituzioni culturali di partito e gli uomini 
di partito responsabili delle politiche culturali, da Emilio Sereni a Carlo Salinari 
e Mario Alicata, di cui, in particolare di quest’ultimo, si è trattato di recente 
in termini prevalentemente scandalistici, con riferimento al problema del 
passaggio dal fascismo alla Repubblica7; sui giornali («l’Unità», «Paese Sera», 
«Il Nuovo Corriere» etc.), le riviste («Rinascita», «Società», «Il Contemporaneo», 
«Movimento Operaio», «Studi Storici», «Critica Marxista», «Realismo»; sino alle 
più divulgative «Vie Nuove», «Il Calendario del Popolo» etc.), le case editrici di 
partito o di area (le Edizioni Rinascita datano al 1947, gli Editori Riuniti al 1953: 
fondono assieme le Edizioni Rinascita, le Edizioni l’Unità e le Edizioni di cultura 
sociale)8, gli Istituti come il Gramsci, che nasce nel 1950 e vede come suo primo 
direttore Ambrogio Donini, e le associazioni culturali, prime tra tutte Italia-URSS, 
attiva dal 1944 come ente privato a finanziamento governativo (primo presidente 
è l’azionista Guido de Ruggiero, cui, nel ruolo di segretario generale, si affianca, 
per segnare una cesura politica, Giuseppe Berti nel 1946)9; sulle esperienze 
di “viaggio organizzato in URSS” o di «pellegrinaggio politico» (ricordiamo le 
testimonianze di Vittorio Foa, Calvino, Carlo Levi, Tommaso Fiore e Moravia10); 
sulle rimozioni sofferte o perpetrate da quanti, artisti, scrittori, intellettuali italiani 
in genere, vogliono essere parte di un mondo opposto al mondo atlantico11 
– ne sia prova la data relativamente tarda, 1962, in cui, in Italia, l’esistenza del 
GULag diviene definitivamente problema, e si inizia a parlare senza restrizioni del 
nucleo genocidario inscritto nella storia sovietica12; sulle letture d’obbligo della 
comunità dei “militanti”, che vanno oltre i classici del marxismo e prevedono pur 
sempre i grandi scrittori russi dell’Ottocento – è al Tolstoj tardo, di saggi come  
Che fare? (1886), Il Regno di Dio è in voi (1894) o Che cos’è l’arte? (1897), di cui 
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esistono da tempo traduzioni italiane, che si può qui fare riferimento, tutte le 
volte che si parla di socialismo cristiano13; infine sulle esposizioni direttamente 
o indirettamente riconducibili al PCI, tra cui, memorabile per investimento sia 
economico che politico-culturale, la duplice mostra picassiana del 1953, con 
sede prima a Roma e poi a Milano14. Interessano qui inoltre non solo le voci più 
autorevoli, i contributi “metallici” presentati, in punta di competenza, davanti a 
questa o quella platea di partito, ma anche, forse soprattutto, i luoghi comuni 
– quelle «spinte non completamente dominate, [le] convinzioni parziali e non 
chiare, [le] scelte che non sono scelte e [le] necessità che non sono necessità» di 
cui scrive Calvino in una sollecitante memoria del 197915. 

L’“oggetto storiografico” diviene così il “discorso politico-culturale” dei 
maggiori partiti italiani di Sinistra, PCI e PSI, colto quando tale “discorso” incroci 
l’ambito della rappresentazione artistica (nella critica d’arte propriamente 
detta, sul giornale o la rivista); o magari un attimo prima, quando in gioco sono 
i «valori» di ciò che chiamiamo “arte” o “cultura”, non ancora lo “stile”. Che cosa 
davvero affermano determinate scelte visuali sul piano storicamente concreto del 
costume intellettuale e civile – di tutto ciò, in altre parole, che modella in modo 
immediato e durevole i comportamenti quotidiani di una comunità? Che cosa 
invece lasciano fuori? Provarsi a rispondere a domande di questo genere aiuta a 
valutare in modo più informato artisti, movimenti e perfino singole opere d’arte; 
e spinge a adottare punti di vista, con riferimento alla storia dell’arte, situati alla 
giusta distanza, né troppo lontani né troppo vicini.

Questa impostazione della ricerca, attenta non meno ai “discorsi” che alle 
“opere”, e forse prima ai “discorsi” che alle “opere”, rinvia a una convinzione maturata 
nel tempo, nello studio dell’arte italiana postbellica, e non solo: che cioè l’usuale 
derubricazione del problema dell’«illustrazione» – ricorro qui a una categoria 
berensoniana – a favore dell’esame di ciò che è «composizione» – diciamolo in 
altri termini: il primato della “forma” sui “contenuti” – non sia inevitabilmente 
appropriata o indiscutibile. La stagione del “realismo socialista” sembra fatta 
apposta per mostrare come non di rado, nel corso del Novecento, le “immagini” 
commentino i “discorsi critici” o si pieghino ad essi, e non viceversa. In altre parole: 
seguano a ruota, entro processi di eterodirezione del “gusto” che Berenson, critico 
d’arte per il «Corriere della sera» a partire dal 1953, è più pronto e attrezzato di altri 
a segnalare da parte «umanista» e liberale16. Ne derivano spesso, per gli artisti 
del “realismo socialista”, e in un frangente di massima «preminenza della politica 
su ogni altro discorso»17, inconsistenze o velleità formali e argomentative, scelte 
stilistiche “a programma” – o, per converso, autodifese non meno “a programma”18 
–, infine cul-de-sac figurativi che oggi tendiamo a dimenticare o a non riconoscere 
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come tali (ne sia prova, pars pro toto, l’equiparazione impossibile, in auge nella 
cerchia di «Corrente» e altrove, tra picassismo e «tradizione nazionale»), ma che 
pure giocano un ruolo decisivo (e certo non all’interno di un solo schieramento, 
bensì in tutti gli schieramenti) nella costruzione delle “carriere”.

Una stagione, quella racchiusa nei due decenni considerati, segnata essa stessa 
da fratture dirompenti – basti pensare a quanto accade nel fatidico 1956, con il 
XX Congresso del PCUS, le ammissioni di Chruščëv sui crimini di Stalin, la rivolta 
operaia di Poznań al grido di «pane e libertà», l’invasione dell’Ungheria, la crisi di 
Suez – ma carica di conseguenze anche per i decenni a venire. Limitiamoci pure 
all’ambito figurativo: come immaginare l’ambigua commistione tra marxismo e 
neoavanguardie, avviata a livello critico-curatoriale nei secondi anni Sessanta; 
l’enfasi posta sulla categoria della «secolarizzazione», tutt’altro che soddisfacente 
se riferita all’arte italiana degli anni Sessanta e Settanta19; o per converso il 
clamore destato, a cavallo tra Settanta e Ottanta, dalla categoria per così dire 
operistica del genius loci, che “naturalizza” e “regionalizza” l’eredità culturale  
classico-cristiana, molteplice e cosmopolita, scambiando la storia religiosa della 
penisola, e il ruolo che le arti figurative hanno al suo interno, per un qualche 
mitologico “folklore” mediterraneo? In quest’ultimo caso, pare evidente, ci 
imbattiamo in una rimozione che ha caratteri di longue durée.

Si è osservato che il «mito comunista» può fiorire con tanta facilità, in Italia 
nel secondo dopoguerra, non solo per i meriti militari dell’Armata rossa, 
che sconfigge l’esercito tedesco tra 1943 e 1945; ma anche per la scarsa 
partecipazione, da parte di artisti, scrittori e intellettuali italiani cresciuti sotto 
il fascismo, al dibattito antisovietico e antitotalitario che si svolge in Europa, 
soprattutto in lingua francese, nel corso degli anni Trenta – valgano a mo’ 
di esempio saggi come Staline di Boris Souvarine (nato Boris Lifšic, 1935),  
De Lénine à Staline di Victor Serge (Viktor Kibal’čič, 1937), Au Pays du grand 
mensonge di Ante Ciliga (1938) o L’ère des tyrannies di Élie Halévy (1938) –. Salvo 
eccezioni – mi riferisco qui a espatriati di orientamento libertario come Silone, 
Chiaromonte, Rizzi, Caffi, Franco Venturi, Garosci, ovviamente i Rosselli etc. – 
resta estraneo a tale dibattito non solo chi, nell’adolescenza o prima maturità, sia 
convinto sostenitore del regime mussoliniano, modificando posizione in seguito; 
ma anche chi, vicino a questa o quella cerchia di espatriati antifascisti, e magari 
provvisto di relazioni con trockisti o altri esponenti della Sinistra non stalinista, 
finisce comunque per ignorare – o persino: sceglie di ignorare – testi che, al tempo 
della loro pubblicazione, in Italia non hanno né possono avere circolazione (ciò 
che si imputa all’URSS, sullo scorcio degli anni Trenta, è infatti imputabile anche al 
regime di Mussolini, e suscita immediata censura)20. Al tempo del suo viaggio in 
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URSS, vale a dire nel 1955, Carlo Levi, che pure ha una biografia politica segnata 
dall’adesione a Giustizia e Libertà prima, all’azionismo e al socialismo libertario 
poi, esemplifica bene un’attitudine che rende più facile, a lui come ad altri, cedere, 
negli anni del «disgelo» o ancora in seguito, a un filosovietismo tardivo – attitudine 
a tal punto fideistica, aggiungo, a meno di non considerarla strumentale, da 
provare quanto possano rivelarsi fallaci, se applicate estensivamente alla storia 
italiana postbellica, narrazioni correnti in tema di «secolarizzazione». Il “diario di 
viaggio” (in Russia, Georgia, Armenia) che Levi pubblica per Einaudi nel 1956 con 
il titolo Il futuro ha un cuore antico, ci presenta l’Unione sovietica del dopo-Stalin 
da punti di vista idilliaci e neopastorali destinati, proprio nel 1956, a ricevere 
smentite formidabili21.

Si dà quindi la necessità, nel tornare qui a considerare i decenni della Guerra 
Fredda dal punto di vista di una storia politica dell’immagine, di discernere il 
merito delle argomentazioni di parte comunista non limitandosi a restituirne 
la ratio interna, ma cercando di cogliere anche i punti di fragilità o debolezza; 
insieme ammettendo finalmente tra le proprie fonti, forse più di quanto non si 
sia fatto sino ad oggi in ambito storico-artistico in Italia, la letteratura russa della 
dissidenza. Scrive de Martino a Secchia poco dopo l’VIII Congresso del PCI:

Ciò che rischia di togliere autorità ad ogni polemica comunista per la libertà della cultura è 
l’intervento del potere sovietico nella polemica Miciurin-Lisenko, è l’intervento di Stalin contro 
Marr, è la politica culturale seguita in epoca staliniana nel campo della letteratura, delle arti 
figurative, degli studi storici, della scienza e della filosofia; una politica che ha inaridito i germi 
più vivaci dei primi tempi della rivoluzione, e che gli intellettuali comunisti italiani hanno 
avallato o con il silenzio o con la aperta esaltazione.

Fatto salvo il tentativo demartiniano di distinguere recisamente il “primo 
tempo” della Rivoluzione d’Ottobre dal “secondo tempo”, tentativo su cui, sulla 
scia storiografica di Vasilij Grossman e altri, si può oggi dissentire22, vale la pena 
prestare attenzione a quanto de Martino afferma sul «silenzio» e «la aperta 
esaltazione»23. Mentre fioriscono, soprattutto in Italia, ricerche sulle relazioni 
tra arte italiana e arte americana nei decenni centrali del secondo Novecento, 
lo studio delle relazioni italo-sovietiche sembra oggi sostare, quanto all’ambito 
figurativo, sul binario morto dell’agenda storiografica24. Il minore interesse che si 
è avuto in Italia per la storia sovietica dal 1945 al 1991, la dissoluzione dell’URSS e 
i mutati equilibri internazionali post-1989 hanno senz’altro influito su tutto ciò25: 
né ci si può attendere che l’attuale contesto internazionale, modificato dalla 
guerra russo-ucraina, generi un ritorno di interesse, da parte occidentale, per la 
storia di quella che fu lo “stato guida”. Tuttavia non è forse sbagliato proporsi di 
riavvicinare i bordi della lacerazione.
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Internazionalismo e “nazione” in Emilio Sereni

Un primo sguardo d’insieme agli anni che vanno dal 1948 al 1965, gli anni cioè 
in cui è più tangibile l’azione culturale del PCI, imperniata sulla Commissione 
cultura, aiuta a riconoscere mutazioni congiunturali e costanti di medio periodo. 
Il primo presidente della Commissione, Emilio Sereni, polimate e poliglotta, 
storico tra i più autorevoli della cultura popolare e del paesaggio rurale italiano, 
non è un semplice dirigente di partito, né tantomeno possiamo immaginare 
di cogliere la molteplicità della sua figura ricordandone brevemente il ruolo 
svolto in seno alla Commissione26. Studioso innovativo e a lungo, tra la fine degli 
anni Quaranta e i primi Cinquanta, collaboratore della Einaudi, di cui è di fatto 
referente per tutto ciò che, saggi, romanzi o altro, arriva dall’Unione Sovietica ed è 
fatto oggetto di attenzione da parte della casa editrice, spesso su segnalazione di 
Franco Venturi27, Sereni, esule in Francia durante il fascismo, partigiano e membro 
dell’Assemblea Costituente, ricopre due volte la carica di ministro, tra 1946 e 
1947, nel secondo e terzo gabinetto De Gasperi28. Le pagine del Diario che Sereni 
tiene in via discontinua tra 1946 e 1952 rinviano a una pluralità di interessi non 
sempre integrati tra loro, a un temperamento istrionico e inclinazioni sentimentali 
inattese in un politico solitamente noto (e temuto) per inflessibilità e dottrina29. 
Mi limito qui a richiamare alcune circostanze che caratterizzano la presidenza 
Sereni e l’impostazione di alcuni problemi di grande rilievo.

Sereni, cui si deve, nel 1948, la nascita dell’Istituto Gramsci, interpreta il 
proprio compito politico-culturale all’insegna dell’«organizzazione», intendendo 
con questo la rigida subordinazione degli intellettuali al partito e l’adesione a 
compiti di propaganda cominformista30. Entrambi gli obiettivi, perseguiti con 
un’inflessibilità che inquieta e stupisce i contemporanei, fanno riferimento alla 
dottrina dello «stato guida» e alle tesi di Ždanov31. Raffigurato da Carlo Levi nel 
romanzo L’orologio (1950), dove figura come il ministro Tempesti, Sereni passa 
oggi per essere stato l’uomo della battaglia contro «l’oscurantismo clericale», 
designato da Togliatti a tale ufficio dopo il deterioramento dei rapporti con  
De Gasperi e la fine, nel maggio 1947, della collaborazione DC-PCI32. Ma questo 
è vero solo in parte, o quantomeno: tale battaglia prevede che si distingua pur 
sempre, da parte comunista, tra “partito romano” e cattolicesimo popolare, Curia 
e “gregge”. Non è una battaglia semplice né frontale: si tratta in qualche modo di 
sfidare ciò che è Ecclesia docens, e prende parte al gioco politico, per sostituirsi 
a essa nella vastità dell’azione pastorale. Nient’altro come la politica dell’arte di 
Sereni mostra la complessità del rapporto tra PCI e Chiesa all’indomani dell’uscita 
dei comunisti dal governo. Annota Sereni in visita alla Biennale del 1948:



Michele Dantini

18

Già una rapida corsa pei Padiglioni della Biennale, quale è la prima che stamane ho potuto 
compiere, vale a documentare l’importanza dello sforzo che oggi nel nostro paese in questo 
senso si vien realizzando. È uno sforzo che si sviluppa in direzioni varie; e permettete a me, 
che questo mondo delle arti figurative guardo con gli occhi del profano, di dirvi, come forse vi 
direbbero molti uomini semplici, che non tutti questi sforzi e queste direzioni ci convincono, 
ci persuadono. Non pochi di questi sforzi ci sembrano svilupparsi su di un piano piuttosto 
formalmente tecnico, che compiutamente artistico; sicché il loro frutto potrebbe risultare 
piuttosto di fosforescenti muffe, di stravaganti efflorescenze su di un tronco vecchio e cadente, 
che non di germi vitali in un albero nuovo. Ma questo sarebbe un altro discorso, che già con 
molti di voi abbiamo iniziato e che altra volta potremo continuare. Quel che qui m’importa di 
sottolineare, quel che mi sembra costituisce il valore positivo della Biennale, è lo sforzo che in 
essa appare nel senso di un radicamento nella gloriosa tradizione pittorica del nostro paese, 
accompagnato a una volontà di rigettare e di superare quanto in questa tradizione è ormai solo 
passivo sedimento e materia inerte e frammentaria passività folkloristica [cors.vo mio]33.

Queste parole di Sereni, improntate a moderazione, si inseriscono bene nel 
clima politico determinatosi, in Italia, con le elezioni dell’aprile del 1948, il trionfo 
della DC e la sconfitta del Fronte Popolare. Proprio un risultato tanto deludente 
ha allontanato, per i comunisti, la prospettiva insurrezionale della “guerra di 
movimento”; e invece creato consenso attorno al progetto di “guerra di posizione” 
che è proprio di Togliatti dal tempo del suo rientro in Italia nel 1944. Tale progetto, 
orientato alla creazione di un “partito di massa” e al consolidamento della 
“democrazia progressiva”, ha nel dialogo con i cattolici un’articolazione cruciale. 
Ecco che l’attenzione di Sereni, scarsamente attratta dalle opere, si rivolge invece 
ai rapporti tra partito e «gloriosa tradizione»: rapporti che l’arte contemporanea, 
a suo avviso, può aiutare a definire in senso “dialettico”34.

Colpisce che il primato dell’ideologia sia enunciato qui non contro, ma in stretta 
congiunzione con il presupposto intuizionistico dell’estetica di Croce, che spinge 
Sereni a distinguere tra «poesia» e «non poesia», «arte» e «tecnica» (il «piano 
tecnico» delle «muffe» e delle «stravaganti efflorescenze» contrapposto ai non 
ben precisati «germi vitali»). Muove inoltre Sereni la convinzione che “forma” e 
“contenuto” possano essere agevolmente separati l’una dall’altro, e la tradizione 
figurativa cattolica ripresa e negata al tempo stesso, preservandone la vocazione 
comunitaria e liturgica (si parlerà, adesso, di una “liturgia politica” adattata alle 
istanze di partito) per rifiutarne invece tutto il resto (diciamo pure “dogma”, se 
il termine non suonasse rigido e impartecipabile, quale storicamente non è 
affatto)35. Si tratta dunque qui, per gli artisti vicini al PCI, di essere sacrileghi e 
credenti allo stesso tempo, congiungere la «scienza dell’odio» alla professione del 
«bene, della bellezza e della verità»36; di legare (latino «religāre», da cui religio) e 
sciogliere insieme, «radicare» e sradicare; di sostituire temi “sociali” contemporanei 
a iconografie tratte dalle Sacre Scritture. In breve: si tratta di fare arte sacra con gli 
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strumenti della satira. Inevitabile che un’impostazione a tal punto intrinsecamente 
conflittuale del problema “realismo”, cui risultano consegnate al tempo le esili 
speranze di sopravvivenza di un’eredità artistica bimillenaria, si risolva, per 
gli artisti di area, in difficoltà insormontabili37. I problemi tecnici, vale la pena 
scandirlo, non sono qui i maggiori. Perché Sereni, mentre cerca maldestramente 
di conciliare una posizione storicistica e “dialogante”, riconducibile al PCI dei 
governi di “unità nazionale”, con il più recente internazionalismo cominformista, 
affida le sorti di un particolare indirizzo figurativo (non a chi dipinge o scolpisce 
in concreto, ma) a un’incerta congiuntura politica, che si decide non certo a 
Roma, ma a Mosca e Washington; e, per venire al piano interno, al successo, o 
all’insuccesso, del dialogo (infinitamente problematico) tra comunisti e cattolici38.

La Biennale del 1948, prima ad aprirsi dopo il conflitto mondiale e ridotta nel 
numero delle partecipazioni internazionali, è concepita in senso pedagogico-
politico, come manifesto dei nuovi propositi di pace e collaborazione 
internazionale all’interno del “blocco” occidentale. Vi figurano retrospettive di 
artisti che il nazismo ha considerato «degenerati», come Dix, Hofer e Pechstein, 
e rilevanti rassegne di opere di Klee, Kandinsky, Dalì e Mirò. Picasso partecipa 
per la prima volta all’esposizione veneziana con opere dal 1907 al 1942 (la sua 
personale è curata da Guttuso). Longhi allestisce invece una grande mostra 
dell’impressionismo francese: il visitatore può riconoscere nell’impressionismo 
l’origine di una storia dell’arte moderna che travalichi anguste frontiere. Il 
Padiglione greco, allestito per l’occasione da Carlo Scarpa, attende il visitatore 
con la collezione di Peggy Guggenheim, invitata a partecipare su suggerimento 
di Santomaso. Affidati alla cura di Argan, qui nelle vesti di alfiere del modernismo 
internazionale, maestri dell’astrazione entre-deux-guerres e del Surrealismo, da 
Arp a Brancusi e Malevich, da Ernst a Alberto Giacometti, espongono assieme a 
Pollock, Rothko, Still e altri artisti americani di cui, per la prima volta in Europa, si 
possono ammirare le opere.

Alla XXIV Biennale prendono parte anche artisti che corrispondono bene 
all’istanza “patriottica” presentata da Sereni, «compagni, militanti comunisti» 
come Guttuso, Turcato, Birolli, Mafai e Pizzinato, citati da Sereni stesso39. Ma è 
il senso generale della sua riflessione che occorre considerare più delle singole 
indicazioni. In questa rara occasione in cui si confronta con la critica d’arte, 
Sereni appare pronto a contrapporre l’arte della “decadenza” occidentale (cioè 
l’arte delle avanguardie) al vigore del «radicamento [in una] gloriosa tradizione» 
nazionale. È vero che argomenta da «profano» di arti figurative: ma è verosimile lo 
faccia non senza aver prima beneficiato della consulenza dei «compagni, militanti 
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comunisti» suaccennati40. La sua è dunque una testimonianza particolarmente 
attendibile, che ci dischiude l’officina ideologica del social-realismo italiano. 
Citiamo ancora Sereni:

[…] sotto la maschera di un cosmopolitismo, che è quello dei grandi alberghi o dei grandi trusts, 
e che non ha nulla a che fare con la umanità della cultura, si vorrebbe così diffondere nel nostro 
paese l’idea che la nazionalità e l’indipendenza nazionale siano concezioni ormai “superate”: si 
vorrebbe, sul piano culturale come su quello economico e politico, aprire le porte dell’Italia allo 
straniero, indebolire la capacità di resistenza del nostro popolo alle imprese di asservimento 
a forze ad esso estranee e nemiche. Dobbiamo dire chiaramente che noi siamo contro questo 
cosmopolitismo [vale a dire l’arte astratta] – che è proprio il contrario di quell’internazionalismo 
nel quale i movimenti operai e democratici esprimono la loro sete d’umanità –; dobbiamo dire 
apertamente che una cultura umana non può nascere dall’amputazione e dalla repressione, ma 
solo dalla mutua fecondazione, dalla libera negazione di culture radicate nella tradizione ed 
espresse dal genio nazionale; dobbiamo concretamente mobilitare e organizzare quelle forze 
che sono capaci di difendere e potenziare – con la cultura nazionale – la libertà e l’essenza stessa 
della Nazione41.

Non è chiaro qui, ancora, come possano conciliarsi tra loro internazionalismo 
e «genio nazionale», bolscevismo e Ancien Régime, «essenza» e materialismo 
dialettico42. Né tantomeno come, dal congiungimento tanto ingrato e 
strumentale di ateismo e cristianesimo, generarsi «mutua fecondazione» e «libera 
negazione» [cors.vo mio]. Lasciamo per adesso da parte le «fosforescenti muffe 
[e] stravaganti efflorescenze su di un tronco vecchio e cadente», vale a dire il 
«tronco» della tradizione figurativa cristiana: serie metaforica che meriterebbe da 
sola un’indagine specifica. Il proposito, appunto brutale, è di asservire il culto, ivi 
inclusa l’arte figurativa di «gloriosa tradizione», alla penetrazione dell’ideologia, 
senza curarsi affatto della differenza tra arte e propaganda; e di reclutare il 
«sentimento religioso» per schierarlo poi, mutato il campo da teologico a politico, 
in chiave “identitaria” antiamericana43. Tutto ciò può non stupire, appare anzi 
conseguente dal punto di vista eminentemente pratico del «realismo proletario» 
di cui qui è questione. Nell’obbligare il partito a votare a favore dell’Art. 7 della 
Costituzione, che di fatto recepiva, nel contesto dell’ordinamento repubblicano, 
il Concordato del 1929, Togliatti, nel marzo del 1947, aveva ben mostrato quali 
ambiguità politiche potessero costellare la «via nazionale al socialismo». A distanza 
di poco più di un anno dal voto sull’Art. 7, Sereni conferma la scelta “continuistica” 
di Togliatti e la ripropone in ambito politico-culturale. Ne nasce la possibilità di 
sincretismi inattesi e formidabili, di cui manca ad oggi la storia. Nel fare appello 
al principio dell’accessibilità e “popolarità” di quadri e sculture, ad esempio, 
il primo Presidente della Commissione cultura rinnova de facto, ci sembri o no 
paradossale, la raccomandazione tridentina che le immagini siano «instruttione 
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de gl’idioti» (la citazione è da Giovanni Battista Eliano, Doctrina christiana nella 
quale si contengono li principali misteri della nostra fede rappresentati con figure 
per instruttione de gl’idioti et di quelli che non sanno leggere, Roma, 1587)44; e, 
portandosi avanti sulla via di un’“evangelizzazione” per immagini, sollecita gli 
artisti simpatizzanti a reinterpretare la tradizione degli ex voto volgendone in senso 
marxista devozione e “contenuti”45. Resta però da segnalare che la «rapida corsa» 
di Sereni in Biennale non risolve, se non ginnicamente (o, fuori di metafora, per 
via retorica), le difficoltà del suo ambizioso disegno cominformista di cooptazione 
del sacro “nazionale” a fini politici. Materialismo dialettico e “morfologia”; “eredità 
culturale” e imperialismo sovietico – o addirittura, se si preferisce specificare in 
senso più concretamente stilistico, classicismo “mediterraneo” e neocubismo 
“occupation de Paris” – rimangono circostanze antitetiche46. Proprio l’aporeticità 
intrinseca di un tale disegno, che negli stessi anni appare evidente a uomini di 
cultura e intellettuali meno prorompenti di Sereni – penso qui a de Martino, 
Fortini, Levi, o allo stesso Guttuso47 – suggerisce a Togliatti, in un breve giro di 
anni, di togliere a Sereni la presidenza della Commissione culturale e schierare 
con più scioltezza il PCI, stabilita l’impostazione di fondo nell’ambito delle arti 
figurative48, nell’alveo “nazional-popolare” dello storicismo gramsciano49.

Per Luisa Mangoni, che ne scrive in Pensare i libri, c’era in Sereni, e certo non in 
lui solo

[…] il rifiuto di un’espressività moderna [...] una ricorrente propensione tradizionalista [comune 
a molti] dirigenti del PCI, effetto della loro formazione culturale, sulla quale si erano sovrapposte, 
senza modificarla, l’esperienza clandestina e l’organizzazione rivoluzionaria. Gli attacchi che 
progressivamente e sempre più violentemente venivano rivolti in Unione Sovietica all’arte e alla 
letteratura contemporanee, e che investivano anche scrittori della stagione rivoluzionaria russa, 
contribuivano in qualche modo a confermare, più che a obbligare, i dirigenti del PCI in una linea 
culturale che non significava per loro abiura ma rassicurazione.

Si spiega così, a parere di Mangoni, la presa di distanza dalle «intemperanze» 
– vale a dire: disponibilità, aperture, sperimentalismi – che caratterizzano, al 
tempo, ad esempio la proposta «politecnica» di Vittorini50. Si può senz’altro 
convenire con Mangoni, ammirandone la consueta perspicacia. E tuttavia non 
è forse al semplice «tradizionalismo» di Sereni (o altri della stessa generazione) 
che occorre guardare per comprenderne le preferenze artistiche o letterarie, 
ma a convinzioni maturate a contatto di una ben precisa tradizione critica e 
letteraria, che assegna all’arte compiti utilitari; di cui oggi possiamo avere scarsa 
cognizione o memoria. Mi riferisco qui alla tradizione di Belinskij, Dobroljubov o 
Herzen, figure la cui esemplarità di “predecessori” è riproposta in URSS, in chiave 
ovviamente antiformalista, a partire dalla svolta «patriottica» dei secondi anni 
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Trenta e ancor più nel dopoguerra, al tempo dello ždanovismo; e a cui Giuseppe 
Berti, su «Società», dedica non a caso una rinnovata attenzione nel corso del 1947, 
nella convinzione, per più versi paradossale se consideriamo la duplicazione 
e sovrapposizione di “patrie” che essa implica, ma condivisa da Sereni, che la 
Rivoluzione d’Ottobre debba costituire patrimonio nazionale italiano51.

Transizioni incompiute

Le presidenze successive, che Togliatti affida a Salinari (dal 1951 al 1955) 
e a Mario Alicata (dal 1955 al 1962), si propongono di emancipare le politiche 
culturali del PCI dal modello sovietico. Ex partigiano, Salinari non è un uomo 
dell’apparato, ma un italianista. Togliatti lo sceglie proprio per questa sua 
“lateralità”, che costituisce vantaggio, agli occhi del segretario del PCI, sia perché, 
come già accennato, lo «storicismo integrale» di Salinari – orientato a Gramsci e a 
De Sanctis in senso anticrociano –, segna il distacco dalle posizioni filosovietiche 
di Sereni introducendo un problema di «egemonia» laddove si era sinora parlato 
di «lotta di classe»; sia perché, in nome dell’attenzione alle «vie nazionali al 
socialismo», dunque all’eredità culturale peninsulare, può, in anni in cui Togliatti 
guarda alla “base” cattolica come riserva di voti, attrarre (o non respingere) gli 
intellettuali cattolici di sinistra e quanti, sulla scia di Dossetti e in opposizione al 
“partito romano”, si riconoscano in un progetto di «laburismo cristiano»52. 

A partire dal 1956, Alicata ha l’opportunità politica di aprire al dissenso interno 
e riconoscere maggiore «autonomia» alla ricerca sociale, politica e storiografica, 
come da più parti si chiede, profittando dell’ampio e profondo rivolgimento 
congiunturale che ha luogo in URSS, e in tutto mondo comunista, a seguito della 
morte di Stalin. Tutto questo, però, non accade, o accade in misura giudicata 
al tempo insufficiente. «La via seguita dal PCI nella preparazione e in seguito  
all’VIII Congresso», osserva Calvino nella sua lettera di dimissioni dal partito, 
«attenuando i propositi rinnovatori in un sostanziale conservatorismo, ponendo 
l’accento sulla lotta contro i cosiddetti “revisionisti” anziché su quella contro 
i dogmatici, m’è apparsa… come la rinuncia a una grande occasione storica»53. 
Alicata è inestricabilmente legato a Togliatti, forse troppo per intraprendere in 
prima persona un’azione di rinnovamento politico-culturale che sia davvero 
efficace (tale azione equivarrebbe infatti, per il rifiuto del “centralismo democratico” 
e della posizione cauta e difensiva adottata da Togliatti dopo il “discorso segreto” 
di Chruščëv e i fatti di Polonia e di Ungheria, alla contestazione tout court del 
segretario comunista)54. La stessa biografia politica di Alicata, inoltre, anche solo 
se considerata con riferimento al dopoguerra, lo rende immediatamente temibile 
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e sgradito agli intellettuali non “organici”. Si deve infatti ad Alicata, nella primavera 
1946, l’avvio della polemica contro Vittorini e la cerchia del «Politecnico», cui, nello 
stesso anno, seguono la replica di Vittorini sul «Politecnico» di luglio-agosto e 
la controreplica di Togliatti nel numero di ottobre di «Rinascita»55. Una seconda 
polemica, non meno sanguinosa sul piano dei rapporti tra intellettuali e partito, 
oppone invece nel 1954 Alicata a Levi, Scotellaro e altri, colpevoli, dal punto di 
vista di Alicata, di vagheggiare (sulla scorta di Salvemini e Dorso) un Meridione 
fortemente autonomista, né allineato né subalterno, nella «lotta contro i nemici 
storici del Mezzogiorno: il blocco agrario-industriale, l’imperialismo italiano e 
straniero», al proletariato industriale delle regioni settentrionali56.

A distanza di decenni sembra avere ragione Fortini, iscritto al PSI dal 1944 al 
1958 e «marxista non comunista», voce dunque non “organica” al PCI, a tracciare, 
nel 1956, un bilancio in perdita e a suggerire, per la politica culturale comunista, 
l’immagine di un appuntamento mancato. È a questa stessa data, peraltro, che 
lasciano il PCI, pronunciandosi per lo più in modo tagliente, intellettuali, scrittori 
e uomini di cultura come Antonio Giolitti, Fabrizio Onofri, Furio Diaz, Italo Calvino, 
Carlo Muscetta o Eugenio Reale (fiduciario di Togliatti e mentore di Giangiacomo 
Feltrinelli, nonché, nel 1953, promotore delle grandi mostre picassiane di Roma 
e Milano, dal 1950 Reale amministra le società di intermediazione commerciale 
con i paesi dell’Europa dell’Est che assicurano al PCI flussi finanziari crescenti. 
È circostanza di rilievo storiografico che il maggiore onere finanziario delle 
mostre di Picasso sia sostenuto dal PCI – non dall’erario pubblico)57; uno storico 
come Cantimori, transitato per più stagioni politiche, dal mazzinianesimo al 
superfascismo al comunismo, si ritira dalla politica (anche un giovane studioso 
di cui Cantimori è amico e mentore, Renzo De Felice, lascia a questa data il PCI); 
e Feltrinelli, in polemica contro il PCI, che cerca di impedirlo, pubblica in prima 
mondiale Il dottor Živago di Boris Pasternak, dirompente atto d’accusa contro la 
brutalità e insensatezza bolscevica58.

Necessità di «verifiche»

Torniamo a Fortini, in particolare al breve testo Politicità e autonomia della 
cultura, apparso ne «Il Contemporaneo» nell’aprile 1956 (con il titolo I politici 
intellettuali) e pubblicato poi in volume l’anno successivo nei Dieci inverni59. 
Qui Fortini passa in rassegna la politica culturale del PCI (dal 1948 in avanti) 
formulando per esteso quanto già accennato nel Metellismo, breve testo di poco 
anteriore. Il dissenso si articola in due momenti. In primo luogo: si deve rifiutare, 
sostiene Fortini, la «concezione carismatica dell’ideologia», per cui questa, e in 
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particolare le sue applicazioni concrete, è di volta in volta dettata dalle «gerarchie 
supreme del partito» e accolta supinamente dai quadri e dalla “base”60. Né si può 
ammettere – questo è il secondo punto dell’argomento di Fortini –, che l’accusa 
di “deviazionismo” vanifichi ogni confronto. Accogliere una qualsiasi critica come 
«deviazione» significa infatti equipararla a tradimento. Se i vertici sono infallibili, 
non può esserci dissenso. Fortini non nomina qui Togliatti e Alicata, ma gli 
obiettivi di questa sua contestazione (del “verticismo” PCI) sono trasparenti61. È a 
loro riguardo che, in modo sia pure indiretto, evoca l’obbligo di dimissioni. A chi 
altri, se non a Togliatti e Alicata, rimproverare un’agenda di lavoro imperniata su 
«ripresa illuminista, letteratura nazional-popolare, meridionalismo, anticurialismo, 
genealogie Gramsci-Croce-De Sanctis e simili»?62 Ai nomi di Togliatti e Alicata si 
può forse aggiungere, per completare l’elenco dei bersagli polemici fortiniani, 
Salinari: che però, alla data del 1956, non presiede più la Commissione e per di 
più codirige «Il Contemporaneo». «Formulare una nuova “linea” culturale? E chi 
dovrebbe?», così Fortini.

L’istituto borghese delle dimissioni non interessa, si consiglia solo un po’ di silenzio e di discrezione 
a chi per anni ha creduto che la disciplina di militante sostituisse i doveri di intellettuale. Dico 
non solo e non tanto per la mitologia sostituita alla storia quanto per la menzogna a fin di bene, 
inculcata a chi, sprovvisto di mezzi di verifica, ode oggi, con una amarezza che può costarci cara, 
voci eguali enunciar tesi diverse e scaricarne la responsabilità sulle pazienti spalle della storia63.

«Mitologia sostituita alla storia» e «menzogna a fin di bene»: sono due 
descrizioni possibili del “realismo socialista” cui Fortini contrappone una diversa 
concezione dei rapporti tra “forma” e ideologia, che tenga insieme, con le sue 
parole, «marxismo e filosofia classica tedesca», “utilità” e “bellezza”. Va da sé che 
questa sua posizione, espressa qui con relativa immediatezza, implica una schietta 
avversione per i “realisti sociali” più impegnati, nel secondo dopoguerra, nella 
rappresentazione di temi «veristici» e «meridionalistici»; il rifiuto di un’arte di mera 
propaganda, sul modello della mostra L’arte contro la barbarie, allestita a Roma 
nel gennaio 1951 e concepita a mo’ di protesta contro la visita in Italia di Dwight 
Eisenhower, nominato da poco Comandante supremo della NATO, ma subito 
chiusa per intervento del questore (mostra citata da Fortini)64; e insieme una critica 
“in due tempi” delle avanguardie storiche, così poco rispettose della «pazienza» 
della storia65. È appunto all’insegna di una maggiore «pazienza» che Fortini invita 
a misurarsi con la «cultura del capitalismo», senza limitarsi a denunciare, secondo 
l’espressione di Alicata, «l’ideologia dei monopoli»; e consiglia di abbandonare 
l’antiamericanismo preconcetto, vale a dire «oscurantista», virtuistico, dottrinario 
etc., di tradizione cominformista66. Scienze sociali, psicanalisi, arte astratta: 
occorre che tutto questo diventi bagaglio intellettuale comune, suggerisce, anche 
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a Sinistra. E ancora, tra i temi di indagine che Fortini individua: «ineguaglianze 
di sviluppo», «pluralità dei socialismi», «forme della direzione internazionale», 
mediazioni (sempre più sottili e articolate) nel rapporto tra «struttura» e 
«sovrastruttura» o tra avanguardie artistico-letterarie e avanguardie politiche. Si 
tratta per lui di avvicinare e comprendere le più sfidanti linee di ricerca del campo 
avverso, «bonificando» e riconducendo al progetto marxista di «rivoluzione».

È un’agenda di «riesame della situazione» e «verifica degli strumenti», questa 
di Fortini, improntata allo studio delle società industriali occidentali e, per così 
dire, a un determinato “settentrionalismo”, destinata a durevole fortuna in ambito 
marxista. Non sfuggono paradossi e aporie di Politicità e autonomia della cultura 
– in primo luogo: l’oscillazione tra piano storico e piano metafisico, tra marxismo 
e cristianesimo, oscillazione che Fortini condivide, sotto il profilo di una teoria 
dell’arte (ma non del partito), con l’amico de Martino67 –, né c’è ragione di invocare 
qui Fortini come testimone ultimo e inappellabile, quasi da “fine dei tempi”, nella 
storia del comunismo italiano68. È sufficiente, dal mio punto di vista, riconoscere 
il vigore della sua protesta e riconoscerle utilità al passaggio di generazione. 
Un’agenda del tutto simile a quella di Fortini orienta la quarta presidenza della 
Commissione cultura del PCI, affidata, nel dicembre 1962, a Rossana Rossanda: 
senz’altro eterodossa, se misurata sul metro delle precedenti presidenze. E, a 
riprova di determinate difficoltà e lentezze nel processo di rinnovamento della 
cultura di sinistra in questi anni, questa stessa agenda si riversa ancora, con 
precisazioni e adattamenti, nei contributi che Eco, così distante per più versi da 
Fortini, pubblica nell’ottobre 1963 su «Rinascita», non privi di un servizievole 
omaggio postumo a Stalin «linguista»69: destando al tempo apprezzamenti 
entusiastici e «irritazioni» severe, quali, di solito, si riservano a primizie. 

Explicit. Il gioco dei Regni

Desidero infine sollevare, sia pure in modo preliminare, un problema di 
metodo: segnalare cioè le difficoltà che consuetudini molteplici di reticenza 
(impiego il termine in senso ampio: “autocensura”, “rimozione”, “distorsione” etc.) 
pongono alla storiografia. Qualsiasi storico del Novecento italiano è chiamato 
a misurarsi con la reticenza delle fonti: è circostanza nota da tempo, persino 
troppo nota perché la si debba qui richiamare con larghezza di argomenti; che 
suggerisce cautela agli storici nel fare uso di ciò che chiamiamo “egodocumenti” 
(memorialistica, testimonianze, autodichiarazioni etc.)70. Sia il Ventennio che gli 
anni dal 1943 al 1948 offrono ampia esemplificazione di tutto ciò. Meno noto 
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però, o per meglio dire meno indagato nelle implicazioni di breve, medio e lungo 
periodo, è questo stesso problema se riferito storicamente agli anni della Guerra 
Fredda71. Non sono molti gli storici politici che hanno fatto dello stalinismo o del 
post-stalinismo italiano un oggetto di riflessione – vorrei nominare qui in primo 
luogo Viktor Zaslavsky e Elena Aga-Rossi72; mentre (se non sbaglio) mancano ad 
oggi contributi recenti da parte storico-artistica. Ho cercato in questo saggio di 
raccogliere accenni o spunti utili forse per un’anamnesi a venire; e, nel tentativo 
di ampliare le basi documentarie della ricerca, di prestare attenzione alle più 
informate tra le “voci fuori dal coro”. Il problema diviene via via più chiaro: come 
impostare una storiografia degli omissis? Il silenzio conclusivo di Sereni, rievocato 
dalla figlia Clara nella memoria familiare Il gioco dei regni73, sembra allegoria di ciò 
che sfugge ed è difficile ricondurre a parola.

1 F. Romero, Storia della Guerra Fredda, Torino, 2009, p. 12.

2 Vd. infra, nota 24.

3 Per il ruolo di Togliatti e la sua centralità nell’ambito della politica culturale del PCI cfr.  
E. Taviani, Il PCI e la cultura italiana dal miracolo economico agli anni Ottanta, in Il comunismo 
italiano nella storia del Novecento, a cura di S. Pons, Roma, 2021, p. 290 et passim. È una 
convinzione di questo genere che sorregge la periodizzazione qui proposta.

4 N. Chiaromonte, Intellettuali e comunismo (1964), in id., Lo spettatore critico, a cura di  
R. Manica, Milano, 2021, pp. 373-377 (si è tentati di supporre che Intellettuali e comunismo sia 
una sorta di riflessione traslata, in forma di saggio, sulle biografie politiche di Mario Alicata e 
altri «redenti». Rilevante, qui, appare la tesi delle continuità tra anni Trenta e anni Sessanta: 
uno spunto che Luisa Mangoni proverà poi a approfondire – e, in parte, attenuare – nel suo 
L’Interventismo della cultura, Bari, 1974, e Niccolò Zapponi in Miti e ideologie, Napoli, 1981);  
G. Morselli, Il comunista, Milano, 1976; E. Rea, Mistero napoletano, Milano, 1996. Di una rapida 
«fascistizzazione» del comunismo sovietico negli anni della Terza Internazionale, a partire 
dall’imposizione, nell’agosto 1920, dei «21 punti» ai partiti che chiedevano di farne parte, 
scrive Ignazio Silone in Uscita di sicurezza (1949, oggi in id., Uscita di sicurezza, Milano, 2018 
(1965), pp. 72, 76 et passim), che delle trasformazioni richiamate, in buona parte coincidenti 
con l’affermarsi del potere di Stalin, è diretto testimone nel periodo 1921-1927; e così, in 
precedenza, ne ha scritto mirabilmente V. Serge, Da Lenin a Stalin, Torino, 2017 (1937), p. 103 
et passim. Il ritrovamento, a Mosca nel 1992, del plico contenente il «protocollo aggiuntivo 
segreto» del Patto Molotov-Ribbentrop dell’agosto 1939 chiarisce, quantomeno agli occhi 
degli storici occidentali, le dirette responsabilità di Stalin in merito all’invasione hitleriana 
della Polonia, dunque all’inizio della Seconda Guerra Mondiale. Tale «protocollo», siglato 
nella notte tra il 23 e 24 agosto 1939 contestualmente al Patto di non aggressione, ripartisce 
infatti tra Terzo Reich e URSS le «sfere di interesse» europeo-orientali e non è, a differenza del 
Patto di non aggressione, un semplice accordo di pace. Alla revisione della storia politico-
militare della Seconda Guerra mondiale si oppongono oggi gli storici russi vicini a Putin, che 
rimuovono la questione del «protocollo» negandone non l’esistenza, ma la contestualità 
al Patto di non aggressione. Cfr. in proposito A. Salomoni, Il protocollo segreto, Bologna, 
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2022. Rilevanti, in merito al tema delle “continuità/discontinuità”, la polemica tra Guttuso e 
Toti Scialoja, 1944-1947 (cfr. Michela Morelli, Continuità e discontinuità del dibattito intorno 
all’arte fascista nella critica di Toti Scialoja e nella querelle con Renato Guttuso, in Continuità/
discontinuità nella storia dell’arte e della cultura italiana del Novecento. Arti visive, società 
e politica tra fascismo e neoavanguardie, a cura di M. Dantini, numero monografico della 
rivista «piano b», 1, 2018, pp. 38-51; e Giuseppe Vacca nell’intervista rilasciata a A. Barile, 
Apogeo e crisi della politica culturale comunista. Rossana Rossanda e la Sezione culturale del 
PCI (1962-1965), tesi di dottorato, Sapienza Università di Roma, 2022, p. 210: qui Vacca dà 
ragione a Scialoja. Per un’introduzione storica al passaggio dallo stalinismo a «disgelo» in 
URSS. cfr. E. Zubkova, Quando c’era Stalin. I russi dalla guerra al disgelo, Bologna, 2003.

5 Una periodizzazione convincente della Guerra Fredda, cui mi sono attenuto nello scrivere 
questo saggio, colloca tra 1962 e 1963, dunque tra lo scioglimento della crisi dei missili a Cuba 
e l’enciclica Pacem in Terris di Giovanni XXIII, l’avvio del processo di distensione e, di fatto, la 
conclusione della Guerra Fredda quale la conosciamo dal 1946-1947 – nei termini dunque 
dell’antagonismo bipolare. In seguito, e con più precisione dal 1979, data dell’installazione 
degli “euromissili” e dell’invasione sovietica dell’Afghanistan, antagonismo e competizione 
per la superiorità strategica torneranno a modellare l’atteggiamento reciproco delle due 
superpotenze nucleari, ma in uno scenario geopolitico ormai globalizzato e “multipolare”. 
Cfr. Romero, Storia della Guerra Fredda, cit., pp. 170-171 et passim. Sotto questo profilo 
l’anno della morte di Togliatti viene a coincidere, o segue con minimo ritardo, l’avvio di 
mutamenti geopolitici di grande rilevanza in ambito internazionale.

6 Cfr. A. Guiso, La colomba e la spada, Soveria Mannelli, 2006, p. 544 e nota 14; G. Carpi, 
Ždanovismo all›italiana. Gli intellettuali del dopoguerra e l›«ingegneria delle anime», in 
«Toronto Slavic Quarterly», 17, 2006, p.n.n., http://sites.utoronto.ca/tsq/17/carpi17.shtml 
(ultimo accesso 14 dicembre 2022). Di parere diverso Armanda Guiducci, già direttrice di 
«Ragionamenti», che, in un testo ormai datato, e tuttavia utile per l’attenzione che presta a 
costanti di costume, imposta per prima in Italia una ricerca storiografica sullo ždanovismo e 
la sua fine, A. Guiducci, Dallo ždanovismo allo strutturalismo, Milano, 1967; per cui «anche in 
Italia lo ždanovismo ebbe, per un certo numero di anni, l’ossequio assoluto che pretendeva. 
Lo ždanovismo implicava un modello di comportamento intellettuale, ribadito e acclamato 
nella misura in cui Stalin era tenuto»; ivi, p. 22.

7 Costituisce eccezione L. Antonietti, Il lavoro editoriale di Mario Alicata: alle origini della 
narrativa contemporanea nelle collane Einaudi, in «Bibliologia», XII, 2017, pp. 137-144. Di 
grande utilità, quanto alla biografia politico-intellettuale di Alicata, la ricostruzione che ne 
dà Albertina Vittoria: ead., Introduzione, in M. Alicata, Lettere e taccuini di Regina Coeli, Torino, 
1977, pp. XL-XLI; e Luisa Mangoni: ead., Pensare i libri, Torino, 1999, pp. 70-87. Rimangono 
utili, a mo’ di introduzione, le pagine dedicate a Alicata da Nello Ajello in Intellettuali e PCI 
1944-1958, Bari-Roma, 1979, in part. pp. 190-198 et passim.

8 Cfr. in proposito E. Rogante, «Un libro per ogni compagno». Le case editrici del Pci dal 1944 
al 1953, in «Studi Storici», 4, 2017, pp. 1133-1166. Per la Einaudi, «casa editrice vicina al 
Partito ma non di partito», cfr. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 326 ss. (senza tralasciare il 
prequel alle pp. 82-87, a mio avviso determinante, secondo l’intenzione stessa di Mangoni, 
per cogliere il senso pieno della narrazione); e, con riferimento all’immediato dopoguerra 
sino all’uscita di Felice Balbo nel 1951: E. Aga-Rossi, L’Italia tra le grandi potenze, Bologna, 
2019, p. 369 e nota 46. Per il ruolo che Antonio Giolitti e Carlo Muscetta cercano di giocare 
in Einaudi negli anni a cavallo tra Quaranta e Cinquanta cfr. inoltre L. Mangoni, Prefazione, in 
I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, Torino, 2011,  
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pp. XXXVI-XXXVII et passim; e, con riguardo al solo Giolitti, T. Munari, Giolitti e l’Einaudi, 
1949-1956, in Antonio Giolitti. Una riflessione storica, a cura di G. Amato, Roma, 2012,  
pp. 55-68. Discorso a parte, e che qui si può solo accennare, meritano le copertine Einaudi 
degli autori russi contemporanei pubblicati nella collana «I coralli» negli anni del «disgelo» 
(Viktor Nekrasov, Il’ja Ehrenburg etc.). Qui accade che incunaboli dell’arte moderna e 
contemporanea, quadri di Cézanne e Matisse ad esempio, accompagnino narrazioni 
che aprono sulla scena sovietica del dopo-Stalin, quasi la tradizione impressionista 
e post-impressionista, vivace e metropolitana, e non una qualche composizione  
social-realista, in chiave Aleksandr Gerasimov, fosse chiamata a interpretare, nei propositi 
dell’Editore, la transizione sovietica agli occhi del lettore occidentale.

9 Aga-Rossi, L’Italia tra le grandi potenze, cit., p. 359 ss.; e S. Pisu, L’associazione Italia-
URSS dal dopoguerra alla guerra fredda: diplomazia culturale e propaganda comunista  
(1944-1960), working paper, luglio 2019, https://www.sissco.it/wp-content/
uploads/2019/07/pisu-paper.pdf (ultimo accesso 14 dicembre 2022).

10 Cfr. P. Hollander, Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in Unione Sovietica, Cina e Cuba, 
Bologna, 1988 (l’edizione italiana del testo di Hollander ha un’Appendice di particolare 
interesse per il tema da me qui trattato: L. Di Nucci, I pellegrinaggi politici degli intellettuali 
italiani, ivi, pp. 621-678); e, per i viaggi in URSS di Calvino (1951) e Levi (1955): M. Dantini, 
Storia dell’arte e storia civile. Il Novecento in Italia, Bologna, 2022, pp. 26-30 e 291-304.

11 Vale la pena ricordare qui, sia pure en passant, la polemica che Sartre e Francis Jeanson 
conducono nel 1952 sulle pagine di «Les temps modernes» contro Camus, colpevole, a loro 
giudizio, di avere denunciato il tratto totalitario dell’Unione Sovietica di Stalin, fatto riferimento al 
problema dei campi di lavoro forzato e rigettato l’uso politico della violenza nel saggio L’uomo in 
rivolta (1951). Tale polemica ha, al tempo, risonanza dirompente in tutta Europa per la notorietà 
degli intellettuali coinvolti e l’asprezza con cui Sartre sceglie di porre fine al sodalizio letterario 
e filosofico con Camus (cfr. in proposito D. Schweikart, Sartre, Camus and a Marxism for the  
21st Century, in «Sartre Studies International», 2, 2018, pp. 1-24): per questo sembra opportuno 
richiamarla anche in un saggio dedicato al contesto italiano.

12 Difficilmente sopravvalutabile, in questo senso, l’importanza della pubblicazione di Una 
giornata di Ivan Denisovič di Solženicyn, apparso nel 1962 in URSS e tradotto in italiano nel 
1963. Assai scarsa, invece, in Italia, a riprova di resistenze che si attenuano solo con estrema 
lentezza, la circolazione di Un mondo a parte di Gustaw Herling-Grudziński, pubblicato 
nel 1958 da Laterza per insistenza di Croce; e che pure costituisce un documento tra i più 
importanti sui campi di lavoro forzati. Notizie sulla scarsa fortuna italiana di Un mondo a 
parte e bibliografia relativa in F. M. Cataluccio, Introduzione, in G. Herling, Un mondo a parte, 
Milano, 2018, pp. XXVIII-XXX. Per una narrazione “ortodossa” circa i campi «correzionali» 
in URSS ante-1956, adeguatamente stilizzata, cfr. P. Robotti, Nell’Unione Sovietica si vive 
così, [Roma], 1953 (2 voll., 1950-1952), p. 285 ss. Emigrato in URSS all’inizio degli anni 
Trenta, Robotti, cognato di Togliatti, è incarcerato con l’accusa di spionaggio e attività 
controrivoluzionaria nel 1938. Rientra in Italia nel 1947. «Ho visto alcuni di questi campi di 
lavoro correzionali», assicura Robotti, «ed ho constatato che non hanno nulla in comune 
con le carceri o le reclusioni del nostro paese, dove si vedono i detenuti intristire d’inedia 
in una abbrutente inattività. In quei campi si lavora sette-otto ore al giorno, secondo la 
stagione, e il lavoro è retribuito. Il lavoro è compiuto nei campi, nelle foreste, nei cantieri di 
costruzione oppure in officine dove lavorano migliaia di lavoratori liberi: e si compie nelle 
stesse condizioni in cui si lavorano tutti. Vi sono sale di riunione, biblioteche, campi sportivi, 
filodrammatiche, ecc. Per buona condotta sono concessi periodi di vacanza in famiglia e 
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forti riduzioni del termine di condanna stabilito dai giudici dei tribunali popolari. Migliaia 
di persone condannate ai lavori correzionali furono insignite di alte decorazioni sovietiche 
per aver compiuto il loro dovere»; ibidem.

13 La questione dei rapporti tra socialismo pre-marxista da un lato, Rivoluzione d’Ottobre 
dall’altro, è ampiamente dibattuta. Se Carlo Levi desta la perplessità del suo accompagnatore 
in occasione del suo viaggio in URSS, provando a convincerlo delle continuità esistenti tra 
grande letteratura russa del secondo Ottocento e bolscevismo (C. Levi, Il futuro ha un cuore 
antico, Torino, 1956, p. 36), Antonio Banfi torna sul tema, confermando il punto di vista 
“continuistico” di Levi in un intervento apparso su «Nuovi Argomenti» nella primavera del 
1957 (A. Banfi, Risposta al questionario: «8 domande sullo stato guida», in «Nuovi argomenti», 
25, 1957, p. 20). Diverso è invece il punto di vista di Silone, che, al pari della guida sovietica 
di Levi, non crede affatto che tra Tolstoj e Lenin possano stabilirsi vicinane ideologiche 
(I. Silone, Polikusc’ka, 1962, oggi in id., Uscita di sicurezza, cit., pp. 40-41). Riferimento 
attendibile, da parte accademica, Il populismo russo di Franco Venturi, che Einaudi pubblica 
in due volumi nel 1952: oggi sappiamo che questa ricerca di Venturi, da intendere anche 
nel senso di critica dello stalinismo, è motivata proprio dall’esperienza del comunismo 
sovietico quale Venturi compie a Mosca negli anni 1947-1950. Cfr. in proposito A. Graziosi, 
Nazione, socialismo e cosmopolitismo. L’Unione Sovietica nell’evoluzione di Franco Venturi, in 
Franco Venturi e la Russia, a cura di A. Venturi, Milano, 2006, pp. 131-166; e D. Steila, Franco 
Venturi e Il populismo russo, ivi, pp. 401-454.

 Tra i documenti salienti del tolstoismo italiano del secondo dopoguerra si può certo 
annoverare Tolstoj e l’arte di Chiaromonte, saggio che, datato al 1960 e pubblicato in  
N. Chiaromonte, Silenzio e parole, Milano, 1978, attende ancora oggi la sua giusta 
collocazione nel contesto del dibattito artistico a cavallo tra Cinquanta e Sessanta (lo si 
trova oggi in id., Lo spettatore critico, cit., pp. 919-931).

14 Cfr. Dantini, Storia dell’arte e storia civile, cit., p. 113 ss.

15 I. Calvino, Lettera di dimissioni dal PCI (1957), oggi in id., Saggi (1945-1985), 2 voll., a cura 
di M. Barenghi, Milano, 1995, vol. 2, p. 2838. Sotto il profilo dei “luoghi comuni” visivi vale 
la pena annoverare i ritratti di Togliatti, non di rado desunti, quanto a gestualità, postura, 
atteggiamento, dalla ritrattistica sovietica contemporanea, per cui cfr. L. Cheles, The Faces of 
Militancy: Palmiro Togliatti’s Propaganda Portraits (1948-1964), in Words of Power, the Power 
of Words. The Twentieth-Century Communist Discourse in International Perspective, a cura di 
G. Bassi, Trieste, 2019, pp. 115-155.

16 Dantini, Storia dell’arte e storia civile, cit., p. 113 ss.

17 I. Calvino, Sulla neo-avanguardia (1983), oggi in id., Saggi (1945-1985), cit., vol. 2, p. 1845.

18 Mi riferisco alla polemica togliattiana contro la pittura astratta, formulata una prima volta 
su «Rinascita», 11, novembre 1948, p. 424, in occasione della Prima mostra nazionale d’arte 
contemporanea dell’Alleanza per la cultura, tenutasi a Bologna (17 ottobre-5 novembre 
1948). Alle sferzanti osservazioni del segretario del PCI, che si firma qui r., vale a dire Roderigo 
di Castiglia, pseudonimo di Togliatti, e insorge contro «orrori e scemenze [e] «scarabocchi», 
Guttuso, Mafai, Turcato e altri replicano issando la bandiera della sperimentazione e 
dell’antifascismo (il fascismo, si scrive, aveva infatti «bloccato gli intellettuali in una 
autarchia culturale»). Al di là dell’attendibilità o meno di questa ricostruzione storiografica 
del Ventennio, imperniata sul problema dell’«autarchia» (e sull’equivalenza implicita, di 
difficile ammissione, tra “comunismo” e “libertà”), resta che Togliatti non aveva torto, dal suo 
punto di vista, per quanto in seguito sia divenuto abituale contestarne l’irritazione, a ritenere 
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che tra neocubismo e «egemonia», non passassero strade obbligate. Utile, per intendere il 
punto di vista di Togliatti sull’arte, il breve testo Orientamento sull’arte, in «Rinascita», 10, 
ottobre 1949, pp. 453-454. Varrebbe la pena considerare qui quanto affermato da Togliatti, 
sia pure tra cadute polemiche e asprezze verbali, non solo né unicamente alla luce della 
dottrina “social-realista” di Ždanov – anche se è a Ždanov che Togliatti si appoggia qui 
esplicitamente –, bensì anche di una radicata tradizione critico-estetica di ambito torinese, 
anti-avanguardistica sì, ma non inevitabilmente retriva, che rimanda al primo dopoguerra 
e ha nelle riviste di Gobetti, «La Rivoluzione liberale» e «Il Baretti», il proprio luogo di 
elaborazione.

19 Prevalgono, a tale riguardo, sommarietà e imprecisioni. Occorre allora distinguere tra una 
“secolarizzazione” che, in Italia nel secondo dopoguerra, con più precisione negli anni del 
boom economico, investe la morale sessuale, la sfera dei consumi, il diritto del lavoro, le 
politiche di genere, ed è indubbia, oltreché sollecitata e promossa, da parte istituzionale, 
dai governi di Centrosinistra (basti pensare all’importanza della legge 66/9.2.1963, 
che all’art. 1 recita: «la donna può accedere a tutte le cariche, professioni e impieghi 
pubblici, compresa la Magistratura, nei vari ruoli, carriere e categorie, senza limitazione 
di mansioni e di svolgimento della carriera, salvi i requisiti stabiliti dalla legge»); e una 
“secolarizzazione” più estensiva e generale, che presupporrebbe il rifiuto di dimensioni 
simboliche o religiose o metafisiche per sé prese o variamente combinate; che invece 
non c’è, mostrandosi al contrario, nei secondi anni Sessanta una ripresa vigorosa, più o 
meno persuasiva, di orientamenti “spirituali” correlati in varia misura alla diffusione di 
punti di vista controculturali; alla vivacità e diramazione del cattolicesimo postconciliare; 
alle tradizioni antimilitariste e pacifiste, che adesso, a differenza di quanto accaduto 
tra Quaranta e Cinquanta, acquistano tratti prepolitici e antipartitici (cfr. in proposito 
A. Guiso, La Guerra fredda culturale, in Il comunismo italiano nella storia del Novecento, 
cit., pp. 200-204). Sia Autoritratto di Carla Lonzi (Bari, 1969) che Arte Povera di Germano 
Celant (Milano, 1969), sia ancora l’incipiente fortuna italiana di Joseph Beuys, sono, sullo 
scorcio degli anni Sessanta, testimonianza eloquente di tutto ciò, considerato sotto 
profili specificamente storico-artistici. Per un’accesa deprecazione da parte marxista del 
«contenutismo spiritualistico-religioso… neospiritualismo e intuizionismo nostrani»  
(i nomi sono quelli di Sedlmayr e Zolla, Ceronetti e Lonzi), e l’esortazione a «smetterla di fare 
i sacerdoti, i “grandi” sacerdoti, e ancor peggio, gli iniziati, i “grandi” iniziati», cfr. P. Fossati,  
Il poi viene dopo, in «NAC», 2, febbraio 1971, p. 4. Interessante, sotto il profilo di un’indagine 
su società post-secolari, il tema del seminario internazionale Transnational Perspectives on 
Post-Secular Italy: Arts, Media and Religion, tenutosi al Koninklijk Nederlands Institut di Roma 
in data 28 aprile 2022. Una breve narrativa in merito: https://www.knir.it/nl/evenementen/
transnational-perspectives-on-post-secular-italy-arts-media-and-religion/?fbclid=IwAR
3rDlExaBmy7aigZ7jRvreNG89C6ZaKTtiUAp8o-kut_kycjbyBn54_OL8v (ultimo accesso 14 
dicembre 2022).

20 Cfr. Graziosi, Nazione, socialismo e cosmopolitismo. L’Unione Sovietica nell’evoluzione di 
Franco Venturi, cit., p. 136, nota 15 et passim. Tra anni Trenta e anni Sessanta, questa la tesi 
di Graziosi, che raccoglie qui e sviluppa su piani storiografici la critica mossa da Bobbio 
alle teorie politiche marxiste, la classe intellettuale italiana conosce un duplice processo 
di «emarginazione e provincializzazione», educata prima dal fascismo, poi dal comunismo 
ad ammettere rapporti quantomeno ambigui tra cultura (o ideologia) e violenza. In altre 
parole: le continuità di costume intellettuale prevalgono, al passaggio da fascismo a 
Repubblica, sulle discontinuità politico-istituzionali. Una tarda dimostrazione di tutto ciò, a 
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mio avviso, si riscontra nella posizione presa da Giorgio Napolitano, al tempo presidente 
della Commissione cultura del PCI, in merito all’espulsione di Solženicyn dall’URSS, 
nell’articolo pubblicato prima su «l’Unità», il 20 febbraio 1974, e poi su «Rinascita», dal 
titolo L’esperienza sovietica e la nostra prospettiva. ancora sul «caso Solgenitsyn»: che si 
rimproveri qui a uno scrittore di aver lanciato la «sfida allo Stato», cioè di avere criticato 
il funzionamento delle istituzioni politiche e giudiziarie dell’Unione Sovietica, come 
pure parrebbe essere suo buon diritto, è circostanza che non ha niente a che fare con la 
posizione antistatuale della Rivoluzione d’Ottobre ai suoi inizi, e rimanda invece al culto 
dello Stato quale è introdotto da Stalin. In tema di “continuità/discontinuità” vd. supra, 
nota 4. Infine, al tema delle “continuità/discontinuità” tra fascismo e Repubblica, sotto 
profili specificamente storico-artistici, è dedicato il numero monografico della rivista 
«piano b», 1, 2018, Continuità/discontinuità nella storia dell’arte e della cultura italiane del 
Novecento, cit., risorsa online: https://pianob.unibo.it/issue/view/728.

21 Vd. supra, nota 10. Per una descrizione delle campagne sovietiche nel 1953, appena 
due anni prima del viaggio di Levi, cfr. V. Zaslavsky, Storia del sistema sovietico, Roma, 
2011 (2001), p. 147: «la produttività era ancora più bassa di quella raggiunta all’epoca 
dell’impero zarista. Nel 1953 anche il numero dei capi di bestiame era nettamente inferiore 
al periodo prerivoluzionario, mentre la popolazione era aumentata di almeno quaranta 
milioni e gli abitanti delle città si erano moltiplicati. I kolchoz continuavano a pagare 
ai kolchoziani somme insignificanti, obbligandoli a lavorare in pratica gratuitamente. La 
retribuzione da parte dello Stato delle enormi forniture obbligatorie di prodotti era tanto 
misera che spesso non copriva neanche le spese di produzione. Inoltre, lo Stato aveva 
avviato una nuova pressione fiscale sugli appezzamenti personali dei kolchoziani, loro 
unica fonte di reddito, e vietato la vendita di concimi e attrezzi per uso privato».

22 Un precoce distacco dall’agiografia leninista è già in V. Grossman, Tutto scorre…, Milano, 
2010 (1970; ma il romanzo, pubblicato postumo in Germania, è scritto negli anni che 
vanno dal 1955 al 1963).

23 Lettera di Ernesto de Martino a Pietro Secchia, senza data ma febbraio o marzo 1957, in 
Compagni e amici. Lettere di Ernesto de Martino e Pietro Secchia, a cura di R. Di Donato, 
Firenze, 1993, pp. 35-36. La tesi di de Martino qui è semplice, ancorché paradossale: 
il “vero” comunismo, il comunismo «democratico», inizia quando stalinismo e 
cominformismo (o teoria dello “stato guida”) sono definitivamente rigettati e ci si 
propone, da parte dei partiti comunisti, di giungere al potere per via democratica, 
ciascuno per la propria «via nazionale». È allora che diviene indispensabile, per questi 
stessi partiti, disporre della capacità di persuadere i «ceti medi». A tale scopo – a 
scopi dunque di egemonia – servono gli intellettuali, che non potranno perciò essere 
considerati in modo subalterno o riduttivamente strumentale. Particolare importanza 
assume per de Martino, in tale frangente e con riferimento all’Italia, il dialogo tra 
intellettuali comunisti e cattolici per così dire “inquieti”. Sono perplessità del genere 
qui indicato, sul «silenzio» o «la aperta esaltazione» degli intellettuali d’area sullo 
stalinismo, e più in generale la diversa posizione in merito alla rilevanza del «simbolismo» 
e del sacro, a dissuadere verosimilmente de Martino dal fare riferimento a questo 
o quel critico d’arte di provata appartenenza comunista negli anni in cui lavora alla F 
ine del mondo, preferendo invece confrontarsi – a conferma della propria eterodossia – 
con Hans Sedlmayr e Ernst Jünger; e a mostrare assai scarsa considerazione, malgrado 
sporadiche frequentazioni, per artisti di ambito social-realista. Su tutto ciò cfr. Dantini, 
Storia dell’arte e storia civile, cit., pp. 199-244.
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24 Ne siano prova la scarsità di riferimenti storico-artistici nel recente e pregevole volume 
collettaneo, Il comunismo italiano nella storia del Novecento, cit.; e la sollecitazione rivolta di 
recente agli storici dell’arte da F. Fergonzi, Introduzione, in C. Perin, Guttuso e il realismo in 
Italia 1944-1954, Cinisello Balsamo, 2020, p. 5: «dal libro di Nicoletta Misler La via italiana al 
realismo, uscito nel 1973, non si è più affrontata, nel suo insieme, la questione del realismo 
artistico postbellico in Italia... Sono davvero così ingrati, legnosi, asfittici i quadri dei pittori 
realisti?». La via italiana al realismo:la politica culturale artistica del P.C.I. dal 1944 al 1956 di 
Misler (Milano, 1973), resta infatti utile, quantomeno come repertorio storico di immagini, 
temi e problemi. Per ricerche più recenti in tema di “social-realismo” italiano cfr. invece  
F. Belloni, L’ultimo quadro di storia, in Renato Guttuso. L’arte rivoluzionaria nel cinquantenario 
del ‘68, catalogo della mostra (Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea 
di Torino, 23 febbraio – 24 giugno 2018) a cura di P.G. Castagnoli, C. Christov-Bakargiev,  
E. Volpato, Cinisello Balsamo, 2018, pp. 42-57; Renato Guttuso. Nuovi studi, a cura di  
B. Tomassi, Cinisello Balsamo, 2019; e Perin, Guttuso e il realismo in Italia 1944-1954, cit.

25 Cfr. A. Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado. Storia dell’Unione Sovietica 1945-1991, Bologna, 
2008, pp. 7-8. Malgrado il maggiore interesse dimostrato dagli storici italiani per i primi 
decenni della Rivoluzione, è proprio nel secondo dopoguerra che la storia sovietica si 
intreccia più strettamente alla storia italiana e l’URSS accresce la propria importanza 
internazionale.

26 Appare di particolare rilievo, dal mio attuale punto di vista, la Storia del paesaggio agrario 
italiano di Sereni, pubblicata nel 1961 da Laterza e rivolta non solo gli storici dell’agricoltura 
o dell’economia, ma anche agli storici e critici d’arte (oggi E. Sereni, Storia del paesaggio 
agrario italiano, Bari-Roma, 2020). Sereni allega in coda al saggio, svolto con competenze 
“politecniche”, un’antologia di immagini dall’archeologia e dalla storia dell’arte antica e 
moderna – vi troviamo riprodotti, per venire all’arte contemporanea, paesaggi regionali di 
Treccani, Bergonzoni, Salietti; e, di Guttuso, L’occupazione delle terre incolte in Sicilia del 1949 
–. Questa sua rassegna di opere d’arte e artisti anche contemporanei, raccolti all’insegna 
di una qualche continuità di lungo periodo, esemplifica al meglio il proposito, di Sereni e 
non solo, di creare, per gli artisti comunisti, luoghi di esposizione e mercati «alternativi» alle 
gallerie, i musei e il collezionismo del circuito “capitalistico” (cfr. E. Sereni, Scienza marxismo 
cultura, Milano, 1949, p. 200 et passim).

27 Si veda infra, nota 42.

28 Cfr. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 345 e nota 98, p. 399 ss.

29 E. Sereni, Diario (1946-1952), a cura di G. Vecchio, Roma, 2015. Vecchio osserva qui che non 
è chiaro «quanto tutti questi substrati [letterari, politico-ideologici, religiosi] potessero 
armonizzarsi tra loro o rimanessero semplicemente affiancati» (G. Vecchio, Introduzione, ivi, 
p. 14). Sereni riflette sulla sua consuetudine diaristica alla luce della metafora del «vecchio 
Adamo» (Sereni, Diario (1946-1952), cit., p. 141-142). Nelle annotazioni di carattere “privato”, 
scrive, riversa le «scorie» di tutto ciò che, nella sua vita, non partecipa all’esperienza sovietica 
(ammantata, quest’ultima, di luce messianica) e ai compiti di organizzazione e propaganda 
conferitigli dal Partito.

30 Cfr. ivi, p. 139: «so bene che, necessariamente, un lavoro come il mio comporta, da parte 
degli intellettuali, una sorta di permanente “rivolta degli strelitzi”; è inevitabile che alla 
direzione di Partito della cultura essi oppongano la spontanea rivolta del loro individualismo 
esacerbato, del loro abbandono alla spontaneità borghese». Sul punto cfr. anche Ajello, 
Intellettuali e PCI 1944-1958, cit., pp. 147-151 et passim. Per la teoria dello “stato guida” e 



33

l’«enorme funzione che oggi l’URSS assume nel senso della direzione ideologico-culturale» 
cfr. ancora Sereni, Diario (1946-1952), cit., p. 141.

31 Cfr. E. Sereni, Andrea Zdanov-modello di combattente per il trionfo del comunismo, in 
«Rinascita», 9-10, 1948, pp. 333-334. Una raccolta di scritti e interventi di Ždanov, dal titolo 
Politica e ideologia, è pubblicata nel 1949 dalle Edizioni di Rinascita, a pochi mesi di distanza 
dalla morte dell’uomo politico russo (31 agosto 1948), dopo che Giulio Einaudi aveva 
cercato di assicurarsi la pubblicazione facendone richiesta direttamente a Togliatti 
(Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 399 e nota 359, lettera del 15 ottobre 1948). Figura qui il 
«rapporto» sulle riviste «Звезда» [Zvezdà, «stella»] e «Ленинград» [Leningrad] che contiene 
la condanna di Michail Zoščenko (per il racconto Le avventure di una scimmia, datato 1945. 
Il lettore italiano può trovarlo nella raccolta M. Zoščenko, Racconti sentimentali e satirici, a 
cura di M. Boschiero, C. De Lotto, Macerata, 2020, pp. 302-310), Anna Achmatova («monaca 
e sgualdrina insieme») e i Fratelli di Serapione. Il testo originale del «rapporto» appare sulla 
«Pravda» in data 21 settembre 1946 (e viene riprodotto in estratto in «Rinascita», 9-10, 
settembre-ottobre 1948, pp. 336-337 con introduzione di Sereni). Nel volume antologico 
del 1949 il «rapporto» prende il titolo di Sul fronte ideologico e culturale. Mario De Micheli, al 
tempo critico d’arte de «l’Unità», festeggia la pubblicazione di Politica e ideologia sul 
quotidiano del PCI (in data 28 luglio 1949) richiamando «la grande vita» di Ždanov – uomo 
politico che oggi sappiamo essere stato usato da Stalin come suo fantoccio, indotto dal 
despota ad attaccare gli amici e persino il figlio (cfr. in proposito anche Graziosi, L’URSS dal 
trionfo al degrado. Storia dell’Unione Sovietica 1945-1991, cit., pp. 61-62) – e «l’insegnamento 
della libertà» che discende dalle pagine del libro. La condanna di Zoščenko e Achmatova 
– scrittori profondamente diversi l’uno dall’altra, tali che parrebbe insensato associare –, 
prelude, in URSS, a un periodo di dura repressione, che si protrae sino alla morte di Stalin. 
La circostanza è singolare: mai, prima di Ždanov, un membro del Comitato centrale del 
PCUS ha preso posizione esplicita su temi artistici, letterari etc., preferendo delegare alla 
stampa o a qualche agenzia governativa. Eletta nel 1944 alla direzione dell’Unione degli 
scrittori, sezione di Leningrado, Achmatova sconta forse il prestigio di cui gode 
nell’intelligencija sovietica. Per di più, nel novembre 1945, incontra Isaiah Berlin, al tempo 
primo segretario dell’Ambasciata britannica a Mosca: l’amicizia tra la scrittrice e il 
diplomatico, sospettato di essere una spia, desta la collera di Stalin (cfr. G. Dalos, Innamorarsi 
a Leningrado, Roma, 2007, in part. pp. 35-66: «la risoluzione [del Comitato centrale del 
PCUS, datata 14 agosto]… fu riprodotta da tutte le riviste maggiori… [e] il discorso di 
Ždanov [all’intelligencija di Leningrado, convocata il 16 agosto appunto per illustrare le 
ragioni della risoluzione] uscì contemporaneamente anche sotto forma di opuscolo in 
almeno un milione di esemplari. Si pensò anche a chi non amava leggere: più di cento 
grandi stazioni della radio sovietica trasmisero i due documenti: ogni giorno dai 25 ai 30 
milioni di cittadini sovietici stavano seduti davanti ai loro apparecchi o in piedi davanti alle 
celebri postazioni attrezzate con altoparlanti»). L’espulsione dall’Unione degli scrittori, 
comminata nel 1946 sia a Achmatova che a Zoščenko, è punizione severa: comporta la 
perdita del diritto alla tessera alimentare ed equivale a una condanna alla fame (è Fadeev, 
nell’occasione, a intervenire a sostegno di Achmatova e a chiedere che le sia restituita la 
tessera, cosa che avviene alla fine di settembre. La scrittrice è inoltre riammessa nell’Unione 
degli scrittori il mese successivo. Festeggiata per anni dalla stampa sovietica nel giorno 
della ricorrenza, la risoluzione è abrogata solo da Gorbačëv nel 1988. Cfr. ivi,  
p. 56). La «nota» che Berlin scrive tra la fine del 1945 e l’inizio del 1946 a seguito del suo 
soggiorno in URSS (trad. it., Le arti in Russia sotto Stalin, a cura di H. Hardy, Milano, 2018) vale 
come prima documentazione in merito alla politica culturale di Stalin, quale è riferita a 
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Berlin da Achmatova, Pasternak e Kornej Čukovskij (Nikolaj Kornejčukov). Vale la pena 
osservare che, malgrado le più grandi aspettative, la politica culturale chruščëviana non 
apporta in un primo tempo cambiamenti sostanziali. Nell’agosto del 1956 il PCUS conferma 
le condanne di Ždanov; e, a partire dal marzo 1957, gli scrittori che hanno preso parte al 
processo di “destalinizzazione” sono costretti a umilianti pentimenti pubblici nel corso di 
riunioni tra letterati. La pubblicazione di una raccolta di discorsi di Chruščëv, in tema di arte 
e letteratura, nell’estate 1957, segna il ritorno, da parte del regime, a posizioni vicine a 
quelle tenute ai tempi della ždanovščina. Lo si verifica di lì a poco in coincidenza con la 
persecuzione di artisti “informali”, che cade tra 1957 e 1958, e soprattutto con le reazioni 
ufficiali all’assegnazione a Pasternak del Premio Nobel, premio che Pasternak (lui pure, 
come già Zoščenko e Achmatova, espulso dall’Unione degli scrittori e oggetto di violenti 
attacchi sulla stampa e nelle organizzazioni di partito per la pubblicazione all’estero del 
Dottor Živago), è infine indotto a rifiutare nel timore di conseguenze irreparabili per sé 
(come l’esilio o la condanna a morte come «traditore della patria») e i propri cari. Solo nel 
1959, in coincidenza con l’avvio della distensione USA-URSS, Chruščëv adotta politiche 
culturali più tolleranti – è Chruščëv stesso, nel 1962, a autorizzare la pubblicazione di  
Una giornata di Ivan Denisovič di Solženicyn, libro che per la prima volta impone 
all’attenzione del grande pubblico, in Occidente, il tema dei campi di lavoro: pur 
equivocandolo come descrizione «neutra» del comunismo sovietico –: tuttavia in modo 
pur sempre oscillante e non senza che il KGB nel frattempo sequestri i manoscritti inediti di 
Pasternak, deceduto nel 1960, e i manoscritti di Vita e destino di Vasilij Grossman, inclusi gli 
abbozzi e i nastri della macchina da scrivere usata dallo scrittore, a breve distanza di tempo 
gli uni dagli altri, cioè tra 1960 e 1961. In precedenza, con più precisione in occasione della 
conferenza tenutasi nel 1958 per le celebrazioni del quarantesimo anniversario della Lega 
della Gioventù comunista, Chruščëv aveva de facto avallato, con la sua partecipazione in 
qualità di relatore, le accuse rivolte a Pasternak da Vladimir Semičastny, leader del 
Komsomol e protetto del segretario del PCUS, che aveva chiesto l’esilio per lo scrittore e lo 
aveva definito «maiale che insozza il proprio porcile». Risalgono al 1962 le clamorose 
“sconfessioni” chruščëviane dell’arte di avanguardia, condite da invettive e turpiloquio (per 
cui cfr. Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, cit., pp. 277-278). Al 1963 risale invece la 
polemica contro Nekrasov, colpevole, per Chruščëv, di avere manifestato posizioni 
anticomuniste in un suo diario di viaggio in Italia e Stati Uniti, pubblicato nel 1962 (trad. it., 
V. Nekrasov, Di qua e di là dall’Oceano, Milano, 1965); che avvia quel processo di 
screditamento dello scrittore che avrà come conseguenze la sua espulsione dal PCUS, nel 
1973, e l’esilio in Francia nel 1974. Il discorso che Chruščëv, nel marzo dello stesso anno, 
tiene alla riunione congiunta dei membri del PCUS e del governo sovietico sul tema 
dell’Elevato contenuto ideologico e la maestria artistica [che] rappresentano la grande forza 
dell’arte e della letteratura sovietica, è un manifesto di neozdanovismo punteggiato di 
irritazioni antisemite (cfr. N.S. Krusciov, La letteratura e l’arte in regime comunista, Roma, 
1963). Bersagli polemici, qui, sono Ehrenburg, Nekrasov, Evtushenko e, per le arti figurative, 
Ernst Neizvestny. Chruščëv assegna all’arte e alla letteratura ruoli immediatamente 
propagandistici; e afferma, in via legittima dal suo punto di vista pedagogico e 
PCUS-centrico, che «il partito combatte e combatterà sempre l’astrattismo o qualsiasi altra 
distorsione formalista in arte», sostiene invece e sosterrà «opere d’arte piene di gioia che 
inciteranno al lavoro» (ivi, pp. 63, 69). Modelli positivi di arte sovietica restano per lui scultori 
monumentali del social-realismo come Yevgeny Vuchetich e Lev Kerbel. Arte, musica, 
teatro, cinema e letteratura, in altre parole, entrano a pieno titolo, a suo avviso, nella 
«pacifica competizione» tra potenze volta a provare «la superiorità di questo o quel 
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sistema», vale a dire del socialismo (sovietico) o del capitalismo (americano); competizione 
che, sostiene Chruščëv, non può trasformarsi in guerra atomica ma deve prendere la via 
della «persuasione» (Nikita Kruscev risponde a Bertrand Russell, in B. Russell, Lettera ai potenti 
della terra, con le risposte di Nikita Kruscev e di Foster Dulles, Torino, 1958, p.p. 16, 21. Chruščëv 
trae qui il termine «persuasione» da Bertrand Russell). Alla luce di quanto sin qui affermato 
non si riesce bene a capire il senso dell’affermazione di Goffredo Fofi, per cui «con la 
destalinizzazione le testimonianze e le memorie si moltiplicano, ma a scriverle non si 
correva più alcun rischio». L’apoditticità sostituisce qui la documentazione (G. Fofi, 
Introduzione, in V. Serge, Se è mezzanotte nel secolo, Roma, 2012 (1939), p. XI). Per i limiti 
dell’antistalinismo di Chruščëv cfr. Zaslavsky, Storia del sistema sovietico, cit., p. 153 ss. Infine. 
A riprova dell’interesse destato in Italia dal discorso Chruščëv del marzo 1963 cfr.  
P. P. Pasolini, Polemica politica potere. Conversazioni con Gideon Bachmann, a cura di  
R. Costantini, Milano, 2015, pp. 14-15 (conversazione del 18 agosto 1963). Per l’ultimo 
periodo di Stalin, gli anni del «disgelo» e l’avvio dell’epoca brezneviana considerati in 
chiave di politica artistica, letteraria etc. cfr. M.R. Zezina, Sovetskaya khudozhestvennaya 
intelligentsiya i vlast’ v 1950-ye|1960-ye gody [«L’intelligencija artistica sovietica tra ’50 e ‘60»], 
Mosca, 1999.

32 J.J. Gomez Gutierrez, The PCI Artists. Antifascism and Communism in Italian Art, 1944-1951, 
Newcastle upon Tyme, 2015, pp. 62 ss.

33 Sereni, Scienza marxismo cultura, cit., p. 202.

34 Si tratta di uno “scambio” prospettato da tempo, come prova ad esempio la Crocifissione 
di Guttuso (1941). Invisa alla Chiesa, che vi scorge un’intenzione blasfema, la Crocifissione 
mostra un Cristo senza volto che sfuma segnaleticamente nel ladrone tinteggiato di 
rosso, raffigurato di schiena in primo piano. Oggi si tende a leggere la Crocifissione come 
documento precoce del “comunismo” guttusiano, mentre non c’è ragione filologica per 
negare al quadro, premiato al Premio Bergamo del 1942 con il secondo posto, l’oscillazione 
(che lo contraddistingue e può averlo reso senz’altro gradito a Bottai) tra corporativismo di 
sinistra e socialismo cristiano.

35 In tema di rapporti tra teoria del partito e ecclesiologia cfr. Viktor Zaslavsky, Storia del 
sistema sovietico, cit., pp. 116-117 e passim. Vd. anche infra, nota 67.

36 Cfr. M. Sciokolov, La scienza dell’odio, in «Rinascita», 4, ottobre-dicembre 1944, pp. 26-29; e 
ivi, I. Ehrenburg, Il caso di André Gide, pp. 23-25: «la grande arte è sempre stata al servizio del 
bene, della bellezza e della verità... Incomincia l’era dei propugnatori di giustizia».

37 Né manca, tra i contemporanei di Sereni, chi si interroghi dubitativamente (e da punti di 
vista antitotalitari, socialisti e democratici) sul problema delle aporie e inconsistenze del 
programma figurativo “social-realista”. Cfr. N. Chiaromonte, Arte e comunismo (1953), in id., 
Lo spettatore critico, a cura di R. Manica, Milano, 2021, pp. 262-272: «comunque la si giri e la si 
volti, la questione dell’arte e del comunismo appare senza oggetto». In tema di «insuccessi» 
e «fallimento» social-realista cfr. Perin, Guttuso e il realismo in Italia, cit., pp. 217-218; e ivi, 
F. Fergonzi, Introduzione, p. 6. È peraltro probabile che Sereni recepisca qui per così dire 
“a maglie larghe” l’impostazione di Togliatti in merito al “partito di massa” e al dialogo 
con i cattolici, per cui cfr. Pons, I comunisti italiani e gli altri, cit., pp. 94 ss.: all’ampiezza di 
reclutamento si sacrifica volentieri «la purezza ideologica».

38 Mi sembra di grande interesse quanto scrive qui Pons in I comunisti italiani e gli altri, cit., pp. 
124-126, a seguito della nascita del Cominform e del processo di sovietizzazione dell’Europa 
orientale avviato con il colpo di stato comunista a Praga del febbraio 1948: «la fine delle “vie 
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nazionali” nell’Europa orientale ebbe ripercussioni ovvie per i cpartiti comunisti occidentali, 
che si trovarono a rivendicare la sovranità nazionale contro l’imperialismo americano 
mentre quella nozione perdeva di senso nel “campo socialista”...L’argomento della difesa 
della sovranità contro l’imperialismo americano poteva toccare corde nazionaliste ancora 
vibranti, ma in larga parte nell’opinione pubblica perdeva credibilità alla luce del giro di vite 
staliniano nel’Europa orientale». Da qui la constatazione che «i comunisti poterono svolgere 
soltanto un’opera di propaganda, sebbene con notevole efficacia»; e le risorse impiegate in 
tale opera, spesso, sotto profili economico-finanziari, di provenienza sovietica, finirono per 
costituire niente più che «un fattore di sopravvivenza», senza che vi fosse effettivamente, per 
il PCI, «la possibilità di accrescere quote di potere nella società nazionale». Di questo impasse 
delle “vie nazionali”, che travolge le scelte togliattiane di politica interna, Sereni mi sembra 
interprete esemplare: proprio per «l’incrollabile fede marxista-leninista» e l’adesione, sia pure 
contrastata e a tratti persino incoerente, all’«internazionalismo staliniano». Cfr. in proposito 
M. De Nicolò, Emilio Sereni, la guerra fredda e la «pace partigiana». Movimenti sociali e ideologie 
politiche in Italia (1948-1955), Roma, 2019, pp. 54 ss.

39 Sereni, Scienza marxismo cultura, cit., p. 203.

40 Non conosciamo in dettaglio i rapporti tra Sereni e Guttuso, né l’importanza che il primo 
può avere avuto nella costruzione della carriera di pittore del secondo. Tuttavia, nel 
Diario (1946-1952), Sereni parla dell’artista e si compiace di aver «punta[to] su di lui per la 
creazione in Italia di un caposaldo per il nostro lavoro culturale» (Sereni, Diario (1946-1952), 
cit., p. 137). E aggiunge, in occasione di un viaggio a Parigi compiuto assieme nel marzo 
1949, di avere «approfondito il lavoro su Guttuso: che attraverso alti e bassi, si sviluppa, 
con un processo lento, ma profondo», quasi il pittore fosse argilla nelle mani del politico, 
suscettibile di manipolazione. Per l’enigmatica equiparazione di Sereni tra la propria attività 
politica e l’attività artistica (o meglio: l’opera d’arte, in particolare un’opera d’arte tra tutte: 
la Venere di Sinuessa conservata al Museo archeologico nazionale di Napoli e datata al  
II sec. a. C.) cfr. poi ivi, p. 72 et passim (annotazione del 16 aprile 1948).

41 Sereni, Scienza marxismo cultura, cit., p. 217 et passim.

42 Risultano estremamente utili, quanto allo scioglimento dell’intreccio, altrimenti insolubile, 
tra «internazionalismo» e «difesa degli interessi nazionali» nel discorso sovietico postbellico, 
taluni “rapporti” datati al 1948 o 1949 che Franco Venturi invia da Mosca, dove si trova come 
addetto culturale dell’ambasciata italiana, al Ministero degli esteri. Qui Venturi segnala la 
contraddizione. Al tempo stesso avverte che l’appello al patriottismo è un modo, da parte 
sovietica, per accrescere la propria influenza nei paesi di nuova democrazia, in Europa 
occidentale così come in Europa orientale o nel resto del mondo (cfr. Franco Venturi e la 
Russia, cit., p. 226 ss. Sul tema della “contraddizione” tra internazionalismo e patriottismo cfr. 
anche Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado. Storia dell’Unione Sovietica 1945-1991, cit., p. 71 
et passim). Tali “rapporti” di Venturi, e in particolare i “documenti” 14 e 15, entrambi recanti il 
titolo Sul patriottismo sovietico, rivelano convinzioni ben precise in merito al ruolo dei partiti 
comunisti al di fuori dell’URSS, dei loro quadri e dirigenti; e alla trasformazione dello Stato 
sovietico, in un senso «patriottico» e non più internazionalista, a partire dalla seconda metà 
degli anni Trenta, al tempo della Costituzione sovietica (1936) e dei grandi processi degli 
anni 1936-1938. A questa data la propaganda ufficiale inizia a parlare di «popolo» e non più 
di «lotta di classe». Torna sulla categoria del «patriottismo» Elena Aga-Rossi nell’Italia tra le 
grandi potenze (cit., p. 281 ss.) per formulare una tesi diversa da quella di Venturi: la mutazione 
dello Stato sovietico rinvia qui al Patto Molotov-Ribbentrop del 1939, dunque all’alleanza con 
la Germania.
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43 I resoconti sovietici sugli Stati Uniti mutano radicalmente registro con l’avvio della 
Guerra Fredda, tra il tardo inverno e la primavera del 1947. In un primo momento, ancora 
nell’immediato dopoguerra, l’enfasi non cade ossessivamente sulla «decadenza», ma sulla 
«tecnica» (a titolo di esemplificazione valga qui il rinvio a I. Ehrenburg, America, Milano, 
1949, diario di un viaggio in America che Ehrenburg compie nel 1946). Nel segnalare la 
decomposizione della cultura occidentale – nell’indugiare sulle «fosforescenti muffe» e via 
di seguito – Sereni si allinea dunque al mutamento narrativo intervenuto, a Mosca, a seguito 
della formulazione della “dottrina Truman” e della promulgazione del Piano Marshall. 
Oggetto immediato della sua polemica sono il Vaticano e la DC alleati di Washington.

44 Per il gesuita Giovanni Battista Eliano, noto anche come Giovanni Battista Romano, autore 
del primo catechismo illustrato in volgare per analfabeti, cfr. A. Prosperi, Intorno ad un 
catechismo figurato del tardo ‘500, in «Quaderni di Palazzo Te», 5, 1985, pp. 45-53.

45 Cfr. Ajello, Intellettuali e PCI 1944-1958, cit., p. 249 (testimonianza di Ennio Morlotti). Sul 
punto cfr. anche Levi, Il futuro ha un cuore antico, cit., pp. 236-237.

46 L’indicazione è quella di sostituire nuove iconografie politiche e sociali alle iconografie 
cristiane di Sacre Famiglie, Pietà e Resurrezioni: perché, sibila Sereni, «le vecchie classi 
dominanti italiane… non hanno bisogno di qualcuno, che venga qui a sottolineare la 
sostanza di classe dei dibattiti artistici e critici che qui si sviluppano; hanno artisti di grido 
che, come Manzù, spontaneamente, anzi, curano di nascondere questa infiammata sostanza 
sotto i lascivi panneggi di sottovesti sacerdotali» (cfr. Sereni, Scienza marxismo cultura, cit., 
p. 201).

47 Cfr. R. Guttuso, Alcuni artisti italiani e stranieri, in «Rinascita», 7, luglio 1948, p. 273. Questa 
recensione della Biennale veneziana del 1948 è del più grande interesse sotto profili di 
polemica antilonghiana e antiventuriana (anti-impressionista, antiformalista etc.; come già 
ricordato Longhi cura, nell’occasione, la sezione impressionista); polemica che, dal punto di 
vista di Guttuso, ha ottime ragioni. «Per noi, per i nostri interessi attuali, l’impressionismo 
è morto e sepolto»; posto che «molto giovani artisti italiani... cominciano a cercare, al di 
là delle astrazioni e delle scorribande formali, il modo di legarsi ai nuovi contenuti». Se 
confrontate con la recensione di Guttuso, con cui pure visita la Biennale, le osservazioni di 
Sereni mostrano, da parte di Sereni stesso, un più esclusivo interesse “politico”, imperniato 
sul problema dei rapporti tra comunismo e cattolicesimo; e l’urgenza della questione 
“nazionale”. D’altra parte Guttuso non distingue tra “ciò che è vivo e ciò che è morto” in 
seno all’eredità culturale, astenendosi dal parlare di «folklore» etc. - circostanza che, in 
tale costellazione, può avere senso specifico. Le politiche culturali del Partito comunista 
si orientano, sin dai primi anni della Repubblica, in una duplice direzione, documentata 
in interventi a stampa e relazioni congressuali di Togliatti e Emilio Sereni, che ne sono i 
primi interpreti; e modellano di fatto gli orientamenti anche di tutti coloro che, pur non 
appartenendo al PCI, oscillando magari tra Gramsci e la tradizione azionista, scegliendo 
come riferimento politico-partitico il PSIUP di Nenni, militano in un modo o nell’altro in 
ambito “frontista” (per il termine «gramsciazionisti», che non trovo del tutto confacente, 
cfr. D. Bidussa, Prima di Eboli, in C. Levi, Scritti politici, Torino, 2001, p. VIII e nota 11; e  
M. Isnenghi, Introduzione, in C. Levi, Discorsi parlamentari, Bologna, 2003, p. 16 e nota 3). In 
primo luogo: l’opposizione al «cosmopolitismo», termine caricato di ogni negatività, con cui 
si intende in primo luogo l’arte e la cultura americana, egemone in Europa occidentale nel 
nuovo contesto post-Yalta. In secondo luogo: la polemica contro l’«oscurantismo clericale», 
che del primo termine, il «cosmopolitismo», sembra essere in Italia, attraverso l’atlantismo 
di De Gasperi, l’immediato pendant politico-ideologico (cfr. P. Togliatti, Programma, in 
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«Rinascita», 1, giugno 1944, oggi in id., La politica culturale, a cura di L. Gruppi, Roma, 1974, 
pp. 63-66; id., Intervento alla Commissione culturale nazionale, ivi, pp. 193-211; ed E. Sereni, 
Per la cultura italiana, intervento tenuto in occasione dell’Assemblea costitutiva dell’Alleanza 
della cultura, Roma, Teatro dell’Accademia di Santa Cecilia, 19 febbraio 1948, in id., Scienza, 
marxismo, cultura, Milano, 1949, pp. 209-222). Ora non è difficile verificare che Levi accoglie 
senz’altro, dei due momenti politico-culturali richiamati, l’antiamericanismo, sin dai tempi 
almeno della guerra di Corea e della mobilitazione degli artisti “democratici” contro la visita 
in Italia del comandante generale della Nato, Dwight Eisenhower (partecipa alla mostra 
Arte contro la barbarie, per cui vd. infra, nota 64). Mentre assume un atteggiamento più 
sfumato e complesso sul secondo punto del programma politico-culturale comunista, 
l’«oscurantismo clericale», che investe inevitabilmente ai suoi occhi la questione dei 
rapporti tra arte e religione (o «sentimento religioso», per dirla alla Brémond). Ha cura allora 
di distinguere la DC, che rimane suo bersaglio polemico ancora (e forse più) negli anni del 
Centrosinistra, quando Levi si trova a esercitare per la prima volta il ruolo di parlamentare, 
dalla tradizione religiosa e ecclesiale, troppo molteplice e articolata al suo interno per 
essere oggetto di contestazioni sommarie, per cui ha anzi parole di ammirazione.

48 Vd. supra, nota 18.

49 Togliatti avvia la pubblicazione dell’opera di Gramsci nell’immediato dopoguerra: le 
Lettere dal carcere escono nel 1947 (non però in edizione integrale) e i Quaderni del carcere 
tra 1948 e 1951, in sei volumi. La scelta dell’editore cade su Einaudi perché Togliatti 
desidera rivolgersi a un pubblico più ampio di quello di cui dispone l’editoria di partito. 
La pubblicazione dei Quaderni è curata da Togliatti, che ordina i testi in senso tematico 
e non cronologico. È tuttavia evento di grande importanza per la cultura italiana del 
tempo, e incoraggia l’elaborazione di una «via nazionale al socialismo». Cfr., in merito alla 
«costruzione [togliattiana]» del mito di Gramsci, in senso anti-cominformista, Giuseppe 
Vacca in Barile, Apogeo e crisi della politica culturale comunista, cit., pp. 207. Per Albertina 
Vittoria, che svolge da tempo ricerche sul tema delle politiche culturali del PCI, Sereni, primo 
responsabile della Commissione culturale del partito, ha una posizione internazionalista 
e cominformista che contrasta con gli orientamenti invece «nazionali» di Togliatti e del 
successore di Sereni alla testa della Commissione culturale del PCI, Carlo Salinari (Vittoria 
ne scrive in A. Vittoria, La Commissione culturale del PCI dal 198 al 1956, in «Studi Storici», 
XXXI, 1, gennaio-marzo 1990, pp. 135-170; e Ead., Togliatti e gli intellettuali, Roma, 2014, 
pp. 89-97 et passim). Personalmente suggerirei di attenuare questa rigida contrapposizione 
tra internazionalisti e anti-internazionalisti, cominformisti e «nazionali»; stabilito che anche 
Sereni, in cui peraltro interessi di tipo “continuistico” e identitario sembrano confliggere con 
prospettive di altro tipo, si schiera in «difesa del carattere nazionale della nostra cultura» già 
nel 1948 (Sereni, Scienza, marxismo, cultura, cit., pp. 213, 217-219). D’altra parte Togliatti, 
che negli anni Trenta invita al «disfattismo» e rimprovera a Carlo Rosselli, nei modi più 
violenti, la fedeltà ai valori del Risorgimento (cfr. P. Togliatti, Sul movimento di Giustizia e 
Libertà (1931) in: id., Opere, a cura di E. Ragionieri, III, 1, 1929-1935, Roma, 1973, p. 4419 et 
passim), muta in profondità la sua posizione, virando in direzione della «via nazionale al 
socialismo» a cavallo tra Trenta e Quaranta, se non nell’immediata vigilia della “svolta di 
Salerno”; e questo verosimilmente non per iniziativa propria, bensì per precise direttive 
moscovite (cfr. in proposito E. Aga-Rossi, V. Zaslavsky, Togliatti e Stalin, Bologna, 1997, 
p. 123 et passim. Per un punto di vista contrario cfr. invece S. Pons, L’internazionalismo 
nel mondo bipolare, in Il comunismo italiano nella storia del Novecento, cit., p. 113 ss.: «la 
politica di Togliatti in Italia va compresa in questo contesto. Si è spesso insistito sulla sua 
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capacità autonoma di tenere separate le dimensioni nazionale e internazionale, ponendo 
al riparo le specificità italiane. Oppure, al contrario, sulla sua dipendenza da Stalin e sulla 
dimensione internazionale quale fattore destinato a rivelare l’inconsistenza nazionale del 
PCI. Dovremmo invece ritenere che Togliatti non concepì mai separatamente le dimensioni 
nazionale e internazionale»; e id., I comunisti italiani e gli altri, Torino, 2021, pp. 85 ss. Sul 
“patriottismo” di Togliatti, destato dalla “Grande Guerra patriottica” che l’Armata rossa 
combatte contro la Wehrmacht, cfr. anche M. Belardinelli, Questione nazionale e questione 
cattolica in Togliatti, in Palmiro Togliatti, a cura di R. Gualtieri, C. Spagnolo, E. Taviani, Milano, 
2010, p. 69). Ancora nella prima metà degli anni Cinquanta Togliatti ha posizioni oscillanti 
e ambigue in tema di autonomia della cultura (e della ricerca), per motivi tattici interni alla 
storia del PCI o altro (che è quanto gli rimproverano Roberto Battaglia in occasione della 
riunione del 23-24 luglio 1956 della Commissione culturale, per cui cfr. Vittoria, Togliatti e 
gli intellettuali, cit., pp. 149-150; e Fabrizio Onofri nell’articolo Un inammissibile attacco alla 
politica del Partito comunista italiano, apparso su «Rinascita», 7, luglio 1956, pp. 365-369, e 
«l’Unità» del 27 giugno 1956, qui in versione abbreviata). Né Togliatti nega la propria e altrui 
«doppiezza» (cfr. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, cit., p. 198 e nota 29): il suo procedere 
sulla «via nazionale», fatalmente reattivo al quadro internazionale e ai rapporti tra le due 
grandi potenze, appare tutt’altro che fluido e lineare (cfr. Pons, L’internazionalismo nel 
mondo bipolare, cit., pp. 115-117; e id., I comunisti italiani e gli altri, cit. Si consideri anche, 
a proposito di Togliatti, la diversa posizione che, in tema di specificità nazionali, egemonia 
e comunismo al di fuori dell’URSS, egli assume nel 1926 in contrapposizione a Gramsci, 
per cui cfr. Pons, I comunisti italiani e gli altri, cit., pp. 28 ss.). Sulla sostituzione di Sereni con 
Salinari cfr. Ajello, Intellettuali e PCI 1944-1958, cit., pp. 293-296; e Vecchio, Introduzione, cit., 
p. 10.

50 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 379. Per Vittorini e «Il Politecnico» si veda infra, nota 55.

51 Ivi, p. 384.

52 Cfr. C. Salinari, Letteratura e vita nazionale nel pensiero di Antonio Gramsci, in «Rinascita»,  
2, febbraio 1951, pp. 85-88, per un manifesto di «critica militante» nella linea che, per 
Salinari, da De Sanctis giunge a Gramsci. Togliatti si schiera a favore delle «vie nazionali» già 
nel 1944, al tempo della “svolta di Salerno”, interessato a conquistare l’egemonia a Sinistra 
e sconfiggere qui i socialisti lasciando a loro l’imputazione di estremismo (Aga-Rossi e 
Zaslavsky, Togliatti e Stalin, cit., p. 123 ss.); e in seguito ripetutamente a partire dal 1946, con 
riferimento elettivo a Gramsci e alla genealogia Spaventa-De Sanctis-Labriola del marxismo 
italiano. Si pronuncia a favore delle «vie nazionali al socialismo» e del «policentrismo» 
ancora nella celebre intervista rilasciata a «Nuovi argomenti», 20, maggio-giugno 1956, 
rivista diretta al tempo da Alberto Moravia e Alberto Carocci. L’intervista è oggi ristampata 
in Il PCI e la svolta del 1956, a cura di G. Chiarante, Roma, 1986, pp. 15-47. Per Togliatti e la 
politica culturale del PCI cfr. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, cit.

 In tema di «laburismo cristiano» cfr. P. Pombeni, L’apertura. L’Italia e il centrosinistra 
1953-1963, Bologna, 2022, p. 66 et passim.

53 Calvino, Lettera di dimissioni dal PCI (1957), cit.

54 Cfr. P. Togliatti, Rapporto all’VIII Congresso del PCI, oggi in Il PCI e la svolta del 1956, cit.,  
pp. 49-100. Togliatti trova Chruščëv inadeguato (lo ricorda Nenni in Tempo di guerra fredda. 
Diari 1943-1956, a cura di G. Nenni e D. Zucaro, Milano, 1981, p. 739: «Chruščëv non piace 
[a Togliatti], anzi ha per lui la condiscendenza un poco protettiva, un poco disdegnosa 
dell’intellettuale per il contadino affinato finché si vuole, ma pur sempre contadino»). 
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La circostanza è peraltro nota. Nel dipingere il grande quadro I funerali di Togliatti nel 
1972, Guttuso non ritrae Chruščëv perché, ammette nel corso di un’intervista rilasciata 
all’«Espresso-colore», sgradito a Togliatti. Viene da chiedersi, a questo riguardo, perché, con 
quali implicazioni e urgenza polemica, corrispondendo a quali aspettative, fidando in quale 
consenso dentro e fuori dal partito, Guttuso avverta la necessità di rimuovere Chruščëv 
ancora nel 1972 (sul punto cfr. Belloni, L’ultimo quadro di storia, cit., p. 45). Non sono peraltro 
conosciute, al tempo, né lo saranno sinché esisterà l’Unione Sovietica, le responsabilità di 
Togliatti nell’invio, da parte sovietica, dei carri armati; per quanto taluni di parte socialista 
e libertaria, osservino che «nei confronti degli insorti ungheresi, Togliatti è stato di una 
volgarità e di una insolenza che la lingua italiana non aveva più conosciuto dalla caduta del 
fascismo» (I. Silone, La lezione di Budapest, oggi in id., Uscita di sicurezza, cit., pp. 135-136).

55 M. Alicata, La corrente «Politecnico», in «Rinascita», 5-6, maggio-giugno 1946, p. 146 (si noti, 
sin dal titolo, il proposito di “partitizzare” la rivista di Vittorini, intesa qui, in modo arbitrario, 
come «corrente»; e dunque richiamare Vittorini stesso a una disciplina che non è quella 
della “cultura” o della “ricerca”); E. Vittorini, Politica e cultura, in «Il Politecnico», 31-32, 
luglio-agosto 1946, p. 3; P. Togliatti, La battaglia delle idee. Lettera a Vittorini, in «Rinascita», 
10, ottobre 1946, pp. 284-285. Cade qui, da parte di Togliatti, il riconoscimento cauto e 
circoscritto del fascismo gufino, “mistico” e “revisionista” dei tardi anni Trenta, «tentativ[o] 
di reazione al cretinismo ufficiale». La controreplica di Vittorini esce nel gennaio 1947 
(Politica e cultura. Lettera a Togliatti, in «Il Politecnico», 35, gennaio-marzo 1947, p. 3); ed è 
il documento che più ci interessa, della polemica, per quanto riguarda il dibattito sulle arti 
figurative (ne scrivo qui sotto). La polemica si riaccende e chiude poi a distanza di anni, 
con l’irridente (e a mio avviso increscioso) articolo di Togliatti, «Vittorini se n’è ghiuto, e 
soli ci ha lasciato…». Canzone napoletana, in «Rinascita», 8-9, agosto-settembre 1951, 
p. 393; e il definitivo chiarimento, da parte di Vittorini, delle proprie ragioni di (ormai) ex 
comunista (Le vie degli ex-comunisti, in «La Stampa», 6 settembre 1951, p. 3). Al “primo 
momento” della polemica Vittorini-Togliatti e all’umiliazione di Vittorini contribuisce 
anche Emilio Sereni: cfr. L. Mangoni, Prefazione, in I verbali del mercoledì, cit., p. XV e nota 
14. Riconosciamo per prima cosa i grandi meriti della «lettera a Togliatti». Vittorini nega 
ogni validità alla letteratura o arte sovietica contemporanea prendendo posizione contro 
il “social-realismo» zdanoviano. Stabilisce, professandosi «comunista non marxista», un 
“osservatorio” specificamente occidentale per lo sviluppo dell’arte e della cultura marxista. 
E ancora: nell’indicare la «crisi» come tratto intrinseco di ogni arte «rivoluzionaria», senza 
riferimento immediato a questioni di “stile” né a una precettistica quale che sia, formula 
un punto di vista destinato alla più grande fortuna in seno alla cultura italiana di Sinistra 
del secondo dopoguerra, anche se a prezzo di persistenti fraintendimenti e distorsioni (la 
nozione di «crisi» psicologizza e generalizza in modi storicamente inattendibili se riferita 
alle avanguardie storiche o alle avanguardie del periodo dell’entre-deux-guerres). Getta 
così le premesse del recupero, da parte marxista, dell’arte cosiddetta «borghese». D’altra 
parte Vittorini per primo, nella stessa «lettera», ammette il proprio limite di «autodidatta», 
e lo fa con modestia e orgoglio insieme. Quale che sia l’efficacia della captatio, resta che la 
«lettera» reca prove cospicue del «metodo vizioso»: riferimenti filosofici sommari; petizioni 
di principio (Marx “liberale”, sulla scorta forse di Gobetti; o la «vergogna d’essere borghesi» 
scambiata con la necessità di volersi comunisti, etc.); una polemica antiecclesiastica che 
non distingue tra cattolicesimo religioso e cattolicesimo politico; genericità e sterilità 
delle categorie impiegate (che significa qui «ricerca», ad esempio? Agonia o “scoperta”? 
«Crisi» o joie de vivre?). Vittorini precisa, in una premessa che vorrebbe offrire soluzione e 
invece costituisce problema, di non essersi «iscritto al Partito Comunista Italiano per motivi 
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ideologici. Quando mi sono iscritto non avevo ancora avuto l›opportunità di leggere una 
sola opera di Marx, o di Lenin, o di Stalin» (si legga, a proposito del «limite» di Vittorini, il 
profilo, certo non ostile, che ne traccia Fortini in Che cosa è stato «Il Politecnico», all’insegna 
dell’instabile equilibrio tra candore e acutezza: «Nuovi Argomenti», 1, marzo-aprile 1953, 
oggi in Fortini, Dieci inverni. 1947-1957, cit., pp. 55-74). Tale premessa mostra tutta la 
distanza che corre, al tempo presso l’intelligencija italiana, tra «comunismo» e marxismo. 
Cfr. in proposito F. Venturi, L’Italia nella cultura sovietica (1947), in Franco Venturi e la Russia, 
cit., p. 181: «soprattutto per quanto riguarda le discipline umanistiche, gravissime sono le 
lacune che si riscontrano tra gli studiosi italiani per quanto concerne il mondo sovietico, 
e almeno altrettanto gravi quelle degli studiosi sovietici per quanto riguarda il mondo 
italiano»; e G. Azzolini, Culture marxiste e politiche culturali, in Il comunismo italiano nella 
storia del Novecento, cit., pp. 251-268. Ci imbattiamo a tratti, nella «lettera a Togliatti» 
di Vittorini, in una maldestra apologia che prova a «distinguere», in senso crociano, tra 
«politica» e «cultura» (e sì che Vittorini offre contestualmente a Togliatti la testa di Croce su 
piatto d’argento). Ma che d’altra parte non riesce a farlo persuasivamente perché, mentre 
smarrisce il rapporto con tutto ciò che non è inscrivibile in una narrazione meramente 
“presentistica”, legata all’attualità politico-parlamentare o al conflitto di classe, soggiace 
all’argomento forse più «oscurantista» tra quelli a disposizione dell’avversario, vale a dire 
la concezione (astorica, indifferenziata, meccanicistica) del pubblico come «massa» – cioè 
come compagine di automi. Se questo è il presupposto, non c’è modo di argomentare, 
quali che siano i termini dell’argomentazione, per una distinzione tra ambiti; né invocare 
le continuità, storicamente inesistenti, tra socialismo cristiano e bolscevismo (equivoco 
destinato a perpetuarsi a lungo, almeno sino al 1956, tra gli intellettuali vicini al PCI. Sereni 
cerca di dissiparlo a suo modo ribattendo, a tutti i compagni che si ostinano a parlargli di 
«egemonia», che qui si tratta più sbrigativamente di «dittatura del proletariato»).

 Se prestiamo attenzione alla «lettera a Togliatti», ci è facile ammettere che Vittorini scriva 
qui tra le righe. Mentre cioè sembra rassegnarsi al ruolo sacrificale che ogni «rivoluzione» 
assegna all’arte e alla «cultura», al tempo stesso si rivolge a Togliatti elogiandone la 
«grande bontà» e augurandosi che la rivoluzione marxista, quantomeno in Occidente, 
possa costituire eccezione. Tutto ciò desta forse imbarazzo nel lettore contemporaneo, o 
sembrarci supplice. In parte lo è. Dobbiamo tuttavia riconoscere la particolare congiuntura 
politica entro cui si inscrive la polemica, e considerare le parole di Vittorini sotto profili per 
così dire diplomatici. A Togliatti e al partito, l’uno e l’altro evocati qui in termini evangelici, 
Vittorini sembra suggerire che le «vie nazionali al socialismo» prevedono una qualche intesa 
tra marxismo e cristianesimo, sia pure, quest’ultimo, «protestante» o riformato, vale a dire 
amministrato dal “sinodo” comunista e non dalla Chiesa cattolica; e dunque un impegno 
comune contro, da un lato, l’oscurantismo del “partito romano”, il marxismo sovietico 
dall’altro.

56 M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, in «Cronache meridionali», I, 1954,  
p. 602.

57 Per Eugenio Reale e bibliografia relativa, oltreché per una più estesa trattazione delle 
mostre picassiane di Roma e Milano, cfr. Dantini, Storia dell’arte e storia civile, cit., p. 113 ss. 
(in part. nota 82). Vale la pena ricordare che l’investitura di Picasso, sino ad allora inviso al PCI 
e ancor più al PCUS, costituisce per il PCI stesso dimostrazione di apertura riguardo all’arte 
di avanguardia, altrimenti considerata «corrotta», «decadente» etc., in particolare a partire 
dal 1947, con il mutamento della situazione internazionale, la rottura del quadro politico 
interno in Italia e l’irrigidimento del PCI riguardo alla «cultura autocritica della borghesia».
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58 Per le circostanze che spingono Pasternak a scrivere il romanzo e la tenacia con cui difende 
la propria scelta di pubblicare all’estero, malgrado gli inviti alla prudenza che gli giungono 
da parte sia russa che italiana, cfr. L. Fleishman, Boris Pasternak, Bologna, 1993 (1990), p. 
342 ss. «In confronto a tutti gli altri [«romanzi del disgelo»], il romanzo di Pasternak [Il 
dottor Živago] era strano», osserva Fleishman nella sua biografia dello scrittore. «Sembrava 
scritto in un linguaggio completamente diverso. Anche in altre opere letterarie di “protesta” 
erano messi in mostra, con la stessa perentorietà che nel Dottor Živago, numerosi lati 
oscuri del regime sovietico, in particolare l’imprigionamento di persone innocenti sulla 
base di accuse false, ma il romanzo di Pasternak lanciava una sfida più audace. Esso faceva 
problema dell’esistenza stessa di qualcosa uno “Stato socialista” – faceva problema del 
marxismo come tale – e offriva valori alternativi. La rivoluzione non vi era condannata... 
Pasternak ne scriveva però come di un fenomeno storico superato da lungo tempo. Il 
romanzo era sì dedicato alla rivoluzione e alla guerra civile, ma, come notarono i primi 
lettori, l’autore suggeriva che i tratti fondamentali dello stalinismo discendevano per 
via diretta dalla natura stessa del partito bolscevico e del potere sovietico. Una simile 
conclusione sembrava particolarmente eretica e sovversiva: perché la messa in stato 
d’accusa di Stalin al XX Congresso era stata accompagnata dall’affermazione che il culto 
della personalità costituiva una circostanza del tutto estranea, in linea di principio, sia al 
regime sovietico che al socialismo in generale» (ivi, p. 369). Tra i «romanzi del disgelo» 
ricordo qui Оттепель di Il’ja Ėrenburg [Ottepel’, «disgelo» appunto], pubblicato in originale 
in due parti nel 1954 e 1955. Il disgelo esce in traduzione italiana sia per Einaudi (ancora in 
due parti, 1954 e 1957; poi in unico volume nel 1962) che per Mondadori (unico volume, 
1960): tra le storie ivi narrate c’è quella di Volodja, pittore di successo piegatosi alle direttive  
social-realiste del partito e caduto perciò, a causa del suo conformismo, in grave crisi creativa. 

59 F. Fortini, Politicità e autonomia della cultura (1956), in id., Dieci inverni. 1947-1957, cit.,  
pp. 257-262.

60 Ivi, p. 256.

61 Alla “destalinizzazione” non può che corrispondere per Fortini, in politica culturale, la 
«verifica degli strumenti e una critica […] della fase precedente». Fortini riconosce, nel 
Metellismo (F. Fortini, Metellismo, 1956; oggi in id., Dieci inverni. 1947-1957, cit., p. 120) che, 
in questa direzione, cerca di muoversi Alicata, dal 1955 responsabile della Commissione 
cultura del PCI in sostituzione di Carlo Salinari. La «critica della fase precedente» rimane 
però solo «implicita», e il rinnovamento «comprensibilmente» frenato da «non pochi 
rispetti umani». E ancora: «nella tematica della politica culturale marxista italiana (ripresa 
illuminista, letteratura nazional-popolare, meridionalismo, anticurialismo, genealogie 
Gramsci-Croce-De Sanctis e simili) si era scorta la famosa immagine delle bandiere 
borghesi risollevate dal fango ad opera di un braccio proletario. Poi, disgelo e coesistenza 
sono sopraggiunti a porre simultaneamente il problema del ripensamento di alcuni 
punti centrali del marxismo (ineguaglianze di sviluppo, pluralità dei socialismi, forme 
della direzione internazionale, etc.) e quello della cultura del capitalismo moderno, prima 
sommariamente negata, e ora, da noi, cautamente discussa (“ideologia dei monopoli”, 
come, troppo velocemente, la si è chiamata)».

62 Fortini, Il Metellismo, cit., p. 119. Se si sta a Carlo Muscetta, che ne scrive in Realismo e 
controrealismo, la questione sembra essere qui la differenza che passa tra leninismo e 
socialismo cristiano (C. Muscetta, Realismo e controrealismo, Milano, 1958, pp. 53-112. Il 
saggio dedicato al romanzo di Pratolini ha per titolo Metello e la crisi del neorealismo). La 
biografia politica di Alicata corre tutta all’insegna del meridionalismo (nella prospettiva, 
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togliattiana, di una “naturale” subordinazione del proletariato rurale al proletariato 
industriale). Membro della Commissione meridionale del PCI e consigliere comunale a 
Napoli, prende parte alle iniziative del Fronte democratico del Mezzogiorno dal 1947 
e l’anno successivo è nominato segretario regionale del PCI in Calabria. Eletto deputato 
nel 1948 nella circoscrizione di Napoli-Caserta, lo rimane nelle due legislature successive, 
quando gli viene assegnata la circoscrizione di Catanzaro-Cosenza-Reggio Calabria. 
All’attività politica si aggiunge la militanza giornalistica “meridionalistica”. Nel 1948 
Alicata diviene responsabile delle edizioni meridionali de «l’Unità» e prende a dirigere il 
settimanale comunista «La Voce del Mezzogiorno» con Giorgio Amendola. Dal 1954 è 1964 
condirettore, con Giorgio Amendola e altri, di «Cronache meridionali». Per la questione 
politico-culturale dell’«illuminismo» cfr. Togliatti, La politica culturale, cit., p. 200 et passim.

63 Fortini, Politicità e autonomia della cultura, cit., pp. 257-262.

64 La mostra romana L’arte contro la barbarie costituisce, per l’illimitata disponibilità alla 
propaganda degli artisti che riunisce, documento dell’incandescente congiuntura interna 
e internazionale attorno alla guerra di Corea. A fronte dell’incoraggiante capacità di 
penetrazione (in contesti cattolici e liberali, tradizionalmente preclusi al PCI) mostrata dal 
movimento dei Partigiani della Pace, formalmente indipendente ma in realtà emanazione 
diretta del Cominform, Togliatti ricorre al tempo al tema della pace come a un cuneo 
da inserire tra Vaticano e Stati Uniti. Risale allo stesso periodo l’avvio, da parte del PCI 
in generale e soprattutto di Togliatti, il varo di quella «strategia dell’attenzione» volta a 
cooptare e “convertire” al comunismo i giovani neofascisti – studenti, lavoratori, reduci 
di Salò –, che sono contrari alla svolta pro-NATO e filoatlantica della Destra missina: il 
PCI offre loro, quantomeno sino al 1953-1954, comunità di intenti (antiamericanismo e 
«nazione») e la riabilitazione del cosiddetto “fascismo di Sinistra”. Considerate sotto profili 
di politica culturale PCI, in particolare di «strategia dell’attenzione», le retoriche ruralistiche 
che attendono il visitatore dell’Arte contro la barbarie risultano, ancorché sconcertanti per 
le continuità che sottendono, non casuali (in merito al rapporto Togliatti-cattolici, con 
particolare riferimento al tema della pace, cfr. Guiso, La colomba e la spada, cit., p. 364  
ss. Per la mostra L’arte contro la barbarie, organizzata dalla Commissione culturale del PCI in 
occasione della visita in Italia del comandante generale della Nato, Dwight Eisenhower, alla 
Galleria di Roma nel gennaio 1951, cfr. M. Serri, Sorvegliati speciali, Milano, 2012, pp. 23-31; 
Guiso, La colomba e la spada, cit., pp. 539-556; e Perin, Guttuso e il realismo in Italia, cit., p. 103 
ss. Partecipano alla mostra Guttuso, Cagli, Levi, Turcato, Vedova, Pizzinato, Martina, Consagra 
e altri). La mobilitazione contro Eisenhower, nominato nel dicembre 1950 Comandante 
supremo delle forze NATO, riflette le ostilità contro l’adesione dell’Italia al Patto Atlantico 
e il timore di una possibile terza guerra mondiale, imputata per intero, da parte comunista 
e socialista, all’“imperialismo” e “bellicismo” americano (per il «panico» dell’estate 1950, in 
Italia, cfr. M. e M. Ferrara, Cronache di vita italiana 1944-1958, Roma, 1960, p. 295 ss.; per le 
assemblee popolari “miste”, che vedono assieme cattolici, comunisti e neofascisti, cfr. Guiso, 
La colomba e la spada, cit., pp. 394-395 e nota 36). In realtà l’intervento militare degli Stati 
Uniti (e altre nazioni, dalla Francia alla Gran Bretagna, al Belgio, alla Turchia) è autorizzato 
dall’ONU e risponde all’invasione, da parte dell’esercito nordcoreano di Kim Il-Sung, della 
Corea del Sud. È Stalin a dare il via libera all’invasione nordcoreana e a chiamare Mao 
in soccorso di Kim Il-Sung, pur consapevole che il conflitto potrebbe condurre in breve 
tempo a una guerra nucleare (anche l’Unione Sovietica, dal 1949, possiede l’arma atomica. 
In merito alle responsabilità di Stalin cfr. S.H. Lee, La guerra di Corea, Bologna, 2003 (2001), 
pp. 60-61; Aga-Rossi e Zaslavsky, Togliatti e Stalin, cit., p. 275 ss.; Graziosi, L’URSS dal trionfo 
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al degrado, cit., p. 116 ss.; e G. Breccia, Corea, la guerra dimenticata, Bologna, 2019, in part. 
pp. 19-80). Vale la pena rimarcare la circostanza: se per i semplici militanti, e tra questi 
taluni artisti che espongono alla mostra dell’Arte contro la barbarie, è pressoché inevitabile 
accogliere la tesi cominformista delle esclusive responsabilità, in Corea, dell’“imperialismo” 
americano, chi ha ruoli dirigenziali nel PCI, ad esempio Guttuso, e ancor più chi ha rapporti 
diretti con la dirigenza sovietica non può ignorare quali siano i veri termini della politica 
estera sovietica postbellica, imperniata sul principio estensivo della «sicurezza» nazionale 
e sulla teoria dell’inevitabilità della Terza guerra mondiale, cui Stalin chiama i russi a 
prepararsi già in un celebre discorso elettorale del 1946 (cfr. in proposito Zaslavsky, Storia 
del sistema sovietico, cit., p. 137 ss.). Alla vittoriosa offensiva nordcoreana del luglio-agosto 
1950 segue in settembre la controffensiva del generale MacArthur, con lo sbarco a Inchon, 
la riconquista di Seul e il tentativo di accerchiamento dell’Inmin’gun, riuscito solo in parte. 
In ottobre la Cina entra in guerra, per timore che gli americani e i loro alleati possano 
giungere a minacciare la Manciuria. La mostra L’arte contro la barbarie, apertasi in gennaio, 
cade nel momento di maggiore successo dell’offensiva cinese, cui, in segreto, in dicembre 
contribuisce anche l’aviazione sovietica. L’esercito di Peng Duhai entra a Seul il 4 gennaio 
1951: per la seconda volta in pochi mesi la capitale sudcoreana è conquistate dai comunisti. 
Di lì a poco però le sorti della guerra mutano ancora. Una seconda controffensiva delle 
forze ONU “libera” Seul e si esaurisce in aprile attorno al 38° parallelo, con lo “stallo” degli 
eserciti contendenti. Prende così avvio una trattativa di pace (1951-1953) resa impervia dal 
problema dei prigionieri sud- e nordcoreani che non intendono reimpatriare, interrotta per 
quindici lunghi mesi e cadenzata da scontri, atti di guerrilla, uccisioni di prigionieri e civili e 
bombardamenti (Lee, La guerra di Corea, cit., pp. 142-143); e che si conclude, per iniziativa di 
Malenkov e Zhou Enlai, solo dopo la morte di Stalin. In previsione di un possibile fallimento 
della trattativa, gli Stati Uniti contemplano la possibilità di un attacco nucleare sulla Corea 
del Nord e la Cina.

65 Non è al solo Politicità e autonomia della cultura che si può rimandare per Fortini: attingo 
qui dettaglio storico-artistico da un secondo testo di pari perspicacia, datato al 1950 ma 
pubblicato solo nel 1957 (F. Fortini, Arti e proposta umana, in id., Dieci inverni. 1947-1957, 
cit., pp. 125-132), indirizzato in primis (nell’intenzione iniziale quantomeno) a Togliatti e 
Sereni – usuale bête noire, quest’ultimo, del poeta, saggista e critico letterario fiorentino 
negli anni a cavallo tra Quaranta e Cinquanta. “Realismo socialista”, «organizzazione» della 
cultura, autonomia/eteronomia dell’arte (Fortini si schiera per l’eteronomia: unico punto 
su cui, ma solo in linea di principio, concorda con Sereni), “nazione-guida”, «infallibilità» 
del Partito, egemonia, proletariato, centralismo democratico, antiamericanismo, rapporti 
tra intellettuali e politici, «sviluppo diseguale»: tutti temi cruciali al tempo e svolti qui (e 
«verificati») con riferimento al problema delle arti figurative. La competenza è tale da 
indurre oggi il lettore a dolersi della sporadicità dei contributi di Fortini al dibattito artistico 
contemporaneo. La polemica contro lo zdanovismo si risolve in una riflessione estetico-
politica ad ampio raggio. Non mancano incursioni polemiche: contro Levi e Guttuso, gli 
artisti della mostra L’arte contro la barbarie, la bohéme dei «ribelli e conformisti» che si 
spacciano per «sciamani e stregoni» (Vedova?), i critici d’arte di orientamento liberale (qui 
è la volta di Lionello Venturi) e infine, ma solo in una postilla aggiunta nel 1957, i teorici 
dell’industrial design e i critici d’arte (non è difficile capire a chi, in questo caso, Fortini 
imputi «boria». Per riferimenti espliciti cfr., sempre di Fortini, F. Fortini, Design industriale 
(1954 o 1955), oggi in id., Dieci inverni. 1947-1957, cit., p. 159). Spiccano, in Arti e proposta 
umana, il rigetto delle avanguardie storiche, contestate per l’«estremo soggettivismo 
(emotività espressionista)»; il primo avvistamento di un muovo “oggetto” storiografico, la 
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citazione nell’arte contemporanea, o meglio in Picasso (Fortini, Dieci inverni. 1947-1957, 
cit., pp. 126-127); e, in positivo, l’elogio del Bauhaus funzionalista di Hannes Meyer (che 
al Bauhaus si sia sempre creduto alla «pedagogia» è circostanza che sembra qui sfumare 
le differenze, agli occhi di Fortini, tra primo e secondo Bauhaus; la «pedagogia» liberal-
libertaria di Klee e la diversa impostazione pedagogica di Moholy-Nagy). Fortini si schiera 
per la «morte dell’arte», ma non in senso ovvio e triviale: di chi cioè censura l’arte come 
tale. Si tratta invece, per lui, di applicare il modello del (secondo) Bauhaus e riversare le 
competenze estetiche nella più vasta arena delle arti applicate, dal cinema alla fotografia 
alla grafica, dal design urbano e industriale all’amministrazione, all’editoria etc. Dal 
punto di vista formalista e marxista qui esposto, il “realismo socialista” propugnato dalla 
Commissione cultura del PCI appare come «rispecchiamento» e «riflesso» deteriore di una 
società preindustriale: nient’altro che «verismo piccolo-borghese» caro al «gusto di certi 
funzionari dominanti». Fortini si confronta esplicitamente a più riprese con i responsabili 
della politica culturale del PCI, vale a dire Togliatti, Sereni, Salinari e Alicata, negli anni che 
vanno dal 1948, data di istituzione della Commissione cultura, al 1956. È molto istruttivo, 
per lo storico, ricostruire temi e problemi della discussione in corso al tempo tra un 
«marxista non comunista» (Fortini, come già accennato, è iscritto al PSI dal 1944 al 1958) 
e la dirigenza del più grande partito della Sinistra italiana. La valutazione fortiniana delle 
singole responsabilità, così come il riconoscimento dei diversi profili ideologici, è sottile e 
articolata, e può aiutarci a definire meglio attori e poste in gioco nel passaggio, in Italia, 
dalla stagione dello stalinismo alla (per Fortini) mancata destalinizzazione.

66 Locus classicus dell’antiamericanismo di epoca staliniana l’editoriale di A. Fadeev, 
L’espansione ideologica dell’imperialismo americano, in «Rinascita», 9-10, settembre-ottobre 
1948, pp. 361-362. Fadeev è al tempo segretario generale dell’Unione degli scrittori. Una 
storia dell’antiamericanismo comunista in Italia a cavallo tra Quaranta e Cinquanta è 
narrata da Guiso, La colomba e la spada, cit.

67 F. Fortini, Stalinismo e unanimità tendenziale (1956), oggi in id., Dieci inverni. 1947-1957, cit., 
pp. 275. Fortini presenta qui lo stalinismo come perverso traslato politico dell’ecclesiologia 
mistica di tradizione cattolico-ortodossa, da cui discenderebbe, per lui, la teoria del 
partito come «unio mystica» (dove il punto, quanto alla plausibilità dell’analogia, è tutto 
nella coercitività o meno di tale unio mystica; nei vincoli di carità che ne discendono; nella 
santità dei suoi membri). Presupposto dell’“ecclesiologia” fortiniana sembra essere, più che 
non un’ampia e diretta conoscenza delle fonti teologiche, la parabola dostoevskijana del 
Grande Inquisitore, o in alternativa la lettura dei Demoni – sempre che non sia sufficiente 
rinviare alla Storia come pensiero e come azione (1938) di Benedetto Croce: qui Croce imputa 
ai Gesuiti di aver precorso i totalitarismi a venire e forgiato gli strumenti del «terrore» (oggi 
B. Croce, Storia come pensiero e come azione, Napoli, 2002, pp. 247-248). Per de Martino e 
l’arte contemporanea cfr. Dantini, Storia arte e storia civile, cit., in part. pp. 199-244.

68 In ordine, a mio avviso: Fortini enuncia qui il proposito di «distruzione del sacerdozio 
artistico» e, contestualmente consacra nel modo più solenne il proprio «sacerdozio» 
teologico-politico, chiamando a sostegno delle proprie tesi, a mo’ di auctoritas tangibile 
e concreta, nientedimeno che il «moto generale della storia»; si affida alla «dialettica» 
«essenza»/«fenomeno» nel tentativo di risolvere i problemi posti dalla definizione dell’opera 
d’arte come «rispecchiamento» o «riflesso». In realtà tale «dialettica», virtualmente senza 
conclusione, non fa altro che procrastinare il raggiungimento dell’«essenza» e moltiplicare i 
«fenomeni»; risolve sbrigativamente il conflitto tra «marxismo» e «filosofia classica tedesca» 
invocando un non meglio precisato «materialismo non volgare»; si pronuncia contro il 
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determinismo economicistico (o un qualunque altro determinismo) salvo poi riservare uno 
stigma senza appello ai «piccolo-borghesi» etc. Vale la pena segnalare, di Fortini, l’ironico, 
sottile elogio del «giansenista» in Il senno di poi, saggio datato 1957 e posto a premessa di 
Dieci inverni. Sino al 1956 tra Fortini e Bo – è in lui che dobbiamo verosimilmente riconoscere 
il «giansenista» – è esistito un dissenso irreparabile, attestato dalla severa replica fortiniana, 
Per una critica come servizio (1951, oggi in Fortini, Dieci inverni. 1947-1957, cit. pp. 75-86), ai 
Pericoli della letteratura di Bo (apparso su «Paragone» nel 19449, il saggio è poi ristampato in 
C. Bo, Riflessioni critiche, Firenze, 1953, pp. 7-36. Il volume esce, da fascetta, per la «biblioteca 
di “Paragone”»). Ma dopo il 1956? Ne Il senno di poi (1957), il dilemma «partecipazione»/«non 
partecipazione» si risolve a favore della «non partecipazione», dunque nel senso indicato 
da Bo. Al suo modo allusivo e «oracolare», Fortini ammette qui che «l’ultima parola, almeno 
per ora, [è per lui] quella del giansenista», di chi cioè, con «mente religiosa», riconosce la 
separatezza dei due Mondi e si raccoglie attorno alla propria «verità, anche a costo dello 
scandalo» (Fortini, Dieci inverni. 1947-1957, cit., p. 69). Ecco che il «marxista» Fortini, con «il 
senno di poi», segna un punto a vantaggio del proprio rivale. Ovvio che la circostanza per 
lui, non chiude affatto la questione. In termini simili, cioè ecclesiologici, Pasolini satireggia 
il PCI (togliattismo, stalinismo, post-stalinismo) nella sceneggiatura San Paolo, Milano, 2017 
(1977), p. 110 (la sceneggiatura data al maggio 1968). Sempre nel 1968, nel presentare 
la sua nuova rubrica ai lettori del settimanale «Tempo», Pasolini rievoca il «terrorismo 
staliniano» in Italia come «gesuitismo rosso» (adesso in P.P. Pasolini, I grandi interventi civili, 
Milano, 2021, pp. 9-10, 395-396). Per Anna Banti, «Paragone» e la costruzione di un dissenso 
dialogante con le posizioni del PCI in tema di “social realismo” e «impegno» – questa la 
scena in cui Bo si inserisce e svolge un ruolo di primo piano nel contesto della rivista –,  
cfr. F. Billiani, «Paragone»: notes on hegemony and realism in the 1950s, in «Journal of 
Modern Italian Studies», 1, 2016, pp. 81-96.

69 U. Eco, Per una indagine sulla situazione culturale (1963), oggi in C. e G. Crapis, Umberto Eco e 
il PCI, Reggio Emilia, 2016, pp. 59-74; e id., Modelli descrittivi e interpretazione storica (1963), 
ivi, pp. 75-96. Si tratta qui delle due parti di un unico saggio apparso in ottobre sulla rivista 
di Togliatti. Eco vi chiama a una migliore conoscenza della «cultura di massa» e svolge 
le premesse teoriche di quelle ricerche raccolte poi, nel 1964, in Apocalittici e integrati. 
Traggo il termine «irritazione» dalla replica R. Rossanda, Per una cultura rivoluzionaria, in 
«Rinascita», 45, 16 novembre 1963, pp. 27-28. Si iscrive agevolmente nella tradizione 
fortiniana della «verifica degli strumenti» Paolo Fossati, per cui cfr., ad esempio, Fossati, 
Il poi viene dopo, cit.: «per fare le rivoluzioni bisogna saper guidare i tram, azionare la 
distribuzione del gas, distinguere tra una vena e un polmone: bisogna padroneggiare il 
proprio lavoro, poi... Il poi viene dopo o non verrà mai, è inutile mettere il carro prima dei 
buoi. O l’intuizionismo piccolo-psicologico è una fuga di fronte alla pazienza (di certo non 
eroica) e ne ha già vagliate le conseguenze». Quanto a Stalin «linguista» il riferimento di 
Eco è ai tre ampi interventi apparsi sulla «Pravda» (e in molti altri giornali in tutta l’URSS) 
nel corso dell’estate del 1950. Qui Stalin, all’insegna del patriottismo-nazionalismo 
sovietico postbellico, polemizza contro la teoria iafetica di Marr, volta per così dire a 
“naturalizzare” e “linguisticizzare” la teoria del conflitto di classe e a dare nuovo fondamento 
all’internazionalismo marxista-leninista. La fama di Stalin «maestro di cultura» è, alla data 
in cui Eco pubblica Per una indagine sulla situazione culturale, quantomeno controversa. 
Se per Trockij Stalin era stato «la più grande mediocrità del partito bolscevico», per Serge, 
che dedica alcune riflessioni al tema nel formidabile Da Lenin a Stalin (cit., p. 134), «la sua  
[di Stalin] produzione intellettuale è spaventosamente vuota». D’altra parte come 
dimenticare i versi che, recitati nel 1933 a una piccola cerchia di amici, sono pagati da Osip 
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Mandel’štam con la persecuzione e la morte? Qui Stalin, che gli studenti di Leningrado 
(oggi San Pietroburgo) chiamavano «il becchino», è evocato in termini rupestri: «Viviamo 
senza più fiutare sotto di noi il paese,/ a dieci passi le nostre voci sono già bell’e sperse,/ 
e dovunque ci sia spazio per una conversazioncina/ eccoli ad evocarti il montanaro del 
Cremlino./ Le sue tozze dita come vermi sono grasse/ e sono esatte le sue parole come i 
pesi d’un ginnasta./ Se la ridono i suoi occhiacci da blatta / e i suoi gambali scoccano neri 
lampi».

70 Ne scrivo più estesamente nel saggio saggio Arte italiana postbellica: prospettive e metodi, 
in Arte italiana postbellica, a cura di L. Conte, M. Dantini, numero monografico di «Predella», 
37, 2016, pp. 11-35.

71 Cfr. quanto afferma Calvino della «prudenza, diplomazia, smussamento di spigoli» 
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