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Michele Dantini | Arte e comunismo in Italia 1943-1964

In recent years, except perhaps for Guttuso alone, little attention has been paid by italian art-historians to
"communist" art in the transition from Stalinism to “Khrushchev Thaw" Neither the study of single artists
or single artworks attributable to "socialist realism" in its various meanings is on the agenda here; nor an
historical reconstruction to be kept within the devotional limits of "family histories". Instead, this essay is
dedicated to the ideological and narrative infrastructure of italian "social-realism": cultural institutions;
politicians like Togliatti, Sereni, Salinari and Alicata; newspapers, magazines, and publishing houses;
cultural associations as Italy|USSR, active since 1944; "political pilgrimages" (and pilgrims) to USSR; ambiv-
alent and unresolved attitudes, on communist side, towards Christianity and peninsular cultural heritage;
and finally amnesias and removals suffered or perpetrated by those, artists, writers, intellectuals in general,
who, inItaly indeed, want to be part of a world opposed to the Atlantic world - proof of such massive removal
is the relatively late date, 1962, in which, in Italy, the existence of GULag definitely becomes a problem, and
people start talking without restrictions about the genocidal nucleus inscribed in Soviet history.

Non si pubblica mai nulla su queste cose. Non ¢ nessuno che venga in nostra
difesa o che ci aiuti. Siamo semplicemente strangolati nell'oscurita.

Victor Serge, Da Lenin a Stalin, 1937

«Non mi parlare di Picasso, & una canaglial» — esclamd Sostakovi¢. «Un mascalzone!

Esalta il potere sovietico e il nostro comunismo, mentre in Unione Sovietica

perseguitano, probiscono di lavorare, distruggono gli artisti, i suoi stessi seguaci. ..

E vero, anch’io sono una canaglia, un vigliacco e cosi via. Ma... vivo qui come in carcere

e ho paura per i miei figli, per me stesso. Picasso invece é libero, e pud non mentire...

E lui disegna la colomba della pace! Lo odio! Odio la schiavitu della mente non meno che del corpo».

Flora Litvinova, Ricordando Sostakovi¢ [BcnomunHas LLloctakosuuaj, 1996

Quando usci la traduzione italiana del libro di Solzenicyn sul Gulag lo vidi in
libreria, lo sfogliai e non lo comprai.

Ricordo questo come un vero atto di vilta: c'era qualcosa che volevo tenere lontano,
a tal punto che poi il libro non I'ho letto. Un esempio di una rimozione diffusa,
benché io non fossi iscritto

al partito comunista. Mi pare che nei confronti della realta concentrazionaria in
Unione Sovietica nella sinistra italiana

si sia verificato un processo curioso, anche se tutt‘altro che raro:

si é passati quasi senza transizione

dalla rimozione silenziosa all’atteggiamento “ma tanto sapevamo gia tutto”.
Vorrei sapere la tua reazione di allora.

Carlo Ginzburg a Vittorio Foa, Un dialogo, 2003



Michele Dantini

La Guerra Fredda, si € scritto, non & stata combattuta sul campo di battaglia
perché i possibili contendenti, e in primo luogo le due potenze imperiali,
sapevano che le conseguenze di una guerra nucleare sarebbero state irrimediabili
per l'intero pianeta. E stata invece un confronto, lungo quattro decenni, tenutosi
essenzialmente sul piano della rappresentazione. Mondi e destini antagonisti —
il socialismo contro il secolarismo liberale - rivendicati ciascuno come I'uno piu
attraente e conclusivo dell‘altro.

Pil che combattuta o patita abbiamo visto [la Guerra Fredda] alla TV. Immensa nella scala
planetaria, velata da dottrine arcane e leggende di segretezza, drammatizzata dal rischio della
distruzione apocalittica, la Guerra Fredda era simultaneamente un orizzonte metafisico e una
semplificazione drastica, fino al manicheismo, delle alternative ideali e politiche'.

Di questa «suprema fiction» sono state parte integrante, né avrebbero
potuto non esserlo, le politiche dellimmagine, ingegnose e dettagliate da parte
comunista, soprattutto nei primi due decenni della Guerra Fredda, non solo
con riferimento alle arti “maggiori’, ma anche (se non piu) alla grafica editoriale,
all'illustrazione, alla cartellonistica, alla ritrattistica destinata alla circolazione
“interna”; e tali da dissolvere i confini tra arte e propaganda.

In anni recenti, fatta eccezione forse per il solo Guttuso, si & prestata scarsa
attenzione allo studio del comunismo italiano per quanto esso accolga e
codetermini al suo interno molteplici indirizzi figurativiZ. E lecito periodizzare
nel modo piu diverso, stabilendo limiti cronologici interni o esterni alla storia
dell’arte. Ho scelto qui di fissare (in modo inevitabilmente convenzionale) i limiti
del 1943, anno della caduta del fascismo e della nascita del Regno del Sud (a un
solo anno di distanza, 1944, risale I""incunabolo” di Mario de Micheli, Realismo e
Poesia, 1944); e del 1964, quando muore Togliatti (la circostanza ha una particolare
importanza in merito alla politica culturale del PCl) e I'affermazione dell’arte
americana alla Biennale di Venezia segna, per molti osservatori italiani e europei
del tempo, una sorta di spartiacque insieme disciplinare e geopolitico, la prova di
una capitolazione (nazionale, continentale, ideologica) esecrata o (al contrario)
festeggiata®. Nello stesso anno, 1964, Nicola Chiaromonte pubblica Intellettuali e
comunismo su «Tempo presente» e Guido Morselli inizia a lavorare al Comunista,
che rimane, con le perplessita sulla «tribu dei notabili che rappresentano a Roma i
diritti del proletariato» e le dilacerazioni del protagonista, il cuore diviso tra ltalia,
URSS e Stati Uniti, un romanzo ideologico e d'ambiente tra i migliori, assieme
al piu tardo Mistero napoletano di Ermanno Rea (anteriore quanto a cronologia
delle vicende narrate), sulla storia del comunismo italiano colto al passaggio tra
stalinismo e «disgelo»*.



Possiamo cosi semplificare, quanto a politiche culturali e sfida per I'«kegemonia»:
nel primo tempo della Guerra Fredda, fino cioé ai primi anni Sessanta, la DC si
preoccupa di conquistare potere, presidiando istituzioni e controllando i canali
distributivi; il PCl (e, in subordine, il PSI, quantomeno sinché il partito di Nenni
coltiva il proposito dell’alleanza a sinistra, dunque sino al 1956) opta invece per i
“contenuti” e dunque una battaglia piu specificamente ideologica’. Non & qui per
me in agenda la rassegna di singoli artisti e singole opere riconducibili al “realismo
socialista” nelle sue diverse accezioni - stabilito peraltro, a mo’ di premessa, che
solo episodicamente e con difficolta si puo parlare di“realismo socialista”in Italia®
né tantomeno una ricognizione tra tante da tenersi nei limiti devozionali delle
“storie di famiglia”. Piuttosto una ricerca dedicata all'infrastruttura ideologica e
narrativa di un determinato “realismo”in auge nell'ltalia del secondo dopoguerra,
solitamente chiamato “realismo socialista” (o social-realismo). Vale a dire che
preme richiamare I'attenzione sulle istituzioni culturali di partito e gli uomini
di partito responsabili delle politiche culturali, da Emilio Sereni a Carlo Salinari
e Mario Alicata, di cui, in particolare di quest’ultimo, si e trattato di recente
in termini prevalentemente scandalistici, con riferimento al problema del
passaggio dal fascismo alla Repubblica’; sui giornali («I'Unita», «Paese Sera,
«ll Nuovo Corriere» etc.), le riviste («Rinascita», «Societa», «ll Contemporaneo»,
«Movimento Operaio», «Studi Storici», «Critica Marxista», «Realismo»; sino alle
piu divulgative «Vie Nuove», «ll Calendario del Popolo» etc.), le case editrici di
partito o di area (le Edizioni Rinascita datano al 1947, gli Editori Riuniti al 1953:
fondono assieme le Edizioni Rinascita, le Edizioni I'Unita e le Edizioni di cultura
sociale)?, gli Istituti come il Gramsci, che nasce nel 1950 e vede come suo primo
direttore Ambrogio Donini, e le associazioni culturali, prime tra tutte Italia-URSS,
attiva dal 1944 come ente privato a finanziamento governativo (primo presidente
e I'azionista Guido de Ruggiero, cui, nel ruolo di segretario generale, si affianca,
per segnare una cesura politica, Giuseppe Berti nel 1946)° sulle esperienze
di “viaggio organizzato in URSS” o di «pellegrinaggio politico» (ricordiamo le
testimonianze di Vittorio Foa, Calvino, Carlo Levi, Tommaso Fiore e Moravia'?);
sulle rimozioni sofferte o perpetrate da quanti, artisti, scrittori, intellettuali italiani
in genere, vogliono essere parte di un mondo opposto al mondo atlantico
- ne sia prova la data relativamente tarda, 1962, in cui, in Italia, l'esistenza del
GULag diviene definitivamente problema, e si inizia a parlare senza restrizioni del
nucleo genocidario inscritto nella storia sovietica'’; sulle letture d'obbligo della
comunita dei “militanti’, che vanno oltre i classici del marxismo e prevedono pur
sempre i grandi scrittori russi dell’Ottocento - é al Tolstoj tardo, di saggi come
Che fare? (1886), Il Regno di Dio é in voi (1894) o Che cose l'arte? (1897), di cui
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esistono da tempo traduzioni italiane, che si puo qui fare riferimento, tutte le
volte che si parla di socialismo cristiano'3; infine sulle esposizioni direttamente
o indirettamente riconducibili al PCl, tra cui, memorabile per investimento sia
economico che politico-culturale, la duplice mostra picassiana del 1953, con
sede prima a Roma e poi a Milano'. Interessano qui inoltre non solo le voci piu
autorevoli, i contributi “metallici” presentati, in punta di competenza, davanti a
questa o quella platea di partito, ma anche, forse soprattutto, i luoghi comuni
- quelle «spinte non completamente dominate, [le] convinzioni parziali e non
chiare, [le] scelte che non sono scelte e [le] necessita che non sono necessita» di
cui scrive Calvino in una sollecitante memoria del 1979'5.

L“oggetto storiografico” diviene cosi il “discorso politico-culturale” dei
maggiori partiti italiani di Sinistra, PCl e PSI, colto quando tale “discorso” incroci
I'ambito della rappresentazione artistica (nella critica d’arte propriamente
detta, sul giornale o la rivista); o magari un attimo prima, quando in gioco sono
i «valori» di cido che chiamiamo “arte” o “cultura”, non ancora lo “stile”. Che cosa
davvero affermano determinate scelte visuali sul piano storicamente concreto del
costume intellettuale e civile — di tutto cio, in altre parole, che modella in modo
immediato e durevole i comportamenti quotidiani di una comunita? Che cosa
invece lasciano fuori? Provarsi a rispondere a domande di questo genere aiuta a
valutare in modo pit informato artisti, movimenti e perfino singole opere d'arte;
e spinge a adottare punti di vista, con riferimento alla storia dell’arte, situati alla
giusta distanza, né troppo lontani né troppo vicini.

Questa impostazione della ricerca, attenta non meno ai “discorsi” che alle
“opere’, e forse primaai“discorsi”che alle“opere”, rinvia a una convinzione maturata
nel tempo, nello studio dell’arte italiana postbellica, e non solo: che cioé I'usuale
derubricazione del problema dell’«illustrazione» — ricorro qui a una categoria
berensoniana - a favore dell'esame di cid che & «composizione» — diciamolo in
altri termini: il primato della “forma” sui “contenuti” - non sia inevitabilmente
appropriata o indiscutibile. La stagione del “realismo socialista” sembra fatta
apposta per mostrare come non di rado, nel corso del Novecento, le “immagini”
commentino i“discorsi critici” o si pieghino ad essi, e non viceversa. In altre parole:
seguano a ruota, entro processi di eterodirezione del “gusto” che Berenson, critico
d‘arte per il «Corriere della sera» a partire dal 1953, & piu pronto e attrezzato di altri
a segnalare da parte «umanista» e liberale'®. Ne derivano spesso, per gli artisti
del “realismo socialista’, e in un frangente di massima «preminenza della politica
su ogni altro discorso»!’, inconsistenze o velleita formali e argomentative, scelte
stilistiche “a programma” - o, per converso, autodifese non meno “a programma”'®
-, infine cul-de-sac figurativi che oggi tendiamo a dimenticare o a non riconoscere



come tali (ne sia prova, pars pro toto, I'equiparazione impossibile, in auge nella
cerchia di «Corrente» e altrove, tra picassismo e «tradizione nazionale»), ma che
pure giocano un ruolo decisivo (e certo non all'interno di un solo schieramento,
bensi in tutti gli schieramenti) nella costruzione delle “carriere”.

Una stagione, quella racchiusa nei due decenni considerati, segnata essa stessa
da fratture dirompenti - basti pensare a quanto accade nel fatidico 1956, con il
XX Congresso del PCUS, le ammissioni di Chrus¢év sui crimini di Stalin, la rivolta
operaia di Poznan al grido di «pane e liberta», l'invasione dell'Ungheria, la crisi di
Suez — ma carica di conseguenze anche per i decenni a venire. Limitiamoci pure
all'ambito figurativo: come immaginare 'ambigua commistione tra marxismo e
neoavanguardie, avviata a livello critico-curatoriale nei secondi anni Sessanta;
I'enfasi posta sulla categoria della «secolarizzazione», tutt'altro che soddisfacente
se riferita all’arte italiana degli anni Sessanta e Settanta'; o per converso il
clamore destato, a cavallo tra Settanta e Ottanta, dalla categoria per cosi dire
operistica del genius loci, che “naturalizza” e “regionalizza” l'eredita culturale
classico-cristiana, molteplice e cosmopolita, scambiando la storia religiosa della
penisola, e il ruolo che le arti figurative hanno al suo interno, per un qualche
mitologico “folklore” mediterraneo? In quest’'ultimo caso, pare evidente, ci
imbattiamo in una rimozione che ha caratteri di longue durée.

Si e osservato che il <mito comunista» puo fiorire con tanta facilita, in Italia
nel secondo dopoguerra, non solo per i meriti militari dellArmata rossa,
che sconfigge l'esercito tedesco tra 1943 e 1945; ma anche per la scarsa
partecipazione, da parte di artisti, scrittori e intellettuali italiani cresciuti sotto
il fascismo, al dibattito antisovietico e antitotalitario che si svolge in Europa,
soprattutto in lingua francese, nel corso degli anni Trenta — valgano a mo’
di esempio saggi come Staline di Boris Souvarine (nato Boris LifSic, 1935),
De Lénine a Staline di Victor Serge (Viktor Kibal¢i¢, 1937), Au Pays du grand
mensonge di Ante Ciliga (1938) o L'ére des tyrannies di Elie Halévy (1938) -. Salvo
eccezioni — mi riferisco qui a espatriati di orientamento libertario come Silone,
Chiaromonte, Rizzi, Caffi, Franco Venturi, Garosci, ovviamente i Rosselli etc. -
resta estraneo a tale dibattito non solo chi, nell'adolescenza o prima maturita, sia
convinto sostenitore del regime mussoliniano, modificando posizione in seguito;
ma anche chi, vicino a questa o quella cerchia di espatriati antifascisti, e magari
provvisto di relazioni con trockisti o altri esponenti della Sinistra non stalinista,
finisce comunque per ignorare - o persino: sceglie diignorare — testi che, al tempo
della loro pubblicazione, in Italia non hanno né possono avere circolazione (cio
che siimputa all’'URSS, sullo scorcio degli anni Trenta, € infatti imputabile anche al
regime di Mussolini, e suscita immediata censura)®. Al tempo del suo viaggio in
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URSS, vale a dire nel 1955, Carlo Levi, che pure ha una biografia politica segnata
dall'adesione a Giustizia e Liberta prima, all'azionismo e al socialismo libertario
poi, esemplifica bene un‘attitudine che rende pit facile, a lui come ad altri, cedere,
negliannidel«disgelo» o ancorain seguito, a unfilosovietismo tardivo - attitudine
a tal punto fideistica, aggiungo, a meno di non considerarla strumentale, da
provare quanto possano rivelarsi fallaci, se applicate estensivamente alla storia
italiana postbellica, narrazioni correnti in tema di «secolarizzazione». Il “diario di
viaggio” (in Russia, Georgia, Armenia) che Levi pubblica per Einaudi nel 1956 con
il titolo Il futuro ha un cuore antico, ci presenta I'Unione sovietica del dopo-Stalin
da punti di vista idilliaci e neopastorali destinati, proprio nel 1956, a ricevere
smentite formidabili?!.

Si da quindi la necessita, nel tornare qui a considerare i decenni della Guerra
Fredda dal punto di vista di una storia politica dell'immagine, di discernere il
merito delle argomentazioni di parte comunista non limitandosi a restituirne
la ratio interna, ma cercando di cogliere anche i punti di fragilita o debolezza;
insieme ammettendo finalmente tra le proprie fonti, forse piu di quanto non si
sia fatto sino ad oggi in ambito storico-artistico in Italia, la letteratura russa della
dissidenza. Scrive de Martino a Secchia poco dopo I'VIIl Congresso del PCl:

Cio che rischia di togliere autorita ad ogni polemica comunista per la liberta della cultura
I'intervento del potere sovietico nella polemica Miciurin-Lisenko, € I'intervento di Stalin contro
Marr, & la politica culturale seguita in epoca staliniana nel campo della letteratura, delle arti
figurative, degli studi storici, della scienza e della filosofia; una politica che ha inaridito i germi
piu vivaci dei primi tempi della rivoluzione, e che gli intellettuali comunisti italiani hanno
avallato o con il silenzio o con la aperta esaltazione.

Fatto salvo il tentativo demartiniano di distinguere recisamente il “primo
tempo” della Rivoluzione d’Ottobre dal “secondo tempo”, tentativo su cui, sulla
scia storiografica di Vasilij Grossman e altri, si pud oggi dissentire??, vale la pena
prestare attenzione a quanto de Martino afferma sul «silenzio» e «la aperta
esaltazione»®. Mentre fioriscono, soprattutto in Italia, ricerche sulle relazioni
tra arte italiana e arte americana nei decenni centrali del secondo Novecento,
lo studio delle relazioni italo-sovietiche sembra oggi sostare, quanto all'ambito
figurativo, sul binario morto dell'agenda storiografica®. Il minore interesse che si
€ avuto in Italia per la storia sovietica dal 1945 al 1991, la dissoluzione dell'URSS e
i mutati equilibri internazionali post-1989 hanno senz’altro influito su tutto cio?:
né ci si puod attendere che l'attuale contesto internazionale, modificato dalla
guerra russo-ucraina, generi un ritorno di interesse, da parte occidentale, per la
storia di quella che fu lo “stato guida” Tuttavia non é forse sbagliato proporsi di
riavvicinare i bordi della lacerazione.
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Internazionalismo e “nazione” in Emilio Sereni

Un primo sguardo d'insieme agli anni che vanno dal 1948 al 1965, gli anni cioe
in cui & piu tangibile I'azione culturale del PCl, imperniata sulla Commissione
cultura, aiuta a riconoscere mutazioni congiunturali e costanti di medio periodo.
Il primo presidente della Commissione, Emilio Sereni, polimate e poliglotta,
storico tra i piu autorevoli della cultura popolare e del paesaggio rurale italiano,
non & un semplice dirigente di partito, né tantomeno possiamo immaginare
di cogliere la molteplicita della sua figura ricordandone brevemente il ruolo
svolto in seno alla Commissione?. Studioso innovativo e a lungo, tra la fine degli
anni Quaranta e i primi Cinquanta, collaboratore della Einaudi, di cui é di fatto
referente per tutto cio che, saggi, romanzi o altro, arriva dall’'Unione Sovietica ed e
fatto oggetto di attenzione da parte della casa editrice, spesso su segnalazione di
Franco Venturi?’, Sereni, esule in Francia durante il fascismo, partigiano e membro
dell’Assemblea Costituente, ricopre due volte la carica di ministro, tra 1946 e
1947, nel secondo e terzo gabinetto De Gasperi®®. Le pagine del Diario che Sereni
tiene in via discontinua tra 1946 e 1952 rinviano a una pluralita di interessi non
sempre integrati tra loro, a un temperamento istrionico e inclinazioni sentimentali
inattese in un politico solitamente noto (e temuto) per inflessibilita e dottrina®.
Mi limito qui a richiamare alcune circostanze che caratterizzano la presidenza
Sereni e I'impostazione di alcuni problemi di grande rilievo.

Sereni, cui si deve, nel 1948, la nascita dell’lstituto Gramsci, interpreta il
proprio compito politico-culturale all'insegna dell’«organizzazione», intendendo
con questo la rigida subordinazione degli intellettuali al partito e I'adesione a
compiti di propaganda cominformista®. Entrambi gli obiettivi, perseguiti con
un’inflessibilita che inquieta e stupisce i contemporanei, fanno riferimento alla
dottrina dello «stato guida» e alle tesi di Zdanov?!. Raffigurato da Carlo Levi nel
romanzo Lorologio (1950), dove figura come il ministro Tempesti, Sereni passa
oggi per essere stato 'uomo della battaglia contro «l'oscurantismo clericale»,
designato da Togliatti a tale ufficio dopo il deterioramento dei rapporti con
De Gasperi e la fine, nel maggio 1947, della collaborazione DC-PCI*2. Ma questo
é vero solo in parte, o quantomeno: tale battaglia prevede che si distingua pur
sempre, da parte comunista, tra “partito romano” e cattolicesimo popolare, Curia
e “gregge”. Non € una battaglia semplice né frontale: si tratta in qualche modo di
sfidare cio che e Ecclesia docens, e prende parte al gioco politico, per sostituirsi
a essa nella vastita dell'azione pastorale. Nient'altro come la politica dell’arte di
Sereni mostra la complessita del rapporto tra PCl e Chiesa all'indomani dell’uscita
dei comunisti dal governo. Annota Sereni in visita alla Biennale del 1948:
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Gia una rapida corsa pei Padiglioni della Biennale, quale é la prima che stamane ho potuto
compiere, vale a documentare I'importanza dello sforzo che oggi nel nostro paese in questo
senso si vien realizzando. E uno sforzo che si sviluppa in direzioni varie; e permettete a me,
che questo mondo delle arti figurative guardo con gli occhi del profano, di dirvi, come forse vi
direbbero molti uomini semplici, che non tutti questi sforzi e queste direzioni ci convincono,
ci persuadono. Non pochi di questi sforzi ci sembrano svilupparsi su di un piano piuttosto
formalmente tecnico, che compiutamente artistico; sicché il loro frutto potrebbe risultare
piuttosto di fosforescenti muffe, di stravaganti efflorescenze su di un tronco vecchio e cadente,
che non di germi vitali in un albero nuovo. Ma questo sarebbe un altro discorso, che gia con
molti di voi abbiamo iniziato e che altra volta potremo continuare. Quel che qui mimporta di
sottolineare, quel che mi sembra costituisce il valore positivo della Biennale, é lo sforzo che in
essa appare nel senso di un radicamento nella gloriosa tradizione pittorica del nostro paese,
accompagnato a una volonta di rigettare e di superare quanto in questa tradizione é ormai solo
passivo sedimento e materia inerte e frammentaria passivita folkloristica [cors.vo mio]*.

Queste parole di Sereni, improntate a moderazione, si inseriscono bene nel
clima politico determinatosi, in Italia, con le elezioni dell’aprile del 1948, il trionfo
della DC e la sconfitta del Fronte Popolare. Proprio un risultato tanto deludente
ha allontanato, per i comunisti, la prospettiva insurrezionale della “guerra di
movimento”; e invece creato consenso attorno al progetto di“guerra di posizione”
che é proprio di Togliatti dal tempo del suo rientro in Italia nel 1944.Tale progetto,
orientato alla creazione di un “partito di massa” e al consolidamento della
“democrazia progressiva’, ha nel dialogo con i cattolici un‘articolazione cruciale.
Ecco che I'attenzione di Sereni, scarsamente attratta dalle opere, si rivolge invece
ai rapporti tra partito e «gloriosa tradizione»: rapporti che I'arte contemporanea,
a suo avviso, puo aiutare a definire in senso “dialettico”*.

Colpisce che il primato dell'ideologia sia enunciato qui non contro, ma in stretta
congiunzione con il presupposto intuizionistico dell’'estetica di Croce, che spinge
Sereni a distinguere tra «poesia» e «non poesia», «arte» e «tecnica» (il «piano
tecnico» delle «<muffe» e delle «stravaganti efflorescenze» contrapposto ai non
ben precisati «germi vitali»). Muove inoltre Sereni la convinzione che “forma” e
“contenuto” possano essere agevolmente separati I'una dall’altro, e la tradizione
figurativa cattolica ripresa e negata al tempo stesso, preservandone la vocazione
comunitaria e liturgica (si parlera, adesso, di una “liturgia politica” adattata alle
istanze di partito) per rifiutarne invece tutto il resto (diciamo pure “dogma’, se
il termine non suonasse rigido e impartecipabile, quale storicamente non é
affatto)®. Si tratta dunque qui, per gli artisti vicini al PCl, di essere sacrileghi e
credenti allo stesso tempo, congiungere la «scienza dell'odio» alla professione del
«bene, della bellezza e della verita»*¢; di legare (latino «religare», da cui religio) e
sciogliere insieme, «radicare» e sradicare; di sostituire temi“sociali”contemporanei
aiconografie tratte dalle Sacre Scritture. In breve: si tratta di fare arte sacra con gli



strumenti della satira. Inevitabile che un'impostazione a tal punto intrinsecamente
conflittuale del problema “realismo”, cui risultano consegnate al tempo le esili
speranze di sopravvivenza di un'eredita artistica bimillenaria, si risolva, per
gli artisti di area, in difficolta insormontabili®’. | problemi tecnici, vale la pena
scandirlo, non sono qui i maggiori. Perché Sereni, mentre cerca maldestramente
di conciliare una posizione storicistica e “dialogante’, riconducibile al PCl dei
governi di “unita nazionale”, con il pil recente internazionalismo cominformista,
affida le sorti di un particolare indirizzo figurativo (non a chi dipinge o scolpisce
in concreto, ma) a un‘incerta congiuntura politica, che si decide non certo a
Roma, ma a Mosca e Washington; e, per venire al piano interno, al successo, o
all'insuccesso, del dialogo (infinitamente problematico) tra comunisti e cattolici®.

La Biennale del 1948, prima ad aprirsi dopo il conflitto mondiale e ridotta nel
numero delle partecipazioni internazionali, & concepita in senso pedagogico-
politico, come manifesto dei nuovi propositi di pace e collaborazione
internazionale all'interno del “blocco” occidentale. Vi figurano retrospettive di
artisti che il nazismo ha considerato «degenerati», come Dix, Hofer e Pechstein,
e rilevanti rassegne di opere di Klee, Kandinsky, Dali e Miro. Picasso partecipa
per la prima volta all'esposizione veneziana con opere dal 1907 al 1942 (la sua
personale & curata da Guttuso). Longhi allestisce invece una grande mostra
dellimpressionismo francese: il visitatore puo riconoscere nell'impressionismo
l'origine di una storia dell’arte moderna che travalichi anguste frontiere. Il
Padiglione greco, allestito per lI'occasione da Carlo Scarpa, attende il visitatore
con la collezione di Peggy Guggenheim, invitata a partecipare su suggerimento
di Santomaso. Affidati alla cura di Argan, qui nelle vesti di alfiere del modernismo
internazionale, maestri dell’astrazione entre-deux-guerres e del Surrealismo, da
Arp a Brancusi e Malevich, da Ernst a Alberto Giacometti, espongono assieme a
Pollock, Rothko, Still e altri artisti americani di cui, per la prima volta in Europa, si
possono ammirare le opere.

Alla XXIV Biennale prendono parte anche artisti che corrispondono bene
all'istanza “patriottica” presentata da Sereni, «compagni, militanti comunisti»
come Guttuso, Turcato, Birolli, Mafai e Pizzinato, citati da Sereni stesso®. Ma &
il senso generale della sua riflessione che occorre considerare piu delle singole
indicazioni. In questa rara occasione in cui si confronta con la critica d'arte,
Sereni appare pronto a contrapporre l'arte della “decadenza” occidentale (cioé
I'arte delle avanguardie) al vigore del «radicamento [in una] gloriosa tradizione»
nazionale. E vero che argomenta da «profano» di arti figurative: ma & verosimile lo
faccia non senza aver prima beneficiato della consulenza dei «<compagni, militanti
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comunisti» suaccennati‘’. La sua & dunque una testimonianza particolarmente
attendibile, che ci dischiude l'officina ideologica del social-realismo italiano.
Citiamo ancora Sereni:

[...] sotto la maschera di un cosmopolitismo, che & quello dei grandi alberghi o dei grandi trusts,
e che non ha nulla a che fare con la umanita della cultura, si vorrebbe cosi diffondere nel nostro
paese l'idea che la nazionalita e I'indipendenza nazionale siano concezioni ormai “superate”: si
vorrebbe, sul piano culturale come su quello economico e politico, aprire le porte dell'ltalia allo
straniero, indebolire la capacita di resistenza del nostro popolo alle imprese di asservimento
a forze ad esso estranee e nemiche. Dobbiamo dire chiaramente che noi siamo contro questo
cosmopolitismo [vale a dire I'arte astratta] — che & proprio il contrario di quell'internazionalismo
nel quale i movimenti operai e democratici esprimono la loro sete d'umanita —; dobbiamo dire
apertamente che una cultura umana non puo nascere dall’amputazione e dalla repressione, ma
solo dalla mutua fecondazione, dalla libera negazione di culture radicate nella tradizione ed
espresse dal genio nazionale; dobbiamo concretamente mobilitare e organizzare quelle forze
che sono capaci di difendere e potenziare - con la cultura nazionale - la liberta e I'essenza stessa
della Nazione*'.

Non é chiaro qui, ancora, come possano conciliarsi tra loro internazionalismo
e «genio nazionale», bolscevismo e Ancien Régime, «essenza» e materialismo
dialettico®. Né tantomeno come, dal congiungimento tanto ingrato e
strumentale di ateismo e cristianesimo, generarsi «<mutua fecondazione» e «libera
negazione» [cors.vo mio]. Lasciamo per adesso da parte le «fosforescenti muffe
[e] stravaganti efflorescenze su di un tronco vecchio e cadente», vale a dire il
«tronco» della tradizione figurativa cristiana: serie metaforica che meriterebbe da
sola un'indagine specifica. Il proposito, appunto brutale, & di asservire il culto, ivi
inclusa l'arte figurativa di «gloriosa tradizione», alla penetrazione dell'ideologia,
senza curarsi affatto della differenza tra arte e propaganda; e di reclutare il
«sentimento religioso» per schierarlo poi, mutato il campo da teologico a politico,
in chiave “identitaria” antiamericana®. Tutto cid puo non stupire, appare anzi
conseguente dal punto di vista eminentemente pratico del «realismo proletario»
di cui qui & questione. Nell'obbligare il partito a votare a favore dell’Art. 7 della
Costituzione, che di fatto recepiva, nel contesto dell'ordinamento repubblicano,
il Concordato del 1929, Togliatti, nel marzo del 1947, aveva ben mostrato quali
ambiguita politiche potessero costellare la «via nazionale al socialismo». A distanza
di poco pit di un anno dal voto sull’Art. 7, Sereni conferma la scelta “continuistica”
di Togliatti e la ripropone in ambito politico-culturale. Ne nasce la possibilita di
sincretismi inattesi e formidabili, di cui manca ad oggi la storia. Nel fare appello
al principio dell'accessibilita e “popolarita” di quadri e sculture, ad esempio,
il primo Presidente della Commissione cultura rinnova de facto, ci sembri o no
paradossale, la raccomandazione tridentina che le immagini siano «instruttione
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de gl'idioti» (la citazione & da Giovanni Battista Eliano, Doctrina christiana nella
quale si contengono li principali misteri della nostra fede rappresentati con figure
per instruttione de gl'idioti et di quelli che non sanno leggere, Roma, 1587)*; e,
portandosi avanti sulla via di unevangelizzazione” per immagini, sollecita gli
artisti simpatizzantia reinterpretare la tradizione degli exvoto volgendone in senso
marxista devozione e “contenuti”®. Resta pero da segnalare che la «rapida corsa»
di Sereni in Biennale non risolve, se non ginnicamente (o, fuori di metafora, per
via retorica), le difficolta del suo ambizioso disegno cominformista di cooptazione
del sacro “nazionale” a fini politici. Materialismo dialettico e “morfologia”; “eredita
culturale” e imperialismo sovietico — o addirittura, se si preferisce specificare in
senso piu concretamente stilistico, classicismo “mediterraneo” e neocubismo
“occupation de Paris” - rimangono circostanze antitetiche*. Proprio I'aporeticita
intrinseca di un tale disegno, che negli stessi anni appare evidente a uomini di
cultura e intellettuali meno prorompenti di Sereni — penso qui a de Martino,
Fortini, Levi, o allo stesso Guttuso*” — suggerisce a Togliatti, in un breve giro di
anni, di togliere a Sereni la presidenza della Commissione culturale e schierare
con piu scioltezza il PCl, stabilita I'impostazione di fondo nell'ambito delle arti
figurative®, nell'alveo “nazional-popolare” dello storicismo gramsciano®.

Per Luisa Mangoni, che ne scrive in Pensare i libri, c'era in Sereni, e certo non in
lui solo

[...1il rifiuto di un'espressivita moderna [...] una ricorrente propensione tradizionalista [comune
a molti] dirigenti del PCl, effetto della loro formazione culturale, sulla quale si erano sovrapposte,
senza modificarla, l'esperienza clandestina e I'organizzazione rivoluzionaria. Gli attacchi che
progressivamente e sempre piu violentemente venivano rivolti in Unione Sovietica all’arte e alla
letteratura contemporanee, e che investivano anche scrittori della stagione rivoluzionaria russa,
contribuivano in qualche modo a confermare, piti che a obbligare, i dirigenti del PCl in una linea
culturale che non significava per loro abiura ma rassicurazione.

Si spiega cosi, a parere di Mangoni, la presa di distanza dalle «intemperanze»
- vale a dire: disponibilita, aperture, sperimentalismi - che caratterizzano, al
tempo, ad esempio la proposta «politecnica» di Vittorini®*. Si pud senz'altro
convenire con Mangoni, ammirandone la consueta perspicacia. E tuttavia non
é forse al semplice «tradizionalismo» di Sereni (o altri della stessa generazione)
che occorre guardare per comprenderne le preferenze artistiche o letterarie,
ma a convinzioni maturate a contatto di una ben precisa tradizione critica e
letteraria, che assegna all’arte compiti utilitari; di cui oggi possiamo avere scarsa
cognizione o memoria. Mi riferisco qui alla tradizione di Belinskij, Dobroljubov o
Herzen, figure la cui esemplarita di “predecessori” & riproposta in URSS, in chiave
ovviamente antiformalista, a partire dalla svolta «patriottica» dei secondi anni
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Trenta e ancor pil nel dopoguerra, al tempo dello zdanovismo; e a cui Giuseppe
Berti, su «Societa», dedica non a caso una rinnovata attenzione nel corso del 1947,
nella convinzione, per pil versi paradossale se consideriamo la duplicazione
e sovrapposizione di “patrie” che essa implica, ma condivisa da Sereni, che la
Rivoluzione d'Ottobre debba costituire patrimonio nazionale italiano®'.

Transizioni incompiute

Le presidenze successive, che Togliatti affida a Salinari (dal 1951 al 1955)
e a Mario Alicata (dal 1955 al 1962), si propongono di emancipare le politiche
culturali del PCI dal modello sovietico. Ex partigiano, Salinari non € un uomo
dell'apparato, ma un italianista. Togliatti lo sceglie proprio per questa sua
“lateralita”, che costituisce vantaggio, agli occhi del segretario del PCl, sia perché,
come gia accennato, lo «storicismo integrale» di Salinari — orientato a Gramscie a
De Sanctis in senso anticrociano -, segna il distacco dalle posizioni filosovietiche
di Sereni introducendo un problema di «xegemonia» laddove si era sinora parlato
di «lotta di classe»; sia perché, in nome dell'attenzione alle «vie nazionali al
socialismo», dunque all'eredita culturale peninsulare, pud, in anni in cui Togliatti
guarda alla “base” cattolica come riserva di voti, attrarre (o non respingere) gli
intellettuali cattolici di sinistra e quanti, sulla scia di Dossetti e in opposizione al
“partito romano’, si riconoscano in un progetto di «laburismo cristiano»®2.

A partire dal 1956, Alicata ha l'opportunita politica di aprire al dissenso interno
e riconoscere maggiore «autonomia» alla ricerca sociale, politica e storiografica,
come da piu parti si chiede, profittando dell'ampio e profondo rivolgimento
congiunturale che ha luogo in URSS, e in tutto mondo comunista, a seguito della
morte di Stalin. Tutto questo, pero, non accade, o accade in misura giudicata
al tempo insufficiente. «La via sequita dal PCl nella preparazione e in seguito
all'VIll Congresso», osserva Calvino nella sua lettera di dimissioni dal partito,
«attenuando i propositi rinnovatori in un sostanziale conservatorismo, ponendo
l'accento sulla lotta contro i cosiddetti “revisionisti” anziché su quella contro
i dogmatici, m'e apparsa... come la rinuncia a una grande occasione storica»*.
Alicata é inestricabilmente legato a Togliatti, forse troppo per intraprendere in
prima persona un‘azione di rinnovamento politico-culturale che sia davvero
efficace (tale azione equivarrebbe infatti, peril rifiuto del“centralismo democratico”
e della posizione cauta e difensiva adottata da Togliatti dopo il “discorso segreto”
di Chruscév e i fatti di Polonia e di Ungheria, alla contestazione tout court del
segretario comunista)**. La stessa biografia politica di Alicata, inoltre, anche solo
se considerata con riferimento al dopoguerra, lo rende immediatamente temibile
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e sgradito agli intellettuali non“organici”. Si deve infatti ad Alicata, nella primavera
1946, I'avvio della polemica contro Vittorini e la cerchia del «Politecnico», cui, nello
stesso anno, seguono la replica di Vittorini sul «Politecnico» di luglio-agosto e
la controreplica di Togliatti nel numero di ottobre di «Rinascita»”. Una seconda
polemica, non meno sanguinosa sul piano dei rapporti tra intellettuali e partito,
oppone invece nel 1954 Alicata a Levi, Scotellaro e altri, colpevoli, dal punto di
vista di Alicata, di vagheggiare (sulla scorta di Salvemini e Dorso) un Meridione
fortemente autonomista, né allineato né subalterno, nella «lotta contro i nemici
storici del Mezzogiorno: il blocco agrario-industriale, I'imperialismo italiano e
stranieroy, al proletariato industriale delle regioni settentrionali*.

A distanza di decenni sembra avere ragione Fortini, iscritto al PSI dal 1944 al
1958 e «marxista non comunista», voce dunque non “organica” al PCl, a tracciare,
nel 1956, un bilancio in perdita e a suggerire, per la politica culturale comunista,
I'immagine di un appuntamento mancato. E a questa stessa data, peraltro, che
lasciano il PCl, pronunciandosi per lo piti in modo tagliente, intellettuali, scrittori
e uomini di cultura come Antonio Giolitti, Fabrizio Onofri, Furio Diaz, Italo Calvino,
Carlo Muscetta o Eugenio Reale (fiduciario di Togliatti e mentore di Giangiacomo
Feltrinelli, nonché, nel 1953, promotore delle grandi mostre picassiane di Roma
e Milano, dal 1950 Reale amministra le societa di intermediazione commerciale
con i paesi dell'Europa dell’Est che assicurano al PCl flussi finanziari crescenti.
E circostanza di rilievo storiografico che il maggiore onere finanziario delle
mostre di Picasso sia sostenuto dal PCI - non dall'erario pubblico)’’; uno storico
come Cantimori, transitato per piu stagioni politiche, dal mazzinianesimo al
superfascismo al comunismo, si ritira dalla politica (anche un giovane studioso
di cui Cantimori € amico e mentore, Renzo De Felice, lascia a questa data il PCl);
e Feltrinelli, in polemica contro il PCl, che cerca di impedirlo, pubblica in prima
mondiale /I dottor Zivago di Boris Pasternak, dirompente atto d’accusa contro la
brutalita e insensatezza bolscevica®.

Necessitad di «verifiche»

Torniamo a Fortini, in particolare al breve testo Politicita e autonomia della
cultura, apparso ne «ll Contemporaneo» nell'aprile 1956 (con il titolo / politici
intellettuali) e pubblicato poi in volume I'anno successivo nei Dieci inverni®.
Qui Fortini passa in rassegna la politica culturale del PCl (dal 1948 in avanti)
formulando per esteso quanto gia accennato nel Metellismo, breve testo di poco
anteriore. Il dissenso si articola in due momenti. In primo luogo: si deve rifiutare,
sostiene Fortini, la «concezione carismatica dell'ideologia», per cui questa, e in
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particolare le sue applicazioni concrete, & di volta in volta dettata dalle «gerarchie
supreme del partito» e accolta supinamente dai quadri e dalla “base”®. Né si puo
ammettere — questo ¢ il secondo punto dell'argomento di Fortini —, che l'accusa
di “deviazionismo” vanifichi ogni confronto. Accogliere una qualsiasi critica come
«deviazione» significa infatti equipararla a tradimento. Se i vertici sono infallibili,
non puo esserci dissenso. Fortini non nomina qui Togliatti e Alicata, ma gli
obiettivi di questa sua contestazione (del “verticismo” PCl) sono trasparenti¢'. E a
loro riguardo che, in modo sia pure indiretto, evoca l'obbligo di dimissioni. A chi
altri, se non a Togliatti e Alicata, rimproverare unagenda di lavoro imperniata su
«ripresailluminista, letteratura nazional-popolare, meridionalismo, anticurialismo,
genealogie Gramsci-Croce-De Sanctis e simili»?%> Ai nomi di Togliatti e Alicata si
puo forse aggiungere, per completare l'elenco dei bersagli polemici fortiniani,
Salinari: che pero, alla data del 1956, non presiede piu la Commissione e per di
piu codirige «ll Contemporaneo». «Formulare una nuova “linea” culturale? E chi
dovrebbe?», cosi Fortini.

Listituto borghese delle dimissioninoninteressa, si consiglia solo un po’disilenzio e didiscrezione
a chi per anni ha creduto che la disciplina di militante sostituisse i doveri di intellettuale. Dico
non solo e non tanto per la mitologia sostituita alla storia quanto per la menzogna a fin di bene,
inculcata a chi, sprovvisto di mezzi di verifica, ode oggi, con una amarezza che puo costarci cara,
voci eguali enunciar tesi diverse e scaricarne la responsabilita sulle pazienti spalle della storia®.

«Mitologia sostituita alla storia» e «menzogna a fin di bene»: sono due
descrizioni possibili del “realismo socialista” cui Fortini contrappone una diversa
concezione dei rapporti tra “forma” e ideologia, che tenga insieme, con le sue
parole, k<marxismo e filosofia classica tedesca», “utilita” e “bellezza”. Va da sé che
questa sua posizione, espressa qui con relativaimmediatezza, implica una schietta
avversione per i “realisti sociali” piu impegnati, nel secondo dopoguerra, nella
rappresentazione di temi «veristici» e <meridionalistici»; il rifiuto di un‘arte di mera
propaganda, sul modello della mostra Larte contro la barbarie, allestita a Roma
nel gennaio 1951 e concepita a mo’ di protesta contro la visita in Italia di Dwight
Eisenhower, nominato da poco Comandante supremo della NATO, ma subito
chiusa perintervento del questore (mostra citata da Fortini)®; e insieme una critica
“in due tempi” delle avanguardie storiche, cosi poco rispettose della «pazienza»
della storia®®. E appunto all'insegna di una maggiore «pazienza» che Fortini invita
a misurarsi con la «cultura del capitalismo», senza limitarsi a denunciare, secondo
I'espressione di Alicata, «l'ideologia dei monopoli»; e consiglia di abbandonare
I'antiamericanismo preconcetto, vale a dire «oscurantista», virtuistico, dottrinario
etc., di tradizione cominformista®. Scienze sociali, psicanalisi, arte astratta:
occorre che tutto questo diventi bagaglio intellettuale comune, suggerisce, anche
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a Sinistra. E ancora, tra i temi di indagine che Fortini individua: «ineguaglianze
di sviluppo», «pluralita dei socialismi», «forme della direzione internazionale»,
mediazioni (sempre piu sottili e articolate) nel rapporto tra «struttura» e
«sovrastruttura» o tra avanguardie artistico-letterarie e avanguardie politiche. Si
tratta per lui di avvicinare e comprendere le piu sfidanti linee di ricerca del campo
avverso, «bonificando» e riconducendo al progetto marxista di «rivoluzione».

E un'agenda di «riesame della situazione» e «verifica degli strumenti», questa
di Fortini, improntata allo studio delle societa industriali occidentali e, per cosi
dire, a un determinato “settentrionalismo”, destinata a durevole fortuna in ambito
marxista. Non sfuggono paradossi e aporie di Politicita e autonomia della cultura
- in primo luogo: l'oscillazione tra piano storico e piano metafisico, tra marxismo
e cristianesimo, oscillazione che Fortini condivide, sotto il profilo di una teoria
dell’arte (ma non del partito), con I'amico de Martino®’ -, né c'e ragione di invocare
qui Fortini come testimone ultimo e inappellabile, quasi da “fine dei tempi”, nella
storia del comunismo italiano®, E sufficiente, dal mio punto di vista, riconoscere
il vigore della sua protesta e riconoscerle utilita al passaggio di generazione.
Un'agenda del tutto simile a quella di Fortini orienta la quarta presidenza della
Commissione cultura del PCl, affidata, nel dicembre 1962, a Rossana Rossanda:
senz'altro eterodossa, se misurata sul metro delle precedenti presidenze. E, a
riprova di determinate difficolta e lentezze nel processo di rinnovamento della
cultura di sinistra in questi anni, questa stessa agenda si riversa ancora, con
precisazioni e adattamenti, nei contributi che Eco, cosi distante per piu versi da
Fortini, pubblica nell'ottobre 1963 su «Rinascita», non privi di un servizievole
omaggio postumo a Stalin «linguista»®: destando al tempo apprezzamenti
entusiastici e «irritazioni» severe, quali, di solito, si riservano a primizie.

Explicit. Il gioco dei Regni

Desidero infine sollevare, sia pure in modo preliminare, un problema di
metodo: segnalare cioé le difficolta che consuetudini molteplici di reticenza
(impiego il termine in senso ampio: “autocensura’, “rimozione’, “distorsione” etc.)
pongono alla storiografia. Qualsiasi storico del Novecento italiano & chiamato
a misurarsi con la reticenza delle fonti: & circostanza nota da tempo, persino
troppo nota perché la si debba qui richiamare con larghezza di argomenti; che
suggerisce cautela agli storici nel fare uso di cio che chiamiamo “egodocumenti”
(memorialistica, testimonianze, autodichiarazioni etc.)”. Sia il Ventennio che gli
anni dal 1943 al 1948 offrono ampia esemplificazione di tutto cid. Meno noto
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pero, o per meglio dire meno indagato nelle implicazioni di breve, medio e lungo
periodo, € questo stesso problema se riferito storicamente agli anni della Guerra
Fredda’™. Non sono molti gli storici politici che hanno fatto dello stalinismo o del
post-stalinismo italiano un oggetto di riflessione — vorrei nominare qui in primo
luogo Viktor Zaslavsky e Elena Aga-Rossi’>; mentre (se non sbaglio) mancano ad
oggi contributi recenti da parte storico-artistica. Ho cercato in questo saggio di
raccogliere accenni o spunti utili forse per un'anamnesi a venire; e, nel tentativo
di ampliare le basi documentarie della ricerca, di prestare attenzione alle piu
informate tra le “voci fuori dal coro”. Il problema diviene via via piu chiaro: come
impostare una storiografia degli omissis? Il silenzio conclusivo di Sereni, rievocato
dalla figlia Clara nella memoria familiare Il gioco dei regni”, sembra allegoria di cio
che sfugge ed é difficile ricondurre a parola.

1 F.Romero, Storia della Guerra Fredda, Torino, 2009, p. 12.
Vd. infra, nota 24.

Per il ruolo di Togliatti e la sua centralita nell'ambito della politica culturale del PCI cfr.
E.Taviani, Il PCl e la cultura italiana dal miracolo economico agli anni Ottanta, in Il comunismo
italiano nella storia del Novecento, a cura di S. Pons, Roma, 2021, p. 290 et passim. E una
convinzione di questo genere che sorregge la periodizzazione qui proposta.

4 N. Chiaromonte, Intellettuali e comunismo (1964), in id., Lo spettatore critico, a cura di
R.Manica, Milano, 2021, pp. 373-377 (si € tentati di supporre che Intellettualie comunismo sia
una sorta di riflessione traslata, in forma di saggio, sulle biografie politiche di Mario Alicata e
altri «redenti». Rilevante, qui, appare la tesi delle continuita tra anni Trenta e anni Sessanta:
uno spunto che Luisa Mangoni provera poi a approfondire — g, in parte, attenuare - nel suo
LInterventismo della cultura, Bari, 1974, e Niccolo Zapponi in Miti e ideologie, Napoli, 1981);
G. Morselli, Il comunista, Milano, 1976; E. Rea, Mistero napoletano, Milano, 1996. Di una rapida
«fascistizzazione» del comunismo sovietico negli anni della Terza Internazionale, a partire
dall'imposizione, nell'agosto 1920, dei «21 punti» ai partiti che chiedevano di farne parte,
scrive Ignazio Silone in Uscita di sicurezza (1949, oggi in id., Uscita di sicurezza, Milano, 2018
(1965), pp. 72, 76 et passim), che delle trasformazioni richiamate, in buona parte coincidenti
con l'affermarsi del potere di Stalin, & diretto testimone nel periodo 1921-1927; e cosi, in
precedenza, ne ha scritto mirabilmente V. Serge, Da Lenin a Stalin, Torino, 2017 (1937), p. 103
et passim. Il ritrovamento, a Mosca nel 1992, del plico contenente il «protocollo aggiuntivo
segreto» del Patto Molotov-Ribbentrop dell'agosto 1939 chiarisce, quantomeno agli occhi
degli storici occidentali, le dirette responsabilita di Stalin in merito all'invasione hitleriana
della Polonia, dunque all'inizio della Seconda Guerra Mondiale. Tale «protocollo», siglato
nella notte trail 23 e 24 agosto 1939 contestualmente al Patto di non aggressione, ripartisce
infatti tra Terzo Reich e URSS le «sfere di interesse» europeo-orientali e non €, a differenza del
Patto di non aggressione, un semplice accordo di pace. Alla revisione della storia politico-
militare della Seconda Guerra mondiale si oppongono oggi gli storici russi vicini a Putin, che
rimuovono la questione del «protocollo» negandone non l'esistenza, ma la contestualita
al Patto di non aggressione. Cfr. in proposito A. Salomoni, Il protocollo segreto, Bologna,
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2022. Rilevanti, in merito al tema delle “continuita/discontinuita’, la polemica tra Guttuso e
Toti Scialoja, 1944-1947 (cfr. Michela Morelli, Continuita e discontinuita del dibattito intorno
all‘arte fascista nella critica di Toti Scialoja e nella querelle con Renato Guttuso, in Continuita/
discontinuita nella storia dell'arte e della cultura italiana del Novecento. Arti visive, societa
e politica tra fascismo e neoavanguardie, a cura di M. Dantini, numero monografico della
rivista «piano b», 1, 2018, pp. 38-51; e Giuseppe Vacca nell'intervista rilasciata a A. Barile,
Apogeo e crisi della politica culturale comunista. Rossana Rossanda e la Sezione culturale del
PCl (1962-1965), tesi di dottorato, Sapienza Universita di Roma, 2022, p. 210: qui Vacca da
ragione a Scialoja. Per un'introduzione storica al passaggio dallo stalinismo a «disgelo» in
URSS. cfr. E. Zubkova, Quando cera Stalin. | russi dalla guerra al disgelo, Bologna, 2003.

Una periodizzazione convincente della Guerra Fredda, cui mi sono attenuto nello scrivere
questo saggio, collocatra 1962 e 1963, dunquetralo scioglimento della crisi dei missilia Cuba
e l'enciclica Pacem in Terris di Giovanni XXIlI, I'avvio del processo di distensione e, di fatto, la
conclusione della Guerra Fredda quale la conosciamo dal 1946-1947 - nei termini dunque
dell'antagonismo bipolare. In seguito, e con piu precisione dal 1979, data dellinstallazione
degli “euromissili” e dell'invasione sovietica dell’Afghanistan, antagonismo e competizione
per la superiorita strategica torneranno a modellare I'atteggiamento reciproco delle due
superpotenze nucleari, ma in uno scenario geopolitico ormai globalizzato e “multipolare”.
Cfr. Romero, Storia della Guerra Fredda, cit., pp. 170-171 et passim. Sotto questo profilo
I'anno della morte di Togliatti viene a coincidere, o segue con minimo ritardo, I'avvio di
mutamenti geopolitici di grande rilevanza in ambito internazionale.

Cfr. A. Guiso, La colomba e la spada, Soveria Mannelli, 2006, p. 544 e nota 14; G. Carpi,
Zdanovismo albitaliana. Gli intellettuali del dopoguerra e Ixxingegneria delle anime», in
«Toronto Slavic Quarterly», 17, 2006, p.n.n., http://sites.utoronto.ca/tsq/17/carpi17.shtml
(ultimo accesso 14 dicembre 2022). Di parere diverso Armanda Guiducci, gia direttrice di
«Ragionamenti», che, in un testo ormai datato, e tuttavia utile per I'attenzione che presta a
costanti di costume, imposta per prima in Italia una ricerca storiografica sullo Zdanovismo e
la sua fine, A. Guiducci, Dallo Zdanovismo allo strutturalismo, Milano, 1967; per cui «anche in
Italia lo Zdanovismo ebbe, per un certo numero di anni, I'ossequio assoluto che pretendeva.
Lo zdanovismo implicava un modello di comportamento intellettuale, ribadito e acclamato
nella misura in cui Stalin era tenutow; ivi, p. 22.

Costituisce eccezione L. Antonietti, Il lavoro editoriale di Mario Alicata: alle origini della
narrativa contemporanea nelle collane Einaudi, in «Bibliologia», Xll, 2017, pp. 137-144. Di
grande utilita, quanto alla biografia politico-intellettuale di Alicata, la ricostruzione che ne
da Albertina Vittoria: ead., Introduzione, in M. Alicata, Lettere e taccuini di Regina Coeli, Torino,
1977, pp. XL-XLI; e Luisa Mangoni: ead., Pensare i libri, Torino, 1999, pp. 70-87. Rimangono
utili, a mo' di introduzione, le pagine dedicate a Alicata da Nello Ajello in Intellettuali e PCI
1944-1958, Bari-Roma, 1979, in part. pp. 190-198 et passim.

Cfr. in proposito E. Rogante, «Un libro per ogni compagnon. Le case editrici del Pci dal 1944
al 1953, in «Studi Storici», 4, 2017, pp. 1133-1166. Per la Einaudi, «casa editrice vicina al
Partito ma non di partito», cfr. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 326 ss. (senza tralasciare il
prequel alle pp. 82-87, a mio avviso determinante, secondo l'intenzione stessa di Mangoni,
per cogliere il senso pieno della narrazione); e, con riferimento all'immediato dopoguerra
sino all’'uscita di Felice Balbo nel 1951: E. Aga-Rossi, Lltalia tra le grandi potenze, Bologna,
2019, p. 369 e nota 46. Per il ruolo che Antonio Giolitti e Carlo Muscetta cercano di giocare
in Einaudi negli anni a cavallo tra Quaranta e Cinquanta cfr. inoltre L. Mangoni, Prefazione, in
I verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, Torino, 2011,

27



10

11

12

H 28

Michele Dantini

pp- XXXVI-XXXVII et passim; e, con riguardo al solo Giolitti, T. Munari, Giolitti e I'Einaudi,
1949-1956, in Antonio Giolitti. Una riflessione storica, a cura di G. Amato, Roma, 2012,
pp. 55-68. Discorso a parte, e che qui si puo solo accennare, meritano le copertine Einaudi
degli autori russi contemporanei pubblicati nella collana «I coralli» negli anni del «disgelo»
(Viktor Nekrasov, Il'ja Ehrenburg etc.). Qui accade che incunaboli dell’arte moderna e
contemporanea, quadri di Cézanne e Matisse ad esempio, accompagnino narrazioni
che aprono sulla scena sovietica del dopo-Stalin, quasi la tradizione impressionista
e post-impressionista, vivace e metropolitana, e non una qualche composizione
social-realista, in chiave Aleksandr Gerasimov, fosse chiamata a interpretare, nei propositi
dell’Editore, la transizione sovietica agli occhi del lettore occidentale.

Aga-Rossi, Lltalia tra le grandi potenze, cit., p. 359 ss.; e S. Pisu, Lassociazione lItalia-
URSS dal dopoguerra alla guerra fredda: diplomazia culturale e propaganda comunista
(1944-1960), working  paper, luglio 2019, https://www.sissco.it/wp-content/
uploads/2019/07/pisu-paper.pdf (ultimo accesso 14 dicembre 2022).

Cfr. P. Hollander, Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in Unione Sovietica, Cina e Cuba,
Bologna, 1988 (l'edizione italiana del testo di Hollander ha un'Appendice di particolare
interesse per il tema da me qui trattato: L. Di Nucci, / pellegrinaggi politici degli intellettuali
italiani, ivi, pp. 621-678); e, per i viaggi in URSS di Calvino (1951) e Levi (1955): M. Dantini,
Storia dell‘arte e storia civile. Il Novecento in Italia, Bologna, 2022, pp. 26-30 e 291-304.

Vale la pena ricordare qui, sia pure en passant, la polemica che Sartre e Francis Jeanson
conducono nel 1952 sulle pagine di «Les temps modernes» contro Camus, colpevole, a loro
giudizio, di avere denunciato il tratto totalitario dell'Unione Sovietica di Stalin, fatto riferimento al
problema dei campi di lavoro forzato e rigettato I'uso politico della violenza nel saggio Luomo in
rivolta (1951). Tale polemica ha, al tempo, risonanza dirompente in tutta Europa per la notorieta
degli intellettuali coinvolti e I'asprezza con cui Sartre sceglie di porre fine al sodalizio letterario
e filosofico con Camus (cfr. in proposito D. Schweikart, Sartre, Camus and a Marxism for the
21st Century, in «Sartre Studies International», 2, 2018, pp. 1-24): per questo sembra opportuno
richiamarla anche in un saggio dedicato al contesto italiano.

Difficilmente sopravvalutabile, in questo senso, I'importanza della pubblicazione di Una
giornata di lvan Denisovic di SolZenicyn, apparso nel 1962 in URSS e tradotto in italiano nel
1963. Assai scarsa, invece, in Italia, a riprova di resistenze che si attenuano solo con estrema
lentezza, la circolazione di Un mondo a parte di Gustaw Herling-Grudzinski, pubblicato
nel 1958 da Laterza per insistenza di Croce; e che pure costituisce un documento tra i pit
importanti sui campi di lavoro forzati. Notizie sulla scarsa fortuna italiana di Un mondo a
parte e bibliografia relativa in F. M. Cataluccio, Introduzione, in G. Herling, Un mondo a parte,
Milano, 2018, pp. XXVIII-XXX. Per una narrazione “ortodossa” circa i campi «correzionali»
in URSS ante-1956, adeguatamente stilizzata, cfr. P. Robotti, Nell'Unione Sovietica si vive
cosi, [Roma], 1953 (2 voll., 1950-1952), p. 285 ss. Emigrato in URSS all'inizio degli anni
Trenta, Robotti, cognato di Togliatti, & incarcerato con l'accusa di spionaggio e attivita
controrivoluzionaria nel 1938. Rientra in Italia nel 1947. «Ho visto alcuni di questi campi di
lavoro correzionali», assicura Robotti, «ed ho constatato che non hanno nulla in comune
con le carceri o le reclusioni del nostro paese, dove si vedono i detenuti intristire d'inedia
in una abbrutente inattivita. In quei campi si lavora sette-otto ore al giorno, secondo la
stagione, e il lavoro é retribuito. Il lavoro & compiuto nei campi, nelle foreste, nei cantieri di
costruzione oppure in officine dove lavorano migliaia di lavoratori liberi: e si compie nelle
stesse condizioni in cui si lavorano tutti. Vi sono sale di riunione, biblioteche, campi sportivi,
filodrammatiche, ecc. Per buona condotta sono concessi periodi di vacanza in famiglia e
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forti riduzioni del termine di condanna stabilito dai giudici dei tribunali popolari. Migliaia
di persone condannate ai lavori correzionali furono insignite di alte decorazioni sovietiche
per aver compiuto il loro dovere»; ibidem.

La questione dei rapporti tra socialismo pre-marxista da un lato, Rivoluzione d'Ottobre
dall'altro, @ ampiamente dibattuta. Se Carlo Levidestala perplessita del suoaccompagnatore
in occasione del suo viaggio in URSS, provando a convincerlo delle continuita esistenti tra
grande letteratura russa del secondo Ottocento e bolscevismo (C. Levi, Il futuro ha un cuore
antico, Torino, 1956, p. 36), Antonio Banfi torna sul tema, confermando il punto di vista
“continuistico” di Levi in un intervento apparso su «<Nuovi Argomenti» nella primavera del
1957 (A. Banfi, Risposta al questionario: «<8 domande sullo stato guida», in «Nuovi argomenti»,
25,1957, p. 20). Diverso e invece il punto di vista di Silone, che, al pari della guida sovietica
di Levi, non crede affatto che tra Tolstoj e Lenin possano stabilirsi vicinane ideologiche
(I. Silone, Polikusc’ka, 1962, oggi in id., Uscita di sicurezza, cit., pp. 40-41). Riferimento
attendibile, da parte accademica, Il populismo russo di Franco Venturi, che Einaudi pubblica
in due volumi nel 1952: oggi sappiamo che questa ricerca di Venturi, da intendere anche
nel senso di critica dello stalinismo, & motivata proprio dall'esperienza del comunismo
sovietico quale Venturi compie a Mosca negli anni 1947-1950. Cfr. in proposito A. Graziosi,
Nazione, socialismo e cosmopolitismo. L'Unione Sovietica nell'evoluzione di Franco Venturi, in
Franco Venturi e la Russia, a cura di A. Venturi, Milano, 2006, pp. 131-166; e D. Steila, Franco
Venturi e Il populismo russo, ivi, pp. 401-454.

Tra i documenti salienti del tolstoismo italiano del secondo dopoguerra si pud certo
annoverare Tolstoj e I'arte di Chiaromonte, saggio che, datato al 1960 e pubblicato in
N. Chiaromonte, Silenzio e parole, Milano, 1978, attende ancora oggi la sua giusta
collocazione nel contesto del dibattito artistico a cavallo tra Cinquanta e Sessanta (lo si
trova oggi in id., Lo spettatore critico, cit., pp. 919-931).

Cfr. Dantini, Storia dell'arte e storia civile, cit., p. 113 ss.

I. Calvino, Lettera di dimissioni dal PCI (1957), oggi in id., Saggi (1945-1985), 2 voll., a cura
di M. Barenghi, Milano, 1995, vol. 2, p. 2838. Sotto il profilo dei “luoghi comuni” visivi vale
la pena annoverare i ritratti di Togliatti, non di rado desunti, quanto a gestualita, postura,
atteggiamento, dalla ritrattistica sovietica contemporanea, per cui cfr. L. Cheles, The Faces of
Militancy: Palmiro Togliatti’s Propaganda Portraits (1948-1964), in Words of Power, the Power
of Words. The Twentieth-Century Communist Discourse in International Perspective, a cura di
G. Bassi, Trieste, 2019, pp. 115-155.

Dantini, Storia dell'arte e storia civile, cit., p. 113 ss.
. Calvino, Sulla neo-avanguardia (1983), oggi in id., Saggi (1945-1985), cit., vol. 2, p. 1845.

Mi riferisco alla polemica togliattiana contro la pittura astratta, formulata una prima volta
su «Rinascita», 11, novembre 1948, p. 424, in occasione della Prima mostra nazionale d'arte
contemporanea dell’Alleanza per la cultura, tenutasi a Bologna (17 ottobre-5 novembre
1948). Alle sferzanti osservazioni del segretario del PCl, che sifirma quir., vale a dire Roderigo
di Castiglia, pseudonimo di Togliatti, e insorge contro «orrori e scemenze [e] «scarabocchi»,
Guttuso, Mafai, Turcato e altri replicano issando la bandiera della sperimentazione e
dell’antifascismo (il fascismo, si scrive, aveva infatti «bloccato gli intellettuali in una
autarchia culturale»). Al di la dell'attendibilita o meno di questa ricostruzione storiografica
del Ventennio, imperniata sul problema dell’«autarchia» (e sull'equivalenza implicita, di
difficile ammissione, tra“comunismo” e “liberta”), resta che Togliatti non aveva torto, dal suo
puntodivista, per quanto in seguito sia divenuto abituale contestarne l'irritazione, a ritenere
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che tra neocubismo e «egemonia», non passassero strade obbligate. Utile, per intendere il
punto di vista di Togliatti sull'arte, il breve testo Orientamento sull‘arte, in «Rinascita», 10,
ottobre 1949, pp. 453-454. Varrebbe la pena considerare qui quanto affermato da Togliatti,
sia pure tra cadute polemiche e asprezze verbali, non solo né unicamente alla luce della
dottrina “social-realista” di Zdanov — anche se & a Zdanov che Togliatti si appoggia qui
esplicitamente —, bensi anche di una radicata tradizione critico-estetica di ambito torinese,
anti-avanguardistica si, ma non inevitabilmente retriva, che rimanda al primo dopoguerra
e ha nelle riviste di Gobetti, «La Rivoluzione liberale» e «lIl Baretti», il proprio luogo di
elaborazione.

Prevalgono, a tale riguardo, sommarieta e imprecisioni. Occorre allora distinguere tra una
“secolarizzazione” che, in Italia nel secondo dopoguerra, con piu precisione negli anni del
boom economico, investe la morale sessuale, la sfera dei consumi, il diritto del lavoro, le
politiche di genere, ed & indubbia, oltreché sollecitata e promossa, da parte istituzionale,
dai governi di Centrosinistra (basti pensare allimportanza della legge 66/9.2.1963,
che all'art. 1 recita: «la donna pud accedere a tutte le cariche, professioni e impieghi
pubblici, compresa la Magistratura, nei vari ruoli, carriere e categorie, senza limitazione
di mansioni e di svolgimento della carriera, salvi i requisiti stabiliti dalla legge»); e una
“secolarizzazione” piu estensiva e generale, che presupporrebbe il rifiuto di dimensioni
simboliche o religiose o metafisiche per sé prese o variamente combinate; che invece
non c’&, mostrandosi al contrario, nei secondi anni Sessanta una ripresa vigorosa, piu o
meno persuasiva, di orientamenti “spirituali” correlati in varia misura alla diffusione di
punti di vista controculturali; alla vivacita e diramazione del cattolicesimo postconciliare;
alle tradizioni antimilitariste e pacifiste, che adesso, a differenza di quanto accaduto
tra Quaranta e Cinquanta, acquistano tratti prepolitici e antipartitici (cfr. in proposito
A. Guiso, La Guerra fredda culturale, in Il comunismo italiano nella storia del Novecento,
cit., pp. 200-204). Sia Autoritratto di Carla Lonzi (Bari, 1969) che Arte Povera di Germano
Celant (Milano, 1969), sia ancora l'incipiente fortuna italiana di Joseph Beuys, sono, sullo
scorcio degli anni Sessanta, testimonianza eloquente di tutto cio, considerato sotto
profili specificamente storico-artistici. Per un'accesa deprecazione da parte marxista del
«contenutismo spiritualistico-religioso... neospiritualismo e intuizionismo nostrani»
(i nomi sono quelli di Sedimayr e Zolla, Ceronetti e Lonzi), e I'esortazione a «<smetterla di fare
i sacerdoti, i “grandi” sacerdoti, e ancor peggio, gli iniziati, i “grandi” iniziati», cfr. P. Fossati,
Il poi viene dopo, in «<NAC», 2, febbraio 1971, p. 4. Interessante, sotto il profilo di un'indagine
su societa post-secolari, il tema del seminario internazionale Transnational Perspectives on
Post-Secular Italy: Arts, Media and Religion, tenutosi al Koninklijk Nederlands Institut di Roma
in data 28 aprile 2022. Una breve narrativa in merito: https://www.knir.it/nl/evenementen/
transnational-perspectives-on-post-secular-italy-arts-media-and-religion/?fbclid=IwAR
3rDIExaBmy7aigZ7jRvreNG89C6ZaKTtiUAp8o-kut kycjbyBn54 OL8v (ultimo accesso 14
dicembre 2022).

Cfr. Graziosi, Nazione, socialismo e cosmopolitismo. L'Unione Sovietica nell'evoluzione di
Franco Venturi, cit., p. 136, nota 15 et passim. Tra anni Trenta e anni Sessanta, questa la tesi
di Graziosi, che raccoglie qui e sviluppa su piani storiografici la critica mossa da Bobbio
alle teorie politiche marxiste, la classe intellettuale italiana conosce un duplice processo
di «<emarginazione e provincializzazione», educata prima dal fascismo, poi dal comunismo
ad ammettere rapporti quantomeno ambigui tra cultura (o ideologia) e violenza. In altre
parole: le continuita di costume intellettuale prevalgono, al passaggio da fascismo a
Repubbilica, sulle discontinuita politico-istituzionali. Una tarda dimostrazione di tutto cio, a
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mio avviso, si riscontra nella posizione presa da Giorgio Napolitano, al tempo presidente
della Commissione cultura del PCl, in merito all’espulsione di Solzenicyn dall’URSS,
nell’articolo pubblicato prima su «I'Unita», il 20 febbraio 1974, e poi su «Rinascita», dal
titolo Lesperienza sovietica e la nostra prospettiva. ancora sul «caso Solgenitsyn»: che si
rimproveri qui a uno scrittore di aver lanciato la «sfida allo Stato», cioe di avere criticato
il funzionamento delle istituzioni politiche e giudiziarie dell'Unione Sovietica, come
pure parrebbe essere suo buon diritto, e circostanza che non ha niente a che fare con la
posizione antistatuale della Rivoluzione d'Ottobre ai suoi inizi, e rimanda invece al culto
dello Stato quale & introdotto da Stalin. In tema di “continuita/discontinuita” vd. supra,
nota 4. Infine, al tema delle “continuita/discontinuita” tra fascismo e Repubblica, sotto
profili specificamente storico-artistici, € dedicato il numero monografico della rivista
«piano b», 1, 2018, Continuita/discontinuita nella storia dell'arte e della cultura italiane del
Novecento, cit., risorsa online: https://pianob.unibo.it/issue/view/728.

Vd. supra, nota 10. Per una descrizione delle campagne sovietiche nel 1953, appena
due anni prima del viaggio di Levi, cfr. V. Zaslavsky, Storia del sistema sovietico, Roma,
2011 (2001), p. 147: «la produttivita era ancora piu bassa di quella raggiunta all'epoca
dell'impero zarista. Nel 1953 anche il numero dei capi di bestiame era nettamente inferiore
al periodo prerivoluzionario, mentre la popolazione era aumentata di almeno quaranta
milioni e gli abitanti delle citta si erano moltiplicati. | kolchoz continuavano a pagare
ai kolchoziani somme insignificanti, obbligandoli a lavorare in pratica gratuitamente. La
retribuzione da parte dello Stato delle enormi forniture obbligatorie di prodotti era tanto
misera che spesso non copriva neanche le spese di produzione. Inoltre, lo Stato aveva
avviato una nuova pressione fiscale sugli appezzamenti personali dei kolchoziani, loro
unica fonte di reddito, e vietato la vendita di concimi e attrezzi per uso privato».

Un precoce distacco dall’agiografia leninista e gia in V. Grossman, Tutto scorre..., Milano,
2010 (1970; ma il romanzo, pubblicato postumo in Germania, € scritto negli anni che
vanno dal 1955 al 1963).

Lettera di Ernesto de Martino a Pietro Secchia, senza data ma febbraio o marzo 1957, in
Compagni e amici. Lettere di Ernesto de Martino e Pietro Secchia, a cura di R. Di Donato,
Firenze, 1993, pp. 35-36. La tesi di de Martino qui & semplice, ancorché paradossale:
il “vero” comunismo, il comunismo «democratico», inizia quando stalinismo e
cominformismo (o teoria dello “stato guida”) sono definitivamente rigettati e ci si
propone, da parte dei partiti comunisti, di giungere al potere per via democratica,
ciascuno per la propria «via nazionale». E allora che diviene indispensabile, per questi
stessi partiti, disporre della capacita di persuadere i «ceti medi». A tale scopo - a
scopi dunque di egemonia - servono gli intellettuali, che non potranno percio essere
considerati in modo subalterno o riduttivamente strumentale. Particolare importanza
assume per de Martino, in tale frangente e con riferimento all'ltalia, il dialogo tra
intellettuali comunisti e cattolici per cosi dire “inquieti”. Sono perplessita del genere
qui indicato, sul «silenzio» o «la aperta esaltazione» degli intellettuali d’area sullo
stalinismo, e piu in generale la diversa posizione in merito alla rilevanza del «simbolismo»
e del sacro, a dissuadere verosimilmente de Martino dal fare riferimento a questo
o quel critico d'arte di provata appartenenza comunista negli anni in cui lavora alla F
ine del mondo, preferendo invece confrontarsi — a conferma della propria eterodossia -
con Hans SedImayr e Ernst Jiinger; e a mostrare assai scarsa considerazione, malgrado
sporadiche frequentazioni, per artisti di ambito social-realista. Su tutto cio cfr. Dantini,
Storia dell'arte e storia civile, cit., pp. 199-244.
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Ne siano prova la scarsita di riferimenti storico-artistici nel recente e pregevole volume
collettaneo, Il comunismo italiano nella storia del Novecento, cit.; e la sollecitazione rivolta di
recente agli storici dell’arte da F. Fergonzi, Introduzione, in C. Perin, Guttuso e il realismo in
Italia 1944-1954, Cinisello Balsamo, 2020, p. 5: «dal libro di Nicoletta Misler La via italiana al
realismo, uscito nel 1973, non si & piu affrontata, nel suo insieme, la questione del realismo
artistico postbellico in Italia... Sono davvero cosi ingrati, legnosi, asfittici i quadri dei pittori
realisti?». La via italiana al realismo:la politica culturale artistica del P.C.I. dal 1944 al 1956 di
Misler (Milano, 1973), resta infatti utile, quantomeno come repertorio storico di immagini,
temi e problemi. Per ricerche pil recenti in tema di “social-realismo” italiano cfr. invece
F. Belloni, L'ultimo quadro di storia, in Renato Guttuso. Larte rivoluzionaria nel cinquantenario
del ‘68, catalogo della mostra (Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea
di Torino, 23 febbraio - 24 giugno 2018) a cura di P.G. Castagnoli, C. Christov-Bakargiev,
E. Volpato, Cinisello Balsamo, 2018, pp. 42-57; Renato Guttuso. Nuovi studi, a cura di
B. Tomassi, Cinisello Balsamo, 2019; e Perin, Guttuso e il realismo in Italia 1944-1954, cit.

Cfr. A. Graziosi, LURSS dal trionfo al degrado. Storia dell'Unione Sovietica 1945-1991, Bologna,
2008, pp. 7-8. Malgrado il maggiore interesse dimostrato dagli storici italiani per i primi
decenni della Rivoluzione, € proprio nel secondo dopoguerra che la storia sovietica si
intreccia piu strettamente alla storia italiana e I'URSS accresce la propria importanza
internazionale.

Appare di particolare rilievo, dal mio attuale punto di vista, la Storia del paesaggio agrario
italiano di Sereni, pubblicata nel 1961 da Laterza e rivolta non solo gli storici dell’agricoltura
o dell'economia, ma anche agli storici e critici d’arte (oggi E. Sereni, Storia del paesaggio
agrario italiano, Bari-Roma, 2020). Sereni allega in coda al saggio, svolto con competenze
“politecniche’, un'antologia di immagini dall’archeologia e dalla storia dell’arte antica e
moderna - vi troviamo riprodotti, per venire all’arte contemporanea, paesaggi regionali di
Treccani, Bergonzoni, Salietti; e, di Guttuso, L'occupazione delle terre incolte in Sicilia del 1949
-. Questa sua rassegna di opere d‘arte e artisti anche contemporanei, raccolti all'insegna
di una qualche continuita di lungo periodo, esemplifica al meglio il proposito, di Sereni e
non solo, di creare, per gli artisti comunisti, luoghi di esposizione e mercati «alternativi» alle
gallerie, i musei e il collezionismo del circuito “capitalistico” (cfr. E. Sereni, Scienza marxismo
cultura, Milano, 1949, p. 200 et passim).

Siveda infra, nota 42.
Cfr. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 345 e nota 98, p. 399 ss.

E. Sereni, Diario (1946-1952), a cura di G. Vecchio, Roma, 2015. Vecchio osserva qui che non
e chiaro «quanto tutti questi substrati [letterari, politico-ideologici, religiosi] potessero
armonizzarsi tra loro o rimanessero semplicemente affiancati» (G. Vecchio, Introduzione, ivi,
p. 14). Sereni riflette sulla sua consuetudine diaristica alla luce della metafora del «vecchio
Adamo» (Sereni, Diario (1946-1952), cit., p. 141-142). Nelle annotazioni di carattere “privato’,
scrive, riversa le «scorie» di tutto cio che, nella sua vita, non partecipa all'esperienza sovietica
(ammantata, quest’ultima, di luce messianica) e ai compiti di organizzazione e propaganda
conferitigli dal Partito.

Cfr. ivi, p. 139: «so bene che, necessariamente, un lavoro come il mio comporta, da parte
degli intellettuali, una sorta di permanente “rivolta degli strelitzi”; & inevitabile che alla
direzione di Partito della cultura essi oppongano la spontanea rivolta del loro individualismo
esacerbato, del loro abbandono alla spontaneita borghese». Sul punto cfr. anche Ajello,
Intellettuali e PCI 1944-1958, cit., pp. 147-151 et passim. Per la teoria dello “stato guida” e
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I'cenorme funzione che oggi I'URSS assume nel senso della direzione ideologico-culturale»
cfr. ancora Sereni, Diario (1946-1952), cit., p. 141.

Cfr. E. Sereni, Andrea Zdanov-modello di combattente per il trionfo del comunismo, in
«Rinascita», 9-10, 1948, pp. 333-334. Una raccolta di scritti e interventi di Zdanov, dal titolo
Politica e ideologia, € pubblicata nel 1949 dalle Edizioni di Rinascita, a pochi mesi di distanza
dalla morte dell'uomo politico russo (31 agosto 1948), dopo che Giulio Einaudi aveva
cercato di assicurarsi la pubblicazione facendone richiesta direttamente a Togliatti
(Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 399 e nota 359, lettera del 15 ottobre 1948). Figura qui il
«rapporto» sulle riviste «3Be3ga» [Zvezda, «stella»] e «JleHuHrpag» [Leningrad] che contiene
la condanna di Michail Zos¢enko (per il racconto Le avventure di una scimmia, datato 1945.
Il lettore italiano puo trovarlo nella raccolta M. Zos¢enko, Racconti sentimentali e satirici, a
cura di M. Boschiero, C. De Lotto, Macerata, 2020, pp. 302-310), Anna Achmatova («<monaca
e squaldrina insieme») e i Fratelli di Serapione. Il testo originale del «rapporto» appare sulla
«Pravda» in data 21 settembre 1946 (e viene riprodotto in estratto in «Rinascita», 9-10,
settembre-ottobre 1948, pp. 336-337 con introduzione di Sereni). Nel volume antologico
del 1949 il «rapporto» prende il titolo di Sul fronte ideologico e culturale. Mario De Micheli, al
tempo critico d'arte de «l'Unita», festeggia la pubblicazione di Politica e ideologia sul
quotidiano del PCI (in data 28 luglio 1949) richiamando «la grande vita» di Zdanov — uomo
politico che oggi sappiamo essere stato usato da Stalin come suo fantoccio, indotto dal
despota ad attaccare gli amici e persino il figlio (cfr. in proposito anche Graziosi, L'URSS dal
trionfo al degrado. Storia dell'Unione Sovietica 1945-1991, cit., pp. 61-62) — e «'insegnamento
della liberta» che discende dalle pagine del libro. La condanna di Zos¢enko e Achmatova
- scrittori profondamente diversi I'uno dall’altra, tali che parrebbe insensato associare -,
prelude, in URSS, a un periodo di dura repressione, che si protrae sino alla morte di Stalin.
La circostanza & singolare: mai, prima di Zdanov, un membro del Comitato centrale del
PCUS ha preso posizione esplicita su temi artistici, letterari etc., preferendo delegare alla
stampa o a qualche agenzia governativa. Eletta nel 1944 alla direzione dell’'Unione degli
scrittori, sezione di Leningrado, Achmatova sconta forse il prestigio di cui gode
nell'intelligencija sovietica. Per di piU, nel novembre 1945, incontra Isaiah Berlin, al tempo
primo segretario dell’Ambasciata britannica a Mosca: I'amicizia tra la scrittrice e il
diplomatico, sospettato di essere una spia, desta la collera di Stalin (cfr. G. Dalos, Innamorarsi
a Leningrado, Roma, 2007, in part. pp. 35-66: «la risoluzione [del Comitato centrale del
PCUS, datata 14 agosto]... fu riprodotta da tutte le riviste maggiori... [e] il discorso di
Zdanov [all'intelligencija di Leningrado, convocata il 16 agosto appunto per illustrare le
ragioni della risoluzione] usci contemporaneamente anche sotto forma di opuscolo in
almeno un milione di esemplari. Si pensd anche a chi non amava leggere: piu di cento
grandi stazioni della radio sovietica trasmisero i due documenti: ogni giorno dai 25 ai 30
milioni di cittadini sovietici stavano seduti davanti ai loro apparecchi o in piedi davanti alle
celebri postazioni attrezzate con altoparlanti»). Lespulsione dall’'Unione degli scrittori,
comminata nel 1946 sia a Achmatova che a Zosc¢enko, € punizione severa: comporta la
perdita del diritto alla tessera alimentare ed equivale a una condanna alla fame (& Fadeev,
nell'occasione, a intervenire a sostegno di Achmatova e a chiedere che le sia restituita la
tessera, cosa che avviene alla fine di settembre. La scrittrice € inoltre riammessa nell’Unione
degli scrittori il mese successivo. Festeggiata per anni dalla stampa sovietica nel giorno
della ricorrenza, la risoluzione € abrogata solo da Gorbacév nel 1988. Cfr. ivi,
p. 56). La «nota» che Berlin scrive tra la fine del 1945 e l'inizio del 1946 a seguito del suo
soggiorno in URSS (trad. it., Le artiin Russia sotto Stalin, a cura di H. Hardy, Milano, 2018) vale
come prima documentazione in merito alla politica culturale di Stalin, quale é riferita a
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Berlin da Achmatova, Pasternak e Kornej Cukovskij (Nikolaj Kornejéukov). Vale la pena
osservare che, malgrado le pit grandi aspettative, la politica culturale chrus¢éviana non
apporta in un primo tempo cambiamenti sostanziali. Nell'agosto del 1956 il PCUS conferma
le condanne di Zdanov; e, a partire dal marzo 1957, gli scrittori che hanno preso parte al
processo di “destalinizzazione” sono costretti a umilianti pentimenti pubblici nel corso di
riunioni tra letterati. La pubblicazione di una raccolta di discorsi di Chruscéy, in tema di arte
e letteratura, nell'estate 1957, segna il ritorno, da parte del regime, a posizioni vicine a
quelle tenute ai tempi della zdanovscina. Lo si verifica di li a poco in coincidenza con la
persecuzione di artisti “informali’, che cade tra 1957 e 1958, e soprattutto con le reazioni
ufficiali all'assegnazione a Pasternak del Premio Nobel, premio che Pasternak (lui pure,
come gia Zos¢enko e Achmatova, espulso dall’Unione degli scrittori e oggetto di violenti
attacchi sulla stampa e nelle organizzazioni di partito per la pubblicazione all'estero del
Dottor Zivago), & infine indotto a rifiutare nel timore di conseguenze irreparabili per sé
(come l'esilio o la condanna a morte come «traditore della patria») e i propri cari. Solo nel
1959, in coincidenza con l'avvio della distensione USA-URSS, Chrusc¢év adotta politiche
culturali piu tolleranti — & Chruscév stesso, nel 1962, a autorizzare la pubblicazione di
Una giornata di Ivan Denisovi¢ di Solzenicyn, libro che per la prima volta impone
all'attenzione del grande pubblico, in Occidente, il tema dei campi di lavoro: pur
equivocandolo come descrizione «neutra» del comunismo sovietico —: tuttavia in modo
pur sempre oscillante e non senza che il KGB nel frattempo sequestri i manoscritti inediti di
Pasternak, deceduto nel 1960, e i manoscritti di Vita e destino di Vasilij Grossman, inclusi gli
abbozzi e i nastri della macchina da scrivere usata dallo scrittore, a breve distanza di tempo
gli uni dagli altri, cioé tra 1960 e 1961. In precedenza, con piu precisione in occasione della
conferenza tenutasi nel 1958 per le celebrazioni del quarantesimo anniversario della Lega
della Gioventu comunista, Chrus¢év aveva de facto avallato, con la sua partecipazione in
qualita di relatore, le accuse rivolte a Pasternak da Vladimir Semicastny, leader del
Komsomol e protetto del segretario del PCUS, che aveva chiesto l'esilio per lo scrittore e lo
aveva definito «maiale che insozza il proprio porcile». Risalgono al 1962 le clamorose
“sconfessioni” chrusc¢éviane dell’arte di avanguardia, condite da invettive e turpiloquio (per
cui cfr. Graziosi, LURSS dal trionfo al degrado, cit., pp. 277-278). Al 1963 risale invece la
polemica contro Nekrasov, colpevole, per Chrus¢év, di avere manifestato posizioni
anticomuniste in un suo diario di viaggio in Italia e Stati Uniti, pubblicato nel 1962 (trad. it.,
V. Nekrasov, Di qua e di la dall'Oceano, Milano, 1965); che avvia quel processo di
screditamento dello scrittore che avra come conseguenze la sua espulsione dal PCUS, nel
1973, e l'esilio in Francia nel 1974. Il discorso che Chrus¢év, nel marzo dello stesso anno,
tiene alla riunione congiunta dei membri del PCUS e del governo sovietico sul tema
dell’Elevato contenuto ideologico e la maestria artistica [che] rappresentano la grande forza
dell'arte e della letteratura sovietica, € un manifesto di neozdanovismo punteggiato di
irritazioni antisemite (cfr. N.S. Krusciov, La letteratura e I'arte in regime comunista, Roma,
1963). Bersagli polemici, qui, sono Ehrenburg, Nekrasov, Evtushenko e, per le arti figurative,
Ernst Neizvestny. Chrus¢év assegna all'arte e alla letteratura ruoli immediatamente
propagandistici; e afferma, in via legittima dal suo punto di vista pedagogico e
PCUS-centrico, che «il partito combatte e combattera sempre I'astrattismo o qualsiasi altra
distorsione formalista in arte», sostiene invece e sosterra «opere d'arte piene di gioia che
inciteranno al lavoro» (ivi, pp. 63, 69). Modelli positivi di arte sovietica restano per lui scultori
monumentali del social-realismo come Yevgeny Vuchetich e Lev Kerbel. Arte, musica,
teatro, cinema e letteratura, in altre parole, entrano a pieno titolo, a suo avviso, nella
«pacifica competizione» tra potenze volta a provare «la superiorita di questo o quel
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sisteman, vale a dire del socialismo (sovietico) o del capitalismo (americano); competizione
che, sostiene Chrusc¢év, non puo trasformarsi in guerra atomica ma deve prendere la via
della «persuasione» (Nikita Kruscev risponde a Bertrand Russell, in B. Russell, Lettera ai potenti
della terra, con le risposte di Nikita Kruscev e di Foster Dulles, Torino, 1958, p.p. 16, 21. Chruscév
trae qui il termine «persuasione» da Bertrand Russell). Alla luce di quanto sin qui affermato
non si riesce bene a capire il senso dell’affermazione di Goffredo Fofi, per cui «con la
destalinizzazione le testimonianze e le memorie si moltiplicano, ma a scriverle non si
correva piu alcun rischio». Lapoditticita sostituisce qui la documentazione (G. Fofi,
Introduzione, in V. Serge, Se é mezzanotte nel secolo, Roma, 2012 (1939), p. XI). Per i limiti
dell’antistalinismo di Chruscév cfr. Zaslavsky, Storia del sistema sovietico, cit., p. 153 ss. Infine.
A riprova dellinteresse destato in Italia dal discorso Chrus¢év del marzo 1963 cfr.
P. P. Pasolini, Polemica politica potere. Conversazioni con Gideon Bachmann, a cura di
R. Costantini, Milano, 2015, pp. 14-15 (conversazione del 18 agosto 1963). Per I'ultimo
periodo di Stalin, gli anni del «disgelo» e l'avvio dell'epoca brezneviana considerati in
chiave di politica artistica, letteraria etc. cfr. M.R. Zezina, Sovetskaya khudozhestvennaya
intelligentsiya i vlast’v 1950-ye|1960-ye gody [«Lintelligencija artistica sovietica tra ‘50 e ‘60»],
Mosca, 1999.

J.J. Gomez Gutierrez, The PCl Artists. Antifascism and Communism in Italian Art, 1944-1951,
Newcastle upon Tyme, 2015, pp. 62 ss.

Sereni, Scienza marxismo cultura, cit., p. 202.

Si tratta di uno “scambio” prospettato da tempo, come prova ad esempio la Crocifissione
di Guttuso (1941). Invisa alla Chiesa, che vi scorge un'intenzione blasfema, la Crocifissione
mostra un Cristo senza volto che sfuma segnaleticamente nel ladrone tinteggiato di
rosso, raffigurato di schiena in primo piano. Oggi si tende a leggere la Crocifissione come
documento precoce del “comunismo” guttusiano, mentre non c'e ragione filologica per
negare al quadro, premiato al Premio Bergamo del 1942 con il secondo posto, l'oscillazione
(che lo contraddistingue e pu0 averlo reso senz'altro gradito a Bottai) tra corporativismo di
sinistra e socialismo cristiano.

In tema di rapporti tra teoria del partito e ecclesiologia cfr. Viktor Zaslavsky, Storia del
sistema sovietico, cit., pp. 116-117 e passim. Vd. anche infra, nota 67.

Cfr. M. Sciokolov, La scienza dell'odio, in «Rinascita», 4, ottobre-dicembre 1944, pp. 26-29; e
ivi, I. Ehrenburg, Il caso di André Gide, pp. 23-25: «la grande arte & sempre stata al servizio del
bene, della bellezza e della verita... Incomincia I'era dei propugnatori di giustizia».

Né manca, tra i contemporanei di Sereni, chi si interroghi dubitativamente (e da punti di
vista antitotalitari, socialisti e democratici) sul problema delle aporie e inconsistenze del
programma figurativo “social-realista”. Cfr. N. Chiaromonte, Arte e comunismo (1953), in id.,
Lo spettatore critico, a cura di R. Manica, Milano, 2021, pp. 262-272: «comunque la sigiri e la si
volti, la questione dell’arte e del comunismo appare senza oggetto». In tema di «insuccessi»
e «fallimento» social-realista cfr. Perin, Guttuso e il realismo in Italia, cit., pp. 217-218; e ivi,
F. Fergonzi, Introduzione, p. 6. E peraltro probabile che Sereni recepisca qui per cosi dire
“a maglie larghe” I'impostazione di Togliatti in merito al “partito di massa” e al dialogo
con i cattolici, per cui cfr. Pons, | comunisti italiani e gli altri, cit., pp. 94 ss.: all'ampiezza di
reclutamento si sacrifica volentieri «la purezza ideologica».

Mi sembra di grande interesse quanto scrive qui Pons in | comunistiitaliani e gli altri, cit., pp.
124-126, a seguito della nascita del Cominform e del processo di sovietizzazione dell’'Europa
orientale avviato con il colpo di stato comunista a Praga del febbraio 1948: «la fine delle“vie
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nazionali” nell’Europa orientale ebbe ripercussioni ovvie per i cpartiti comunisti occidentali,
che si trovarono a rivendicare la sovranita nazionale contro l'imperialismo americano
mentre quella nozione perdeva di senso nel “campo socialista”..L'argomento della difesa
della sovranita contro I'imperialismo americano poteva toccare corde nazionaliste ancora
vibranti, ma in larga parte nell'opinione pubblica perdeva credibilita alla luce del giro di vite
staliniano nel’Europa orientale». Da qui la constatazione che «i comunisti poterono svolgere
soltanto un‘opera di propaganda, sebbene con notevole efficacia»; e le risorse impiegate in
tale opera, spesso, sotto profili economico-finanziari, di provenienza sovietica, finirono per
costituire niente pit che «un fattore di sopravvivenza», senza che vi fosse effettivamente, per
il PCl, «la possibilita di accrescere quote di potere nella societa nazionale». Di questo impasse
delle “vie nazionali’, che travolge le scelte togliattiane di politica interna, Sereni mi sembra
interprete esemplare: proprio per «l'incrollabile fede marxista-leninista» e I'adesione, sia pure
contrastata e a tratti persino incoerente, all'«<internazionalismo staliniano». Cfr. in proposito
M. De Nicolo, Emilio Sereni, la guerra fredda e la «xpace partigiana». Movimenti sociali e ideologie
politiche in Italia (1948-1955), Roma, 2019, pp. 54 ss.

Sereni, Scienza marxismo cultura, cit., p. 203.

Non conosciamo in dettaglio i rapporti tra Sereni e Guttuso, né limportanza che il primo
pud avere avuto nella costruzione della carriera di pittore del secondo. Tuttavia, nel
Diario (1946-1952), Sereni parla dell'artista e si compiace di aver «punta[to] su di lui per la
creazione in Italia di un caposaldo per il nostro lavoro culturale» (Sereni, Diario (1946-1952),
cit, p. 137). E aggiunge, in occasione di un viaggio a Parigi compiuto assieme nel marzo
1949, di avere «approfondito il lavoro su Guttuso: che attraverso alti e bassi, si sviluppa,
con un processo lento, ma profondo», quasi il pittore fosse argilla nelle mani del politico,
suscettibile di manipolazione. Per I'enigmatica equiparazione di Sereni tra la propria attivita
politica e l'attivita artistica (o meglio: 'opera d‘arte, in particolare un‘opera d'arte tra tutte:
la Venere di Sinuessa conservata al Museo archeologico nazionale di Napoli e datata al
Il sec.a. C.) cfr. poi ivi, p. 72 et passim (annotazione del 16 aprile 1948).

Sereni, Scienza marxismo cultura, cit., p. 217 et passim.

Risultano estremamente utili, quanto allo scioglimento dell'intreccio, altrimenti insolubile,
tra «internazionalismo» e «difesa degli interessi nazionali» nel discorso sovietico postbellico,
taluni “rapporti” datati al 1948 o 1949 che Franco Venturi invia da Mosca, dove si trova come
addetto culturale dell'ambasciata italiana, al Ministero degli esteri. Qui Venturi segnala la
contraddizione. Al tempo stesso avverte che I'appello al patriottismo & un modo, da parte
sovietica, per accrescere la propria influenza nei paesi di nuova democrazia, in Europa
occidentale cosi come in Europa orientale o nel resto del mondo (cfr. Franco Venturi e la
Russia, cit., p. 226 ss. Sul tema della “contraddizione” tra internazionalismo e patriottismo cfr.
anche Graziosi, LURSS dal trionfo al degrado. Storia dell’'Unione Sovietica 1945-1991, cit., p. 71
et passim). Tali “rapporti” di Venturi, e in particolare i “documenti” 14 e 15, entrambi recanti il
titolo Sul patriottismo sovietico, rivelano convinzioni ben precise in merito al ruolo dei partiti
comunisti al di fuori dell’'URSS, dei loro quadri e dirigenti; e alla trasformazione dello Stato
sovietico, in un senso «patriottico» e non pil internazionalista, a partire dalla seconda meta
degli anni Trenta, al tempo della Costituzione sovietica (1936) e dei grandi processi degli
anni 1936-1938. A questa data la propaganda ufficiale inizia a parlare di «popolo» e non pil
di «lotta di classe». Torna sulla categoria del «patriottismo» Elena Aga-Rossi nell'ltalia tra le
grandi potenze (cit., p. 281 ss.) per formulare una tesi diversa da quella di Venturi: la mutazione
dello Stato sovietico rinvia qui al Patto Molotov-Ribbentrop del 1939, dunque all'alleanza con
la Germania.
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| resoconti sovietici sugli Stati Uniti mutano radicalmente registro con l'avvio della
Guerra Fredda, tra il tardo inverno e la primavera del 1947. In un primo momento, ancora
nellimmediato dopoguerra, I'enfasi non cade ossessivamente sulla «decadenza», ma sulla
«tecnica» (a titolo di esemplificazione valga qui il rinvio a I. Ehrenburg, America, Milano,
1949, diario di un viaggio in America che Ehrenburg compie nel 1946). Nel segnalare la
decomposizione della cultura occidentale — nell'indugiare sulle «fosforescenti muffe» e via
diseguito - Sereni si allinea dunque al mutamento narrativo intervenuto, a Mosca, a seguito
della formulazione della “dottrina Truman” e della promulgazione del Piano Marshall.
Oggetto immediato della sua polemica sono il Vaticano e la DC alleati di Washington.

Per il gesuita Giovanni Battista Eliano, noto anche come Giovanni Battista Romano, autore
del primo catechismo illustrato in volgare per analfabeti, cfr. A. Prosperi, Intorno ad un
catechismo figurato del tardo ‘500, in «Quaderni di Palazzo Te», 5, 1985, pp. 45-53.

Cfr. Ajello, Intellettuali e PCI 1944-1958, cit., p. 249 (testimonianza di Ennio Morlotti). Sul
punto cfr. anche Levi, Il futuro ha un cuore antico, cit., pp. 236-237.

Lindicazione & quella di sostituire nuove iconografie politiche e sociali alle iconografie
cristiane di Sacre Famiglie, Pieta e Resurrezioni: perché, sibila Sereni, «le vecchie classi
dominanti italiane... non hanno bisogno di qualcuno, che venga qui a sottolineare la
sostanza di classe dei dibattiti artistici e critici che qui si sviluppano; hanno artisti di grido
che, come Manzu, spontaneamente, anzi, curano di nascondere questa inflammata sostanza
sotto i lascivi panneggi di sottovesti sacerdotali» (cfr. Sereni, Scienza marxismo cultura, cit.,
p.201).

Cfr. R. Guttuso, Alcuni artisti italiani e stranieri, in «Rinascita», 7, luglio 1948, p. 273. Questa
recensione della Biennale veneziana del 1948 € del piu grande interesse sotto profili di
polemica antilonghiana e antiventuriana (anti-impressionista, antiformalista etc.; come gia
ricordato Longhi cura, nell'occasione, la sezione impressionista); polemica che, dal punto di
vista di Guttuso, ha ottime ragioni. «Per noi, per i nostri interessi attuali, Iimpressionismo
& morto e sepolto»; posto che «<molto giovani artisti italiani... cominciano a cercare, al di
la delle astrazioni e delle scorribande formali, il modo di legarsi ai nuovi contenuti». Se
confrontate con la recensione di Guttuso, con cui pure visita la Biennale, le osservazioni di
Sereni mostrano, da parte di Sereni stesso, un piu esclusivo interesse “politico’, imperniato
sul problema dei rapporti tra comunismo e cattolicesimo; e I'urgenza della questione
“nazionale”. D'altra parte Guttuso non distingue tra “cio che & vivo e cio che & morto” in
seno all'eredita culturale, astenendosi dal parlare di «folklore» etc. - circostanza che, in
tale costellazione, puo avere senso specifico. Le politiche culturali del Partito comunista
si orientano, sin dai primi anni della Repubblica, in una duplice direzione, documentata
in interventi a stampa e relazioni congressuali di Togliatti e Emilio Sereni, che ne sono i
primi interpreti; e modellano di fatto gli orientamenti anche di tutti coloro che, pur non
appartenendo al PCl, oscillando magari tra Gramsci e la tradizione azionista, scegliendo
come riferimento politico-partitico il PSIUP di Nenni, militano in un modo o nell‘altro in
ambito “frontista” (per il termine «gramsciazionisti», che non trovo del tutto confacente,
cfr. D. Bidussa, Prima di Eboli, in C. Levi, Scritti politici, Torino, 2001, p. VIl e nota 11; e
M. Isnenghi, Introduzione, in C. Levi, Discorsi parlamentari, Bologna, 2003, p. 16 e nota 3). In
primo luogo: I'opposizione al «cosmopolitismo», termine caricato di ogni negativita, con cui
si intende in primo luogo I'arte e la cultura americana, egemone in Europa occidentale nel
nuovo contesto post-Yalta. In secondo luogo: la polemica contro I'«oscurantismo clericale,
che del primo termine, il xcosmopolitismo», sembra essere in ltalia, attraverso I'atlantismo
di De Gasperi, I'immediato pendant politico-ideologico (cfr. P. Togliatti, Programma, in
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«Rinascita», 1, giugno 1944, oggi in id., La politica culturale, a cura di L. Gruppi, Roma, 1974,
pp. 63-66; id., Intervento alla Commissione culturale nazionale, ivi, pp. 193-211; ed E. Sereni,
Per la culturaitaliana, intervento tenuto in occasione dell’Assemblea costitutiva dell’Alleanza
della cultura, Roma, Teatro dell’Accademia di Santa Cecilia, 19 febbraio 1948, in id., Scienza,
marxismo, cultura, Milano, 1949, pp. 209-222). Ora non é difficile verificare che Levi accoglie
senz'altro, dei due momenti politico-culturali richiamati, I'antiamericanismo, sin dai tempi
almeno della guerra di Corea e della mobilitazione degli artisti “democratici” contro la visita
in Italia del comandante generale della Nato, Dwight Eisenhower (partecipa alla mostra
Arte contro la barbarie, per cui vd. infra, nota 64). Mentre assume un atteggiamento piu
sfumato e complesso sul secondo punto del programma politico-culturale comunista,
I'coscurantismo clericale», che investe inevitabilmente ai suoi occhi la questione dei
rapporti tra arte e religione (o «sentimento religioso», per dirla alla Brémond). Ha cura allora
di distinguere la DC, che rimane suo bersaglio polemico ancora (e forse piu) negli anni del
Centrosinistra, quando Levi si trova a esercitare per la prima volta il ruolo di parlamentare,
dalla tradizione religiosa e ecclesiale, troppo molteplice e articolata al suo interno per
essere oggetto di contestazioni sommarie, per cui ha anzi parole di ammirazione.

Vd. supra, nota 18.

Togliatti avvia la pubblicazione dell'opera di Gramsci nell'immediato dopoguerra: le
Lettere dal carcere escono nel 1947 (non pero in edizione integrale) e i Quaderni del carcere
tra 1948 e 1951, in sei volumi. La scelta dell'editore cade su Einaudi perché Togliatti
desidera rivolgersi a un pubblico piu ampio di quello di cui dispone l'editoria di partito.
La pubblicazione dei Quaderni & curata da Togliatti, che ordina i testi in senso tematico
e non cronologico. E tuttavia evento di grande importanza per la cultura italiana del
tempo, e incoraggia l'elaborazione di una «via nazionale al socialismo». Cfr., in merito alla
«costruzione [togliattianal» del mito di Gramsci, in senso anti-cominformista, Giuseppe
Vacca in Barile, Apogeo e crisi della politica culturale comunista, cit., pp. 207. Per Albertina
Vittoria, che svolge da tempo ricerche sul tema delle politiche culturali del PCl, Sereni, primo
responsabile della Commissione culturale del partito, ha una posizione internazionalista
e cominformista che contrasta con gli orientamenti invece «nazionali» di Togliatti e del
successore di Sereni alla testa della Commissione culturale del PCl, Carlo Salinari (Vittoria
ne scrive in A. Vittoria, La Commissione culturale del PCl dal 198 al 1956, in «Studi Storici»,
XXXI, 1, gennaio-marzo 1990, pp. 135-170; e Ead., Togliatti e gli intellettuali, Roma, 2014,
pp. 89-97 et passim). Personalmente suggerirei di attenuare questa rigida contrapposizione
tra internazionalisti e anti-internazionalisti, cominformisti e «<nazionali»; stabilito che anche
Sereni, in cui peraltro interessi di tipo “continuistico” e identitario sembrano confliggere con
prospettive di altro tipo, si schiera in «difesa del carattere nazionale della nostra cultura» gia
nel 1948 (Sereni, Scienza, marxismo, cultura, cit., pp. 213, 217-219). D'altra parte Togliatti,
che negli anni Trenta invita al «disfattismo» e rimprovera a Carlo Rosselli, nei modi piu
violenti, la fedelta ai valori del Risorgimento (cfr. P. Togliatti, Sul movimento di Giustizia e
Liberta (1931) in: id., Opere, a cura di E. Ragionieri, lll, 1, 1929-1935, Roma, 1973, p. 4419 et
passim), muta in profondita la sua posizione, virando in direzione della «via nazionale al
socialismo» a cavallo tra Trenta e Quaranta, se non nell'immediata vigilia della “svolta di
Salerno”; e questo verosimilmente non per iniziativa propria, bensi per precise direttive
moscovite (cfr. in proposito E. Aga-Rossi, V. Zaslavsky, Togliatti e Stalin, Bologna, 1997,
p. 123 et passim. Per un punto di vista contrario cfr. invece S. Pons, Linternazionalismo
nel mondo bipolare, in Il comunismo italiano nella storia del Novecento, cit., p. 113 ss.: «la
politica di Togliatti in Italia va compresa in questo contesto. Si & spesso insistito sulla sua
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capacita autonoma di tenere separate le dimensioni nazionale e internazionale, ponendo
al riparo le specificita italiane. Oppure, al contrario, sulla sua dipendenza da Stalin e sulla
dimensione internazionale quale fattore destinato a rivelare l'inconsistenza nazionale del
PCl. Dovremmo invece ritenere che Togliatti non concepi mai separatamente le dimensioni
nazionale e internazionale»; e id., | comunisti italiani e gli altri, Torino, 2021, pp. 85 ss. Sul
“patriottismo” di Togliatti, destato dalla “Grande Guerra patriottica” che I'Armata rossa
combatte contro la Wehrmacht, cfr. anche M. Belardinelli, Questione nazionale e questione
cattolica in Togliatti, in Palmiro Togliatti, a cura di R. Gualtieri, C. Spagnolo, E. Taviani, Milano,
2010, p. 69). Ancora nella prima meta degli anni Cinquanta Togliatti ha posizioni oscillanti
e ambigue in tema di autonomia della cultura (e della ricerca), per motivi tattici interni alla
storia del PCl o altro (che & quanto gli rimproverano Roberto Battaglia in occasione della
riunione del 23-24 luglio 1956 della Commissione culturale, per cui cfr. Vittoria, Togliatti e
gli intellettuali, cit., pp. 149-150; e Fabrizio Onofri nell’articolo Un inammissibile attacco alla
politica del Partito comunista italiano, apparso su «Rinascita», 7, luglio 1956, pp. 365-369, e
«I'Unita» del 27 giugno 1956, qui in versione abbreviata). Né Togliatti nega la propria e altrui
«doppiezza» (cfr. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, cit., p. 198 e nota 29): il suo procedere
sulla «via nazionale», fatalmente reattivo al quadro internazionale e ai rapporti tra le due
grandi potenze, appare tutt'altro che fluido e lineare (cfr. Pons, Linternazionalismo nel
mondo bipolare, cit., pp. 115-117; e id., | comunisti italiani e gli altri, cit. Si consideri anche,
a proposito di Togliatti, la diversa posizione che, in tema di specificita nazionali, egemonia
e comunismo al di fuori dell'lURSS, egli assume nel 1926 in contrapposizione a Gramsci,
per cui cfr. Pons, | comunisti italiani e gli altri, cit., pp. 28 ss.). Sulla sostituzione di Sereni con
Salinari cfr. Ajello, Intellettuali e PCl 1944-1958, cit., pp. 293-296; e Vecchio, Introduzione, cit.,
p. 10.

Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 379. Per Vittorini e «ll Politecnico» si veda infra, nota 55.
Ivi, p. 384.

Cfr. C. Salinari, Letteratura e vita nazionale nel pensiero di Antonio Gramsci, in «Rinascita»,
2, febbraio 1951, pp. 85-88, per un manifesto di «critica militante» nella linea che, per
Salinari, da De Sanctis giunge a Gramsci. Togliatti si schiera a favore delle «vie nazionali» gia
nel 1944, al tempo della “svolta di Salerno”, interessato a conquistare I'egemonia a Sinistra
e sconfiggere qui i socialisti lasciando a loro I'imputazione di estremismo (Aga-Rossi e
Zaslavsky, Togliatti e Stalin, cit., p. 123 ss.); e in seguito ripetutamente a partire dal 1946, con
riferimento elettivo a Gramsci e alla genealogia Spaventa-De Sanctis-Labriola del marxismo
italiano. Si pronuncia a favore delle «vie nazionali al socialismo» e del «policentrismo»
ancora nella celebre intervista rilasciata a «Nuovi argomenti», 20, maggio-giugno 1956,
rivista diretta al tempo da Alberto Moravia e Alberto Carocci. Lintervista € oggi ristampata
in Il PCl e la svolta del 1956, a cura di G. Chiarante, Roma, 1986, pp. 15-47. Per Togliatti e la
politica culturale del PCI cfr. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, cit.

In tema di «laburismo cristiano» cfr. P. Pombeni, Lapertura. Lltalia e il centrosinistra
1953-1963, Bologna, 2022, p. 66 et passim.

Calvino, Lettera di dimissioni dal PCI (1957), cit.

Cfr. P. Togliatti, Rapporto all'VIll Congresso del PCl, oggi in Il PCl e la svolta del 1956, cit.,
pp. 49-100. Togliatti trova Chrusc¢év inadeguato (lo ricorda Nenni in Tempo di guerra fredda.
Diari 1943-1956, a cura di G. Nenni e D. Zucaro, Milano, 1981, p. 739: «Chrus¢év non piace
[a Togliatti], anzi ha per lui la condiscendenza un poco protettiva, un poco disdegnosa
dell'intellettuale per il contadino affinato finché si vuole, ma pur sempre contadino»).
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La circostanza & peraltro nota. Nel dipingere il grande quadro / funerali di Togliatti nel
1972, Guttuso non ritrae Chrusc¢év perché, ammette nel corso di un‘intervista rilasciata
all'«Espresso-colore», sgradito a Togliatti. Viene da chiedersi, a questo riguardo, perché, con
qualiimplicazioni e urgenza polemica, corrispondendo a quali aspettative, fidando in quale
consenso dentro e fuori dal partito, Guttuso avverta la necessita di rimuovere Chrusc¢év
ancora nel 1972 (sul punto cfr. Belloni, L'ultimo quadro di storia, cit., p. 45). Non sono peraltro
conosciute, al tempo, né lo saranno sinché esistera I'Unione Sovietica, le responsabilita di
Togliatti nell'invio, da parte sovietica, dei carri armati; per quanto taluni di parte socialista
e libertaria, osservino che «nei confronti degli insorti ungheresi, Togliatti € stato di una
volgarita e di una insolenza che la lingua italiana non aveva piu conosciuto dalla caduta del
fascismon (l. Silone, La lezione di Budapest, oggi in id., Uscita di sicurezza, cit., pp. 135-136).

M. Alicata, La corrente «Politecnico», in «Rinascita», 5-6, maggio-giugno 1946, p. 146 (si noti,
sin dal titolo, il proposito di“partitizzare” |a rivista di Vittorini, intesa qui, in modo arbitrario,
come «correntex; e dunque richiamare Vittorini stesso a una disciplina che non e quella
della “cultura” o della “ricerca”); E. Vittorini, Politica e cultura, in «ll Politecnico», 31-32,
luglio-agosto 1946, p. 3; P. Togliatti, La battaglia delle idee. Lettera a Vittorini, in «Rinascita»,
10, ottobre 1946, pp. 284-285. Cade qui, da parte di Togliatti, il riconoscimento cauto e
circoscritto del fascismo gufino, “mistico” e “revisionista” dei tardi anni Trenta, «tentativ[o]
di reazione al cretinismo ufficiale». La controreplica di Vittorini esce nel gennaio 1947
(Politica e cultura. Lettera a Togliatti, in «ll Politecnico», 35, gennaio-marzo 1947, p. 3); ed &
il documento che piu ci interessa, della polemica, per quanto riguarda il dibattito sulle arti
figurative (ne scrivo qui sotto). La polemica si riaccende e chiude poi a distanza di anni,
con l'irridente (e a mio avviso increscioso) articolo di Togliatti, «Vittorini se n'e ghiuto, e
soli ci ha lasciato...». Canzone napoletana, in «Rinascita», 8-9, agosto-settembre 1951,
p. 393; e il definitivo chiarimento, da parte di Vittorini, delle proprie ragioni di (ormai) ex
comunista (Le vie degli ex-comunisti, in «La Stampa», 6 settembre 1951, p. 3). Al “primo
momento” della polemica Vittorini-Togliatti e all'umiliazione di Vittorini contribuisce
anche Emilio Sereni: cfr. L. Mangoni, Prefazione, in | verbali del mercoledi, cit., p. XV e nota
14. Riconosciamo per prima cosa i grandi meriti della «lettera a Togliatti». Vittorini nega
ogni validita alla letteratura o arte sovietica contemporanea prendendo posizione contro
il “social-realismo» zdanoviano. Stabilisce, professandosi «comunista non marxista», un
“osservatorio” specificamente occidentale per lo sviluppo dell’arte e della cultura marxista.
E ancora: nell'indicare la «crisi» come tratto intrinseco di ogni arte «rivoluzionaria», senza
riferimento immediato a questioni di “stile” né a una precettistica quale che sia, formula
un punto di vista destinato alla pitl grande fortuna in seno alla cultura italiana di Sinistra
del secondo dopoguerra, anche se a prezzo di persistenti fraintendimenti e distorsioni (la
nozione di «crisi» psicologizza e generalizza in modi storicamente inattendibili se riferita
alle avanguardie storiche o alle avanguardie del periodo dell’entre-deux-guerres). Getta
cosi le premesse del recupero, da parte marxista, dell’arte cosiddetta «borghese». D’altra
parte Vittorini per primo, nella stessa «lettera», ammette il proprio limite di «autodidatta»,
e lo fa con modestia e orgoglio insieme. Quale che sia I'efficacia della captatio, resta che la
«lettera» reca prove cospicue del «metodo vizioso»: riferimenti filosofici sommari; petizioni
di principio (Marx “liberale’, sulla scorta forse di Gobetti; o la «vergogna d'essere borghesi»
scambiata con la necessita di volersi comunisti, etc.); una polemica antiecclesiastica che
non distingue tra cattolicesimo religioso e cattolicesimo politico; genericita e sterilita
delle categorie impiegate (che significa qui «ricerca», ad esempio? Agonia o “scoperta”?
«Crisi» o joie de vivre?). Vlittorini precisa, in una premessa che vorrebbe offrire soluzione e
invece costituisce problema, di non essersi «iscritto al Partito Comunista Italiano per motivi
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ideologici. Quando mi sono iscritto non avevo ancora avuto bopportunita di leggere una
sola opera di Marx, o di Lenin, o di Stalin» (si legga, a proposito del «limite» di Vittorini, il
profilo, certo non ostile, che ne traccia Fortini in Che cosa é stato «ll Politecnico», all'insegna
dell'instabile equilibrio tra candore e acutezza: «Nuovi Argomenti», 1, marzo-aprile 1953,
oggi in Fortini, Dieci inverni. 1947-1957, cit., pp. 55-74). Tale premessa mostra tutta la
distanza che corre, al tempo presso l'intelligencija italiana, tra «comunismo» e marxismo.
Cfr. in proposito F. Venturi, Lltalia nella cultura sovietica (1947), in Franco Venturi e la Russia,
cit., p. 181: «soprattutto per quanto riguarda le discipline umanistiche, gravissime sono le
lacune che si riscontrano tra gli studiosi italiani per quanto concerne il mondo sovietico,
e almeno altrettanto gravi quelle degli studiosi sovietici per quanto riguarda il mondo
italiano»; e G. Azzolini, Culture marxiste e politiche culturali, in Il comunismo italiano nella
storia del Novecento, cit.,, pp. 251-268. Ci imbattiamo a tratti, nella «lettera a Togliatti»
di Vittorini, in una maldestra apologia che prova a «distinguere», in senso crociano, tra
«politica» e «cultura» (e si che Vittorini offre contestualmente a Togliatti la testa di Croce su
piatto d'argento). Ma che d‘altra parte non riesce a farlo persuasivamente perché, mentre
smarrisce il rapporto con tutto cido che non é inscrivibile in una narrazione meramente
“presentistica’, legata all’attualita politico-parlamentare o al conflitto di classe, soggiace
all'argomento forse pili «oscurantista» tra quelli a disposizione dell’avversario, vale a dire
la concezione (astorica, indifferenziata, meccanicistica) del pubblico come «massa» — cioe
come compagine di automi. Se questo € il presupposto, non c’e modo di argomentare,
quali che siano i termini dell’argomentazione, per una distinzione tra ambiti; né invocare
le continuita, storicamente inesistenti, tra socialismo cristiano e bolscevismo (equivoco
destinato a perpetuarsi a lungo, almeno sino al 1956, tra gli intellettuali vicini al PCI. Sereni
cerca di dissiparlo a suo modo ribattendo, a tutti i compagni che si ostinano a parlargli di
«egemonia», che qui si tratta piu sbrigativamente di «dittatura del proletariato»).

Se prestiamo attenzione alla «lettera a Togliatti», ci & facile ammettere che Vittorini scriva
qui tra le righe. Mentre cioé sembra rassegnarsi al ruolo sacrificale che ogni «rivoluzione»
assegna all'arte e alla «cultura», al tempo stesso si rivolge a Togliatti elogiandone la
«grande bonta» e augurandosi che la rivoluzione marxista, quantomeno in Occidente,
possa costituire eccezione. Tutto cio desta forse imbarazzo nel lettore contemporaneo, o
sembrarci supplice. In parte lo é&. Dobbiamo tuttavia riconoscere la particolare congiuntura
politica entro cui si inscrive la polemica, e considerare le parole di Vittorini sotto profili per
cosi dire diplomatici. A Togliatti e al partito, I'uno e I'altro evocati qui in termini evangelici,
Vittorini sembra suggerire che le «vie nazionali al socialismo» prevedono una qualche intesa
tra marxismo e cristianesimo, sia pure, quest’ultimo, «protestante» o riformato, vale a dire
amministrato dal “sinodo” comunista e non dalla Chiesa cattolica; e dunque un impegno
comune contro, da un lato, l'oscurantismo del “partito romano’, il marxismo sovietico
dall'altro.

M. Alicata, Il meridionalismo non si puo fermare a Eboli, in «Cronache meridionali», 1, 1954,
p. 602.

Per Eugenio Reale e bibliografia relativa, oltreché per una piu estesa trattazione delle
mostre picassiane di Roma e Milano, cfr. Dantini, Storia dell'arte e storia civile, cit., p. 113 ss.
(in part. nota 82). Vale la pena ricordare che l'investitura di Picasso, sino ad allora inviso al PCI
e ancor piu al PCUS, costituisce per il PCl stesso dimostrazione di apertura riguardo all’arte
di avanguardia, altrimenti considerata «corrotta», «decadente» etc,, in particolare a partire
dal 1947, con il mutamento della situazione internazionale, la rottura del quadro politico
interno in Italia e l'irrigidimento del PCl riguardo alla «cultura autocritica della borghesia».
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Per le circostanze che spingono Pasternak a scrivere il romanzo e la tenacia con cui difende
la propria scelta di pubblicare all'estero, malgrado gli inviti alla prudenza che gli giungono
da parte sia russa che italiana, cfr. L. Fleishman, Boris Pasternak, Bologna, 1993 (1990), p.
342 ss. «In confronto a tutti gli altri [<romanzi del disgelo»], il romanzo di Pasternak [/
dottor Zivago] era strano», osserva Fleishman nella sua biografia dello scrittore. «<Sembrava
scritto in un linguaggio completamente diverso. Anche in altre opere letterarie di “protesta”
erano messi in mostra, con la stessa perentorieta che nel Dottor Zivago, numerosi lati
oscuri del regime sovietico, in particolare I'imprigionamento di persone innocenti sulla
base di accuse false, ma il romanzo di Pasternak lanciava una sfida piu audace. Esso faceva
problema dell'esistenza stessa di qualcosa uno “Stato socialista” — faceva problema del
marxismo come tale - e offriva valori alternativi. La rivoluzione non vi era condannata...
Pasternak ne scriveva perdo come di un fenomeno storico superato da lungo tempo. Il
romanzo era si dedicato alla rivoluzione e alla guerra civile, ma, come notarono i primi
lettori, I'autore suggeriva che i tratti fondamentali dello stalinismo discendevano per
via diretta dalla natura stessa del partito bolscevico e del potere sovietico. Una simile
conclusione sembrava particolarmente eretica e sovversiva: perché la messa in stato
d’accusa di Stalin al XX Congresso era stata accompagnata dall’affermazione che il culto
della personalita costituiva una circostanza del tutto estranea, in linea di principio, sia al
regime sovietico che al socialismo in generale» (ivi, p. 369). Tra i «romanzi del disgelo»
ricordo qui Ommenens di Il'ja Erenburg [Ottepel’, «disgelo» appunto], pubblicato in originale
in due parti nel 1954 e 1955. Il disgelo esce in traduzione italiana sia per Einaudi (ancora in
due parti, 1954 e 1957; poi in unico volume nel 1962) che per Mondadori (unico volume,
1960): tra le storie ivi narrate c'e quella di Volodja, pittore di successo piegatosi alle direttive
social-realiste del partito e caduto percio, a causa del suo conformismo, in grave crisi creativa.

F. Fortini, Politicita e autonomia della cultura (1956), in id., Dieci inverni. 1947-1957, cit.,
pp. 257-262.

Ivi, p. 256.

Alla “destalinizzazione” non puo che corrispondere per Fortini, in politica culturale, la
«verifica degli strumenti e una critica [...] della fase precedente». Fortini riconosce, nel
Metellismo (F. Fortini, Metellismo, 1956; oggi in id., Dieci inverni. 1947-1957, cit., p. 120) che,
in questa direzione, cerca di muoversi Alicata, dal 1955 responsabile della Commissione
cultura del PCl in sostituzione di Carlo Salinari. La «critica della fase precedente» rimane
pero solo «implicita», e il rinnovamento «comprensibilmente» frenato da «non pochi
rispetti umani». E ancora: «nella tematica della politica culturale marxista italiana (ripresa
illuminista, letteratura nazional-popolare, meridionalismo, anticurialismo, genealogie
Gramsci-Croce-De Sanctis e simili) si era scorta la famosa immagine delle bandiere
borghesi risollevate dal fango ad opera di un braccio proletario. Poi, disgelo e coesistenza
sono sopraggiunti a porre simultaneamente il problema del ripensamento di alcuni
punti centrali del marxismo (ineguaglianze di sviluppo, pluralita dei socialismi, forme
della direzione internazionale, etc.) e quello della cultura del capitalismo moderno, prima
sommariamente negata, e ora, da noi, cautamente discussa (“ideologia dei monopoli’,
come, troppo velocemente, la si &€ chiamata)».

Fortini, Il Metellismo, cit., p. 119. Se si sta a Carlo Muscetta, che ne scrive in Realismo e
controrealismo, la questione sembra essere qui la differenza che passa tra leninismo e
socialismo cristiano (C. Muscetta, Realismo e controrealismo, Milano, 1958, pp. 53-112. Il
saggio dedicato al romanzo di Pratolini ha per titolo Metello e la crisi del neorealismo). La
biografia politica di Alicata corre tutta all'insegna del meridionalismo (nella prospettiva,
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togliattiana, di una “naturale” subordinazione del proletariato rurale al proletariato
industriale). Membro della Commissione meridionale del PCl e consigliere comunale a
Napoli, prende parte alle iniziative del Fronte democratico del Mezzogiorno dal 1947
e l'anno successivo & nominato segretario regionale del PCl in Calabria. Eletto deputato
nel 1948 nella circoscrizione di Napoli-Caserta, lo rimane nelle due legislature successive,
quando gli viene assegnata la circoscrizione di Catanzaro-Cosenza-Reggio Calabria.
All'attivita politica si aggiunge la militanza giornalistica “meridionalistica” Nel 1948
Alicata diviene responsabile delle edizioni meridionali de «l'Unita» e prende a dirigere il
settimanale comunista «La Voce del Mezzogiorno» con Giorgio Amendola. Dal 1954 & 1964
condirettore, con Giorgio Amendola e altri, di «Cronache meridionali». Per la questione
politico-culturale dell’«illuminismo» cfr. Togliatti, La politica culturale, cit., p. 200 et passim.

Fortini, Politicita e autonomia della cultura, cit., pp. 257-262.

La mostra romana Larte contro la barbarie costituisce, per lillimitata disponibilita alla
propaganda degli artisti che riunisce, documento dell'incandescente congiuntura interna
e internazionale attorno alla guerra di Corea. A fronte dell'incoraggiante capacita di
penetrazione (in contesti cattolici e liberali, tradizionalmente preclusi al PCl) mostrata dal
movimento dei Partigiani della Pace, formalmente indipendente ma in realta emanazione
diretta del Cominform, Togliatti ricorre al tempo al tema della pace come a un cuneo
da inserire tra Vaticano e Stati Uniti. Risale allo stesso periodo I'avvio, da parte del PCI
in generale e soprattutto di Togliatti, il varo di quella «strategia dell'attenzione» volta a
cooptare e “convertire” al comunismo i giovani neofascisti — studenti, lavoratori, reduci
di Salo -, che sono contrari alla svolta pro-NATO e filoatlantica della Destra missina: il
PCI offre loro, quantomeno sino al 1953-1954, comunita di intenti (antiamericanismo e
«nazione») e la riabilitazione del cosiddetto “fascismo di Sinistra”. Considerate sotto profili
di politica culturale PCl, in particolare di «strategia dell'attenzione», le retoriche ruralistiche
che attendono il visitatore dell’Arte contro la barbarie risultano, ancorché sconcertanti per
le continuita che sottendono, non casuali (in merito al rapporto Togliatti-cattolici, con
particolare riferimento al tema della pace, cfr. Guiso, La colomba e la spada, cit., p. 364
ss. Per la mostra Larte contro la barbarie, organizzata dalla Commissione culturale del PCl in
occasione della visita in Italia del comandante generale della Nato, Dwight Eisenhower, alla
Galleria di Roma nel gennaio 1951, cfr. M. Serri, Sorvegliati speciali, Milano, 2012, pp. 23-31;
Guiso, La colombaela spada, cit., pp. 539-556; e Perin, Guttuso e il realismo in Italia, cit., p. 103
ss. Partecipano alla mostra Guttuso, Cagli, Levi, Turcato, Vedova, Pizzinato, Martina, Consagra
e altri). La mobilitazione contro Eisenhower, nominato nel dicembre 1950 Comandante
supremo delle forze NATO, riflette le ostilita contro I'adesione dell'ltalia al Patto Atlantico
e il timore di una possibile terza guerra mondiale, imputata per intero, da parte comunista
e socialista, all“imperialismo” e “bellicismo” americano (per il «panico» dell’estate 1950, in
Italia, cfr. M. e M. Ferrara, Cronache di vita italiana 1944-1958, Roma, 1960, p. 295 ss.; per le
assemblee popolari“miste”, che vedono assieme cattolici, comunisti e neofascisti, cfr. Guiso,
La colomba e la spada, cit., pp. 394-395 e nota 36). In realta l'intervento militare degli Stati
Uniti (e altre nazioni, dalla Francia alla Gran Bretagna, al Belgio, alla Turchia) e autorizzato
dall’'ONU e risponde all'invasione, da parte dell'esercito nordcoreano di Kim Il-Sung, della
Corea del Sud. E Stalin a dare il via libera all'invasione nordcoreana e a chiamare Mao
in soccorso di Kim Il-Sung, pur consapevole che il conflitto potrebbe condurre in breve
tempo a una guerra nucleare (anche I'Unione Sovietica, dal 1949, possiede I'arma atomica.
In merito alle responsabilita di Stalin cfr. S.H. Lee, La guerra di Corea, Bologna, 2003 (2001),
pp. 60-61; Aga-Rossi e Zaslavsky, Togliatti e Stalin, cit., p. 275 ss.; Graziosi, L'URSS dal trionfo
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al degrado, cit., p. 116 ss.; e G. Breccia, Corea, la guerra dimenticata, Bologna, 2019, in part.
pp. 19-80). Vale la pena rimarcare la circostanza: se per i semplici militanti, e tra questi
taluni artisti che espongono alla mostra dell’Arte contro la barbarie, & pressoché inevitabile
accogliere la tesi cominformista delle esclusive responsabilita, in Corea, dell“imperialismo
americano, chi ha ruoli dirigenziali nel PCl, ad esempio Guttuso, e ancor piu chi ha rapporti
diretti con la dirigenza sovietica non puo ignorare quali siano i veri termini della politica
estera sovietica postbellica, imperniata sul principio estensivo della «sicurezza» nazionale
e sulla teoria dellinevitabilita della Terza guerra mondiale, cui Stalin chiama i russi a
prepararsi gia in un celebre discorso elettorale del 1946 (cfr. in proposito Zaslavsky, Storia
del sistema sovietico, cit., p. 137 ss.). Alla vittoriosa offensiva nordcoreana del luglio-agosto
1950 segue in settembre la controffensiva del generale MacArthur, con lo sbarco a Inchon,
la riconquista di Seul e il tentativo di accerchiamento dell'lnmin‘gun, riuscito solo in parte.
In ottobre la Cina entra in guerra, per timore che gli americani e i loro alleati possano
giungere a minacciare la Manciuria. La mostra Larte contro la barbarie, apertasi in gennaio,
cade nel momento di maggiore successo dell'offensiva cinese, cui, in segreto, in dicembre
contribuisce anche |'aviazione sovietica. Lesercito di Peng Duhai entra a Seul il 4 gennaio
1951: per la seconda volta in pochi mesi la capitale sudcoreana é conquistate dai comunisti.
Di li a poco pero le sorti della guerra mutano ancora. Una seconda controffensiva delle
forze ONU “libera” Seul e si esaurisce in aprile attorno al 38° parallelo, con lo “stallo” degli
eserciti contendenti. Prende cosi avvio una trattativa di pace (1951-1953) resa impervia dal
problema dei prigionieri sud- e nordcoreani che non intendono reimpatriare, interrotta per
quindici lunghi mesi e cadenzata da scontri, atti di guerrilla, uccisioni di prigionieri e civili e
bombardamenti (Lee, La guerra di Corea, cit., pp. 142-143); e che si conclude, per iniziativa di
Malenkov e Zhou Enlai, solo dopo la morte di Stalin. In previsione di un possibile fallimento
della trattativa, gli Stati Uniti contemplano la possibilita di un attacco nucleare sulla Corea
del Nord e la Cina.

Non e al solo Politicita e autonomia della cultura che si pud rimandare per Fortini: attingo
qui dettaglio storico-artistico da un secondo testo di pari perspicacia, datato al 1950 ma
pubblicato solo nel 1957 (F. Fortini, Arti e proposta umana, in id., Dieci inverni. 1947-1957,
cit., pp. 125-132), indirizzato in primis (nell'intenzione iniziale quantomeno) a Togliatti e
Sereni — usuale béte noire, quest’ultimo, del poeta, saggista e critico letterario fiorentino
negli anni a cavallo tra Quaranta e Cinquanta. “Realismo socialista’, «organizzazione» della
cultura, autonomia/eteronomia dell’arte (Fortini si schiera per l'eteronomia: unico punto
su cui, ma solo in linea di principio, concorda con Sereni), “nazione-guida’; «infallibilita»
del Partito, egemonia, proletariato, centralismo democratico, antiamericanismo, rapporti
tra intellettuali e politici, «sviluppo diseguale»: tutti temi cruciali al tempo e svolti qui (e
«verificati») con riferimento al problema delle arti figurative. La competenza é tale da
indurre oggi il lettore a dolersi della sporadicita dei contributi di Fortini al dibattito artistico
contemporaneo. La polemica contro lo zdanovismo si risolve in una riflessione estetico-
politica ad ampio raggio. Non mancano incursioni polemiche: contro Levi e Guttuso, gli
artisti della mostra Larte contro la barbarie, la bohéme dei «ribelli e conformisti» che si
spacciano per «sciamani e stregoni» (Vedova?), i critici d'arte di orientamento liberale (qui
¢ la volta di Lionello Venturi) e infine, ma solo in una postilla aggiunta nel 1957, i teorici
dell'industrial design e i critici d'arte (non é difficile capire a chi, in questo caso, Fortini
imputi «boria». Per riferimenti espliciti cfr,, sempre di Fortini, F. Fortini, Design industriale
(1954 0 1955), oggi in id., Dieci inverni. 1947-1957, cit., p. 159). Spiccano, in Arti e proposta
umana, il rigetto delle avanguardie storiche, contestate per I'«estremo soggettivismo
(emotivita espressionista)»; il primo avvistamento di un muovo “oggetto” storiografico, la
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citazione nell’arte contemporanea, o meglio in Picasso (Fortini, Dieci inverni. 1947-1957,
cit., pp. 126-127); e, in positivo, I'elogio del Bauhaus funzionalista di Hannes Meyer (che
al Bauhaus si sia sempre creduto alla «pedagogia» e circostanza che sembra qui sfumare
le differenze, agli occhi di Fortini, tra primo e secondo Bauhaus; la «pedagogia» liberal-
libertaria di Klee e la diversa impostazione pedagogica di Moholy-Nagy). Fortini si schiera
per la «<morte dell’arte», ma non in senso ovvio e triviale: di chi cioe censura 'arte come
tale. Si tratta invece, per lui, di applicare il modello del (secondo) Bauhaus e riversare le
competenze estetiche nella pil vasta arena delle arti applicate, dal cinema alla fotografia
alla grafica, dal design urbano e industriale allamministrazione, all'editoria etc. Dal
punto di vista formalista e marxista qui esposto, il “realismo socialista” propugnato dalla
Commissione cultura del PCl appare come «rispecchiamento» e «riflesso» deteriore di una
societa preindustriale: nientaltro che «verismo piccolo-borghese» caro al «gusto di certi
funzionari dominanti». Fortini si confronta esplicitamente a pil riprese con i responsabili
della politica culturale del PCl, vale a dire Togliatti, Sereni, Salinari e Alicata, negli anni che
vanno dal 1948, data di istituzione della Commissione cultura, al 1956. E molto istruttivo,
per lo storico, ricostruire temi e problemi della discussione in corso al tempo tra un
«marxista non comunista» (Fortini, come gia accennato, € iscritto al PSI dal 1944 al 1958)
e la dirigenza del piu grande partito della Sinistra italiana. La valutazione fortiniana delle
singole responsabilita, cosi come il riconoscimento dei diversi profili ideologici, & sottile e
articolata, e puo aiutarci a definire meglio attori e poste in gioco nel passaggio, in Italia,
dalla stagione dello stalinismo alla (per Fortini) mancata destalinizzazione.

Locus classicus dell'antiamericanismo di epoca staliniana l'editoriale di A. Fadeey,
Lespansione ideologica dell'imperialismo americano, in «Rinascita», 9-10, settembre-ottobre
1948, pp. 361-362. Fadeev ¢ al tempo segretario generale dell’'lUnione degli scrittori. Una
storia dell'antiamericanismo comunista in Italia a cavallo tra Quaranta e Cinquanta &
narrata da Guiso, La colomba e la spada, cit.

F. Fortini, Stalinismo e unanimita tendenziale (1956), oggi in id., Dieci inverni. 1947-1957, cit.,
pp. 275. Fortini presenta qui lo stalinismo come perverso traslato politico dell'ecclesiologia
mistica di tradizione cattolico-ortodossa, da cui discenderebbe, per lui, la teoria del
partito come «unio mystica» (dove il punto, quanto alla plausibilita dell'analogia, é tutto
nella coercitivita o meno di tale unio mystica; nei vincoli di carita che ne discendono; nella
santita dei suoi membri). Presupposto dell“ecclesiologia” fortiniana sembra essere, piti che
non un‘ampia e diretta conoscenza delle fonti teologiche, la parabola dostoevskijana del
Grande Inquisitore, o in alternativa la lettura dei Demoni — sempre che non sia sufficiente
rinviare alla Storia come pensiero e come azione (1938) di Benedetto Croce: qui Croce imputa
ai Gesuiti di aver precorso i totalitarismi a venire e forgiato gli strumenti del «terrore» (oggi
B. Croce, Storia come pensiero e come azione, Napoli, 2002, pp. 247-248). Per de Martino e
I'arte contemporanea cfr. Dantini, Storia arte e storia civile, cit., in part. pp. 199-244.

In ordine, a mio avviso: Fortini enuncia qui il proposito di «distruzione del sacerdozio
artistico» e, contestualmente consacra nel modo piu solenne il proprio «sacerdozio»
teologico-politico, chiamando a sostegno delle proprie tesi, a mo’ di auctoritas tangibile
e concreta, nientedimeno che il «<moto generale della storia»; si affida alla «dialettica»
«essenzar/«fenomeno» nel tentativo dirisolvere i problemi posti dalla definizione dell'opera
d'arte come «rispecchiamento» o «riflesso». In realta tale «dialettica», virtualmente senza
conclusione, non fa altro che procrastinare il raggiungimento dell’«essenza» e moltiplicare i
«fenomeni; risolve sbrigativamente il conflitto tra <marxismo» e «filosofia classica tedesca»
invocando un non meglio precisato «materialismo non volgare»; si pronuncia contro il
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determinismo economicistico (o un qualunque altro determinismo) salvo poi riservare uno
stigma senza appello ai «piccolo-borghesi» etc. Vale la pena segnalare, di Fortini, l'ironico,
sottile elogio del «giansenista» in Il senno di poi, saggio datato 1957 e posto a premessa di
Dieciinverni.Sino al 1956 tra Fortini e Bo - € in lui che dobbiamo verosimilmente riconoscere
il «giansenista» - e esistito un dissenso irreparabile, attestato dalla severa replica fortiniana,
Per una critica come servizio (1951, oggi in Fortini, Dieci inverni. 1947-1957, cit. pp. 75-86), ai
Pericoli della letteratura di Bo (apparso su «Paragone» nel 19449, il saggio € poi ristampato in
C.Bo, Riflessioni critiche, Firenze, 1953, pp. 7-36. [l volume esce, da fascetta, per la «biblioteca
di “Paragone”»). Ma dopo il 19567 Ne Il senno di poi (1957), il dilemma «partecipazione»/«non
partecipazione» si risolve a favore della «<non partecipazione», dunque nel senso indicato
da Bo. Al suo modo allusivo e «oracolare», Fortini ammette qui che «l'ultima parola, almeno
per ora, [é per lui] quella del giansenista», di chi ciog, con «mente religiosa», riconosce la
separatezza dei due Mondi e si raccoglie attorno alla propria «verita, anche a costo dello
scandalo» (Fortini, Dieci inverni. 1947-1957, cit., p. 69). Ecco che il k<marxista» Fortini, con «il
senno di poi», segna un punto a vantaggio del proprio rivale. Ovvio che la circostanza per
lui, non chiude affatto la questione. In termini simili, cioé ecclesiologici, Pasolini satireggia
il PCI (togliattismo, stalinismo, post-stalinismo) nella sceneggiatura San Paolo, Milano, 2017
(1977), p. 110 (la sceneggiatura data al maggio 1968). Sempre nel 1968, nel presentare
la sua nuova rubrica ai lettori del settimanale «Tempo», Pasolini rievoca il «terrorismo
staliniano» in Italia come «gesuitismo rosso» (adesso in P.P. Pasolini, I grandi interventi civili,
Milano, 2021, pp. 9-10, 395-396). Per Anna Banti, <Paragone» e la costruzione di un dissenso
dialogante con le posizioni del PCl in tema di “social realismo” e «impegno» - questa la
scena in cui Bo si inserisce e svolge un ruolo di primo piano nel contesto della rivista -,
cfr. F. Billiani, «Paragone»: notes on hegemony and realism in the 1950s, in «Journal of
Modern Italian Studies», 1, 2016, pp. 81-96.

U. Eco, Per una indagine sulla situazione culturale (1963), oggi in C. e G. Crapis, Umberto Eco e
il PCl, Reggio Emilia, 2016, pp. 59-74; e id., Modelli descrittivi e interpretazione storica (1963),
ivi, pp. 75-96. Si tratta qui delle due parti di un unico saggio apparso in ottobre sulla rivista
di Togliatti. Eco vi chiama a una migliore conoscenza della «cultura di massa» e svolge
le premesse teoriche di quelle ricerche raccolte poi, nel 1964, in Apocadlittici e integrati.
Traggo il termine «irritazione» dalla replica R. Rossanda, Per una cultura rivoluzionaria, in
«Rinascita», 45, 16 novembre 1963, pp. 27-28. Si iscrive agevolmente nella tradizione
fortiniana della «verifica degli strumenti» Paolo Fossati, per cui cfr, ad esempio, Fossati,
Il poi viene dopo, cit.: «per fare le rivoluzioni bisogna saper guidare i tram, azionare la
distribuzione del gas, distinguere tra una vena e un polmone: bisogna padroneggiare il
proprio lavoro, poi... Il poi viene dopo o non verra mai, & inutile mettere il carro prima dei
buoi. O I'intuizionismo piccolo-psicologico & una fuga di fronte alla pazienza (di certo non
eroica) e ne ha gia vagliate le conseguenze». Quanto a Stalin «linguista» il riferimento di
Eco e ai tre ampi interventi apparsi sulla «Pravda» (e in molti altri giornali in tutta I'URSS)
nel corso dell'estate del 1950. Qui Stalin, allinsegna del patriottismo-nazionalismo
sovietico postbellico, polemizza contro la teoria iafetica di Marr, volta per cosi dire a
“naturalizzare” e “linguisticizzare” la teoria del conflitto di classe e a dare nuovo fondamento
all'internazionalismo marxista-leninista. La fama di Stalin «maestro di cultura» &, alla data
in cui Eco pubblica Per una indagine sulla situazione culturale, quantomeno controversa.
Se per Trockij Stalin era stato «la piu grande mediocrita del partito bolscevico», per Serge,
che dedica alcune riflessioni al tema nel formidabile Da Lenin a Stalin (cit., p. 134), «la sua
[di Stalin] produzione intellettuale & spaventosamente vuota». D'altra parte come
dimenticare i versi che, recitati nel 1933 a una piccola cerchia di amici, sono pagati da Osip
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Mandel’stam con la persecuzione e la morte? Qui Stalin, che gli studenti di Leningrado
(oggi San Pietroburgo) chiamavano «il becchino», & evocato in termini rupestri: «Viviamo
senza piu fiutare sotto di noi il paese,/ a dieci passi le nostre voci sono gia bell'e sperse,/
e dovunque ci sia spazio per una conversazioncina/ eccoli ad evocarti il montanaro del
Cremlino./ Le sue tozze dita come vermi sono grasse/ e sono esatte le sue parole come i
pesi d’'un ginnasta./ Se la ridono i suoi occhiacci da blatta / e i suoi gambali scoccano neri
lampi».

Ne scrivo piu estesamente nel saggio saggio Arte italiana postbellica: prospettive e metodi,
in Arte italiana postbellica, a cura di L. Conte, M. Dantini, numero monografico di «Predella,
37,2016, pp. 11-35.

Cfr. quanto afferma Calvino della «prudenza, diplomazia, smussamento di spigoli»
caratterizzante il discorso culturale sino al 1956, con «la preminenza della politica su ogni
altro discorso», in Calvino, Sulla neo-avanguardia, cit., p. 1845.

Cfr.in particolare V. Zaslavsky, Lo stalinismo e la sinistra italiana. Dal mito dell’'URSS alla fine del
comunismo. 1945-1991, Milano, 2004; Aga-Rossi, Zaslavsky, Togliatti e Stalin, cit.; Aga-Rossi,
L'ltalia tra le grandi potenze, cit. Per una rassegna bibliografica aggiornata e ragionata
cfr. A. Conti, Gli studi sul comunismo italiano. Un bilancio storiografico a venticinque anni dalla
fine del PCl, in <Mondo Contemporaneo», 3, 2015, pp. 121-137.

C. Sereni, Il gioco dei regni, Firenze, 1993, p. 426 ss.
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