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Paolo Emilio Antognoli Giovanni Testori su la Semaine 
Sanglant e sulla retrospettiva  
di Manet del 1983

In 1983 the Italian writer Giovanni Testori (Novate Milanese, 1923 – Milan, 1993) published on «Paragone», 
the Roberto Longhi's art journal, a short essay entitled Manet and the ‘semaine sanglant’, dedicated to 
an unpublished painting by Èdouard Manet: La barricade. The following text allows to broaden the topic 
framework from the single essay by Testori to the wider Italian reception of the great Manet’s exhibition 
held in Paris at the Grand Palais. Testori himself reviews the 1983 Parisian exhibition in the «Corriere della 
Sera». The text, proceeding by sampling and comparisons, through the writings, allows to illuminate 
Testori’s attention to a painter so apparently distant from his interests, in crucial years of change for 
European art culture, in the passage from the season of the neo-avant-gardes to the postmodern return 
to painting.

Per puro caso, durante il primo confinamento dell’inverno 2020, ritrovo un articolo 
di Giovanni Testori (Novate Milanese 1923 – Milano 1993) messo da parte qualche 
anno addietro, Manet e la “semaine sanglante”, pubblicato nel 1983 sulla rivista 
di Roberto Longhi «Paragone» e dedicato a un dipinto inedito di Édouard Manet,  
La barricade1. Raccolgo alcune annotazioni volte a indagare la ricezione testoriana 
del pittore francese.

Nel 1983, per il centenario della morte, viene allestita al Grand Palais di Parigi 
una grande retrospettiva dedicata a Édouard Manet (1832-1883) accompagnata 
da un catalogo altrettanto monumentale (fig.1)2. Testori visita la mostra come 
inviato del «Corriere» e nell’aprile di quell’anno ne scrive la recensione3.

Per Testori, il grande entusiasmo del pubblico seguito al ritorno di Manet con 
questa mostra costituisce una sorta di risarcimento all’incomprensione della sua 
pittura e agli «insulti» riservatigli in vita. Contrariamente alla «pittura ingaggiata 
con la letteratura» e a una certa critica, definita ironicamente «à la page», la 
mostra parigina riporta alla luce – per il recensore – il percorso di una pittura che,  
pure evitando di definire esplicitamente “pura” o “autonoma”, parafrasando 
Verlaine («un poeta-poeta, potremmo dire che per sé volle de la peinture avant 
toute chose»), paragona alla musica. Una pittura che

si difende da sé; non inzuppandosi di nulla che sia alieno a se stesso: senza pretendere altro 
che il suo esistere; dunque, senza offendere alcuno; però mandando all’aria, con le charme 
inattendu d’un bijou rose et noir, secondo ebbe a scrivere Baudelaire, tutte le cianfrusaglie che, 
alla pittura, furono laterali; e che laterali restano; con buona pace di chi vorrebbe costituirle 
invece come determinanti.
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Una pittura «soddisfatta di sé, ma senza alcun compiacimento», aggiunge il 
recensore; «così densa di sé, di sé così certa e, inoltre, così splendente del suo 
essere niente più che se stessa». Una pittura che acquisisce, per Testori, un «regale 
distacco», una «suprema obiettività», una «suprema, lucida grandezza», quasi 
nel raggiungimento di un apice, paragonabile a un vero e proprio classico della 
modernità.

Nell’elzeviro, ancora, si sofferma sull’imperturbabile oggettività della pittura di 
Manet, la cui «pienezza» viene relata metaforicamente al trionfo della borghesia. 
Dunque, una pittura legata all’apogeo della classe sociale di appartenenza 
dell’artista, assurta a una tale posizione di potere da non avere più timore di 
nascondere le proprie genealogie. In questa chiave di confronto, anche la pittura 
di Manet non teme di manifestare ciò che «stava dietro»: i «grandi antichi», i veneti 
e gli spagnoli – e cita nello specifico Velázquez e Francisco Goya.

Testori associa su una sorta di piano isotopico un aspetto socio-politico, la classe 
borghese, e lo stile pittorico di Manet. Si noti che pone tale sorta di rispecchiamento 
in una chiave di sviluppo organico (giovinezza, maturità e senescenza), in cui 
l’ascesa della borghesia, che raggiunge il suo culmine durante l’Ottocento, viene 
associata allo stile pittorico dell’artista, collocato all’apice di una fase classica della 
pittura ottocentesca, come il frutto pieno di quella stagione, al colmo della sua 
maturazione, nel suo punto perfetto di equilibrio fra passato e presente.

In questa chiave associativa tra sviluppo sociale borghese e stile artistico, la 
parabola della pittura di Manet viene vista raggiungere un’oggettività imperturbabile:

[…] le figure della borghesia – prosegue Testori – raggiunsero la fissità che ebbero i re e gli 
imperatori d’un tempo; persino quella che fu propria alle antiche deità faraoniche ed egizie. 
Niente, dopo il Rinascimento, fu più fermo, stabile, attonito, addirittura decalogamente stabilito 
nell’esclusiva ed escludente legge della pittura, di quanto lo furono l’Olimpia, Nana, il Leon del 
Déjeuner di Monaco (1868/69) o quell’indicibile marmo-carne che è la serveuse del Bar aux Folies-
Bergère (1881), opera con cui, si può dire, Manet chiude la sua carriera; e la sua vita. Niente fu, di 
loro, più evidente, più chiaro e, insieme, più inesplicabile e misterioso. Noi, oggi, possediamo, 
con ogni probabilità, i mezzi per avvicinare e tentar di leggere, passo dietro passo, la biblica 
impresa di Cézanne o la tensione straripante, folle e profetica di Van Gogh, ma continuiamo a 
sentirci del tutto incapaci davanti a queste deità borghesi che ci incatenano trattenendoci a una 
distanza che par minima ed è invece smisurata4.

Nel suo articolo, se pure indugia talvolta sulle espressioni di certi ritratti  
– come la serveuse delle Folies-Bergères – Testori non menziona, ad esempio, le 
molte figure che nei quadri dell’artista sono colte nei loro pensieri, incantate, 
straniate, assenti. Parla invece della «fissità» che è stata raggiunta da certe «figure 
della borghesia», classiche, ferme e attonite, come «antiche deità faraoniche ed 
egizie» – richiamando in quest’ultimo caso la memoria di alcuni passi del Piero 
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longhiano, anch’egli paragonato ai greci arcaici e agli «impassibili Egiziani»5. Tali 
connessioni si pongono come paradigmatiche di un percorso più ampio della 
pittura ottocentesca, quasi a enfatizzare il momento di passaggio dalla giovinezza 
ancora arcaica di uno stile alla sua maturità.

Nel caso menzionato, ad esempio, parla di «quell’indicibile marmo-carne che 
è la serveuse del “Bar aux Folies-Bergère”», esemplificando, con l’espressione 
«marmo-carne», l’emersione dall’interno della vita che sembra riempire e quasi 
colmare la freddezza marmorea del modello antico.

Lo scrittore, altre volte nello stesso elzeviro del «Corriere», stila un elenco di 
opere accuratamente selezionate fra i fiori di serra più oscuri della mostra parigina, 
in una scelta, verrebbe da dire molto testoriana, cercando vicinanza fra le stesse:

Dentro questa fissità, Manet ha deposto, con uguale, impassibile certezza, tanto la calma, 
frusciante perla della Femme au perroquet (1866) quanto quella peonia carnale che si disfa sui 
divani del proprio lutto, che è La maitresse de Baudelaire couchée (1862) o la Berthe Morisot au 
chapeau de deuil (1874), forse il ritratto più tragico che sia uscito dall’intero Ottocento.

Si noti che Testori ammette la propria ammirata distanza da Manet e quasi 
un’estraneità da una pittura di cui si dichiara incapace di comprendere il mistero 
fino in fondo6.

Testori è attratto dalle figure di Manet nel medesimo tempo in cui ne viene 
respinto. Eppure, vuole carpirne il segreto, penetrarne la microfisica interna. E ciò 
si attua tramite quella sorta di immersione-traduzione in cui spesso lo scrittore 
sembra inseguire dentro di sé la materia più intima dei propri fantasmi, alla ricerca 
di quel grumo primordiale, di quella scintilla da cui si origina la vita, finanche la 
vita delle immagini. Dichiarerà nel 1992: 

Se ho cominciato a fare il critico è perché non solo amavo la pittura, me ne sentivo invaso 
fisicamente, fisiologicamente: solo allora mi era chiaro che potevo leggerla in modo da lasciare  
– sì diciamolo pure – una traccia sul corpo dell’opera e del pittore, un segno, proprio come 
accade quando si fa l’amore per davvero, dove è inevitabile che si lasci o si riceva un segno, che, 
magari, è solo una bava di lumaca, ma comunque non è uguale a niente, non è come se nulla 
fosse stato7. 

Forse per queste ragioni, per comprendere l’artista più in profondità, decide di 
tornare su Manet cogliendo l’occasione tramite il caso di una piccola tela ancora 
inedita dell’artista.

L’altro articolo di Testori su Manet esce su «Paragone» sempre nel 1983, 
ed è dedicato a La barricade un piccolo dipinto a olio realizzato nel 1871 e 
incentrato sui fatti della Comune di Parigi (fig. 2). Si tratta di un’opera drammatica,  
che esibisce un Manet comunardo più insolito e anche più distante rispetto alla 
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vulgata chiara, classica e luminosa dell’artista borghese contemplata nella prima 
recensione dello scrittore.

Se è chiaramente provata la simpatia di Manet per la Comune, la sua presenza a Parigi [...] è 
accadimento assai incerto. [...] a smentire la diretta partecipazione di Manet ai fatti insurrezionali, 
milita ben più di una ragione; e, questa di natura direttamente figurale e poetica. [Difatti] 
allorquando iniziò a pensare di dedicare un omaggio, dunque un’opera, al sangue versato per 
le strade di Parigi [...] Manet mostrò di non volersi (o potersi) riferire [...] a episodi direttamente 
vissuti e, neppure, a racconti [...] da testimoni [...]. Con la drammatica, glaciale freddezza, propria 
al suo genio, Manet riprese tra mano la litografia, incisa nel ’68, per L’Exécution de Maximilien 
(litografia che per altro gli era stato impedito di pubblicare); ne fece un calco; per pressione, 
trasferì quel calco su d’un foglio; quindi, sul retro di quel medesimo foglio, seguendo le tracce, 
ridisegnò tal quale L’Exécution8.

L’analisi del retro di un acquerello di Manet conservato a Budapest, che illustrava 
per la prima volta le vicende di Parigi del 1871 (figg. 3-4), rivelava appunto che il 
pittore, per realizzarlo, aveva meccanicamente ricalcato alcune figure da una sua 
litografia precedente con la fucilazione dell’Imperatore del Messico Massimiliano I 
d’Asburgo-Lorena trasferendone i profili sul foglio nuovo9.

Fu solo in un secondo seppur ravvicinato momento che, tenendo ferma l’impostazione, Manet 
s’accinse a cambiare, di quel preciso trasporto, i connotati; quanto a dire, estrazione ed effigi 
delle vittime; divise dei militari; luogo ed ambiente; il secondo tema s’introdusse nel primo e 
lo sostituì; tutto questo, secondo quella tecnica d’impassibilità e, torniamo a dirlo, di sublime 
freddezza che può diventare (e tale fu il caso di Manet) rigore morale; o, addirittura morale 
definizione. Questo rivela, altresì il bisogno, in Manet sempre assai forte di staccarsi da ogni 
accentuazione emotiva; di staccarsi, dunque, e per conseguenza, da ogni inquietudine che 
quell’accentuazione avrebbe potuto procurare, sì che il supremo obbietto della sua arte che fu, 
per l’appunto l’oggettività della pittura intesa nel suo essere pittura e basta, non potesse venir 
messo in ansia alcuna; e, tantomeno, in alcuna discussione10.

In questo lungo passo, ci si può anche misurare con la prosa complessa, 
accurata, involuta, di Testori, continuamente rallentata dalla fitta punteggiatura 
– la prosa di qualcuno che sembra rileggere ad alta voce quanto scritto – e inoltre 
con le argomentazioni dello scrittore, qui nelle vesti di storico dell’arte, di cui 
sorprendono in primo luogo le conclusioni.

Testori, anzitutto, vede nel ricalco della litografia sul foglio nuovo – il cui retro 
viene poi concluso ad acquerello – un procedimento meccanico di «sublime 
freddezza»; una «impassibilità» che a suo dire denota «rigore morale»; che nasce 
dal «bisogno di staccarsi da ogni accentuazione emotiva», da ogni «inquietudine», 
a favore di una pittura che essenzialmente vuol essere «pittura e basta».

Eppure, lo stesso procedimento, potrebbe anche essere letto diversamente. 
Difatti, non è affatto scontato pensare che la freddezza tecnica di tale operazione 
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formale denoti un raffreddamento emotivo da parte dell’autore, perciò un modo 
personale per distaccarsi dai fatti trattati a favore di una pittura pura e moralmente 
rigorosa. Potrebbe invece leggersi, a mio parere, come mero espediente tecnico 
senza necessaria incidenza sul fattore emotivo.

In ogni caso, si può riscontrare una doppia anomalia nell’enunciazione 
testoriana. La prima riguarda la denotazione del presunto distacco autoriale, da 
parte di Manet, a favore di un’opera d’arte autonoma. La seconda concerne invece 
l’interesse di Testori, non tanto per il procedimento tecnico-stilistico del pittore, 
quanto più in generale per l’atteggiamento distaccato e freddo che egli vede 
nell’artista, che, almeno apparentemente, si direbbe collocarsi in una direzione 
diametralmente opposta rispetto a quella scrittura di partecipazione realista 
solitamente associata allo scrittore: il «corpo a corpo», l’intima contaminazione 
tra scrittura e materia, quindi l’esatto contrario di una tendenza alla sublimazione 
e al raffreddamento emotivo. In altre parole, un contrasto netto e sorprendente, 
tra due diversi modi di porsi nei confronti della realtà.

Il successo della mostra parigina dedicata a Manet suscita un certo «imbarazzo» 
fra la compagine critica italiana, scrive Testori sul «Corriere» con decisa e 
dissenziente riprovazione:

L’enorme entusiasmo della folla che dopo oltre un secolo sembra risarcire Manet degli insulti 
che, dalla folla, gli eran stati riservati in vita, non sembra riguardare la critica; la quale, stando a 
quel che si legge soprattutto nel nostro ineffabile Paese, ha preso a tirar fuori i suoi indispettiti 
«distinguo», i suoi complessati «sì, ma, però…» e le sue isteriche, zitellesche limitazioni11.

Testori non rende esplicito alcun nome dei fautori di quella critica «à la page» 
di cui scrive, intenzionata a «riportare in primo piano la pittura ingaggiata con 
la letteratura» e ne carica la connotazione, definendola enfaticamente non solo 
«ingaggiata», ma «enfiata», inzuppata di letteratura come una spugna.

Nella considerazione di Roberto Longhi, il suo maestro, scomparso nel 
1970, ossia da tredici anni, Manet godeva di un apprezzamento positivo come 
“discepolo” di Piero e Caravaggio12.

La rivalutazione di Fattori e della pittura di macchia italiana, nella ricerca di una 
sorta di emancipazione dalla pittura francese, trovò invece sempre la decisa resistenza 
di Longhi13. La grande mostra su I Macchiaioli al Forte Belvedere di Firenze, dell’estate 
1976, fu inaugurata, forse non a caso, sei anni dopo la sua dipartita nel 197014.

Anche tra gli stessi longhiani trapelavano molte riserve su Manet. Giuliano 
Briganti, ad esempio, anch’egli a Parigi per la mostra sul pittore, in una lunghissima 
fila sotto la pioggia all’ingresso del Grand Palais, si chiedeva il perché di tale 
affollamento, rifiutandosi, come scrive, di addebitare un così popolare entusiasmo 
«alle grandi doti di pittore di Manet»15. Dichiarandosi sorpreso che non fosse 
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altrettanto visitata, anzi lamentandosi che lo fosse enormemente di meno («quasi 
sotto il normale»)

una mostra che si è aperta qui a Parigi, non molti giorni prima di questa al «Centre Culturel du 
Marais» dedicata a Claude Monet al tempo di Giverny e dove sono esposti una cinquantina di suoi 
meravigliosi indicibili paesaggi da 1883 al 1920 circa: una mostra tra le più belle che sia possibile 
immaginare16.

Il parere di Testori, ovviamente, era del tutto divergente:

In effetti la mostra titolata Monet a Giverny che, neppure a farlo apposta, Parigi offre in 
concomitanza al «Centre culturel de Marais» (fino al 17 luglio), pur nella sua incerta attribuzione 
critica e nella sua orrenda e psichedelica presentazione (ma, su questo, varrà forse la pena di 
tornare altra volta) è lì a provare che, morto Manet, anche il grandissimo Claude sembrerà 
mancare del termine di paragone diretto e, di lì a poco, versare in una commovente, ma non 
sempre chiara tentazione simbolista17.

Briganti, invece, nella sua recensione, non mancava di aggiungere:

A giovani artisti come Monet o Pisarro, Manet doveva apparire come un gran signore della 
pittura che combatteva una battaglia giusta e che riusciva a parlare da pari a pari con i grandi del 
passato, con Tiziano, con Rubens, con Velazquez, con Goya, mentre Monet al Louvre bisognava 
proprio trascinarcelo perché di pittura antica non ne voleva sapere e lontano dal «motivo» gli 
sembrava di perdere il tempo18.

Nell’articolo, dunque, Briganti, tradiva la sua netta preferenza per Monet:

Si può dire che [...] Le déjuneur sur l’herbe è un po’ deludente: soprattutto visto vicino a quei due 
straordinari miracoli di pittura pura che sono Lola de Valence e la divina Olympia. Il “plein air” 
non era il forte di Manet [...]. Si pensi al quadro analogo di Monet e a quella luce violenta ma 
filtrata che, nel suo quadro, macchia di grandi chiazze il suolo, i tronchi degli alberi e le figure:  
a quel senso di istante irripetibile. Non foss’altro per questo, Manet non può dirsi in nessun 
modo «padre dell’Impressionismo»...19

Il critico precisava infine che anche «Degas rifiutava quella definizione 
e preferiva parlare di realismo»; e che «Manet, del resto, non si riteneva un 
rivoluzionario, non voleva uscire dal sistema». Non a caso, la vittoria vera, per 
Manet, doveva passare dal Salon.

Riguardo ai rapporti tra Briganti e Testori, per quanto cordiali sul piano 
personale, risultavano spesso contrastanti su quello delle idee20.

Nel 1977, Briganti, dalle pagine di «La Repubblica», reagisce a un articolo di Testori, 
appena insediatosi al «Corriere», manifestando una posizione nettamente avversa 
riassunta nel titolo del suo intervento: Risposta a un articolo di Giovanni Testori:  
Ma il critico può dire solo “viva” o “abbasso”, e afferma:
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Basta con le ideologie, che sono sempre i soliti sacchi sfiatati della retorica: bisogna porsi con 
innocenza davanti all’arte e alla vita21.

Testori aveva esordito sul giornale con un’aspra requisitoria contro l’arte 
contemporanea sottomessa alla politica e al mercato: L’avanguardia nella rete del 
potere22. Tale presa di posizione era stata intesa da Briganti come una clamorosa 
apertura delle ostilità, sebbene, postillava nel suo articolo, niente affatto 
sorprendente:

le idee di Testori, anche se ora come non mai radicalmente espresse, non possono aver colto 
nessuno alla sprovvista, come appunto un fulmine; nessuno almeno che conosca la sua opera 
di poeta e di scrittore (e anche di pittore) e sappia quindi come in essa, inquietanti e ossessivi 
si agitino i temi più oscuri della nostra origine biologica, della cieca istintualità e della funebre 
gloria del sesso, lo strazio della separazione e del buio, della mutilazione del peccato [...] che 
portano inevitabilmente, lui artista, ad adesioni sempre violente e drammatiche…23

Riguardo alla perdurante ricezione di un Manet borghese, classico tra i moderni, 
Anna Ottani Cavina ha scritto, più recentemente, che «Manet aveva espresso la 
felicità del dipingere. Negli anni 1860-75 era approdato a una stesura bruciante, 
a una pittura di luce»24, la quale, appunto, veniva a coincidere sostanzialmente 
con la modernità, aprendo la strada a tanta pittura del Novecento. E nella sua 
recensione, non manca di rilevare l’eleganza di Manet:

una presenza ardente e aristocratica che porta il segno del grande pittore, della sua naturale 
eleganza. Un’eleganza che impronta anche i temi feriali, come le sue nature morte fatte di 
niente: Un asparago, Due peonie, Una triglia e un’anguilla sul tavolo. Roberto Longhi diceva che 
anche le anguille, così nere e lucenti, Manet le dipingeva in frac25.

Ritornando a quel 1983, a proposito di nature morte con pesci, occorre 
segnalare che quello è anche l’anno della mostra veneziana di Filippo De Pisis 
a Palazzo Grassi: un pittore che ha guardato molto alle nature morte e al nero di 
Manet26.

La classicità e l’eleganza di Manet sono spesso suggerite come una sorta di 
medietas fra opposti estremismi: fra Courbet e la radicalità dei più giovani,  
in primis, Monet e Cézanne.

Testori, invece, nei suoi scritti del 1983, sembra declinare assai diversamente 
la smorzatura classica manetiana dirottandola, in certi momenti, in una direzione 
più febbrile e allucinata, talvolta anche sottilmente ironica. Ad esempio, 
richiamandosi al tono generale e ai colori de L’Exécution, scrive su «Paragone»:

È però da riconoscersi subito come le succitate varianti [...] vengano assorbite dal tono generale 
dell’opera; quel tono che Manet, partendo dall’acquerello, ma trovandosi a usar l’olio, sposta 
verso il suo indimenticabile (e irripetibile) avana. Sul quale, e nel quale, anche la temperatura 
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degli altri toni, il grigio delle divise, il rosso-mattone delle casquettes, il nero tesissimo, quasi di 
velluto notturno, dell’ombre e il bianco sporco della polvere da sparo, che sembra rapprendersi 
nell’atto stesso d’apparire e allargarsi, e che unisce e separa per sempre i fucilatori dai fucilati, 
acquista un’autorità e una sorta di febbre al calor bianco che ferma e fissa tutto lì, come in un 
reperto, uscito da quel tempo per essere d’ogni tempo27.

Una frase priva di irrisione ma che riguardo all’indugio descrittivo sui colori e le 
divise fa tornare alla mente lo chic dei soldati: quell’ironico «chic des garnisons» di 
una poesia coeva di Rimbaud, Les premières communions (1871)28. Ciò per ribadire 
che non si tratta di mera eleganza nel caso di Manet – come neppure nei soldati 
vestiti a festa di Rimbaud – bensì, per Testori, di un «regale distacco»:

In tal modo le figure della borghesia raggiunsero la fissità che ebbero i re e gli imperatori d’un 
tempo; persino quella che fu propria alle antiche deità faraoniche ed egizie. Niente, dopo il 
Rinascimento, fu più fermo, stabile, attonito, addirittura decalogamente stabilito nell’esclusiva 
ed escludente legge della pittura…29

Ci si può anche chiedere se a misurarsi con Manet non fosse quella parte 
del Testori scrittore anch’egli d’estrazione “borghese” – come si usava ancora 
stigmatizzare – per cui l’aderenza alla realtà, l’immersione profonda nella 
condizione umana, con il suo vissuto, e senza prescindere dal codice – ossia 
dagli strumenti e dal linguaggio prescelti – serviva a dare vita al romanzo o più in 
generale al testo critico o letterario. Un Testori che osserva con seriosa ironia ma 
anche, nel medesimo tempo, con sottile partecipazione le nuove icone dell’era 
borghese.

Manet, viene mostrato come l’esponente ideale di una borghesia ormai al potere, 
le cui nuove divinità moderne, «l’Olimpia, Nana, il Leon del Déjeuner di Monaco 
(1868/69) o quell’indicibile marmo-carne che è la serveuse del Bar aux Folies-
Bergère (1881)», hanno ormai sostituito le immagini sacre della pittura religiosa e i 
profili araldici dell’aristocrazia, trovando in sé «tutti i tesori necessari a farne il solo, 
esistente e supremo “elogio” che, nell’arte, la borghesia sia riuscita a darsi»30.

Manet, per lo scrittore milanese, è si, certamente, colui che compone una sorta 
di elogio dell’arte borghese, quadro dopo quadro, in forma di «decalogo», di 
immensa «gloria» laica, di una «pienezza» che, appunto, «non si conosceva dai 
tempi grandissimi del Velasquez». Ma quello che vede in Manet non corrisponde 
affatto alla vulgata dell’elegante conservatore o del pittore in frac.

Nella recensione alla mostra parigina, Testori, non manca di abbinare a Manet 
minuti pastiches linguistici tratti dall’Art poétique di Verlaine:

una pittura come quella di Manet, del quale, parafrasando un poeta-poeta, potremmo dire che 
per sé volle «de la peinture avant toute chose»31.
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Oppure da Baudelaire, quando ancora aggiunge che i dipinti di Manet mandano

all’aria, con le charme inattendu d’un bijou rose et noir, secondo ebbe a scrivere Baudelaire, tutte 
le cianfrusaglie che, alla pittura, furono laterali; e che laterali restano; con buona pace di chi 
vorrebbe costituirle invece come determinanti32.

Per gli altri recensori della mostra parigina, per Briganti ad esempio, Manet, 
risulta una sorta di Giovanni Battista dell’Impressionismo, colui che indica

la strada per liberarsi dal «tarabiscotage», dalla «cucina della pittura» che aveva pervertito i gusti, 
con i suoi ragoût indigesti, con i suoi cattivi sughi [...]. «Chi ci renderà il semplice e il chiaro?» 
diceva. [...] il semplice e il chiaro, la naturalezza e la gioia del dipingere le trovò soprattutto nella 
pittura degli artisti del passato che più amava, servendosi del loro linguaggio, vorrei dire quasi 
con poche modificazioni, schiarendo e semplificando, certo: così che era convinto di essere nella 
vera tradizione dipingendo, con quel patrimonio acquisito, quello che vedeva nella realtà che lo 
circondava, cioè quanto del mondo visibile gli sembrava più adatto da cogliere per valorizzare 
al massimo il suo senso, che era un senso tradizionale della pittura33.

Che indica la strada, s’intende, ma restandone fuori.
Se Dario Micacchi, un altro recensore della mostra, menziona un monito 

giovanile del pittore: «Bisogna essere del proprio tempo e fare quel che si vede» 
– che per certi versi sembra precedere il celebre verso di Arthur Rimbaud «Il faut 
être absolument moderne» (1873) – Briganti enfatizza l’aspetto tradizionale di 
Manet: le sue visite al museo e l’atteggiamento sostanzialmente borghese con 
cui si teneva a distanza dai più giovani impressionisti o da Cézanne34.

Testori, invece, riguardo all’adesione al reale di Manet, ricicla una frase di 
Cézanne riferita a Monet: «che era soltanto un occhio, ma quale occhio!», 
sentenziando:

Che se poi all’occhio si volesse restare, si dovrebbe scrivere che, in Manet, si trattò d’una pupilla-
cranio, d’una pupilla-mente35.

In questo gioco di pastiches e citazioni deviate, passando in rassegna le diverse 
recensioni alla mostra, si ha l’impressione che la critica d’arte italiana delle terze 
pagine dei giornali di allora fosse presa in contropiede dal ritorno di Manet; forse 
anche sulla base di un equivoco tipicamente modernista, di un’impasse derivante 
sostanzialmente dal non risolvere in equazione l’antinomia otto-novecentesca tra 
linguaggio e referenza, fra astrazione e realismo, fra autonomia ed eteronomia 
dell’arte, polarizzate, senza dialettica, come statiche e incomunicabili alternative. 
Essendo che, la divaricazione fra la gamba destra dell’autonomia del bello (e poi 
dell’astrazione) e quella sinistra del realismo e del rapporto coi referenti, si basava 
sulla mancata considerazione di un’evidenza, ossia che anche il linguaggio più 
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puro non può essere escluso dal corpo del mondo, allo stesso modo in cui anche 
il realismo più estremo non può prescindere da una chiave di lettura o da un 
“codice” con il quale rappresenta la realtà. Tuttavia, non è solo un problema di 
codice ciò che Testori depone sul piatto.

Manet, viene presentato da Testori come «l’unico vero classico dell’arte 
moderna», prima del ritorno al museo di Picasso, e in quanto alternativo alla 
questione se i musei fossero o no da bruciare:

Ma, alla fine – interpellando il lettore – i musei chi li bruciò veramente? Quelli che piantarono sul 
viso della Gioconda i baffi o, invece, chi dai musei prese la forza necessaria per essere, prima di 
Picasso, l’unico, vero classico dell’arte moderna, e cioè lui, proprio lui, Manet?36

Dunque, lo scrittore milanese, adombra una diversa linea rispetto 
all’avanguardia e a Duchamp: «Quelli che piantarono sul viso della Gioconda i 
baffi»37. 

L’oggettività di Manet costituisce – per Testori – il punto di partenza e di ritorno 
per «l’avventura impressionista»; e aggiunge: «saranno Renoir, Monet e gli altri 
che, essendo partiti da lui, una volta che Manet uscirà di scena, [a lui] dovranno 
guardare (e, insieme, guardarsi bene) dal scivolare nel contrario di ciò che pure 
avevano stabilito come loro poetica» – qui alludendo alla «tentazione simbolista» 
dell’ultimo Monet. 

Manet, anzi, «quanto più sembra esibire ritorni all’antico, tanto più si 
sposta in avanti e annuncia ben altro di ciò che riusciranno ad annunciare gli 
impressionisti»38. 

Di certo, Testori – un autore che ha attraversato la stagione realista, pure in 
modo eterodosso, senza potervisi mai immedesimare fino in fondo – sembra 
riconoscere un altro Manet rispetto a quello tanto avversato dai suoi detrattori, il 
pittore borghese della tradizione, dei musei e dei Salons – come quello profilato 
da Briganti – tanto osteggiato da coloro che sostenevano il taglio netto dal 
passato preludendo alle avanguardie.

E se non è possibile affermare con esattezza se Testori in filigrana abbia 
mai pensato a Manet come una sorta di picco che precede qualcosa di simile 
a un declino o a una dispersione dopo gli esiti estremi dell’impressionismo  
– dall’ultimo Monet al simbolismo – per condurre alle future avanguardie, è pure 
molto probabile.

Ritornando all’articolo su «Paragone», Testori illustra la filiazione de La barricade 
ad acquerello, la quale «sembra altra cosa; sembra, ecco, inventat[a] lì, sul 
contraccolpo diretto degli eventi», dalla litografia, di altro soggetto, de L’Exécution 
de Maximilien (1867-1868)39. Poi procede alla comparazione fra le due opere 
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«cavate dai due diversi temi», per cui all’orizzontalità de L’Exécution si sostituisce 
la verticalità de La barricade. Si chiede per quale ragione l’artista abbia voluto 
modificarne la struttura in verticale. L’ipotesi per cui propende è che Manet abbia 
deciso di cambiarla per rendere più presente l’accaduto, racchiudendo l’evento fra 
le quinte dei palazzi di Parigi: su «quelle strade sulle quali, strozzata tragicamente 
l’insurrezione, i suoi concittadini avevano ripreso ben presto a camminare [...] ad 
affacciarsi». E dovette servirsi, per Testori, di una fotografia: La barricade détruite, 
rue de Rivoli, la quale «poté fornire al maestro più di un suggerimento»40.

La tela costituisce il soggetto principale dell’articolo su «Paragone», firmata e 
datata col rovescio del pennello nella pasta dei colori: «28 Mai 71». Lo scrittore 
inoltre ipotizza che la piccola tela inedita, 24x34 cm, in collezione privata  
(fig. 2) si debba anteporre all’ampiamento verticale dell’acquerello. Dunque, 
Manet ricalcando le forme della litografia sul retro dell’acquerello pensa 
inizialmente a un formato orizzontale; ma prima ancora di terminare l’acquerello 
passa a sviluppare quella prima impostazione su altri dipinti a olio. Tramite questi 
lavori preparatori, egli intendeva «dedicare un quadro di vaste proporzioni; un 
quadro storico; e storicizzante alla semaine e ai martiri dell’insurrezione», poi 
rimasto nell’ambito privato. Anche la litografia con la barricata, infatti, venne 
tirata dopo la morte di Manet, su prove d’autore a «circolazione strettissima; anzi 
con ogni probabilità familiare»41.

Nel suo testo su «Paragone», poi, Testori, analizza le varie versioni de’  
La barricade e la loro filiazione sia da L’Exécution de Maximilien che, per suo 
tramite, dal 3 Maggio di Goya.

Per L’esecuzione dell’Imperatore Massimiliano Manet, quasi alla maniera di Zola, 
aveva raccolto resoconti giornalistici, descrizioni, fotografie42. Inoltre, nel 1865, 
il pittore aveva compiuto un viaggio in Spagna, dove poté studiare da vicino la 
pittura di Goya.

«Aveva ragione Malraux», aggiunge Testori, che vedeva la Fucilazione di Manet 
come «il Tre di maggio di Goya, una volta che se ne siano tolti tutti i significati»43. 
Difatti, la struttura iconografica prelevata da Goya, da parte di Manet, è 
paradossalmente una sorta di warburghiana Pathosformel – ma appunto senza 
pathos – tramite la quale, con l’eclissi del volto dei fucilatori, trasforma il picchetto 
dei militari in un gruppo di automi privi di identità e connotazione umana44.

Nel Tre di maggio di Goya, la feluca si calca sulle teste dei soldati e ne 
appesantisce le fisionomie, grottesche e ribassate. Manet, invece, riutilizza lo 
schema formale di Goya al pari di un congegno prelevato da un vecchio orologio. 
Ne estrae il meccanismo per riadattarlo in una cassa nuova. La ripetizione del 
motivo è in questo caso il ritorno di una macchina crudele e impassibile: il plotone 
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d’esecuzione, la fila dei fucilieri, l’omicidio senza emozione.
Testori però non ne accenna e non considera questo aspetto della ripetizione 

sia del motivo che del meccanismo. L’ottusità degli esecutori, tuttavia, al pari 
di macchine senza identità personale, è suggerito, non a caso, anche dalla 
collocazione su una stessa linea orizzontale, uomo contro uomo, in chiave di 
paragone, quasi a dire: uomini entrambi. Gli uni tuttavia ben precisati, seppure di 
spalle, descritti in quanto soldati, picchetto anonimo di fucilatori, meri esecutori 
di ordini impartiti, privi di empatia e per questo disumani. Manet, riprendendo 
questo schema formale, enfatizza la ripetizione di un meccanismo disumanizzante 
sia per i carnefici che per le vittime. E a latere pone il soldato serenamente 
concentrato a caricare il fucile, novello Marsia, incurante di quanto accade. 
Inoltre, nella prima versione del tema (figg. 3-4), le figure, molto più ravvicinate, 
hanno ancora uniformi messicane. Nella versione successiva (fig. 2), il pittore 
muta le uniformi in divise francesi per suggerire, per la morte dell’Imperatore, la 
responsabilità di Napoleone III.

Una fotografia del 1857, scattata da Louis-Joseph Ghémar (nella collezione 
reale belga, fig. 7), ritrae Massimiliano assieme alla fidanzata, la principessa 
Charlotte, figlia di Leopoldo I, re del Belgio. Massimiliano, somiglia al fratello, 
Francesco Giuseppe d’Asburgo-Lorena; se ne distingue per una barba più esile, 
secondo la moda del tempo, lasciata crescere sulle guance. Il pallore del suo volto 
lo rende evanescente e quasi impenetrabile alla fotografia. 

Ne L’Exécution de Maximilien (fig. 5), l’imperatore, al centro, mostra fedeltà al 
proprio ruolo e la propria coerenza. Indossa il sombrero, imperturbabile, stretto 
per mano ai suoi generali. Ha un volto etereo, evanescente, quasi la maschera 
bianca, innocente, di un Pierrot. La mano sinistra del regnante rivela tracce di 
sangue sulla tradizione delle stigmata Christi. Si ha perciò l’impressione che 
Manet da un lato voglia restituirci un Massimiliano simile a un burattino, a un 
gilles, mentre dall’altro, in quanto innocente, voglia assimilarlo a un santo martire.

Nel piccolo dipinto de La barricade, in collezione privata, di umano resta solo 
una parvenza. Passando dal pallore dell’Imperatore ai comunardi semicoperti 
dal fumo si verifica un’ulteriore disintegrazione dei volti. Si noti che Testori, 
estremamente sensibile al tema anatomico del volto, osserva questo dettaglio 
indugiando a lungo sul modo in cui Manet trasforma la fisionomia di una delle 
vittime:

a nessun lettore sfuggirà, tuttavia, la straordinaria capacità di sintesi attimale che è nello scorcio 
e nella testa, bellissima, dell’assassinato, dove ogni dettaglio è riassorbito dalla velocità con cui 
Manet l’ha plasmata e fatta sunto di se stessa. Varianti, e notevolissime, si leggono anche nelle tre 
figure dei comunardi sui quali i militi van scaricando i loro fucili; visi che si mostrano lavorati con 
un intrico indicibile di tocchi, tanto più quanto il risultato ne riesce chiaro, limpido, quasi ovvio; 
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che è carattere precipuo della tecnica manetiana. Varianti si leggono altresì, nel primo piano, 
toccato, qui, con quell’infallibile segno che è, per dir così, fiso al suo fine d’esattezza e, insieme, 
casuale; convintissimo del proprio valore e, insieme, per suprema “nonchalance”, distratto45.

In questa descrizione Testori tralascia l’aspetto dell’annullamento delle identità 
dei militari di spalle e degli stessi fucilati, i quali si dissolvono entrambi come 
vapori nella nuvola di fumo delle polveri da sparo. Descrive invece la rapidità con 
cui il pittore sintetizza le figure, forse pensando a Francis Bacon e alla dinamica 
di certi suoi volti. Le guarda in ogni caso con una attenzione da pittore; ne imita 
il percorso, quasi ritoccando quei volti in punta di pennello. E quello che vede 
non è tanto lo svaporamento delle identità dei comunardi, quanto piuttosto un 
segno espressivo, nella sua contraddittoria commistione di esattezza e casualità, 
nella sua macabra sprezzatura. Forse è proprio questo il punctum che ha attirato 
l’attenzione di Testori: quei visi toccati e sfigurati: quanto di più testoriano potesse 
ravvisare in Manet.

Nel saggio su «Paragone», Testori insiste molto sull’istintiva eleganza con 
cui il pittore registra e compone la drammaticità dell’evento. Un’osservazione, 
ovviamente, connessa ancora una volta all’impassibile freddezza da lui attribuita 
a Manet e al suo «regale distacco» nei confronti delle cose46.

A tale proposito, lo scrittore, nel suo articolo per il «Corriere», aveva coniato 
l’ossimoro «attacco-distacco»:

Ciò che, visitando e rivisitando la mostra parigina, non cessa di stupire è l’attacco-distacco che, nei 
confronti della realtà, Manet seppe mettere in azione; e mantenere, poi, sino alla fine; l’attacco-
distacco, intendo con cui la realtà, più che vederla, Manet ebbe a viverla; e, vivendola, ebbe a 
trasferirla sulla tela; tutto questo con una pienezza che non si conosceva dai tempi grandissimi 
del Velasquez. Si scrive questo, anche se qualcuno, cronologicamente, si attenderebbe, per 
restare in Spagna, il nome del Goya. Gli è che nel pur amatissimo Goya interviene, comunque e 
sempre, l’assedio d’un giudizio che obliqua la linea diretta che va dal visto al restituito; anche se 
proprio in questo abitò la sua enorme capacità di viraggio e di rivolta47.

La novità di Manet, per Testori, consiste in quella sorta di sfinge che si produce 
tra il vivere pienamente la realtà del proprio tempo e l’impassibilità di una pittura 
che non ammette nulla al di sopra di se stessa, che aprirà la strada alla pittura 
pura otto-novecentesca. Pertanto, con «attacco-distacco», conia un ossimoro, un 
termine ermafrodito che unifica due contrari – ciò allo stesso modo in cui lo stile 
pittorico di Manet si avvaleva di contrasti cromatici à plat – cercando di cogliere 
quell’equilibrio sorprendente, quella compresenza, tra obiettività della presa sul 
reale, codice e autonomia del linguaggio pittorico.

Ora proprio in questo non soprammettere alla pittura significato alcuno abita, non solo 
la grandezza di Manet, ma la sua esplodente e come perenne novità. In questo abita altresì 
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l’enorme apertura che Manet offrì agli impressionisti; un’apertura che è vano, se non già iniquo, 
mettere in discussione48.

L’artista – non un «occhio» soltanto, ma un «occhio-mente»49 – è talmente 
radicato nel reale da trasferirlo sulla tela con pienezza, restituendolo con 
un’obiettività che nel medesimo tempo ha la coscienza del distacco, ossia del 
dover tradurre il vissuto in un “linguaggio”. In questo probabilmente consiste 
l’«attacco-distacco» dal reale di Manet. Ma non solo.

Alla fine del suo articolo sul «Corriere», Testori scrive una lunga frase, quasi 
come un vestito prezioso trascinato sulla sabbia:

Albe e notti, perle e onici, carni sode, levigate e fiori sfatti, sete e velluti, ombre e luci, tutto 
vive in Manet una pienezza che romba del suo semplice, stratificato e regale distacco. In tale 
pienezza, ogni quadro, quanto più sembra esibire ritorni all’antico, tanto più si sposta in avanti e 
annuncia ben altro di ciò che riusciranno ad annunciare gli impressionisti50.

E poco dopo, nello stesso articolo, aggiunge:

I fatti son lì da vedere: e da studiare. Ed anche è lì, da vedere e da studiare, il modo in cui 
l’oggettività di Manet arrivi intatta sino alla fine: cristallo dove il nero ha luce, potenza e gloria 
giusto come il bianco, la seta dei lutti come i petali delle peonie; e altresì il modo con cui essa 
non dimetta nulla di sé, anche quando l’avventura impressionista sembrerà minacciarla e 
superarla. Neppure a quella data, sarà Manet a guardare dove stiano andando, che so, Renoir o 
Monet; saranno Renoir, Monet e gli altri che, essendo partiti da lui una volta che Manet uscirà di 
scena, dovranno guardare (e, insieme, guardarsi bene) dal scivolare nel contrario di ciò che pure 
avevano stabilito come loro poetica51.

Testori paragona l’«oggettività» della pittura di Manet a un cristallo dove il nero, 
come nella pittura giapponese e nella tecnica Nishiki-e, è un valore alla pari del 
bianco, lucido come la seta nera degli apparati funebri e «i petali delle peonie», 
appena citato – e qui si confronti con «quella peonia carnale che si disfa sui divani 
del proprio lutto» menzionata innanzi52. Un altro piccolo elenco compendiario 
dello stile di Manet, come più avanti, nello stesso articolo, la frase con i termini 
a contrasto («albe e notti», «perle e onici», «carni sode» e «fiori sfatti», «sete e 
velluti», «ombre e luci»), in cui ancora una volta le qualità contrastanti dello stile 
pittorico definiscono o vivificano una «pienezza» minacciata.

Per Testori infatti, la «grandezza (e inimitabilità)» dell’artista

ebbe a consistere nel semplicissimo, epperò rarissimo fatto che essa si pose là, sulle tele, come 
pura esistenza. Nessun lamento, nessun grido, nessun rimorso, nessuna vergogna; anche 
quando sull’orizzonte sembrò apparire l’annuncio d’un possibile crepuscolo, d’una possibile 
sera che andrà a screpolare la bellezza di carne, seta, petalo e perla; tanto la borghesia, quanto 
il suo infallibile cantore mostreranno d’aver in sé tanta forza da annettere anche quell’annuncio 
all’opima potenza del proprio esistere53.



43

Nell’elzeviro, difatti, «l’annuncio di un possibile crepuscolo» che segue 
all’elencazione dei termini «carne», «seta», «petalo» e «perla», viene avvertito 
in una pittura che pure viene descritta al colmo della sua «pienezza», lasciando 
leggere in filigrana il pericolo imminente di una corruzione: come di un 
frutto maturo di cui si presagisca la futura marcescenza, interna od esterna: 
impressionista, simbolista o decadente. Dopo Manet – «cantore» della borghesia, 
ma anche comunardo – si preannunzia una sorta di declino, quasi di dismissione 
della sua pienezza, che però non appartenne al miracoloso equilibrio – «classico» 
– del suo stile. Proprio questo elenco ne suggerisce una minuta fenomenologia. 
La pienezza dello stile pittorico di Manet, appare nel testo non soltanto come un 
pomo, un frutto maturo, un involucro colmo che trattiene al suo interno fenomeni 
contrastanti, ma anche come una sorta di contenimento, di argine al declino.

Bruxelles, inverno 2020
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Fig. 1: Copertina del catalogo della mostra: Manet, Grand Palais, Parigi 1983.
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Fig. 2: Édouard Manet, La barricade, olio su tela, 1871.  
Collezione privata.
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Fig. 3: Édouard Manet, La barricade, 1871, inchiostro, acquerello e gouache su carta. 
Budapest, Museum of Fine Arts,
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Fig. 4: Édouard Manet, c. 1871, L’Exécution de Maximilen (Fucilazione di Massimiliano I), 
disegno sul verso della stessa carta di cui La barricade costituisce il recto.  

Budapest, Museum of Fine Arts.
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Fig. 5: Édouard Manet, L’Exécution de Maximilien, 1868/1869, olio su tela.  
Mannheim, Kunsthalle.  

Foto: Wikimedia Commons.
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Fig. 6: Francisco de Goya, Tres de Mayo, 1814.  
Madrid, Museo del Prado.  

Foto: Wikimedia Commons.
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Fig. 7: Louis-Joseph Ghémar, L'Arciduca Massimiliano d’Asburgo Lorena  
e Carlotta del Belgio, 1857.  

Foto: Wikimedia Commons.


