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Elisa Bassetto «Sulla delicatezza». Una conversazione 
con Michele Dantini

Following the publication of Michele Dantini’s more recent book Sulla delicatezza (Bologna, Il Mulino, 
2021), which obtained a remarkable scientific and editorial success, we propose a conversation with the 
author, aiming to deep the concept of delicacy with particular reference to visual arts.

«Oggi dovremmo considerare la delicatezza come arte del discorso pubblico, 
in opposizione a menzogna e sopraffazione». Così recita la copertina dell'ultimo 
volume di Michele Dantini Sulla delicatezza (Bologna, Il Mulino, 2021), che non 
ha mancato di riscuotere un notevole successo editoriale ed è stato al centro di 
numerosi dibattiti e interviste. Qui proponiamo una conversazione con l’autore, 
volta ad approfondire il concetto di delicatezza con particolare riferimento 
all’universo delle arti figurative.

Elisa Bassetto: Fin dalle prime righe del libro, si comprende come la delicatezza 
non corrisponda tanto ad una disposizione dell’animo, ma sia piuttosto da 
intendersi nel suo valore euristico, come medium per conoscere la realtà e 
interpretarla. Una modalità gnoseologica e argomentativa, dal sapore quasi 
kantiano, che presuppone il riconoscimento della complessità come base stessa 
dell’essere, e al tempo stesso implica il rifiuto per ogni sorta di semplificazione. 
Può dirci qualcosa di più al riguardo?

Michele Dantini: Direi che «delicatezza» è per me una buona descrizione di ciò 
che chiamiamo “complessità”. Non è un’inclinazione psicologica né un’etichetta, 
qualcosa come le “buone maniere”. È un predicato dell’essere. Lucrezio chiama 
tenuis la Natura: ciò che è tenue si lacera facilmente, e facilmente lo perdiamo. Su 
piani argomentativi «delicatezza» è poi un po’ quello che per Socrate è il demone. 
Si manifesta soprattutto in forma negativa, come inibizione a mentire.

Elisa Bassetto: Nel libro, lei fa riferimento agli antichi paraventi giapponesi 
come «metafora figurativa» della delicatezza. Esistono altri esempi di opere d’arte 
in grado di esprimere quella che in apparenza si configura come un’antitesi? 
Detto altrimenti, esiste un canone della delicatezza riferibile alla storia dell’arte?
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Michele Dantini: Propongo volentieri, per quell’ambivalenza che mi 
interessa, alcuni maestri fiamminghi e olandesi della natura morta, nei dintorni 
di Abraham Bosschaert ad esempio (fig. 1). Sono anche molto belle, in questo 
senso, le parole con cui Federico Borromeo descrive, di Jan Brueghel il Vecchio, 
la Madonna con Bambino entro una ghirlanda di fiori dell’Ambrosiana di Milano, 
innalzandola al di sopra delle più illustri imprese degli artisti italiani del 
Rinascimento. C’è qualcosa che mi stupisce ogni volta, inoltre, nello sguardo 
allibito dei personaggi di Elsheimer: torna anche in artisti successivi come Chardin 
o Tiepolo, sembra il riflesso tangibile di una meraviglia connaturata, misteriosa, 
che non trova spiegazioni plausibili nel contesto del dipinto e si unisce talvolta 
alla metafora dell’infanzia, o della piccolezza. David Seghers, Willem Kalf, Jan 
van Huysum, pittore prediletto da Ernst Jünger (fig. 2): potrei fare altri nomi. C’è 
poi un “pianissimo” d’avanguardia cui si presta scarsa attenzione, perché non 
rientra nel gioco della provocazione: penso, che so, alla categoria duchampiana 
dell’«infrasottile» o a certi buffi monocromi con batuffoli di cotone di Piero 
Manzoni (fig. 3). Inviti al silenzio, per quel che mi riguarda.

Elisa Bassetto: La delicatezza è anche un metodo di comunicazione, una 
disposizione del linguaggio. Il volume, infatti, oltre che un manifesto contro 
il dogmatismo e il pensiero binario, è una critica serrata all’utilizzo della parola 
come mezzo di ricerca del consenso ed espressione della volontà di affermazione. 
Non è la prima volta che, nel suo lavoro, compaiono riferimenti a questo tema: 
solo per citare un esempio, nel suo volume Arte e sfera pubblica. Il ruolo critico 
delle discipline umanistiche, tra i «dieci libri colti contro la pedanteria», ha scelto 
di inserire l’orwelliano Politics and the English Language, edito nel 1945, in cui lo 
scrittore inglese afferma che «Oggi il discorso politico è in larga parte una difesa 
dell’indifendibile»1. Sempre riferendoci all’ambito artistico, ci sono dei casi in cui, 
secondo lei, il successo di una artista o di un critico sia stato determinato da una 
strategia comunicativa basata proprio su questa capacità di autopromozione?

Michele Dantini: Arte e comunicazione si intrecciano presto nella storia del 
modernismo, quantomeno a partire dalle avanguardie storiche, quando nessuno 
comprende davvero che cosa facciano gli artisti, pittori e scultori; né perché lo 
facciano. Si parla allora, per spiegare Picasso o Boccioni, di «idee», «noumeno» e 
«fenomeno», «quarta dimensione» etc. Cose che non aiutano molto, ma risultano 
efficaci sul piano della persuasione. Questo intreccio si fa più stretto con Dada 
e Surrealismo. Con la Sposa messa a nudo dai suoi celibatari, anche di Duchamp, 
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se non già con Le Demoiselles d’Avignon di Picasso, noi abbiamo opere la cui 
fortuna passa per il racconto che se ne dà più che per l’osservazione diretta, che 
non c’è o è inconcludente. Ne è prova la ricezione di Duchamp in Breton: tutta 
narrativa. La stagione concettuale, a cavallo tra Sessanta e Settanta, divulga uno 
“scambio” tra testo e immagine che oggi è molto frequente, e ha dato origine a 
nuovi generi figurativi, che passano per la parola installata, dispiegata a parete, 
recitata, e non per l’immagine intesa in senso tradizionale. Aggiungiamo però una 
riflessione ulteriore sul rapporto tra immagini e parole nell’arte degli ultimi due o 
tre decenni. Potremmo dire che le cosiddette arti “figurative” oggi non esistono, 
perché è un po’ scomparso il pubblico della pittura e della scultura. O meglio: non 
vediamo più l’opera. Apprezziamo, interpretiamo, premiamo comunicati stampa, 
autodichiarazioni d’artista e promo curatoriali. Parole, non immagini.

Elisa Bassetto: Alla tentazione di un utilizzo del linguaggio come “clava”, 
dunque, non è esente il fronte degli intellettuali, e più o meno illustri esempi sono 
sotto gli occhi di tutti. Credo però che si sia di fronte ad un problema che va ben 
al di là dalle singole biografie, ma possiede una matrice che è anche culturale: 
è possibile che dietro questa deriva si celi una sorta di reazione a quella perdita 
di status, propria della postmodernità, così efficacemente descritta da Bauman 
in Legislators and Interpreters. On Modernity, Post-Modernity and Intellectuals2, o 
dietro questo comportamento si celano altre ragioni? 

Michele Dantini: Esistono ricerche scientifiche che stabiliscono una precisa 
correlazione tra diffusione di “hate speech” e remunerazione materiale e 
immateriale: gli algoritmi dei maggiori social sembrano privilegiare discorsi 
divisivi e incitamenti all’odio e proporli con maggiore frequenza nella newsfeed 
degli utenti. Inoltre lo status di influencer alletta economicamente, in via 
diretta o indiretta, per la possibilità di ottenere pubblicità, per le possibili 
apparizioni sui media, per copie vendute e royalties percepite, etc. Siamo così 
indotti a mostrarci inflessibili e a divaricare irriflessivamente le opinioni. Le 
precondizioni della viralità hanno però esiti perversi: spingono a una crudeltà 
e un’idiozia eterodirette. «Delicatezza» equivale sotto questo profilo a governo 
dell’algoritmo: una figura della libertà. Occorre ponderare i propri atti linguistici, 
accentuare i momenti di ascolto, non soggiacere alla prospettiva del vantaggio 
immediato o dell’affermazione ad ogni costo. Trovo grave che anche chi si muove 
professionalmente all’interno di comunità formali di ricerca, universitari dunque, 
giunga a piegare le parole al plauso della propria cerchia e alla faziosità più 
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intollerabile. Molti mi chiedono se ciò che chiamo «delicatezza» non finisca per 
estinguere il conflitto, o rendere impraticabile l’indignazione. Naturalmente non è così. 
Ma trovo detestabile la jouissance che si accompagna così spesso all’indignazione, la 
routine dell’indignazione, la gregarietà nell’indignazione. Di questo non c’è traccia 
nella tradizione che provo a delineare nel mio saggio.

Elisa Bassetto: Esiste però un altro tipo di reazione al fenomeno appena descritto, 
ossia il rifugio nello specialismo e il ripiegamento verso una dimensione privata. Non 
si tratta qui di auspicare un ritorno all’intellettuale organico o al politicismo anni 
Sessanta, ma piuttosto di evidenziare quello che appare come un vero e proprio 
rigetto verso ogni forma di “testimonianza”, un venir meno della responsabilità 
sociale connessa al proprio ruolo. Riallacciandomi alla domanda precedente, questo 
rifugio nella neutralità non rischia di comportare una ancor più definitiva condanna 
all’irrilevanza?

Michele Dantini: La via che porta alla rilevanza scientifica in ambito umanistico 
oggi è triplice, e include, così almeno mi sembra, aspetti di merito, di metodo e di 
scrittura. Passa per un’accorta scelta dei contenuti, che non dovrebbero essere mai 
troppo minuti o del tutto irrelati; per una corretta postura di ricerca, che contempera 
prossimità e distanza dall’”oggetto” di indagine – si tratta qui di cogliere non il 
solo albero, ma l’intera foresta; e infine per la capacità di esporre in modo chiaro e 
coinvolgente i risultati della propria ricerca, sia pure specialistica in origine, senza 
spocchia accademica né autocompiacimento, sforzandosi di sbalzare convergenze 
tra agenda scientifica da un parte, attese o interessi o rimozioni collettive dall’altra. 

Elisa Bassetto: L’utilizzo sempre più diffuso di Internet e dei social networks ha 
senz’altro condotto ad una “democratizzazione” del sapere (a mio parere più apparente 
che reale) ma, al tempo stesso, l’estensione del diritto di tribuna ha contribuito a 
radicalizzare il fenomeno precedentemente descritto, ossia quella degenerazione del 
discorso pubblico che è sotto gli occhi di tutti: lo spiega bene Nichols in La conoscenza 
e i suoi nemici. L’era dell’incompetenza e i rischi per la democrazia, quando afferma che: 

La fine della competenza non è solo un rifiuto del sapere esistente. È fondamentalmente un rifiuto 
della scienza e della razionalità obiettiva, che costituiscono le fondamenta della civiltà moderna. È 
segno, come ha affermato una volta il critico d’arte Robert Hughes descrivendo l’America di fine 
Novecento, di “una politica ossessionata dalle terapie e piena di diffidenza per la politica formale”, 
cronicamente “scettica nei confronti dell’autorità” e “in preda alla superstizione”. Abbiamo chiuso 
il cerchio, partendo dall’età premoderna, in cui la saggezza popolare colmava inevitabili lacune 
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nella conoscenza umana, attraverso un periodo di rapido sviluppo fortemente basato sulla 
specializzazione e la competenza, fino a un mondo postindustriale e orientato all’informazione, 
dove tutti i cittadini si ritengono esperti di qualsiasi cosa3.

Tutto ciò riporta al tema del rapporto masse-élites e a quello, altrettanto centrale 
e ad esso collegato, della divulgazione, che fu un’ossessione anche di tanti storici 
dell’arte – solo per restare in ambito editoriale, basti pensare a esperienze come 
«seleArte», la rivista fondata e diretta da Carlo Ludovico Ragghianti, o più tardi, 
«Art e Dossier», a cui collaborarono anche Maurizio Calvesi e Giulio Carlo Argan, 
solo per citare due tra i nomi più noti. Un problema sempre aperto e, potremmo 
dire, ad oggi non risolto. Qual è la sua opinione al riguardo?

Michele Dantini: Non credo che in ambito umanistico esista una differenza 
ontologica tra ricerca e divulgazione. Così impostato, il problema mi pare 
insolubile, ed è gravato da una sorta di condiscendenza. Idee chiare e distinte, 
senso delle proporzioni, sobrietà espositiva devono essere requisiti professionali 
anche dello storico dell’arte, sul presupposto di una documentazione ampia e di 
prima mano e di un’elaborazione innovativa. C’è un’”eloquenza” specificamente 
storica o storiografica, una brillantezza argomentativa contesta di prove 
documentali, testimonianze chiamate in soccorso e acutezza critica, così come 
esistono un’eloquenza politica o giudiziaria, del tutto diverse, queste ultime, e 
rivolte a fini che sono diversi: spesso lo dimentichiamo. Il tono giusto, ritengo, è 
quello della conferenza tenuta davanti a un pubblico sì colto, ma non specialistico. 
D’altra parte la prima, vera “divulgazione” è tout court ricerca: si chiama ritorno alle 
fonti, e distoglie dal ricorrere ai gerghi.

Elisa Bassetto: Nel libro lei è molto chiaro: nessuna risposta può venire dalla 
politica, specie in un Paese come l’Italia, guidato da una classe dirigente che 
Carlo Galli ha definito “riluttante”, perché incolta, attenta solo ai propri privilegi 
e apatica4. In un contesto in cui le élites sembrano aver rinunciato a qualunque 
tipo di progettualità o di ragionamento di lungo periodo, sia a una pianificazione 
di stampo illuminista che ad una “meccanica a spizzichi” di popperiana memoria, 
sorge dunque spontaneo chiederle se si possa intravvedere una qualche 
possibilità di “redenzione”. In caso affermativo, che ruolo può rivestire l’arte in 
questo processo? 

Michele Dantini: La cultura umanistica versa oggi in uno stato di grande 
difficoltà, non solo in Italia, ovunque. Retrocede ed è sconfitta su tutti i fronti. 
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Possiamo dolercene, ma questo è. Determinate difese imperniate su presunti 
rapporti elettivi tra umanesimo e democrazia liberale – penso a Nussbaum 
e dintorni – mi sembrano fragili e intellettualistiche. Carlo Galli ha parlato di 
recente, in un incontro tenutosi al Mulino, di «fallimento [della democrazia in 
Italia] per manifesta incapacità di autogoverno». Una valutazione che è difficile 
contestare, e che apre linee di ragionamento, sulla Repubblica, il dopoguerra, la 
laicità dell’ordinamento costituzionale, i rapporti tra modernità e ancien régime, 
che non è questa la sede per approfondire. Certo c’è un problema socioeducativo 
della democrazia oggi, e una democrazia senza cultura diffusa e redistribuita perde 
sostanza, si svuota di significato. In un’intervista a Vittorio Foa, datata 2003, Carlo 
Ginzburg richiama la Sinistra a riflettere sui limiti della democrazia liberale, dopo 
che, particolarmente dopo Moro, ci si è schierati a difesa dell’ordine costituito5. Ecco, 
oggi muoverei la stessa contestazione a quanti, in modo più o meno stridulo, fanno 
professione di patriottismo costituzionale, quasi la Carta fosse un testo sacro. Anche 
questo punto di vista, per la sua pretesa assolutezza, mi sembra demagogico. 
Prolungo qui una riflessione di Carlo Dionisotti, tratta dal saggio Chierici e laici6. 
Vedo sopravvivere l’umanesimo, nel medio periodo, più nel dialogo con le grandi 
religioni che al riparo di istituzioni laiche rette da principi tecno-economici, quali le 
università sono oggi. Personalmente, da laico, cerco volentieri interlocutori negli 
ordini religiosi più “spirituali”: trovo qui, insieme a una superiore capacità di ascolto, 
modelli di “partecipazione” e “restituzione” che ho modo di apprezzare. Nel mio 
saggio Sulla delicatezza mi confronto con tutto questo, chiamando in scena Socrate, 
Dostoevskij, Mann; e aprendo a dimensioni per così dire disobbedienti, che non 
hanno niente a che fare con demagogia o bassa polemica.

Venendo alla sua domanda. Per lungo tempo l’arte occidentale – parlo 
dell’Occidente perché ne sono parte – ha illustrato circostanze cruciali nella vita 
di tutti e di ciascuno, spesso, ma non sempre, richiamando esperienze comuni 
attraverso la raffigurazione di testi sacri. Talvolta si è percorso il sentiero contrario. Si 
è per così dire partiti dalla rappresentazione di circostanze ordinarie, o di semplici 
oggetti tratti dalla vita quotidiana, per poi inscrivere le une e gli altri in un ordine 
di tipo metafisico. Penso ad esempio alle prime nature morte, o alle prime scene 
di genere, o ancora ai primi paesaggi, in cui riverberano lacerazioni teologico-
confessionali e forme rinnovate della devozione. L’arte che più mi interessa è quella 
che unisce l’umano e il divino, che partecipa in qualche modo a una liturgia anche 
individuale. Non sono certo che oggi si scorga il limite, e forse l’insignificanza, di ciò 
che invece, pittura o non pittura, scultura o non scultura, è un semplice manufatto.
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Elisa Bassetto: Per concludere, un riferimento all’attualità. Abbiamo detto 
che proprio nella sintesi di forza e vulnerabilità, nel connubio tra dolcezza e 
intransigenza risiede la cifra della delicatezza: una definizione che richiama alla 
mente l’appellativo con cui Corrado Stajano, in un articolo uscito nel febbraio 
1974 su «Il Giorno», apostrofava il magistrato, storico ed ex azionista Alessandro 
Galante Garrone, chiamandolo “mite giacobino”. Guardandoci attorno, chi sono 
gli intellettuali che, secondo lei, potrebbero oggi affermare, al pari di Nietzsche, 
di essere una nuance?

Michele Dantini: Preferisco non fare nomi, e disegnare invece i contorni di una 
comunità che in parte già esiste. «Tenere sgombre le vie della grazia»: una magnifica 
definizione, questa di Florenskij, per ciò che intendo con il termine “filologia”. 
Gli intellettuali che lei cerca sono tutti, e soli, quanti, a prescindere da ciò che 
richiedono oggi le istituzioni accademiche entro cui lavoriamo, si preoccupano di 
mantenere intatto, in noi, il vincolo che ci lega a ciò che chiamiamo divino. 

1	 M. Dantini, Arte e sfera pubblica. Il ruolo critico delle discipline umanistiche, Roma, 2016, pp. 
249-251, cit. p. 250.

2	 Z. Bauman, Legislators and Interpreters: On Modernity, Post-Modernity and Intellectuals, 
Cambridge, 1987, trad. ital. come La decadenza degli intellettuali: da legislatori a interpreti, 
Torino, 1992.

3	 T. Nichols, La conoscenza e i suoi nemici: l’era dell’incompetenza e i rischi per la democrazia, 
trad. di C. Veltri, Roma, 2018, p. 20. 

4	 C. Galli, I riluttanti: le élites italiane di fronte alla responsabilità, Roma-Bari, 2012.

5	 V. Foa, C. Ginzburg, Un dialogo, Milano, 2003. 

6	 C. Dionisotti, Chierici e laici, con una lettera di D. Cantimori, Novara, 1995.
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Fig. 1: Adriaen Coorte, Tre pesche su plinto di pietra con farfalla, 1695. 
Collezione privata. Foto: Wikimedia Commons.
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Fig. 2: Jan van Huysum, Vaso con fiori, papavero e nido di fringuelli, 1721.
Londra, National Galley. Foto: Wikimedia Commons.
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Fig. 3: Piero Manzoni, Achrome,1961-1962. Milano, Fondazione Piero Manzoni. 
© Fondazione Piero Manzoni, Milano. Foto: Agostino Osio.


