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Roberto Risso «Sotto il sembiante d’una pacata 
mestizia…» La cacciata del duca 
d’Atene dal Medioevo all’Ottocento fra 
cronaca, affresco, narrazione e pittura.

Chi sa che agli esteri almeno non si facesse noto taluno
di que’ tesori che l’ingegno italiano, modesto per virtù
e per orgoglio, asconde nelle profondità sue?
Niccolò Tommaseo, Scintille, CXX. 

La cacciata del duca d’Atene è la più estesa narrazione storica di Niccolò Tomma-
seo (1802-74)1 e costituisce il culmine dei suoi intensi studi medievali che porta-
rono al commento della Divina Commedia, all’edizione delle Lettere di Santa Cate-
rina da Siena2 e alla scrittura di narrazioni storiche brevi e incompiute. Il racconto 
storico e il commento della Commedia dantesca, vertici di questi studi, furono 
pubblicati nello stesso anno, il 1837, durante il volontario esilio francese dell’auto-
re, e non è particolare da poco ricordare che questo ‘primo esilio’ avvenne all’indo-
mani e a causa della chiusura da parte delle autorità austriache dell’«Antologia» 
Vieusseux e fu in parte motivato dal desiderio di pubblicare un saggio di ampio 
respiro e di estrema lucidità, come ha ampiamente dimostrato Francesco Bruni, 
sulla condizione attuale degli Stati italiani, il Dell’Italia.    

La cacciata costituisce un interessante tentativo di riscrittura ottocentesca 
di una narrazione medievale (Villani) e cinquecentesca (Machiavelli). Non solo. 
Si inserisce nel panorama della narrativa della prima metà dell’Ottocento come 
tentativo di rottura con il romanzo storico italiano del periodo, sul quale Tomma-
seo scrisse pagine critiche e teoriche di fondamentale importanza. Si tratta di un 

This article reconstructs the relationship between a medieval fresco, a nineteenth-century picture and Nic-
colò Tommaseo’s historical narration entitled La cacciata del duca d’Atene. The analysis focuses on the 
historical, political and artistic relevance of the three different pieces of art delineating the common effort 
to communicate and represent a strong message of unity, fierceness and responsibility. 
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tentativo di rottura in quanto l’opera, nella sua essenzialità linguistica e stilisti-
ca, si prefigge di essere sola narrazione e non invenzione, completamente priva 
dell’elemento erotico ed esotico e con le finali appendici paratestuali di Villani e 
Machiavelli ad assicurare la fedeltà agli eventi e l’assenza, programmatica e fiera-
mente ribadita, di finzione, ovvero di quel ‘verisimile’ che costituiva (e costituisce) 
l’elemento fondamentale di ogni diegesi romanzesca basata sulla storia e ad essa 
complementare. Il mio saggio intende ricostruire, seguendo le vicende legate alla 
pubblicazione in esilio dell’opera e le riflessioni teoriche ad essa legate, la conce-
zione che l’autore aveva del Medioevo in relazione non solo alle altre sue opere, 
ma particolarmente alle cronache del periodo, e a due rappresentazioni pittori-
che (figs. 1 & 2) una medievale e l’altra ottocentesca, dell’episodio storico che dà 
il titolo alla narrazione.

I racconti storici di Tommaseo quali il Sacco di Lucca. 14 giugno 1314, Il duca 
d’Atene e L’assedio di Tortona si configurano come narrazioni brevi – il solo Duca 
d’Atene va oltre la quindicina di cartelle - desunte direttamente dalle cronache 
del tempo. Si tratta di cronache storico-letterarie in cui ogni aspetto è passato 
attraverso il vaglio della tensione etica dell’autore, attraverso la volontà, sentita 
però come senso della moralità e dell’impegno di restituire anche e soprattutto 
quelli che Huizinga ha definito «I toni crudi della vita»3.  Le atrocità non mancano 
nel Duca, ma sono unite ad un messaggio di conoscenza e decifrazione del reale 
storico che allo stesso tempo prelude e conduce alla riappropriazione meticolosa 
e ardente del passato comune in vista del risorgimento culturale italiano. L’atten-
zione alla ricostruzione storica e culturale del Medioevo s’interseca in Tommaseo 
e nel pittore Stefano Ussi (1822 - 1901) con la volontà risorgimentale di rappre-
sentare il presente, allegorizzando il passato ma non esaurendo nell’allegoria il 
messaggio culturale dell’arte: sintesi e superamento del ricchissimo e suggestivo 
revival ottocentesco del millennio medievale4. L’episodio tutto sommato periferi-
co della storia municipale di Firenze assume uno spiccato valore rappresentativo 
una volta che dalle cronache e dagli annali viene dipinta su parete o su tela, come 
scrisse Settis: «La forza delle immagini è in ciò che sanno suggerire senza dirlo»5, 
e in questo la parola dipinta si avvicina alla parola scritta, o meglio ri-scritta, di 
Tommaseo, la cui narrazione non fa che evocare ciò che i dipinti storico-allegorici 
rappresentano: il risorgimento italiano contro l’oppressore straniero.

Riportando alla luce un avvenimento simbolicamente fondamentale quale la 
lotta di un popolo per la cacciata di un tiranno straniero e del suo apparato di po-
tere e repressione, Tommaseo ribadisce parallelamente l’importanza della memo-
ria e della conoscenza per la lotta contro la tirannide e la dominazione austriaca 
attraverso l’impegno storico e letterario. In uno scritto apparso alla fine degli anni 



273

venti come introduzione alla prima raccolta completa delle opere di Alessandro 
Manzoni aveva infatti scritto: «Nell’ingegno dell’uomo, come nell’animo, come 
nella società, cosa si lega a cosa; e un miglioramento anche lieve, ne trae seco 
gradatamente molt’altri e grandissimi»6. È del resto assai agevole cogliere il nesso 
che lega strettamente un’opera come La cacciata del Duca d’Atene ad un impegno 
diretto, per quanto culturale e teorico, negli avvenimenti della fase finale del Ri-
sorgimento e dell’Unificazione italiana. Tuttavia è sulla valenza simbolico-creativa 
della ricostruzione storica di Tommaseo che è opportuno soffermarsi, su quel pro-
cesso di familiarizzazione del reale che Hayden White ha definito come il legame 
cruciale fra storia e narrazione: «La storia – intesa come mondo reale così come 
si sviluppa nel corso del tempo - acquista un senso nella stessa maniera in cui il 
poeta o il romanziere cercano di darvi un senso, cioè attribuendo a ciò che origi-
nariamente appare problematico e misterioso l’aspetto di una forma riconoscibile 
perché familiare»7. Ci si trova, con la narrazione storica di Tommaseo, all’altezza 
cronologica che lega i Moti degli anni venti al 1848. Lo storico Banti individua 
come il periodo cruciale in cui si deve, a livello storico e ideologico: «Disegnare un 
quadro coerente di che cosa sia la nazione italiana e di perché occorra battersi per 
essa»8, mentre il quadro di Stefano Ussi (fig. 2), esposto nell’anno dell’Unificazio-
ne, il 1861, altrettanto simbolicamente rappresenta un interno, la sala conciliare 
del Palazzo della Signoria, luogo di ri-organizzazione del potere e dell’ammini-
strazione a ridosso della liberazione. Si tratta, per il pittore toscano, di una scelta 
coerente con la nuova tendenza della pittura ottocentesca, non solo realistica ma 
anche, e soprattutto, storica, ovvero di una scelta rappresentativa che permetta, 
come ha evidenziato la critica d’arte Nochlin, di «accettare che il significato globa-
le dell’evento rappresentato coincidesse integralmente con la sua esperienza im-
mediata»9. La convergenza delle tensioni, la drammaticità del momento vengono 
colte nel quadro e rappresentate nella tripartizione degli occupanti della grande 
sala: le guardie armate, gli amministratori con i registri,  i rappresentanti della mu-
nicipalità e il patriziato a stento trattenuti. Ad unire l’interno della sala dove si sta 
compiendo la storia e l’esterno, la città, è l’elemento del gonfalone, simbolo mu-
nicipale e quindi della coesione per eccellenza, il cui bianco unisce e idealmente 
collega la sala a tutto ciò che avviene fuori dalla finestra, nella piazza, nelle vie 
in tumulto, solo intuite nel quadro quanto descritte con dovizia di particolari e 
di dialoghi nella narrazione di Tommaseo. Quest’ultima si pone pertanto come 
un tramite ideale e perfettamente equilibrato fra l’affresco attribuito all’Orcagna 
(Fig. 1) e il quadro di Ussi (fig. 2), opere diverse e lontane mezzo millennio ma 
accomunate dal tentativo di rappresentare un momento cruciale e altamente al-
legorico della storia: una lotta di liberazione coronata da successo. Nell’affresco è 
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il Palazzo della Signoria a figurare come elemento fondamentale della narrazione 
pittorica, fulcro dell’evento, e accanto ad esso la figura tutelare religiosa, la santa 
aureolata che con la mano sorregge le bandiere municipali della milizia fiorentina 
(le ‘milizie proprie di Machiavelli’) e ai cui piedi si accumulano, rotte e vinte, le armi 
dell’usurpatore, del duca francese battuto e scacciato. L’opera presenta un’altra 
tripartizione, su sfondo aureo, che ribadisce lo stretto legame con la tradizionale 
rappresentazione medievale che già si sta evolvendo in una nuova raffigurazio-
ne, di tipo municipale, ‘moderno’, evoluzione descritta in questi termini da Von 
Schlosser: «La storia universale di tipo medievale, collocata contro un fondo d’oro 
senza tempo né spazio, cede il posto alla storia municipale con caratteri spicca-
tamente realistici, che si rivolge in particolare – e ciò avviene ancora una volta 
nell’Italia dei comuni prima che altrove – alle memorie, alle cronache di famiglia 
[e municipali] alle biografie, in senso nuovo e personale»10. 

Sull’importanza dei monumenti e dei palazzi era intervenuto lo stesso Tomma-
seo nell’eclettico e multilingue prosimetron, Scintille, in cui, a proposito dell’impor-
tanza dell’apprendimento della storia, aveva scritto, e le parole ben si adattano 
alla rappresentazione pittorica del Palazzo della Signoria affrescato forse da Orca-
gna: «A conoscere l’Italia de’ secoli andati, non leggete né poeti né storici: visitate 
le chiese di Venezia, e il Camposanto di Pisa»11. Il discorso sulla storia si fa pertanto 
complessivo in Tommaseo, in quanto parallelamente alla ri-scrittura di cronache e 
annali medievali in lingua moderna per renderli leggibili – e godibili - al pubblico 
contemporaneo, suggerisce la visione e lo studio dell’arte, uno studio ‘sul campo’, 
a contatto con il reale, con ciò che rimane del ricco passato municipale e locale, 
ma l’attenzione resta concentrata sul presente risorgimentale, in quanto  lo studio 
e la riappropriazione del passato – come il quadro di Ussi ben dimostra - hanno un 
valore di consapevolezza e una funzione patriottica prettamente risorgimentale. 

In quest’ottica acquisisce fondamentale importanza il contenuto della narra-
zione, l’unione del popolo fiorentino, il mettere da parte, seppur momentanea-
mente e a denti stretti, interessi di parte e inimicizie per aderire senza riserve al 
bene collettivo, alla causa comune dell’insurrezione, della liberazione e della rior-
ganizzazione della città, e particolarmente della comunità in essa contenuta. Per 
queste ragioni nella narrazione sono fondamentali le figure dei politici municipali 
del Palazzo di Città, pur espropriati dal Duca, e le autorità religiose dell’arcivesco-
vo e dei preti. Una parte importante della trama si svolge nel Palazzo durante la 
detenzione dei duecento cittadini da parte delle autorità del Duca d’Atene: la fun-
zione politica della narrazione si esercita per mezzo dei capisaldi della comunità 
municipale della Firenze trecentesca. La comunità descritta da Tommaseo attra-
verso le fonti storiche rispecchia, proiettandosi in essa, la comunità ottocentesca 
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italiana, dove il microcosmo urbano del Trecento raffigura senza forzature il ma-
crocosmo italiano ottocentesco, secolo, il Diciannovesimo, che vede non a caso, 
come ha scritto Benedict Anderson: «Mid-nineteenth-century Europe witnessed 
a rapid increase in state expenditures and the size of state bureaucracies (civil 
and military), despite the absence of any major local wars»12. I brani di Villani e di 
Machiavelli posti da Tommaseo alla fine della narrazione sono pertanto garanzia 
di un’accuratezza storico-filologica che non vuole essere messa in discussione, ma 
che allo stesso tempo intende fornire autorità e quindi rafforzare a livello storico 
e politico il discorso autoriale sul presente.       	

Nella prospettiva di una visione del passato come via per il futuro, ovvero del-
la lettura del passato con l’occhio al presente in vista degli sviluppi futuri, va in-
terpretata la scelta di un’insurrezione – e di tutti gli eventi ad essa successivi e 
conseguenti - come oggetto della narrazione storica. Alla metà degli anni trenta 
dell’Ottocento, come attestato nel Dell’Italia, Tommaseo sapeva come l’Austria 
fosse troppo forte, organizzata e militarmente preponderante in Italia: «A dimo-
strare di quale ombra l’ale dell’Aquila [austriaca] coprano l’Italia intera, ogni dire è 
poco e soverchio»13. Egli aveva capito ciò che gli storici contemporanei affermano 
a proposito della situazione italiana: «L’Austria era troppo forte per essere battuta 
da qualsiasi singolo stato [italiano]; era necessaria una coalizione per raggiungere 
l’indipendenza e difendere le costituzioni, una volta concesse»14. Come gli Stati 
della Penisola si devono unire per opporsi all’Austria, per quanto più forte e me-
glio organizzata, i cittadini di Firenze, il popolo fiorentino tutto si deve unire e 
insorgere contro la tirannide per quanto feroce e spietata e non è un caso che lo 
scambio di battute, posto all’inizio della narrazione, ricordi lo stile delle tragedie 
alfieriane: 

- Chi ci pon fine?
- Noi, se vogliamo.
- E le forze?
- Un’anima che vuole può contra mille: un popolo non potrà contr’un uomo?
- Quest’uomo ha seguaci e soldati.
- E costoro, hann’eglin altro che due braccia, e una lancia? Ma una cosa non hanno, che 	

        possiamo aver noi: coscienza.
- Tu, Bordoni, vorresti…?
- E tu no?
- Potessi!
- Possiamo15.
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I racconti storici di Tommaseo furono preceduti da intense letture e da stu-
di condotti con l’usuale rigore e con la solita acribia filologica. Nel Diario intimo 
troviamo attestazioni di questi studi prima della partenza per Parigi, quando si 
trovava ancora a Firenze: «Veggo alla Magliabechiana il ms. della storia del Pitti, 
della cacciata degli Spagnoli da Siena, dell’assedio di Pisa: tre belle cose»16, let-
ture che lo spronano a farsi tramite per la pubblicazione dei documenti storici: 
«Cose, fuorché la storia del Pitti, non osservate da alcuno. Belle molto. Farò che 
Gino [Capponi] le stampi, se gli gira; e temo che non gli giri»17. L’impegno a favore 
della diffusione di questi documenti, della loro pubblicazione ottocentesca, è la 
base del desiderio che lo porterà in quegli anni a riscrivere gli eventi, quegli stessi 
avvenimenti storici incontrati alla Magliabechiana e che egli avrebbe voluto far 
pubblicare. La riscrittura sotto forma di racconto storico non è che un modo per 
riproporre all’attenzione del popolo d’Italia quegli eventi e la testimonianza di chi 
li narrò secoli prima. Gli studiosi del Risorgimento hanno giustamente sottoline-
ato un aspetto comune delle narrazioni di quegli anni: «Testi che ossessivamente 
si snodano intorno a storie di guerra, quasi la narrazione della nazione non possa 
essere disgiunta dal racconto di battaglie, di violenze ingiustamente subite e di 
violenze da commettere alla ricerca del riscatto»18, essendo la violenza un male 
tanto doloroso quanto inevitabile nel momento della liberazione da chi non ha 
intenzione di lasciare il potere, affidato o usurpato che sia. 

Il legame, strettissimo nella poetica di Tommaseo, fra parola scritta e raffigura-
zione pittorica, è delineato in un altro scritto di estetica, in cui, soffermandosi sul 
tema dell’ideale, sembra fornire un’inequivocabile argomentazione circa le pro-
prie scelte rappresentative e descrittive della storia: 		

Anco nelle imitazioni poetiche è entrata la boria del bello ideale: i caratteri storici si 
stimano tutti imperfetti; voglionsi uomini d’un mondo migliore. A questo fine si scel-
gono le qualità più notabili (altri direbbe le più grossolane), e le si caricano di lume. 
Ma se prima di accumulare insieme queste circostanze ideali che formano un tal ca-
rattere, io pensassi che quest’uomo ch’io dipingo, lo colloco in certo tempo, in certo 
luogo, in mezzo a tali e tali uomini; che per conseguente non posso senza goffaggine 
dargli carattere, e opinione diverse o contrarie a quel tempo, a quel luogo, all’indole 
di quegli uomini; se pensassi ch’io non posso mai dire con sicurezza: quest’uomo nelle 
tali circostanze, per far bene, doveva e poteva operare così: non sarei tanto franco nel 
raccozzare insieme alcuni pregi o difetti più luminosi, e farne un modello di bellezza 
che a prima vista appaga, e che, a ben meditare, pugna con la realtà delle cose19.

Si comprende come per Tommaseo la rappresentazione artistica, letteraria e 
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raffigurativa, dovesse prima di tutto rispettare il vero e, dove il vero non potesse 
venire appurato fino in fondo, il verosimile, in questo perfettamente in linea con 
la poetica manzoniana del romanzo storico, su cui anch’egli aveva teorizzato. Nel 
saggio Del romanzo storico, composto come reazione al grandissimo successo di 
questo tipo di narrazioni in Italia dalla seconda metà degli anni venti a tutto il de-
cennio successivo, Tommaseo si sofferma, in contraddizione solo apparente con 
ciò che sostiene durante la stesura del Duca d’Atene, ovvero che nulla dovesse 
essere scritto che non fosse presente nelle cronache e nelle raffigurazioni del tem-
po, sul concetto di invenzione che per lui coincide pienamente con la poetica di 
rappresentazione del verosimile. Una sintesi della non inconciliabilità fra storia e 
invenzione è offerta nell’ultimo capo del citato saggio del 1838, capo intitolato si-
gnificativamente Verità, verità, verità: «A chi temesse, del resto, che storia e poesia 
non potessero congiungersi senza profanarsi a vicenda, non addurremo che un 
fatto. Ha egli falsificato Dante la storia, dipingendo i dolori di Francesca e le furie 
d’Ugolino? Che ha egli fatto se non indovinare quel che la realtà gli taceva e con la 
poesia del cuor suo commentarla? La poesia pretta storica è dunque possibile»20.  
Altrettanto importante è la ribadita prossimità fra storia e poesia, formulata anche 
l’anno dopo la pubblicazione del Duca d’Atene, nelle Memorie poetiche, in questi 
termini: «Nella storia veggendo fonte inesauribile di poema (perché la storia è 
indivisa dalla religione, così come il passato contiene in sé l’avvenire); e, volendo i 
germi storici fecondare in varie guise, pensai…»21. 

L’idea di un possibile sviluppo estetico della trattazione della storia deve essere 
vista in funzione di quella che sarà la produzione storico-narrativa di Tommaseo: 
«La via di far argine al romanzo storico si è questa di appiacevolire la storia senza 
corromperla; che la materia del romanzo può essere una ragione di più, perché 
sorgano in Italia storici insigni»22. La condanna, implicita nel giudizio, riguarda 
più che il romanzo storico tout-court le imitazioni dei romanzi storici stranieri: 
«Adunque innanzi d’infierire contro il romanzo storico in generale, converrebbe 
cercare se sia possibile fare altrimenti; e vedere se il romanzo storico sia cosa per 
sé abbominabile, o piuttosto quella maniera alla quale dietro Walter-Scott (sic.) 
tanti imitatori s’attennero»23. In questo contesto anche il concetto di finzione e 
d’invenzione viene parzialmente riabilitato seppur in precise e circoscritte aree 
della narrazione: «Ma appunto dove la memoria tace, sarebbe innocuo e forse 
utile far parlare la fantasìa, e con essa commentare quelle poche reliquie di verità 
che ci vennero lasciate in retaggio dal tempo»24. È tuttavia a se stesso e al proprio 
progetto di rinnovamento del romanzo storico e della narrazione della storia che 
l’autore pensa fin dal 1830:
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Or perché dunque non sorgerà un ingegno potente, il quale svincolatosi affatto da 
questa catena dell’amore romanzesco, venga ad arricchirci di narrazioni animate da 
più forti affetti, da più grandi interessi; e con più parsimonia, e però forse con più di 
morale e politica utilità rinnovelli l’esempio di ciò che fece nella tragedia l’Alfieri?25 

La scelta della cronaca dell’avvenimento stesa da colui che se ne proclama 
testimone oculare, come il Villani, pone Tommaseo nella posizione di affermare 
come veridica, e pertanto assolutamente credibile e incontrovertibile, la base 
della propria narrazione, e nel far ciò getta le basi fondamentali del complesso 
sistema metaforico e allegorico che è una narrazione storica. Nel Diario intimo 
afferma di leggere diffusamente il Villani nel 183426, mentre nella prima pagina 
del dodicesimo libro della Cronica che Tommaseo mette in appendice, si legge, 
fra l’altro: «…che io autore, che fui presente»27, elemento che permette all’autore 
de La cacciata del Duca d’Atene di fondare la sua riscrittura non solo sul racconto di 
uno storico il cui valore è fuori discussione e che appartiene al canone degli storici 
trecenteschi di notevole importanza, ma ad un testimone oculare degli stessi av-
venimenti descritti. Anche negli Studi critici, apparsi nel 1844, nella parte dedicata 
al Vico, Tommaseo ribadisce l’alta considerazione che aveva del Villani, dove, pur 
in una nota a piè di pagina, lo definisce: «l’Erodoto di Firenze», e non è particola-
re da poco: «Che [il Villani] nella storia di una sola città, comprende la storia del 
mondo»28. A questa autorità tanto difficile da contestare ne affianca un’altra al-
trettanto potente: quella del maggior teorico cinquecentesco della politica e del 
principe come figura pubblica e privata: Niccolò Machiavelli, autore delle Istorie 
fiorentine. Davvero difficile immaginare fonti più prestigiose e inattaccabili. Se si 
vuole creare un romanzo storico le fonti servono nella fabrica del romanzo, non 
nella sua struttura, ma se, come Tommaseo intendeva fare, si vuole riscrivere un 
avvenimento medievale per proporlo all’attenzione di una generazione d’Italiani 
che si ha l’intenzione di educare, allora il valore e la funzione delle fonti varia-
no completamente: esse sono presenti nella fabrica quanto nella struttura della 
narrazione ed è opportuno che siano presenti anche accanto al testo, affinché 
non smettano mai di comunicare con i lettori. Hayden White ha colto con molta 
finezza la pluralità di livelli di comunicazione che una narrazione storica possiede, 
valenza che la scelta di Tommaseo di apporre le sue fonti alla fine della narrazione 
non può che evidenziare e potenziare: «Al di là di qualsiasi tipo di comprensione 
esse [le narrazioni storiche] siano in grado di fornire riferendosi a leggi ritenute 
casuali, riescono ad attribuire significati a complessi di eventi passati grazie alle 
somiglianze metaforiche tra complessi di eventi reali e strutture convenzionali 
delle nostre costruzioni di fantasia»29. L’ottica in cui va ricondotta la scelta di Tom-
maseo di fornire una narrazione storica è, ed è opportuno ricordarlo, prettamente 
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educativa in quanto per lui politica e letteratura tendono a coincidere poiché: «la 
vita letteraria con la politica fanno un solo concetto»30. 

È l’educazione l’assoluta priorità del suo universo intellettuale, in quanto, e 
non è particolare da poco, l’educazione si pone alla base della possibile rinascita 
dell’Italia come nazione: «Educare una generazione è la via più corta di tutte per 
giungere a libertà»31. Altrettanto importante è il nesso che inscindibilmente lega 
il vero al bello, e il bello è educatore per eccellenza. La vicenda del Duca d’Atene, 
quindi, sia narrata che raffigurata, è vero storico, e in quanto verità è bellezza edu-
catrice, esempio di lotta e sofferenza per l’evoluzione e il miglioramento. Se inter-
pretata alla luce delle teorizzazioni estetiche fatte dall’autore in anni non lontani 
dalla narrazione storica, volutamente densa di fatti di sangue anche atroci che 
le pitture non rappresentano, si è in grado di percepire un vasto progetto la cui 
struttura è assai coesa e coerentemente perseguita: «Il senso profondo del bello 
insegna a soffrire il dolore. E la sventura  è ora il senso che avviva, or la cenere che 
protegge il fuoco detto. E come il grande artista è martire dell’arte sua; così il vero 
cristiano è massimo artista»32. Non è peregrina l’allusione al concetto di martirio 
dell’artista, è anzi in perfetta coerenza con la pubblicistica risorgimentale di quei 
decenni, e va intesa nell’ambito ideale di quella che Canfora ha chiamato la fun-
zione dell’analogia della (e nella) storia, poiché: «è l’intuizione analogica il mezzo 
e al tempo stesso il punto d’arrivo del pensare storico»33. Un’analogia piana e im-
mediata accomuna la narrazione storica di Tommaseo al quadro di Ussi, figura 
retorica scritta e dipinta che rinvia al presente rappresentando il passato.

Nel disegno educativo di Tommaseo, inoltre, si delinea un metodo d’indagine 
che ben si collega con l’orientamento delle fonti della sua narrativa storica. Se lo 
scopo era di cercare nella storia italiana episodi che ne mettessero in evidenza 
tanto gli errori quanto i momenti di eroismo e di anelito alla libertà, la Cronica del 
Villani si adattava alla perfezione. L’opera di Villani pone infatti subito in evidenza 
la responsabilità morale e politica dei fiorentini nella dittatura loro imposta da 
Gualtieri: «Conviene cominciare il duodecimo libro, però che richiede lo stile del 
nostro trattato perché nuova materia e grandi mutamenti e diverse rivoluzioni 
avvennero in questi tempi alla nostra città di Firenze per le nostre discordie tra’ 
cittadini, e per lo male reggimento de’ Venti della balìa»34. 

Altrettanto esplicito e funzionale al discorso che l’autore intende perseguire, è 
la testimonianza di Machiavelli, che inquadra la dittatura di Gualtieri in questi ter-
mini, assai poco favorevoli ai governatori di Firenze: «Onde quelli venti veggendo 
sdegnato il popolo, pensavano con eleggere nuovo capitano […] I grandi […] 
pensarono che fosse venuto il tempo di potere con la rovina della città spegne-
re l’incendio loro»35. Ciò che più conta per Tommaseo è l’insistenza delle proprie 
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fonti sulla responsabilità diretta e innegabile dei Fiorentini nella dittatura e nella 
conseguente rovina della cosa pubblica in cui poter riflettere gli avvenimenti de-
gli ultimi tre secoli, dalla discesa di Carlo VIII alla fine del Quattrocento (1494) in 
poi e per proiettare verso il presente risorgimentale la propria lettura dell’evento 
medievale. 

Nella rappresentazione di Firenze come ‘città’, come realtà urbana in fermen-
to, dove le disparità sociali sono come momentaneamente sospese nello sforzo 
comune di liberazione, Tommaseo capovolge (ma senza soffermarsi troppo, se-
gno della persistenza del problema nella sua mente) il parere negativo sulle città 
italiane, viste nel Dell’Italia come luoghi d’insanabili differenze foriere di tensioni 
e di gravi diseguaglianze: «Nelle nostre città, siccome gli animi sono dissociati, 
così la vita è tutto uno strano contrasto. Palagi accanto a casipole, miseria dura 
accanto a dura opulenza; leziosa delicatezza d’affetti, e freddezza di cuore […] 
dalla diversissima educazione, dai vari consorzi, diversificate le tempre e le indo-
li troppo più che a bene ordinata società non convenga»36. La rappresentazione 
delle dinamiche di cooperazione e d’integrazione degli sforzi libertari e militari 
di tutta la città di Firenze nel Duca d’Atene va pertanto vista come l’indicazione di 
un percorso possibile, anzi di un fatto che appartiene al passato comune e quindi 
ripetibile, ripercorribile, attuale e pertanto realizzabile. Tommaseo era del resto 
convinto, fin dagli anni dell’esilio francese, della possibilità concreta dell’interven-
to attivo dell’intellettuale nella vita – e di conseguenza nella formazione - della 
nazione attraverso l’intervento culturale e formativo nella politica, come attestato 
nella sua opera politica più vasta, organica e profonda di quegli anni, il Dell’Ita-
lia, nel cui secondo libro si trova l’affermazione: «Un immortal benefizio possono 
gli scrittori apportare alla patria, determinando le idee politiche, in que’ che più 
parlano di politica incerti ancora»37. In quest’ottica d’intrattenimento elevato, for-
mativo e politicizzato, va interpretata la scelta di Tommaseo di ri-raccontare un 
episodio tutto sommato marginale della città di Firenze, in un tempo assai remoto 
anche se culturalmente vivo e attivo nella mente dell’autore intento ad estensivi 
studi sul Medioevo a Parigi. Il Medioevo di Tommaseo, lontano dalle polemiche 
risorgimentali sulla funzione anti-unitaria della Chiesa, consente una rappresen-
tazione unitaria e funzionale della religione e soprattutto dei suoi funzionari nella 
cacciata del tiranno. La componente religiosa era intimamente e intrinsecamente 
radicata nel suo animo, era parte della sua etica e del suo impegno storico e civile, 
ne era una parte costitutiva, egli vedeva nella religione e nei suoi rappresentati 
una forza imprescindibile che doveva essere volta alla realizzazione del progetto 
politico e patriottico. Legame, quello fra religione e repubblica, strettissimo e co-
stitutivo del concetto d’Italia come scrive nel quarto libro del Dell’Italia: «E tutto 
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quant’ha di grande l’Italia, o è religione o di religione effetto; o è repubblica o di 
repubblica avanzo»38. Da qui non solo l’integrazione nella sommossa e nell’asse-
dio di preghiere e orazioni ma anche la partecipazione attiva, in armi, dei religiosi, 
e quindi la loro duplice funzione spirituale e politico-militare: 

La moltitudine, a quella voce potente, correva vogliosa d’udire; e il frate, picchiando 
ad ora ad ora sul petto, e dal crocefisso che batteva sulla ferrea corazza traendo un 
suono nuovo, badava a dire: “Mala signoria è uccellaccio spiumato che tu puoi con 
un bacchio levare dal nido, e sbatacchiare per terra…”39

Concetti simili, e similmente espressi con toni da predica, si trovano anche nel 
primo libro di Dell’Italia, dove l’autore si rivolge direttamente agli Italiani in que-
sti termini: «Libertà chiedete a voi stessi, al vostro braccio, alla vostra coscienza, 
all’impegno: libertà chiedete alla beneficienza che vi darà i fratelli, all’educazione 
che creerà i cittadini: il resto chiedete non al vento di Francia, non al fumo di Ger-
mania, non alla nebbia d’Inghilterra: chiedetelo a Dio»40.	

A Tommaseo, curatore e commentatore in quel volgere d’anni di volontario 
esilio francese della Commedia dantesca, non era estraneo il concetto di con-
trappasso, con tutte le sue valenze simboliche e politiche. Nella sua narrazione 
la rabbia popolare si sfoga inevitabilmente su coloro che avevano oppresso il po-
polo con tasse, gabelle, vessazioni e arbitrii di ogni sorta, e sfogandosi realizza 
un grottesco e atroce contrappasso fra ‘colpa’ e ‘punizione’: chi aveva sbranato il 
popolo borghese, artigiano e contadino con imposte viene a sua volta sbranato, 
lacerato, fatto a pezzi, letteralmente: «Alzate le gonnelle al notaio, e stracciatogli 
le brache, si misero a flagellarlo […] e strapparlo, squartarlo vivo, segargli con 
ferri male tagliati le carni che stridevano e palpitavano divise, sbocconcellargli le 
dita, e ogni membro (che guizzando pareva cercasse il tuttor vivo compagno)»41, 
e: «Un barbiere […] prese l’ascia di mano a un contadino che guardava stupido e 
commosso, tagliò a Simone da Norcia la testa di netto […] Il tronco cadde siccome 
pianta recisa alla radice; e i ragazzi, pigliatolo per i piedi, lo facevano ballare a bu-
sto in giù…»42. L’orrore si concentra sulla rappresentazione del corpo smembrato, 
lacerato, vilipeso, irriso nel suo dolore, la morte non è sufficiente a frenare la furia 
vendicatrice e distruttrice di una parte della popolazione assetata di sangue che 
compie sul corpo del nemico strazio e profanazione con meticolosa e atroce im-
placabilità:

E lo tagliarono a minuzzelli, e lo sparpagliarono per la via, come si fa con la fiorita. 
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[…] Si misero a strappargli gli abiti, e le difese di ferro che aveva sotto, e i capelli e 
la barba. Indi a forza di sassi, di coltellacci male arrotati […] e di spilloni piantati tra 
costola e costola, lo finirono con lungo martoro. E, morto, lo trascinarono ignudo per 
il lastrico della città […] I ferri ancora digiuni di vendetta dissetavano in quel carcame 
sbrandellato […]  Cacciarono nelle floride membra i coltelli, le coltelle, le spade, le 
mani, i denti43.

L’orrore, che sembra toccare il fondo nel sistematico vilipendio cui viene sot-
toposto il cadavere del nemico, o meglio le varie parti del cadavere smembrato e 
irriso, riserva al lettore il trauma delle scene di cannibalismo. Il cibarsi della carne 
del nemico, sia cruda che cotta, oltre a rappresentare il culmine dell’orrore, vuole 
nella narrazione di Tommaseo rappresentare l’odio inestinguibile del popolo ver-
so la dittatura del Duca e le ingiustizie e gli orrori della repressione. Al cannibali-
smo si affianca, per illustrare questo stato d’animo condiviso e, per quanto abomi-
nevole, in fondo comprensibile, l’indicazione della volontà di ripetizione infinita 
della violenza: «Mille volte avrebbero voluto nello squarciato torace rinfonder la 
vita, per mille volte snidarnela con ferri e con mani»44. La Firenze della Cacciata 
del Duca d’Atene diviene pertanto, in parte, un girone infernale, dantescamente 
descritto e narrato, dove sono gli stessi protagonisti a rendersene conto: «Farne lo 
strazio che s’è fatto, gli è un rubare il mestiere a’ demoni»45, giudizio solo in parte 
mitigato dall’esclamazione autoriale secondo la quale: «Degli orrori che raccon-
tiamo è tua in buona parte, o duca Gualtieri, l’infamia»46. 

La crudeltà insistita e compiaciuta dei supplizi viene colta da Huizinga che nel 
suo capolavoro storiografico sembra chiosare questo aspetto della vicenda narra-
ta da Tommaseo: «Ciò che ci colpisce […] non è la perversità morbosa, ma il gaudio 
bestiale e ottuso, il diletto da fiera che il popolo ci provava»47. La condanna degli 
eccessi sanguinari, pur finalizzata alla liberazione e al ritorno della democrazia, è 
attestata anche nel Dell’Italia, che costituisce il retroterra teorico-politico a cavallo 
fra i cruciali anni venti e trenta: «Ma se trista cosa è il carnefice difenditore dei re, 
non men trista è il carnefice dei re punitore»48. In quest’ottica va interpretato, nella 
diegesi del Duca d’Atene, il sollievo dei cittadini che si astengono dalle torture e 
dagli omicidi contrapposto alle magre e fugaci gioie dei carnefici improvvisati, 
scarto psicologico tutt’altro che trascurabile all’interno della narrazione.

La conclusione della vicenda si apre con l’uscita dal palazzo di Gualtieri e del 
suo seguito, e il viaggio scortato da rappresentanti della municipalità fiorentina 
attraverso la campagna: «Il dì seguente escirono, patteggiati, di palagio […] An-
davano a capo chino, dolenti per le ferite, gravati dalla vergogna»49. La descrizione 
dell’uscita, della ‘cacciata’ da Firenze, assai visiva e vivida, è realizzata avvalendosi 
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anche della descrizione del pubblico, i Fiorentini prima e gli abitanti del contado 
poi, che vedono passare i militari: «Il popolo fermo e tacito, senz’armi, senz’ira, 
guardava, come se coloro fossero vincitori, egli vinto»50. Come nel corso della nar-
razione, anche nella fase finale la diegesi è arricchita da allocuzioni e apostrofi che 
il narratore utilizza per enfatizzare – ed attualizzare - il valore educativo ed esem-
plare della vicenda storica. L’apostrofe, che precede di poco la conclusione amara 
dell’opera – il ‘sugo della storia’ di Tommaseo - riguarda, ovviamente, la presenza 
e i danni della dominazione militare prezzolata straniera:

Andate, sciagurati, piaga d’Italia, piaga voluta e comperata: andate a cercare signore 
ignoto, a cui vendere il nerbo e l’audacia, anime rotte ad ogni sorta e d’impetuosa 
battaglia e di ruberia frodolenta; sommessi e feroci […] Andate, sciagurati! Nel nome 
di qual principe guadagnerete voi oro e rimorso, e lode più rea dell’infamia!

L’amarezza che pervade l’intera narrazione, spesso dissimulata, emerge con for-
za nella frase conclusiva, dove la formula finale si amplia di valenze di ammonizio-
ne per il presente, confermando definitivamente l’intento interpretativo dell’oggi 
sul passato remoto della Nazione. Il giudizio negativo sulle scelte politiche tosca-
ne, espresso nel corso della narrazione, trova attualizzazione decenni dopo, in un 
ampio e articolato saggio che, come a suo tempo il Dell’Italia, ricostruisce la storia 
recente e le prospettive degli Stati italiani, saggio intitolato non a caso Del presen-
te e dell’avvenire. In esso la Toscana di Leopoldo si trova a dibattersi nei medesimi 
gravi problemi della Firenze del Duca d’Atene, e il giudizio di Tommaseo, come 
nella narrazione storica, resta impietoso: «Toscana non sa soffrire né libertà né 
tirannide, né stranieri né suoi. I diritti municipali, fondamento unico di speranza, 
lì non si curano; e fu confessato, come vecchio vizio, il non saper usare le leggi»51.

Le pagine di Villani, l’affresco nella Salotta del Quartiere di Leonora di Palazzo 
Vecchio, la riscrittura di Tommaseo, romanzo storico atipico e la tela di Stefano 
Ussi, opere diverse per epoca, stile, supporto e linguaggio espressivo, sono tut-
tavia accomunate dall’urgenza della comunicazione di un messaggio storico e 
politico di primaria importanza: non essere causa, per stoltezza o per interesse, 
delle proprie disgrazie. Se la storia non riesce ad essere magistra vitae, lo siano 
allora l’arte, la narrativa, la pittura, poiché i cinque secoli che separano gli eventi 
storici narrati da Villani e affrescati da Orcagna, dalle opere di Tommaseo ed Ussi, 
per quanto evocativi e allegorizzati, valgono pur sempre come monito per il pre-
sente. Per usare le parole di Tommaseo al termine del Duca d’Atene:

Tale fu la signoria che il Duca d’Atene aveva con tradimento usurpata sopra il comune e 
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il popolo di Fiorenza. E’ n’andò con molta sua onta ma con molti danari tratti da’ Fiorentini, 
per li loro difetti e discordie; e lasciandovi di male sequele. E di qui prendano esempio i po-
poli, di non volere mai signoria perpetua, né a vita52.

È davvero difficile immaginare un messaggio politico e sociale più attuale di 
questo, applicabile all’Italia dell’Ottocento come a quella di oggi.             
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Fig. 1: ORCAGNA (?) La cacciata del duca d’Atene, 1345?, 257 x 290 cm, Firenze. Palazzo 
della Signoria.

Fig. 1: STEFANO USSI, La cacciata del duca d’Atene (1859-1861), olio su tela, 48.2 x 67.3 cm., 
Roma, Galleria nazionale d’arte moderna. 


