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Premessa

L'11 giugno del 1936 negli spazi delle New Burlington Galleries di Londra si 
inaugura la prima International Surrealist Exhibition. La mostra, organizzata da 
Hugh Sykes Davies, David Gascoyne, Henry Moore, Paul Nasch, Roland Penrose 
e Herbert Read è stata pensata in collaborazione con il comitato organizzativo 
francese formato da André Breton, Paul Éluard, Georges Hugnet e Man Ray. L'Inter-
national Surrealist Exhibition rappresenta per André Breton l'occasione d'incontro 
con i surrealisti inglesi; l’interesse verso la cultura anglosassone è illustrato nella 
conferenza d'apertura dal titolo Limits not Frontiers of Surrealism. Breton esalta la 
potenza evocativa dell'humour nero inglese citando autori come Jonathan Swift 
e Lewis Carroll e crea un parallelismo con intellettuali francesi che hanno costitui-
to le fondamenta del surrealismo, come Alfred Jarry e Jacques Vaché1.

Nel giugno del 1937, sulla scia del consenso ottenuto dalla mostra internazio-
nale presentata l'anno precedente, la Mayor Gallery di Londra inaugura una per-
sonale dedicata a uno degli artisti più rappresentativi del movimento: Exhibition 
of Surrealist Paintings by Max Ernst.

Max Ernst durante la sua permanenza londinese è ospite di Roland Penrose, 
figura centrale del gruppo britannico; la mostra, organizzata appena due mesi 
prima che le opere di Max Ernst vengano etichettate dai nazisti come “arte dege-
nerata”2, riscuote un enorme successo di pubblico.

A Londra Ernst conosce Leonora Carrington, giovane e talentuosa pittrice in-
glese, con la quale inizia una relazione che durerà tre anni e che segnerà in modo 
decisivo la produzione dei due artisti. 

Between 1938 and 1940 Leonora Carrington and Max Ernst settled in Saint Martin d'Ardèche, in the 
south of France; this article analyzes the works produced by the two artists during this period (sculp-
tures, murals, relief decorations, illustrated books, etc. ). The study is also based on archival research to 
deepen the relationship between Leonora Carrington and Leonor Fini in the late Thirties, focusing on 
the change of the role of women in the Surrealist movement.

“The Alcove: an interior with three 
figures”. Leonora Carrington, Max Ernst 
e Leonor Fini - Saint Martin d'Ardèche 
1938/1940
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Roland Penrose, poco dopo l'inaugurazione della mostra, scopre che è stata 
emessa un'ingiuzione di arresto per Max Ernst a causa del «contenuto pornogra-
fico delle sue opere»; decide quindi di invitare Ernst e altri amici nella casa di suo 
fratello Beacus presso Lambe Creek a Cornwall, in modo da prendere per qualche 
tempo le distanze da Londra3.

Una serie di scatti della fotografa statunitense Lee Miller testimoniano l'esta-
te trascorsa da Ernst e Carrington a Lambe Creek (fig. 1); insieme a loro ci sono 
Man Ray e Ady Fidelin, Roland Penrose e Lee Miller, Paul Éluard e Nusch Éluard. 
Li raggiunge poi Edouard Mesens, poeta e collezionista belga, insieme all'artista 
inglese nata in Argentina Eileen Agar.

In una fotografia scattata da Roland Penrose nel 1937 vengono ritratte Leonora 
Carrington, Lee Miller, Ady Fidelin e Nusch Éluard mentre sorseggiano il tè, con 
gli occhi chiusi, come delle belle addormentate (fig. 2). La scena è attentamente 
costruita: due delle donne sostengono ancora le tazze semivuote come se un im-
provviso torpore le avesse colte, interrompendo le loro chiacchiere. Questo scatto 
svela alcuni aspetti del ruolo della donna nel mondo surrealista: le sognatrici sono 
infatti allo stesso tempo oggetto del desiderio e del sogno maschile4. Una foto-
grafia che consente di visualizzare il processo di reificazione del femminile messo 
in atto dai surrealisti: la donna è concepita come creatura misteriosa, elemento 
di natura o bambina da guidare; evidente è qui l'allusione all'Alice di Carroll, alla 
femme enfant per eccellenza, colei che attraverso il sogno viaggia al di là dello 
specchio.

Sin dagli esordi del movimento gli artisti surrealisti sono attratti dalle donne ai 
margini della società. Un esempio paradigmatico è la figura di Nadja5, costruita da 
Breton come modello archetipico di femme sorcière, per le sue qualità di chiaro-
veggenza, e femme enfant per la malattia che la allontana dalla realtà rendendola 
vulnerabile e infine inesistente.

In un'altra fotografia scattata da Lee Miller nell'estate del 1937 (fig. 3), Max 
Ernst abbraccia Leonora Carrington coprendole con le mani i seni nudi: la sua 
posa è al tempo stesso protettiva e dominante. Carrington appare di nuovo ad 
occhi chiusi - come nello scatto di Penrose - e tutto il suo corpo è abbandonato, 
come se si fosse assopita al sole: ha la testa poggiata sul petto di Ernst e tra le 
dita della sua mano sinistra si sta consumando una sigaretta. I due amanti stanno 
vivendo l'abbandono dell'amor fou, quello “stato di grazia” al quale i surrealisti 
aspirano come strumento di conoscenza e mezzo di elevazione per l'uomo6.

Dopo tre settimane trascorse in Inghilterra Ernst e Carrington si trasferiscono 
prima a Parigi, nella casa di Rue de Jacob, e poi, per sfuggire alle gelosie della 
giovane moglie di Max Ernst, Marie-Berthe Auranche, in un piccolo villaggio tra 
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Marsiglia e Avignone, Saint Martin d'Ardèche, dove vivranno fino alla primavera 
del 1940.

A partire dall'estate del 1938 Saint Martin diventa un rifugio creativo negli anni 
che precedono la guerra; Ernst e Carrington ospitano spesso amici che vengono 
da Londra o da Parigi, trascorrono le giornate dipingendo e scrivendo e decora-
no la casa trasformandola in un luogo per l'immaginazione. Oggi questa dimora, 
immersa nelle campagna a pochi chilometri dal fiume Ardèche, resta l'unica testi-
mone di un periodo di creazione condivisa. Le sculture e le decorazioni su legno 
e vetro realizzate dai due artisti sono in buona parte rimaste in loco e non hanno 
subito danni o alterazioni, fatta eccezione per l'intervento della vegetazione che 
insinuandosi tra le crepe del cemento ha in parte coperto le forme scolpite nell'a-
trio interno della casa.

L'analisi delle opere realizzate in questo arco temporale, così come delle lette-
re e dei racconti scritti tra il 1937 e il 1940, consente di ricostruire un passaggio 
cruciale, definendo una complessa mappatura di relazioni che vanno al di là della 
coppia Ernst-Carrington e che sono utili a comprendere le dinamiche del gruppo 
surrealista nel periodo che segna lo spostamento dell'asse artistico da Parigi a 
New York.

Max Ernst e Leonora Carrington

Nell’agosto del 1937 i due amanti sono già nel sud della Francia, per potere cre-
are lontano dalla mondanità parigina; si accampano sulla riva dell'Ardèche dove 
«Max desiderava vivere e amare Leonora se il mondo glielo avesse concesso»7.

In Little Francis, novella autobiografica scritta tra il 1937 e il 19388, Carrington 
racconta la fuga d'amore a Saint-Roc (Saint Martin) di Zio Ubriaco (Max Ernst) e 
Francis (Leonora Carrington) e la paura che l'idillio possa essere interrotto in qual-
siasi momento dai capricci e dalla ire di Amelia (Marie-Berthe Aurenche), una ra-
gazzina isterica e pericolosamente distruttiva. La coppia di due uomini (Zio Ubria-
co e Francis), uno più anziano e l'altro giovanissimo, agli occhi degli abitanti del 
villaggio di provincia al sud della Francia è altrettanto illecita e inspiegabile come 
quella tra la ventenne Carrington e il quarantenne canuto Ernst.

Dall'altro lato del fiume c'era un mondo differente da quello del villaggio. Zio Ubriaco montò la 
tenda, con mano poco esperta, all'ombra delle apparizioni mostruose che ci sovrastavano. Mise 
da parte alcune pietre e preparò un letto di sabbia. La tenda si sollevò come un impertinente 
fazzoletto da borsa […]. Verso mezzogiorno Zio Ubriaco uscì dall'acqua. I suoi occhi apparivano 
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ancora come due pesci azzurri; i suoi capelli si asciugarono al sole con la forma di due grandi 
e vaporose piume bianche. Si distese sulle pietre accanto a Francis. - Quello che più al mondo 
mi piace sono le pietre calde – mormorò accarezzandosi il ventre - . E l'acqua così fresca? Ce la 
stiamo proprio godendo qui, Francis9.

La permanenza a Saint Martin d'Ardèche stimola la creatività di Leonora Car-
rington che in quell'anno dipinge Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse), un quadro 
dove sembra voler mettere insieme le fila della sua esistenza (fig. 4). Appare scar-
migliata al centro di una stanza semivuota, è seduta, immobile, su una sedia dalle 
forme antropomorfe; di fronte a lei c'è una iena e fuori dalla finestra galoppa una 
giumenta bianca. La sua chioma ricorda una criniera, indossa pantaloni bianchi 
da equitazione e il suo cavallo a dondolo non è stato bruciato, come accade nel 
racconto La Dame Ovale10, scritto nello stesso anno, ma riposa quieto appeso alla 
parete, prefigurando il sogno di libertà che troverà la sua realizzazione nella mes-
sa in scena dell'opera teatrale Pénélope del 195711.

La iena, il suo doppio beffardo, così la descrive nel racconto La débutante12, 
osserva con sguardo di sfida, mentre fuori, nella luce incerta del mattino, corre 
libero un cavallo bianco. Sempre al 1937 risale un altro autoritratto, Donna e Uccel-
lo, dove la fusione tra donna e cavalla appare compiuta: il suo volto è trasfigurato 
in quello di una giumenta che sporgendosi si affaccia alla finestra del domani, 
mentre sul davanzale zampetta un uccellino. La metamorfosi avviene al tramon-
to, nell’ora in cui la luce si diparte da esseri e cose perché diventino altro da sé13.

Max Ernst è Loplop, “l’uccello superiore”, alter ego totemico del pittore dagli 
occhi di ghiaccio: «Vivere con Max Ernst ha radicalmente cambiato la mia vita - 
dichiara Carrington -  lui vedeva le cose in un modo che non immaginavo. Mi ha 
aperto le porte di ogni mondo possibile»14.

Dopo una breve permanenza a Parigi la coppia di artisti decide di non inter-
rompere il sogno vissuto a Saint Martin, perciò poco dopo ritorna nel piccolo vil-
laggio dell'Ardèche con l'intenzione di acquistare una casa. L'atto d'acquisto, a 
nome di Mary Leonora Carrington, risale al 15 agosto del 1938 e comprende in 
un primo momento la casa, un casolare a due piani del XVII secolo, e poi i vigneti 
tutt'attorno: i due hanno deciso di dedicarsi alla produzione del vino.

Nella prefazione a La maison de la peur, racconto scritto da Carrington e pub-
blicato da Henri Parisot nel 1938, Ernst descrive così la loro dimora e la loro nuova 
vita lontano dal mondo:

Sulla soglia di una casa dalle imponenti proporzioni, l'unica casa di una città costruita con pietre 
di fulmine, ci sono due usignoli abbracciati. Il silenzio del sole domina sul loro cinguettio. Il sole 
si spoglia della sua gonna nera e del suo corpetto bianco. E sparisce. La notte cade improv-
visamente con un rumore sordo. Guarda quest'uomo: con l'acqua fino alle ginocchia, si erge 
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fiero. Violente carezze hanno lasciato impronte luminose sul suo corpo superbo e madreperla-
ceo. Che cosa fa quest'uomo con lo sguardo turchese e le labbra accese da desideri generosi? 
Quest'uomo sta dando allegria al paesaggio […]. È questo l'uomo che chiamano Loplop, l'Uc-
cello superiore, per il suo carattere amabile e feroce? Sul suo enorme cappello bianco porta un 
uccello, immobile nell'atto di volare, dalle piume luminose color smeraldo, il becco appuntito 
e lo sguardo penetrante. Non ha nessuna paura. Viene dalla casa della paura. E la donna, il cui 
braccio più alto circonda un ruscelletto di sangue, non deve essere altri che la Sposa del Vento15.

La casa di Saint Martin d’Ardèche inizia a popolarsi di creature ibride e meraviglio-
se. I mostri modellati da Max Ernst spaventano la gente del posto che li osserva 
con diffidenza. Minotauri, sirene, cavalli, sirene-uccelli e uccelli-tori prendono vita 
all'esterno della casa mentre le pareti dell'interno si trasformano in un intimo zoo 
mitologico.

Donne-cavallo dipinte da Carrington appaiono su porte e finestre e una bianca 
testa di giumenta in stucco dà il benvenuto all'entrata di casa, nella piccola terraz-
za al primo piano che si affaccia sul florido vigneto. L'artista inglese modella caval-
li di cemento sui braccioli di una panca nell'atrio interno, dove il suo compagno 
ama stendersi a prendere il sole (figg. 5-6). Porte, finestre e mobili si animano di 
creature metamorfiche; i dipinti su legno e vetro sono firmati con una “C” puntata 
e datati alternativamente 1938 e 1939, l'anno in cui, dall'agosto del '38 al settem-
bre del '39, i due artisti riescono a vivere indisturbati la loro relazione.

Sulla piccola finestra della cucina Leonora dipinge un cavallo rosso con criniera 
e lingua di fuoco, un corno affusolato sulla testa e il muso segnato da un rossiccia 
barba di capra. I suoi occhi blu notte, come lo sfondo della finestra, ricordano lo 
sguardo vuoto del cavallo in stucco collocato proprio di fronte, all'esterno della 
casa (fig. 7). Su una porta di legno verde crea fantasmagorie dal sapore gotico, 
arabeschi fitomorfici che fanno da sfondo all'apparizione della cavalla-sirena, ver-
de su sfondo verde, dalla criniera e squame dorate. Il volto è tetro, ha occhi neri 
dalle pupille bianche, come spiritati, e piccolissimi denti bianchi e aguzzi (fig. 8).

Il bestiario fantastico continua nella stanza da pranzo dove le due ante della 
credenza sono dipinte su entrambi i lati: una donna-cavallo, una sagoma stilizzata 
del cavallo rosso dagli occhi vuoti, una vacca-unicorno con corpo bianco e testa 
rossa che balla in piedi (apparizione che tornerà nei suoi quadri più maturi) e in-
fine, come un'immagine ritagliata, la figura nera di una sfinge dai seni appuntiti 
(figg. 9-11). Nel fronte dell'anta sinistra della credenza una giumenta nera fasciata 
in un abito da sera lilla, che lascia indovinare le forme morbide del seno e dei 
fianchi, posa immobile in una atmosfera ovattata. Una grande ala dorata le ador-
na la schiena e sottili riflessi di luce illuminano la setosa criniera bruna (fig.12). 
L'immagine evoca ricordi recenti, anche se già legati ad una vita passata: il ballo al 
Ritz per il suo debutto in società e i primi acquerelli abitati da fanciulline alla moda 
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avvolte in abiti da sera o in uniformi scolastiche blu. La lingua lunga e biforcuta, 
di lucertola, che la donna-cavalla mostra, lascia già presagire la tensione verso 
un femminile arcaico e selvaggio che, a partire dagli anni Cinquanta, diventa per 
l'Artista tema di ricerca dominanate. Come è stato notato da Georgiana M. M. Col-
vile, la metamorfosi animale è comune nella iconografia delle artiste surrealiste e 
traccia un legame arcaico tra mondo animale e uterino:

Le rappresentazioni iconografiche di animali comuni e fantastici sono antiche quanto la storia 
dell'uomo. L'originaria credenza nell'identificazione tra donna e natura risale forse a tempi anco-
ra più lontani […]. Breton e i suoi amici hanno ricollocato la donna in questo contesto, posizio-
nandola in un distante piedistallo per descriverla come una creatura misteriosa, inconoscibile, 
alla stregua della Sfinge e della Chimera16.

Colvile sottolinea come, per appropriarsi della propria identità, la donna surrea-
lista non intenda affatto accontentarsi di essere il legame più diretto con la ma-
dre-natura primigenia rinunciando così alla cultura; deve piuttosto ripercorre la 
strada fino al Matriarcato e al culto della Grande Dea, per arrivare ad uno stadio 
pre-umano dove può assaporare quella familiare e originale «confusione tra mon-
do umano e  animale»17.

Non è strano che questo sincretismo fantastico, che senza dubbio si nutre 
dell'immaginario medievale del gotico inglese sia deflagrato proprio nei primis-
simi esercizi iconografici di Carrington, subito dopo l'incontro con il surrealismo. 
La donna-cavallo, la sfinge e "la Minotaura dall'unicorno rosso" sono variazioni di 
uno stesso tema che si afferma come costante nella sua produzione matura: per-
sonificazioni della dea Celtica Epona, la dea bianca, la dea-cavalla, che viene a vol-
te accompagnata da simboli alchemici o affiancata da altri personaggi mitologici.

Se la composizione di questo bestiario fantastico, le cui forme minute e dense 
di fitte pennellate popolano le stanze della casa come se fossero le pagine di un li-
bro miniato, è affidata alla giovane mano di Leonora Carrington, le sculture - guar-
diani silenti di questo nido di pace - sono prevalentemente opera di Max Ernst18.

In un angolo della stanza da pranzo, proprio alla sinistra della grande finestra 
che si affaccia sulla distesa di vigne, Max Ernst scolpisce una figura in stucco su 
un anima di ferro e cemento, una sorta di nume tutelare della casa (figg. 13-14). 
La figura sacerdotale, esile e bianca, dal volto triangolare e privo di dettagli fisio-
nomici, depone le braccia, come due ali stanche, attorno al ventre, tracciando un 
cerchio che allude al desiderio di fertilità. I suoi piedi, avvolti nell'abito che li copre 
interamente, poggiano su una base che ha forma di volto di donna dalle labbra 
carnose e sulla cui fronte è collocato un solo grande occhio che sa vedere e pre-
sagire. Un omaggio all'Oggetto Invisibile di Alberto Giacometti che Ernst colloca 
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a protezione della sua casa «costruita con pietre di fulmine», ma anche presagio 
di quel delirio che abiterà la mente di Leonora Carringron fino a condurla «giù in 
fondo»19 nel pozzo della ragione.

All'esterno, le figure che Ernst scolpisce sulla facciata vogliono allontanare i 
curiosi e dare il benvenuto a chi sa parlare il loro linguaggio. Un grande sacerdote 
dal volto di uccello alza le braccia in una invocazione, mentre una figura più pic-
cola metà uomo e metà uccello saltella ai suoi piedi; alla sua sinistra una donna 
dal volto stilizzato si piega dando il benvenuto, come a voler misurare, per via 
della mano destra tesa, l'altezza dei visitatori, mentre nella mano sinistra tiene 
un uccello accovacciato (figg. 15-18). Continuano, alternandosi negli spazi esterni 
della casa, figure fantastiche dipinte e scolpite insieme: un toro alato che sconfig-
ge un serpente marino, una grande donna gufo dal piede parlante sormontato 
da capelli uncinati realizzati con un rastrello, uccelli dipinti, pipistrelli a mosaico e 
una magnifica sirena cornuta sul muro laterale della casa (figg. 19-23). Di quest'ul-
tima si conserva una fotografia del 1939 dove Ernst appare seduto al suo fianco 
sull'alto muro di pietra che circonda la casa: le sue spalle poggiano sul seno destro 
della sirena e il suo sguardo mira dal lato opposto, mostrando il profilo marcato. 
Questa scultura non è più in loco poichè è stata venduta dagli attuali proprietari 
prima che la casa venisse protetta dal Governo Francese come Monumento sto-
rico (1991)20. Un'altra fotografia del 1938 (fig. 24) mostra invece Leonora Carrin-
gton con i capelli vaporosi, in una posa che ricorda molto l'autoritratto del 1937; 
è seduta sulla scalinata d'accesso al patio interno, accanto ad una pittura murale 
che raffigura un enorme uccello preistorico dalle ali di pece. Sulle scale, vicino ai 
suoi piedi, giacciono dei massi tondi dipinti con figure molli che, in un gioco di 
corrispondenze di forme, appaiono come se fossero le uova deposte dal gran-
de volatile dipinto su muro. Oggi non resta alcuna traccia delle pitture su pietra 
né del murale che, come la scultura del toro-sirena, potrebbe essere stato rimos-
so e venduto21. Un'altra delle sculture realizzate da Ernst, un busto di un cavallo 
tri-cornuto con il volto sormontato da una folta criniera, è stato rimosso dalla sua 
originaria collocazione sul muro di recinzione della casa, e venduto (fig. 25). Tutto 
il resto è rimasto così come Ernst e Carrington l'hanno lasciato tra la primavera e 
l'estate del 1940: la credenza dipinta è ancora utilizzata per conservare alimenti 
e dalla porta verde abitata dalla cavalla sirena si accede al bagno. Le altre opere 
scultoree per la loro natura più decorativa - essendo sculture a rilievo non poteva-
no essere rimosse senza subire dei danneggiamenti - restano oggi a proteggere 
e a identificare la casa che, non più isolata e immersa nelle vigne dell'Ardèche 
come era alla fine degli anni Trenta, continua però ad imporsi sulla collina de Les 
Alliberts per la sua presenza totemica e per le tante strane creature che la abitano.  
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Leonora Carrington e Leonor Fini

Spesso gli amici surrealisti andavano a fare visita ai due artisti a Saint Martin 
d'Ardèche; tra questi Leonor Fini con la quale Carrington a Parigi, già dal 1937, 
aveva stretto un forte legame di amicizia, nonostante in passato fosse stata per 
qualche tempo amante di Ernst. Come fa notare Whitney Chadwick, in questa sto-
ria c'è una terza figura «che viene generalmente solo menzionata o citata ai mar-
gini della storia tra Carrington ed Ernst. Leonor Fini, ex-amante di Ernst e intima 
amica di entrambi, ha giocato un ruolo cruciale nella drammatica storia d'amore 
iniziata tra Londra e Parigi e fiorita a Saint Martin d'Ardèche durante l'estate del 
1939 [...]»22.

Leonor Fini aveva circa dieci anni più di Leonora Carrington ed era più grande 
di tutte le altre donne che frequentavano il gruppo surrealista; la fiducia che ave-
va in se stessa e la sua determinazione nell'affermare l'autonomia femminile la 
rendevano una figura mitologica: «incarnava una strana combinazione di grazia 
felina e potere amazzone»23.

Nell’estate del 1939 Leonor Fini realizza l’olio The Alcove: An interior with three 
Figures (fig. 26), dove rappresenta Leonora Carrington sulla soglia di un’alcova 
abitata da due figure in posa di lascivo abbandono. L'artista inglese, che secondo 
la definizione della stessa Fini era una «vera rivoluzionaria e non una surrealista»24, 
sovrasta la scena vestita da guerriera, restituendo una immagine del femminile 
ben lontana dall'immaginario maschile surrealista.

In questo dipinto le tende teatrali di un'alcova si aprono a svelare Leonor vestita con le sue 
tipiche calze a righe; appare sul letto mentre tiene salda la mano di un'altra creatura androgina 
seduta accanto a lei. In un'atmosfera di mistero e dramma, entrambe le figure volgono lo sguar-
do verso la sagoma alta e imponente di Leonora Carrington che appare circondata da stracci 
ma con indosso un'armatura di metallo scintillante: sta in piedi nella posizione di guardiana e 
protettrice25.

Questa rappresentazione del femminile ribalta quella imposta dalla morale 
borghese e dai ruoli sociali e familiari: «questa è la dea-madre - scrive X. Gauthier 
- colei innanzi alla quale gli uomini adulti si inginocchiano»26. Nell’opera di Leonor 
Fini, la femminilità trionfa con calma e sicurezza, senza ostentazione. Non com-
batte un aggressore, le basta far apparire la donna così com’è in realtà, detentrice 
del potere di dare vita. Sempre al 1939 risale l'olio Céremonie (Rituel), dove una 
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donna dalla capigliatura folta veste un'armatura, simile a quella indossata da Car-
rington in The Alcove ma dalle forme assai meno rigide (figg. 27-28). Il seno pro-
speroso, la posa docile e lo sguardo verso il basso lasciano intuire la sua naturale 
capacità di controllo sulle cose materiali e immateriali. Un'altra donna di spalle a 
seno scoperto siede ai suoi piedi immersa in qualche sacro rituale dinnanzi all'al-
tare in pietra, su cui è posato il braccio della donna guerriera che sovrintende al 
compimento del rito.

Lee Miller e Roland Penrose nell'estate del '39 si fermano a Saint Martin d'Ar-
dèche. Lee Miller immortala Carrington, Fini ed Ernst in una serie di foto che rac-
contano il tempo condiviso nella casa di pietra in Ardèche. Max Ernst e Leonora 
Carrington vengono ritratti abbracciati e abbandonati su una delle pareti del pa-
tio; Carrington appare in cucina accanto ad un recipiente in terracotta, sorridente 
e vestita con una gonna ampia, una camicia di pizzo bianco e uno scialle con ai 
bordi piccoli sonagli di metallo. In un'altra fotografia, un primo piano con le mani 
dietro la nuca,  guarda verso l'obiettivo con sguardo profondo e cupo. Anche Le-
onor Fini ha una camicia di pizzo bianco a collo alto e tra i capelli arruffati e rac-
colti si intravede una piuma d'uccello. Le pose solide e lo sguardo cupo e mite al 
contempo, ricordano le donne che dipinge nel corso del 1939, dai seni floridi, la 
postura imponente e la capigliatura leonina.

In quello stesso anno Carrington realizza il ritratto di Max Ernst (Portrait of Max 
Ernst, 1939), dove lo immagina coperto da una pelliccia rossa che cammina in un 
paesaggio di ghiaccio. La testa canuta di un bianco lucente emerge dal manto 
di pelo rosso che copre l’intera figura dell’uomo; in mano ha una lanterna al cui 
interno galoppa un cavallo e dal manto peloso viene fuori un piede giallo a righe 
blu che allude alla sua doppia natura di uomo-uccello. Sul fondo, tra i ghiacci, vi è 
una giumenta bianca congelata, mentre Ernst avanza con sguardo fisso nel vuoto 
conducendo con sé il piccolo cavallo che vive all'interno della lanterna (fig. 29). 
Agli occhi di Leonora, Ernst appare come un mago, uno sciamano, colui che svela 
verità altre, che porta la luce. In Portrait of Max Ernst tutto è avvolto in un velo di 
ghiaccio, vi si legge l'eco del folklore nord europeo che durante l'infanzia ha ali-
mentato l'immaginazione di Carrington: Jack Frost, personaggio che la sua nanny 
amava evocare, colui che porta il gelo, è arrivato, e a lei non resta che aspettare il 
tempo del disgelo all'interno di una lanterna di vetro.

Il 3 settembre del 1939 a Ernst viene comunicato che deve presentarsi al cam-
po di concentramento per stranieri nel carcere di Largentière in Ardèche: gli emi-
grati volontari diventano esiliati politici e vengono sottomessi a leggi che ne li-
mitano la libertà. Max Ernst è tedesco in Francia, perciò da questo momento in 
poi la sua vita e la sua libertà sono a rischio. Il 5 settembre scrive ad un influente 



146

amico francese chiedendogli di intervenire per lui al fine di dimostrare la sua leal-
tà e amicizia nei confronti della Francia : «Ciò che vorrei ottenere è il permesso di 
tornare a Saint Martin d'Ardèche dove noi (io e Prim)27 abbiamo una casa e delle 
terre, per rendermi utile nel modo in cui le autorità civili riterranno più opportuno 
(la vendemmia è vicina e la mano d'opera verrà a mancare!!)»28.

Carrington decide subito di trasferirsi in una pensione vicino al campo di con-
centramento, per vedere Max ogni giorno e portargli colori e tele. Il 16 settembre 
scrive la prima di una serie di lettere rivolte a Leonor Fini, una corrispondenza 
fitta che si profila come una sorta di diario aperto, a metà tra il racconto intimo e 
il flusso di coscienza. Leonora Carrington ha 22 anni, è completamente sola e lo 
scambio di lettere con Fini diventa uno spazio di realtà e conforto in un mondo 
che comincia a perdere le sembianze familiari per diventare sempre più incerto 
e spaventoso.

Ricevere la tua lettera è stata la prima cosa bella che mi è successa. Vivo tra gli stenti, sono terri-
bilmente angustiata e sento che sto per impazzire … Ascoltami – mi sento piu vicina a te che a 
tutti gli altri amici. Ho terribilmente sofferto per il nostro litigio29. Al di là dell'affetto che provo 
per te, ho sentito la mancanza di tutte quelle magnifiche cose che tu dici e fai […]. Ho notato 
in me segni di follia. Mangio sola in terrazza con cinque gatti. Durante la notte cammino da 
un lato all'altro della terrazza. Conto i passi che faccio (sono 17) e penso che qualcuno mi stia 
seguendo - so che in realtà non c'è nessuno ma non riesco a convincermene – questa sembra 
una banalità ma è davvero una situazione spaventosa … Se solo potessi vedere Max sarebbe 
meno terribile … Mi sono sentita davvero sollevata sapendo che distruggendo il mio ritratto 
non volevi distruggere me. Pensavo che sarei morta dopo quanto è successo. È stato terribile 
vedere il quadro così rovinato30.

Tra settembre e dicembre le lettere che Leonora scrive aprono un'importante fi-
nestra sulla sua vita dopo l'arresto di Max Ernst; in un'altra lettera diretta a Leonor 
Fini spiega quello che è accaduto e come gli avvenimenti stiano pesantemente 
condizionando la sua esistenza e alterando il suo stato mentale:

Ascoltami Leonor, Max è in un campo di concentramento. Non mi è concesso vederlo. Difficil-
mente parlo con qualcuno. Sto diventando rimbambita. Cerco di disegnare ma riesco a fare solo 
cavalli e questo fatto mi sta ossessionando. Sono sempre assalita da terribili pensieri, soprattutto 
durante la notte. [...] Sono da buttare via. Max scrive che è trattato bene, ma se le cose continua-
no così, ti assicuro che finirò in manicomio.

Dopo sei settimane Max Ernst viene trasferito al campo di Les Milles, nei pressi 
di Aix-en-Provence, dove si riuniscono a poco a poco tutti i gruppi di stranieri 
della XV regione militare (dipartimenti di Gard, Ardèche, Bouches-du-Rhône, Var, 
Alpes-Maritimes, Basses-Alpes e Hautes-Alpes). Carrington continua a scrivere a 
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Leonor Fini, tenendola aggiornata sui fatti:

Il campo è stato spostato a Les Milles, vicino Aix En Provance. Io sto aspettando notizie. Max è 
sicuramente andato via. Quando sono partiti – sabato in mattinata – ho aspettato tutta la notte 
fuori dal Tribunale. Alle 6 del mattino li hanno fatti salire su piccoli autocarri e io sono riuscita ad 
afferrare la sua mano e dirgli che lo avrei aspettato.

A Les Milles Max Ernst incontra Hans Bellmer, insieme disegnano e dipingono uti-
lizzando materiali di scarto e i colori reperiti da Carrington. Dormono negli antichi 
forni di quella che originariamente era una fabbrica di mattoni rossi: sono cunicoli 
freddi e privi di aperture. Bellmer dipinge un ritratto di Max Ernst di profilo, con la 
chioma bianca e il viso in frammenti, formato da quegli stessi piccoli mattoni che 
costantemente occupano la loro visuale.

Intanto Leonora continua instancabilmente a cercare aiuto, scrivendo a chiun-
que possa perorare la causa di Max. Le prime risposte di sostegno arrivano da-
gli amici Roland Penrose e Lee Miller che le scrivono dopo avere ricevuto notizie 
dall'amico comune Erno Goldfinger:

Prim Cara, ho avuto da Erno notizia delle tue disavventure. Sono molto ansioso di fare tutto il 
possibile per aiutarti. Ieri ho ricevuto una lettera da Paul Éluard nella quale mi comunicava che 
a breve sarà finalmente di ritorno [...] Quanto vorrei che potessimo tornare a divertirci ancora, 
come prima. Porta i miei più affettuosi saluti a Max quando lo vedrai. Noi non possiamo muover-
ci da Londra. Con un amore senza fine. Roland e Lee31.

Il 25 dicembre del 1939 Max Ernst torna a casa e i due trascorrono il Natale 
insieme; Leonora Carrington spera di potere lasciare la Francia per andare in In-
ghilterra32; intanto Ernst riprende a dipingere e la vita domestica sembra tornare 
al suo ritmo naturale. Nell'opera Un peu de calme, dipinta dopo la permanenza nel 
campo di concentramento, un bosco minerale si spande sotto la luce della luna, 
un uccello si confonde tra gli arbusti di roccia e una creatura fantastica vola placi-
da nel cielo, mentre tutt'attorno è calma.

In Alice in 1939, dipinto durante la prigionia, una donna dalla chioma ondulata 
e la faccia pallida che stenta ad entrare nel quadro, appare vestita di bosco e, per 
mostrare le sue intimità, solleva l'ampia gonna di fronde. Alice, la femme enfant, 
creatura che abita l'immaginario pittorico di Ernst, si trasforma ora in una Leono-
ra bambina immersa in un giardino di cui lei stessa si meraviglia. Fantasmagorie 
vegetali animano le tele di Ernst e le bianche e frastagliate rocce di Saint Martin si 
imprimono nella sua mente e comandano la sua mano.

Il 30 gennaio del 1940 Carrington scrive a Leonor Fini: «sono stata felicissima 
di leggere la tua lettera e anche Max ma non vedo l'ora di incontrarti per parlare 
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di tutta questa storia».
In questo periodo Max Ernst riacquista speranza e si dedica con grande tra-

sporto alla sua pittura. Scrive ad un gallerista (Zervos), manifestando la sua dispo-
nibilità ad organizzare una mostra in autunno, in modo da potere lavorare in tutta 
tranquillità durante l'estate; in questa stessa lettera chiarisce le sue intenzioni di 
non scappare negli USA: «Non ho alcuna intenzione di lasciarla [Leonora], non 
andrò dunque a vivere in America, io preferisco vivere in questa casa e lavorare 
qui»33.

Gli eventi però precipitano nuovamente. Nel maggio del 1940 i tedeschi in-
vadono Danimarca e Norvegia, il campo di Les Milles viene riaperto e Max Ernst, 
come tutti gli uomini e le donne tedesche dai diciassette ai sessantacinque anni, 
perde nuovamente la libertà. Questa volta sarà impossibile intervenire, il governo 
francese ha dato delle direttive chiare. Leonora sente di non potere affrontare 
un'altra solitudine, ha paura e sa che adesso non potrà fare altro che aspettare. 
Piena di un'ansia che non riesce più a contenere e avvilita da uno spossante senso 
di malinconia, nel racconto Pigeon Vole scrive una lunga lettera diretta ad “Eleo-
nor”, dove racconta la sua progressiva e ormai inarrestabile caduta nell'altrove, al 
di là dello specchio.

Mi piacerebbe moltissimo incontrarti ma ormai non è possibile! Ti racconterò tutto in questo 
diario: il matrimonio, ovviamente, è un' esperienza terribile. Soprattutto il mio. Ascoltami!
La prima notte di nozze mi sono coricata in un letto matrimoniale interamente ricoperto da 
tendaggi color rosa acido. Dopo circa mezz’ora si aprì la porta ed ebbi una visione: un individuo 
vestito di piume bianche e ali d’angelo. Dissi a me stessa: “Sicuramente morirò. Perché è giunto 
l’angelo della morte.” L’angelo era Celestìn. Si liberò dei vestiti e buttò a terra la camicia di piume. 
Era nudo. Se le piume erano bianche il suo corpo era, allo stesso modo, d’un bianco accecante. 
Brillava come la luna e portava calze azzurre a strisce rosse. Ed ora ascoltami Eleonor, quanto 
più osservavo Celestìn tanto più leggero mi appariva... come una piuma... Le sue ali si agitavano 
assai dolcemente… ma... lui sparì. Da allora vivo qui...
Mi sento triste. Tanto triste che il mio corpo è diventato trasparente. Ma ora arriva il peggio 
Eleonor: da qualche tempo ho difficoltà a vedere la mia immagine allo specchio. È terribile ma è 
la verità. Quando mi guardo allo specchio la mia immagine è offuscata. E credo di poter vedere 
tutti gli oggetti della stanza dietro di me, attraverso il mio corpo34.

Queste parole preparano a quel viaggio Giù in fondo che Leonora Carrington già 
da tempo aveva anticipato nelle sue lettere all'amica Leonor:

Sono felice di scriverti. Ma questa è una lettera vuota: mi piacerebbe avere qualche energia … 
desidero ardentemente cadere dal centro della terra ed essere leccata da un bellissimo cavallo 
puro ... abbandonarmi completamente … forse anche morire ma senza dolore. Mi sento annul-
lata; questo mi impedisce di dormire, di lavarmi, di vestirmi, di camminare. Sono sfinita … ma 
non ho la forza necessaria per uccidermi.

 Giulia Ingarao
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Conclusioni

Quello che accade dopo viene raccontato da Leonora Carrington in Down Be-
low, testo autobiografico che ripercorre lucidamente l'esperienza della follia vis-
suta a partire dall'estate del 194035. Carrington trascorrerà sei mesi nel manico-
mio di Santander in Spagna, dal quale riuscirà a fuggire trovando rifugio presso 
l'Ambasciata del Messico di Lisbona: Renato Leduc, diplomatico messicano che 
aveva conosciuto a Parigi tramite Pablo Picasso, la accoglie, le offre protezione e 
un viaggio lontano dall'Europa in cambio del matrimonio.

Max Ernst, che intanto è riuscito a fuggire dal campo di concentramento, si è 
diretto subito a Saint Martin, dove però non ha trovato più nulla: non c'è traccia 
di Leonora, la casa non è più loro e neanche i quadri gli appartengono più36. Più 
tardi, a Lisbona, incontra Leonora Carrington insieme al marito e subito dopo scri-
ve a Leonor Fini:

Sono stato a Lisbona per tre giorni, ero piuttosto disorientato e agitato. Poco dopo il mio arrivo 
ho trovato (e perso nuovamente) Leonora … Lei è irriconoscibile. Vive con Renato Leduc … non 
vuole parlare di ciò che le è accaduto. Mi sembra peggio di qualsiasi vicenda kafkiana. È sfinita e 
demoralizzata ... non ho neppure tentato di affrontare la situazione37.

Pochi giorni dopo Ernst scrive di nuovo rassicurando Leonor Fini: «La situazio-
ne si è completamente ribaltata rispetto alla mia ultima lettera. I tormenti di Le-
onora sono finiti. Lei è di nuovo bellissima, piena di energie; è un miracolo. Vuole 
passare il tempo con gli amici. È cambiata in modo straordinario»38.

Max Ernst decide di raggiungere a Marsiglia il gruppo di surrealisti che, sotto 
la protezione di Varian Fry, si sono riuniti nella villa Air-Bel in attesa del visto per 
l'America39. Fry sta portando avanti, con il fondamentale sostegno economico di 
Peggy Guggheneim e Mary Jane Gold, un programma di tutela di artisti e intellet-
tuali decisi a lasciare l'Europa in guerra.

Leonor Fini, intanto, dopo la permanenza a Saint Martin d'Ardèche si è trasferi-
ta ad Arachon con Federico Veneziani e André de Mandriargues; si fermeranno lì 
insieme a Salvador e Gala Dalì, incontrati per caso durante il viaggio, fino all'estate 
del 1940. In agosto, lo stesso mese in cui Carrington viene ricoverata in Spagna, 
Fini, Veneziani e Mandriargues si trasferiscono a Monte Carlo dove affittano una 
villa a rue de Orchodées. Leonor Fini spenderà nell'ovattata atmosfera della città 
neutrale i successivi due anni e mezzo, specializzandosi in ritratti di ricchi com-
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mittenti.
Nel marzo del 1941 Max Ernst va a trovarla e in questa occasione le dona un 

piccolo dipinto intitolato Divinité che aveva dipinto per lei. Durante la visita rima-
ne fortemente colpito dall'olio La Bergère des sphinx (1941), un'opera dove una 
donna-pastore regna su un harem di sfingi (fig. 30). La Bergère è una donna dal 
sesso corazzato e con una capigliatura leonina, elementi che alludono alla poten-
za sessuale; il gregge di sfingi attorno a lei appare come atrofizzato e inquieto, le 
donne-animali posano immobili, come escrescenze del suolo desertico, accanto 
a fiori e resti di ossa. La pastora è madre e guerriera allo stesso tempo, il suo volto 
è malinconico e amorevole ma tutto il suo corpo è pronto all’attacco, disposto 
alla difesa. Un'immagine di distruzione e speranza insieme, dove la corazza, i resti 
ossei e l'atmosfera di immobilismo rimandano al ritratto della donna-guerriera 
dipinto da Fini nel 1939 e al tempo stesso evocano l'atmosfera di smarrimento - 
descritta da Ernst nelle poche righe dirette a Fini - in cui Leonora Carington vive 
dopo la permanenza in manicomio.

Max Ernst convince Peggy Guggenheim, con la quale aveva iniziato una rela-
zione40, a comprare La Bergère des sphinx prima di salpare per l’America. «Nel mag-
gio del 1941 scrive a Leonor Fini  dicendole che l'addetto portoghese delle poste 
aveva amato il suo dipinto. Le comunica poi che a Lisbona c'è Leonora e che spera 
che anche lei possa raggiungerli e partire con Peggy per l'America»41.

Nell'autobiografia Peggy Guggenheim manifesta esplicitamente la sua antipa-
tia nei confronti di Fini e delle sue opere, soprattutto perché mal sopporta il forte 
ascendente che lei ha su Ernst:

Leonor Fini era una prediletta di Max […]. Lui aveva sia Leonora Carrington che Leonor Fini e 
cercava in tutti i modi di favorirle nel loro lavoro. La Fini era una ragazza molto bella con un 
modo di fare disinvolto, veniva da Montecarlo dove si era rifugiata, e per vivere dipingeva ritratti 
[…]. A Laurence, a Marcel e a me non piacevano le sue arie da vedette viziata ma Max la adorava 
e voleva che anche io facessi altrettanto: sembrava sempre chiedermi l'approvazione di tutto. 
Mi presentò alla Fini come una protettrice delle arti, non come amante, e sono certa che volesse 
nascondere questo fatto […] Più tardi Breton si oppose all'inserimento dell'opera di Fini nella 
mia collezione, ma a causa di Max non poté fare nulla. Max pensava che fosse meravigliosa solo 
perché l'aveva dipinta lei […]42.

Nonostante le resistenze di Peggy Guggenheim e di André Breton il quadro fu 
molto apprezzato, contribuendo a una parte importante di storia del surrealismo 
al femminile; l'opera venne esposta alla mostra inaugurale della galleria Art of this 
Century nel 1942: «una foto ne documenta la presenza accanto a La Voix des airs 
(1931) di Magritte, Femme assise II ( 1939) di Mirò e l'olio di Carrington The Horses 
of Lord Candlestick43 (1939)»44. Nel 1943 fu esposta insieme alle opere di Leonora 
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Carrington, Meret Oppenheim, Kay Sage, Valentine Hugo e Dorothea Tanning nel-
la terza esposizione organizzata da Peggy Guggenheim: The Exhibition of 31 Wo-
men45. Questa mostra è un evento molto importante nella storia dell'arte, perché 
per la prima volta in maniera esplicita cambia il ruolo della donna:

le donne dovevano davvero essere continuamente sottoposte allo sguardo maschile anche in 
un movimento d'avanguardia come il surrealismo? Condannate per sempre a rimanere amanti 
e oggetto di desiderio? Duchamp discusse a lungo questo aspetto con Guggenheim. "In viaggio 
da Parigi a New York, Marcel Duchamp, che come Peggy si opponeva alla tendenza surrealista di 
costringere il ruolo delle donne a quello di musa, modella o amante, le aveva suggerito l'idea di 
una mostra dedicata esclusivamente alle donne”46.

Nel 1952, dieci anni dopo la separazione dei tre artisti e il definitivo trasferi-
mento di Carrington in Messico, Denise Colomb scatta a Parigi una serie di ritrat-
ti alle "due Leonore"47. Un documento importante che testimonia la presenza di 
Carrington in Europa negli anni Cinquanta e l'incontro delle due artiste nella casa 
parigina di Leonor Fini. Le due donne appaiono in pose di abbandono, i loro cor-
pi sono adagiati come se fossero predisposti al sonno ma gli occhi di entrambe 
sono ben aperti. Anche qui, come avveniva nella fotografia scattata da Penrose a 
Lambe Creek, la struttura appare ben costruita: i colori degli abiti e dello sfondo 
in cui la scena è ambientata, i gesti flemmatici enfatizzati dalle mani affusolate e 
gli sguardi immobili ma vigili. Tutto allude ad un ribaltamento oramai compiuto: 
le artiste giocano con pose teatrali ad impersonare il ruolo delle muse. I loro cor-
pi esprimono una gestualità consapevole e nell'imperturbabilità dei loro volti di 
cera si scorge l'eleganza di un sorriso beffardo.
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LXIV

Fig. 1: Roland Penrose, Max Ernst. Leonora Carrington e Lee Miller, Lambe 
Creek, 1937.

Fig. 2: Roland Penrose, Lee Miller, Ady Fidelin, Leonora Carrington e Nusch 
Éluard, Lambe Creek, 1937.
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LXV

Fig. 3: Lee Miller, Max Ernst e Leonora Carrington, Lambe Creek, 1937.

Fig. 4: Leonora Carrington, Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse), olio su tela, 
1937.
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LXVI

Fig. 5: Leonora Carrington, panca decorata, cemento, Saint Martin d'Ar-
dèche, 1937.

Fig. 6: Lee Miller, Max Ernst a Saint Martin d'Ardèche, 1937.
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LXVII

Fig. 7: Leonora Carrington, testa di cavalla, stucco, Saint Martin d'Ardèche, 
1937 -38.

Fig. 8: Leonora Carrington, cavalla-sirena, pittura su legno (porta), Saint 
Martin d'Ardèche, 1937-38.
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LXVIII

Fig. 9: Leonora Carrington, vacca-unicorno, pittura su legno (credenza: anta 
interna), Saint Martin d'Ardèche, 1938-39.

Fig. 10: Leonora Carrington, sfinge, pittura su legno (credenza: anta interna), 
Saint Martin d'Ardèche, 1938.
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LXIX

Fig 11: Leonora Carrington, credenza, Saint Martin d'Ardèche, 1938-39.

Fig. 12: Leonora Carrington, giumenta nera, pittura su legno (credenza: anta 
esterna), Saint Martin d'Ardèche, 1938.
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LXX

Fig 13: Max Ernst, figura in stucco, Saint Martin d'Ardèche, 1938-39.

Fig. 14: Max Ernst, figura in stucco, Saint Martin d'Ardèche, particolare, 1938-
39.
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LXXI

Fig. 15: Max Ernst, sculture a rilievo, cemento, esterno della casa di Saint Martin 
d'Ardèche, 1938-39.

Fig. 16: Max Ernst, sculture a rilievo, cemento, esterno della casa di Saint Martin d'Ar-
dèche, particolare, 1938-39.
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LXXII

Fig. 17: Max Ernst, sculture a rilievo, cemento, esterno della casa di Saint 
Martin d'Ardèche,  particolare, 1938-39.

Fig. 18: Max Ernst, sculture a rilievo, cemento, esterno della casa di Saint 
Martin d'Ardèche, particolare, 1938-39.
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LXXIII

Fig. 19: Max Ernst e Leonora Carrington, toro alato e serpente marino, stucco 
e pittura murale, Saint Martin d'Ardèche, 1938-39.

Fig. 20: Max Ernst e Leonora Carrington, toro alato e serpente marino, stucco 
e pittura murale, Saint Martin d'Ardèche, particolare, 1938-39.
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LXXIV

Fig. 21: Max Ernst, decorazioni murali, stucco e strumenti di lavoro, Saint 
Martin d'Ardèche, 1938-39.

Fig. 22: Max Ernst, decorazioni murali, stucco e strumenti di lavoro, Saint 
Martin d'Ardèche, 1938-39.
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LXXV

Fig. 23: Max Ernst, decorazioni murali, stucco e strumenti di lavoro, Saint 
Martin d'Ardèche, 1938-39.

Fig. 24: Leonora Carrington, Saint Martin d'Ardèche, 1938.
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LXXVI

Fig. 25: Max Ernst, Saint Martin d'Ardèche, 1938.

Fig. 26: Leonor Fini, The Alcove: An Interior with three Figures, olio su tela, 
1939.
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LXXVII

Fig. 27: Leonor Fini, Céremonie (Rituel), olio su tela, 1939.

Fig. 28: Leonor Fini, Portrait of Leonora Carrington, olio su tela, 1939.
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LXXVIII

Fig. 29: Leonora Carrington, Portrait of Max Ernst, olio su tela, 1939.

Fig. 30: Leonor Fini, La Bergère des sphinx, olio su tela, 1941.

Giulia Ingarao


