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I

ma noi italiani e non certo per nazionalismo
ma per amor delle cose «belle buone e vere»

non ci cascheremo così facilmente
(Roberto Longhi)1

La più celebre, longeva, e autorevole delle riviste d’arte, il «Burlington Magazi-
ne», ha commissionato alcuni anni fa una serie di saggi sui libri giudicati seminali, 
‘fondativi’ per la Storia dell’arte nel XX secolo. Usciti in sequenza tra il 2009 e il 
2013, i testi sono stati poi raccolti in un volume dal titolo lapidario: The Books that 
shaped Art History. La lista dei sedici prescelti spazia dal Medioevo (L’art religieux 
du XIIIe siècle en France di Emile Mâle e Bild und Kult di Hans Belting, che sono 
anche il primo – 1898 – e l’ultimo – 1990 – in ordine di pubblicazione) al Rinasci-
mento italiano (The Drawings of the Florentine Painters di Berenson, Painting and 
Experience di Baxandall) e fiammingo (Early Netherlandish Painting di Panofsky), 
dal Seicento (Patrons and Painters di Haskell, The Art of Describing della Alpers) 
all’Otto e Novecento (Courbet and the 1848 Revolution di T.J. Clark, Cézanne di Ro-
ger Fry, Pioneers of the Modern Movement di Pevsner, Matisse di Alfred Barr, Art and 
Culture di Greenberg, The originality of the Avant Garde della Krauss), più studi di 
carattere teorico-metodologico (i Kunstgeschichtliche Grundbegriffe di Wölfflin, Art 
and Illusion di Gombrich) o tematico (The Nude di Kenneth Clark). 

Nessun dubbio sulla notorietà dei nomi, pur non tutti di pari caratura, e sulla 
qualità degli odierni recensori (Carmen Bambach, David Summers, Susie Nash, 
Christopher Wood, Jeffrey Hamburger…). Qualche perplessità magari sui titoli: 
sarebbe fin troppo facile evocare altri studi, non meno celebri, e altrettanto o for-
se più rappresentativi, di molti degli autori selezionati. 

Tuttavia, come in tutte le hit parade, a destare più scalpore sono le esclusio-

A few years ago «The Burlington Magazine», the worlds’most renowned and influential journal of fine arts, 
dedicated a series of essays to «The Books that shaped Art History» in the XX century. Surprisingly, among 
the sixteen titles selected, not even one Italian monograph was considered. The scarcity of translations of 
Italian scholarship into English, and the inability of Italian culture, with few exceptions, to reach a level of 
international appeal, can partially explain, but not at all justify such a complete exclusion. Italian contri-
bution to art history in the past century is unquestionably outstanding and deserves to be peremptorily 
claimed.

The Books that shaped Art History?
No Italians, please

Gerardo de Simone,
Emanuele Pellegrini



II

ni. Il prefatore, allora direttore del Burlington, Richard Shone, informa che la lista 
inizialmente stilata contava trenta titoli, poi scremati. L’altro curatore, John-Paul 
Stonard, chiude la sua introduzione con una excusatio delle assenze eccellenti: 
ad esempio il magistero di Aby Warburg sarebbe rappresentato dai suoi eredi 
e continuatori (come Panofsky e Gombrich) meglio che dai suoi scritti(!). Pietre 
miliari come Die Klassische Kunst di Wölfflin, Die Kunstliteratur di Schlosser, Archi-
tectural Principles in the Age of Humanism di Wittkower e Mannerism di Shearman 
sarebbero in qualche modo presenti attraverso la loro influenza su Baxandall(!!). 
La Spätromisches Kunstindustrie di Riegl, pur meritevole, scartata in quanto «hard 
to read and even harder to summarize» (Gombrich) (!!!). Infine, vengono menzio-
nate come ulteriori mancanze dolorose la History of Impressionism di Rewald, Art 
di Clive Bell, The Shape of Time di Kubler, la monografia su Poussin di Anthony 
Blunt, Absorption and Theatricality di Fried.

Sommando i sedici recensiti agli illustri scartati si ottiene quello che i redattori 
considerano «a canon of foundational books» per l’evoluzione novecentesca della 
disciplina storico-artistica nelle sue molteplici declinazioni cronologiche, meto-
dologiche e critiche (e, va da sé, nelle sue attuali filiazioni e diramazioni). Che il 
punto di vista del Burlington sia ab origine, e pour cause, anglocentrico è ovvio e 
comprensibile, ma entro quali limiti è giustificabile? Dai tempi di Berenson, Fry e 
Herbert Horne ad oggi l’egemonia angloamericana, specie a partire dal Secondo 
Dopoguerra (si veda il recente numero di “Predella” sull’Arte italiana postbellica 
per valutarne il peso e le conseguenze), non ha fatto che incrementare: complice 
l’uso incontrastato dell’inglese, che da decenni è ormai la lingua regina a livello 
globale, nelle comunicazioni come nella scholarship scientifica e umanistica. Tut-
tavia lo sbilanciamento filo-anglosassone della lista del Burlington non può non 
stupire, a maggior ragione in un campo come la storia dell’arte: ad eccezione del 
francese Mâle, e degli studiosi di area germanica (Wölfflin, l’americanizzato Pa-
nofsky, l’austro-britannico Gombrich, Belting), gli altri sono tutti anglo-americani. 
Che la storia dell’arte sia davvero affare anglofono? Che nessun italiano, neppure 
nella lista allargata, tra lo scorcio del XIX e il XX secolo abbia «significantly shaped 
the discipline of art history and influenced the wider appreciation of works of 
art»?

Ora, nessuno crediamo possa mettere in discussione il fatto che l’Italia sia la 
patria della storia dell’arte; che i suoi uomini di lettere, da Dante e Alberti a Vasa-
ri, da Bellori a Lanzi, da Cicognara a Cavalcaselle abbiano fatto scuola in Europa, 
fondando la disciplina – e la sua lingua come strumento critico-interpretativo e 
come lessico tecnico – per secoli è un dato di fatto acclarato, studiatissimo, finan-
co banale. Che tale illustre tradizione si sia poi isterilita e ‘provincializzata’, come la 
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Top 16 del Burlington implicitamente suggerisce, al punto da non giudicare nean-
che un italiano internazionalmente influential e seminal, è un’eresia bell’e buona. 
Talmente grossolana e superficiale da prestarsi a più interrogativi: possibile che il 
contributo italiano (ma anche francese: e Focillon? e Chastel? e Arasse?) alla storia 
dell’arte del Novecento appaia Oltremanica così marginale e secondario? Possibi-
le che fuori dai nostri confini non appaia l’importanza, la radicalità, la rivoluziona-
rietà di tale contributo nelle sue vette più significative? Quanto ciò può dipendere 
dall’autoreferenzialità anglofila del Burlington e quanto dall’incapacità nostrana 
di rendere adeguata testimonianza (anche con traduzioni)2 della tradizione cultu-
rale di cui siamo eredi? 

Non ci è possibile in questa sede provare a rispondere a tali interrogativi, che 
meriterebbero una mobilitazione e una riflessione ben altrimenti ampie e pro-
fonde. A chi avanzasse riserve sul senso di rivendicazioni ‘nazionalistiche’ in tempi 
di global art history, basti dire che difendere e far conoscere un’identità storica, 
culturale e artistica così ricca e pregnante come quella italiana non può esser 
frainteso con un risibile sciovinismo, bensì identifica una delle missioni più alte e 
portanti della professione intellettuale criticamente e responsabilmente intesa. E 
mette in gioco anche una certa capacità, o incapacità, di concepire e attuare una 
strategia politico-culturale che abbia risonanza anche là dove il sì non suona.

Coltivando il sospetto di una crescente pigrizia anglofona nell’accesso alle lin-
gue straniere (che va di conseguenza alla bassissima percentuale di storici dell’ar-
te italiani tradotti) e di una dilagante e pericolosa allergia agli strumenti filologici 
– visivi e testuali – che invece caratterizzano e per fortuna continuano a caratte-
rizzare, rendendola affidabile, la migliore tradizione di studi italiana, ci limitiamo 
quindi a rispondere, tra il serio e il faceto, al Best of del Burlington con un Il meglio 
di nostrano. Anche per verificare dall’interno l’infelicità di un giochino che avreb-
be ben poco senso anche in una discussione tra storici dell’arte a fine pranzo. Sce-
gliamo sedici titoli di marca italica, escludendo dal computo i viventi (e dunque 
anche i nuovi orientamenti emersi negli ultimi decenni, dai visual studies alla cul-
tural history, dalle neuroscienze alla diagnostica conoscitiva e ricostruttiva), che 
diano qualche hint di quello che si sono persi (per snobismo, sottovalutazione, o 
altro):

1.	  Adolfo Venturi, Storia dell’arte italiana. Per quanto datata, e in parte supe-
rata già in fase di scrittura, rimane un’architettura storiografica monumen-
tale, analitica, ragionata, che combina la prospettiva regionalista del Lanzi 
con la migliore connoisseurship ottocentesca, e getta i semi di tanti filoni e 
riscoperte (ad esempio quella di Piero della Francesca). Tra i primi tentativi 
compiuti in questo senso, preziosa anche per il sistematico rapporto tra 
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testo e immagine fotografica
2.	 Pietro Toesca, La pittura e la miniatura nella Lombardia, dai più antichi mo-

numenti alla metà del Quattrocento (1912). Come ebbe a scriverne Longhi 
nel 1958, «per rigore di analisi, varietà di riscoperte, vigore di sintesi, forse, 
nel campo della Storia dell’arte, il più gran libro apparso in Italia negli ul-
timi cinquant’anni». Opere capitali, per la coscienza teorico-metodologica 
e l’ampiezza di mappatura, anche Il Medioevo (1927) e Il Trecento (1951), 
primi due volumi della Storia dell’arte italiana UTET.

3.	 Roberto Longhi, Piero della Francesca (1927) o Caravaggio (1952): due rivo-
luzioni copernicane nella gerarchia dei valori storico-artistici, che elevano 
i due pittori, prima assai meno apprezzati, a quella statura di giganti dei 
rispettivi secoli (e dell’Olimpo artistico di sempre) poi mai più messa in 
dubbio, ad opera di un conoscitore geniale e di un prosatore senza pari, 
autore di una miriade di studi fondamentali e innovativi, che hanno disso-
dato territori disparati (e spesso inesplorati), sovvertendo canoni figurativi 
storicizzati. L’assenza forse più grave nella lista del Burlington.

4.	 Ranuccio Bianchi Bandinelli, Storicità dell'arte classica (1943) o Archeolo-
gia e cultura (1960): estetica formalista di matrice crociana, visione stori-
co-sociale marxista, conoscenza dei materiali e delle tecniche, inquadrano 
lo studio della classicità in una più ampia e problematica riflessione sulla 
storia della civiltà. Un modello, purtroppo non abbastanza emulato tra gli 
antichisti, per il felice connubio di storia dell’arte e archeologia. Straordi-
nario anche l’impegno civile in difesa del patrimonio artistico, fin dalle ri-
costruzioni postbelliche in qualità di direttore generale delle Antichità e 
Belle Arti.

5.	 Giuliano Briganti, Il Manierismo e Pellegrino Tibaldi (1945), o Pietro da Cor-
tona o della pittura barocca (1962): entrambi saggi pionieristici, che hanno 
aperto il terreno alla riscoperta di due stagioni artistiche oggi consacrate, 
ma al tempo neglette e sottostimate.

6.	 Bruno Zevi, Saper vedere l’architettura (1948). Appassionato fautore dell’ar-
chitettura organica di Frank Lloyd Wright (cui dedicò una monografia e 
svariati studi), Zevi ha fornito un compendio insuperato per comprendere 
le peculiarità spaziali e formali del linguaggio architettonico. Parimenti no-
tabili i suoi studi sull’architettura moderna e neoplastica, su Biagio Rossetti 
e l’urbanistica.

7.	 Federico Zeri, Pittura e controriforma. L'arte senza tempo di Scipione da Gae-
ta (1957). Unica vera monografia di un conoscitore finissimo e internazio-
nalmente assai noto, dà dignità e definizione sia ad un genere di arte sa-
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cra fino a quel momento ignorato o non compreso, coniando la fortunata 
formula ‘senza tempo’, sia a pittori grandi ma dimenticati; getta le basi per 
nuove letture sull’epoca postridentina, storicamente e figurativamente fe-
conda, sul rapporto tra pensiero artistico e religioso.

8.	 Eugenio Battisti, L’antirinascimento (1962). In anticipo di alcuni anni sul 
Mannerism di Shearman, un affresco storiografico potente e di grande re-
spiro, con una forza interpretativa che, anche in virtù della propria unilate-
ralità, ha stimolato studi, revisioni e approfondimenti successivi.

9.	 Carlo Ludovico Ragghianti: Mondrian e l’arte del XX secolo (1962) una delle 
sintesi più profonde dei rivolgimenti figurativi del Novecento, capace di 
ripensare in termini non scolastici il rapporto tra figurale e non figurale, 
tra innovazione e tradizione nelle arti visive. Anche l’Uomo cosciente. Arte e 
conoscenza nella paleostoria (1981) è da considerarsi un testo tanto impor-
tante, quanto trascurato, per la riconsiderazione del rapporto tra uomo e 
creazione artistica.

10.	 Cesare Brandi, Teoria del restauro (1963). Anche se questa lacuna è stata 
colmata nella nuova, interessante serie del Burlington, The Art of Conserva-
tion, iniziata nel 2015 (XIII. Marco Ciatti, Twentieth-century Italian conserva-
tors and conservation theory, ottobre 2017), i meriti della Teoria brandiana, 
nota e tradotta in tutto il mondo, travalicano l’ambito del restauro tout 
court, mettendo in gioco la valutazione compiuta ed unitaria dell’opera 
d’arte nelle sua istanze storico-estetiche e nei suoi aspetti tecnico-mate-
riali. Di Brandi, straordinariamente prolifico e poliedrico, non meno note-
voli gli studi sulla pittura senese (Duccio, il Trecento, i Quattrocentisti, Ruti-
lio Manetti) e gli Scritti sull’arte contemporanea I e II.

11.	 Paola Barocchi, Trattati d’arte del Cinquecento. Fra Manierismo e Controri-
forma (1960-62): l’edizione sistematica e filologica di fonti in precedenza 
obliate o poco considerate ha fornito nuovi e duraturi strumenti alla di-
sciplina storico-artistica, innervandola di una coscienza filologica che ha 
irrobustito tutti gli studi successivi. In ideale continuità con Schlosser, la 
studiosa ha offerto contributi di portata capitale alla conoscenza della let-
teratura artistica e alla storia del collezionismo, un ambito poi assai colti-
vato.

12.	 Enrico Castelnuovo, Un pittore italiano alla corte di Avignone. Matteo Gio-
vannetti e la pittura in Provenza nel secolo XIV (1962): prima monografia 
dedicata a un contesto artistico cruciale per la fioritura del gotico inter-
nazionale in Europa, esemplare come case study di geografia artistica – 
approccio poi enucleato in un celebre saggio con Carlo Ginzburg, Centro e 
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periferia, e nelle illuminanti ricerche sui territori alpini e di frontiera – e per 
il taglio sociologico approfondito in Arte, industria, rivoluzioni. Temi di sto-
ria sociale dell'arte (1985). Notevole anche il più recente Vetrate medievali. 
Officine, tecniche, maestri (1994).

13.	 Giulio Carlo Argan, L’Europa delle capitali 1600-1700 (1964). Il secolo dell’as-
solutismo come banco di prova del metodo dell’autore – figura emble-
matica anche per la visione politica, impegnata della critica d’arte e della 
tutela dei beni culturali – fondato sul confronto continuo, e sulle ricerca 
di corrispondenze, tra forme e temi delle arti visive e storia delle idee. Da 
questa prospettiva filosofico-culturale è affrontata anche l’architettura, 
nei densi saggi su Walter Gropius e la Bauhaus (1951), Borromini (1952), 
L’architettura barocca in Italia (1957), Michelangelo architetto (1990).

14.	 Giovanni Previtali, La fortuna dei primitivi. Dal Vasari ai neoclassici (1964). 
Monografia ‘classica’, citata e imitata come poche altre, scevera con rigore 
e acume, compulsando le fonti ad ampio spettro, un tema storiografico fin 
lì inesplorato. Dello stesso autore altrettanto significativi i volumi su Giotto 
e la sua bottega (1967), La pittura del Cinquecento a Napoli e nel Vicereame 
(1978), i postumi Studi sulla scultura gotica in Italia (1991), l’ideazione della 
Storia dell’arte italiana Einaudi (1974 e sgg.).

15.	 Luciano Bellosi, Buffalmacco e il Trionfo della Morte (1974). Bellosi risolve 
l’annosa querelle su datazione e attribuzione del celebre affresco nel Cam-
posanto pisano unendo l’occhio del conoscitore alla sapiente e innovativa 
lettura dei dati di storia della moda: una lezione di metodo destinata a fare 
scuola. Da ricordare anche le monografie su Giotto (La pecora di Giotto, 
1985) e Cimabue (2002), e le memorabili mostre senesi e fiorentine di cui 
fu curatore.

16.	 Miklós Boskovits, Pittura fiorentina alla vigilia del Rinascimento 1370-1400 
(1975). Ungherese di nascita ma italiano di adozione, con questo tomo 
imponente Boskovits diede compiuta sistemazione a un intero, e fin lì 
svalutato capitolo di storia dell’arte tra Medioevo e primo Rinascimento, 
definendo con acribia da connoisseur il catalogo di maestri noti e non del 
tardogotico a Firenze. A lui si deve anche la continuazione del Corpus of 
Florentine Painting di Richard Offner.

To be continued…

Gerardo de Simone, Emanuele Pellegrini 
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	 1. Lettera a Enrico Castelnuovo del 1956 in cui Longhi contesta «la svalutazione dell’italiani-
smo di Avignone e dei suoi inevitabili riflessi francesi» operata da Millard Meiss sulla scia di 
Panofsky (cit. in E. Castelnuovo, Un pittore italiano alla corte di Avignone. Matteo Giovannetti 
e la pittura in Provenza nel secolo XIV, Torino, 1991, p. XXIII).

	 2. A proposito di traduzioni, vale la pena ricordare le considerazioni, che suonano attuali 
ancora oggi, di Longhi (1963) in merito all’impegno editoriale di Mario Broglio per promuo-
vere il Piero della Francesca: «ben conscio della impossibilità di diffondere all’estero prodotti 
di una lingua quasi sconosciuta com’è l’italiano, fu egli stesso a provvedere sollecitamente 
alle traduzioni francese (1927) e inglese (1931) del libro. Ho voluto rammentarlo oggi che i 
nostri editori infeudati alla cultura, e quale cultura, straniera, traducono nella nostra lingua 
valanghe di libri inutili senza curarsi di provvedere alla controparte con un’usanza che il 
Broglio fu il primo a promuovere e che oggi occorrerebbe ristabilire. Non posso dimentica-
re il giorno che il Broglio partì da piazza San Silvestro per Parigi nella sua Buick stivata alla 
pari di mortadelle, di tartufi neri di Norcia e della edizione francese del mio Piero».


