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The day of the earthquake, the 30th October 2016, was a sunny and warm autumn day. The smash, heard 
from far away, opened up deep wounds in Norcia, the town where “you can breathe the air of civilization” 
(Guido Piovene). Long sections of the city walls have collapsed, as well as a huge portion of the famous San 
Benedetto’s basilica, just the façade still stands up. A ruin is also the church of San Salvatore in Campi with 
its fifteenth century frescoes painted by Nicola da Siena and the Sparapane. Also the abbey of San Eutizio 
in Preci has suffered serious injuries. It is a real war bulletin for the cultural heritage. As in an ancient lauda, 
nowadays this tormented land appears the scenery for “The Passion of Umbrian people”.

“La Passione degli Umbri”

Perugia, domenica, 30 di ottobre del 2016

Questa mattina la giornata è cominciata presto, è tornata l’ora solare; sono a 
casa fra i miei libri, il computer già acceso, intenta alle occupazioni solite mentre 
i gatti fastidiosi girano irrequieti. A loro attribuisco per un attimo il trambusto, 
poi capisco: è il terremoto e questa volta sembra non finire mai. Subito mi chiedo 
dove sia la distruzione.

Un gran numero di persone nei giorni a venire racconterà il suo terremoto, 
dove era, cosa faceva, quanta paura ha avuto, che cosa ha detto. Questa volta non 
ci sono morti, ed è già un grandissimo sollievo.

Oggi a Norcia però è crollata tanta parte della chiesa di San Benedetto. È ri-
masta in piedi la facciata, esile barriera alle forze dei venti che vengon giù dalle 
montagne (fig. 1). 

La televisione mostra quella piazza così familiare, quasi irriconoscibile, dove tra 
la polvere e le macerie si inginocchiano devoti in preghiera e sembrano ascolta-
re una messa muta, quella della mattina presto davanti alla facciata della chiesa 
sventrata (fig. 2). In quell’attitudine semplice e solenne c’è tutta l’energia di que-
sta terra, del suo splendore, dei corsi d’acqua, delle montagne dagli anfratti mi-
steriosi, dove vissero eremiti e santi, pastori e contadini. In quell’aria già frizzante 
e cristallina non meritano abbandono né uomini, né bestie e nemmeno le anti-
che pietre crollate. Quelle pietre incastonate, quasi fossero gioielli, sono l’anima di 
questi luoghi senza tempo, tramandano i pensieri delle generazioni passate, non 
possono essere dimenticate perché sono come malati, amati malati sofferenti. 
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Pronte a resuscitare. Con le pietre si può, basta volerlo, scegliere le strade giuste, 
senza incertezze, questi luoghi dovranno tornare a nuova vita; lo vogliono con 
forza gli abitanti che restano nei pressi delle loro case, e anche quelli che se ne 
allontanano, soltanto per riprendere energie. La facciata bianca di San Benedetto 
non dovrà crollare. Mi sembra quasi un simbolo della nostra civiltà ed è un colpo 
durissimo vederla così. In quella chiesa distrutta oggi, si specchia il mondo intero. 
Nella cripta sottostante, dove si vedono i resti di un palazzo antico, la tradizione 
vuole che vi siano nati i due gemelli Scolastica e Benedetto nel 480 d.C. Era la fine 
dell’impero Romano d’Occidente, era l’inizio di una nuova epoca. Nelle nicchie 
della facciata due statue li raffigurano; al centro del portale su un fondo di marmi 
policromi c’è la Vergine col Bambino, accompagnata da due angeli inginocchiati, 
fedeli servitori. Tante volte, crollata. Tante volte ricostruita (fig. 3). 

E pensare che nel 1980 era stato Giovanni Paolo II a inaugurarne l’ultima ria-
pertura dopo il gravissimo terremoto del 1979. Un papa era venuto per ricordare 
la nascita di Benedetto da Norcia, il fondatore del monachesimo d’occidente, il 
santo dichiarato protettore d’Europa da Paolo VI. 

Chi ama lo strano e il fantastico vada a Norcia… immersa in un paesaggio dove i fantasmi 
cupi dell’Appennino arcaico si compongono con immagini di presepio […]. All’angolo tra 
due strade si scorge un’edicola trecentesca, chiamata sul luogo il “tempietto” i cui fregi di 
foglie, di animali e di simboli, sanno di magia (figg. 4-5). Si respira in questa cittadina romi-
ta, l’aria della civiltà.

Così la descriveva Guido Piovene, nel suo Viaggio in Italia e non mancava di ri-
cordare come anche in occasione di un incendio divampato nel suo teatro (1952), 
essendo troppo lontani i pompieri, l’intera cittadinanza si era messa al lavoro per 
fermarlo e più tardi tutti i borghi anche quelli delle montagne «si quotarono per 
la ricostruzione». Dovrà essere così anche ora? 

Norcia con il suo impianto regolare di un castrum romano, con le sue mura 
(anch’esse adesso compromesse), con la sua fortezza cinquecentesca, la possente 
Castellina sorta al posto dell’antico palazzo del podestà e della Pieve di Santa Ma-
ria Argentea, abbattuti in tutta fretta per far posto alla residenza dei governatori 
pontifici, con le sue chiese dove si celano opere di artisti che mai si penserebbe di 
incontrare in questi luoghi, mi è sempre apparsa come l’avamposto di un percor-
so d’indescrivibile bellezza, che si spinge fino a Pian Grande.

Spettacolo infinito, dove l’anima davvero si perde; solo un borgo sperduto, 
quasi casette di un presepe dell’infanzia, richiama alla terrestrità. Oggi questo 
borgo, Castelluccio di Norcia, è quasi distrutto. Non lo voglio sentire. 

La stagione avanzerà, arriverà la neve soffice e anche le macerie saranno occul-
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tate da quel bianco gentile, quasi a volerne coprire le ferite. Ma questa volta non 
sarà una lieta sorpresa. 

Mentre scrivo continuano le scosse, resta l’incertezza per la gente, crescono le 
rovine. 

Rovine…. Mi fermo su questo pensiero e guardo la mia carta geografica in-
teriore, dove scorrono le notizie di questi giorni. È fatta di chiese e paesaggi, di 
strade che s’inerpicano, di corsi d’acqua trasparente, di luci di giorni lontani. 

Crollata San Salvatore a Campi. Per me un mito giovanile. Una scoperta quella 
chiesa piena di affreschi, a fondo valle messa lì ad assorbire il sole. La magnifi-
ca facciata con i due rosoni traforati. La rustica trasanna davanti ai due portali. 
La torre campanaria che biancheggia da lontano quasi fosse concepita in un sol 
masso di roccia (fig. 6). E poi l’interno con un prezioso, raro tramezzo ravvivato 
dagli affreschi allegri di Giovanni Sparapane e di suo figlio Antonio, una dinastia 
di pittori nursini. 

Qui c’era anche Nicola da Siena… Era il 1442 quando si affacciava in queste ter-
re facendo “compagnia” con Bartolomeo di Tommaso da Foligno, Andrea Delitio, 
Luca di Lorenzo d’Alemagna e Giambono di Corrado da Ragusa per la decorazio-
ne ad affresco della tribuna di Sant'Agostino a Norcia. Il sodalizio non durò, ma Ni-
cola rimase; prese moglie, e riempì le chiese della zona con la sua pittura brillante 
di colore dove compare un’umanità gesticolante. Come dimenticare il Cristo che 
risorge, così, semplicemente, in tutta la sua fisicità, uscendo dall’avello un piede 
dopo l’altro, con la sua bandiera e gli occhi spalancati? (fig. 7).

Tanta era l’ammirazione per quel linguaggio schietto e naturale, diretto come 
quello di un cantastorie che a Cascia, a far didascalia al ciclo di affreschi del coro 
delle monache del monastero di Sant’Antonio, un umanista esagerato dettava 
una lunga, indimenticabile iscrizione esaltandolo come un nuovo Pirgotele, tiran-
do in ballo persino Policleto. 

Nell’elenco che si fa ogni ora sempre più lungo anche Sant’Eutizio, appare du-
ramente colpita. La sua storia è millenaria, con i suoi silenzi scende nei secoli lon-
tani. L’abbazia messa a dominio della Val Castoriana crebbe accanto alle grotte 
degli eremiti che vi vivevano nel V secolo, dominata da quell’orrido maestoso di 
pietra sponga col suo campanile settecentesco rimasto in piedi, una parte del 
cimitero sovrastante ha ceduto schiantandosi sul tetto della chiesa e mandando 
in frantumi il rosone prezioso che illuminava la lunga navata fino all’altare mag-
giore, fino alla bella croce dipinta anch’essa da Nicola da Siena (fig. 8). Qui fiorì 
la scuola chirurgica di Preci. Qui si miniarono codici famosi. Qui in un sepolcro 
rinascimentale, opera armoniosa di Rocco da Vicenza, riposano i resti di Eutizio e 
di Spes. Speranza, sempre. 
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Intanto le squadre compatte dei soccorritori lavorano senza sosta, insieme 
alla gente recuperano oggetti personali nelle case abbandonate in tutta fretta 
ed estraggono dalle chiese crollate i grandi capolavori e i reperti più semplici ma 
non meno importanti. Un lavoro difficile che va sostenuto in ogni modo. Non 
possono mancare le croci dipinte o quelle ormai ben note intagliate nel legno da 
maestri girovaghi (fig. 9). Come una lauda antica, va di scena ancora una volta la 
“Passione degli Umbri”.


