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The earthquake in Norcia of 30th October 2016 has been called 'white' for not causing victims despite its in-
credible violence, nonetheless it was the most powerful of all those that preceded it over the last three cen-
turies. The author reflects on the cultural and artistic production of Valnerina, a mountain area between 
Umbria and Marche, characterized by a fruitful dialogue between indigenous and foreign artists, and on 
the perspective of reconstruction and resurrection of its cultural heritage after the seism. 

La faglia dei pittori

Il terremoto di Norcia è stato definito ‘bianco’ per non aver fatto vittime nono- 
stante la sua inaudita violenza, ma sotto l’aspetto artistico-monumentale è stato 
il più micidiale di tutti quelli che lo hanno preceduto, e sono tanti. La storia di 
questo territorio montano a cavallo fra Umbria Marche e Lazio, è periodizzata 
dalle catastrofi sismiche più che dagli avvenimenti generali. 

Un memorialista del posto che scrive ai primi dell’Ottocento non usa, né po-
teva usare, termini di riferimento come Antichità, Medioevo, Rinascimento, Età 
moderna e simili, ma semplicemente prime rovine, seconde rovine, terze rovine, 
arrestandosi alle ultime rovine (1730) che sarebbero le seste. Seguendo il suo cal-
colo oggi avremmo superato le settime (1859), le ottave (1979) e le none rovine 
(2016). Ma il suo computo è errato per difetto, non c’è dubbio. Ed è proprio la 
memoria collettiva dei continui cataclismi che sta all’origine dell’adagio «Guàr-
dati dell’andar in Norsia, Cassia e Visse, perché Dio li maledisse» citato nel 1553 
da Ortenzio Lando nel suo Commentario delle più notabili e mostruose cose d’Italia. 
Manca Amatrice, ma solo per una questione di rima.

Quella famigerata faglia che prende il nome dal monte Vettore è un rosario di 
località massacrate dai terremoti (fig. 1): Norcia, Preci, Visso, Cascia, Castelluccio, 
Castelsantangelo sul Nera, Arquata, Accumoli, Amatrice, giù giù fino a L’Aquila 
per dirne solo alcune. Ognuna di esse ha una chiesa o una cappella dedicata a 
sant’Emidio, usbergo contro i terremoti. Ma i simulacri del taumaturgo con le 
mani alzate a proteggere le case giacciono a terra come idoli spezzati. Lo sappia-
mo: il miglior talismano è la scienza ma potremo dirlo con immenso sollievo solo 
quando sarà in grado di prevedere tempo e luogo dell’evento e adotterà sistemi 
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per scongiurare il dramma in tutti i sensi devastante del crollo. Per ora non abbia-
mo difese a sufficienza. Non resta che temere il demone nascosto sotto terra, nel 
ventre del Vettore. 

Ecco, riaffiorano fantasmi e paure di altri tempi: demoni, mostri, draghi, espi-
azioni e punizioni divine. Le stesse che marchiano e designano i luoghi flagellati 
dal sisma, luoghi da sempre maledetti come il lago di Norsia alias lago di Pilato 
o dei demoni, e come la grotta della Sibilla, guardata a vista dal Vettore (fig. 2), 
sede di Giove Vincitore (Iuppiter Victor), «che con un cenno delle ciglia fa muover 
tutto l’universo». Lì si trova l’ergastolo dove sono rinchiusi i tre nemici della cristia- 
nità: il deicida Pilato, la Sibilla che osò contendere il ruolo di madre alla Vergine di 
Nazaret, e Macco, l’ebreo errante, che in forma di serpente presidia l’antro della 
pitonessa. Ora che siamo stati testimoni dell’apocalisse in questo allucinante 2016 
capiamo perché le leggende sibilline siano nate tra quelle balze dantesche e non 
ci meravigliamo che il lago dei demoni, mecca dei negromanti, fosse creduto la 
bocca dell’Inferno. 

Bisogna uscire dalla ‘natural burella’ del Vettore per raggiungere l’Eden, come 
chiamano il Pian Grande di Castelluccio, cuore del Parco Nazionale dei Monti 
Sibillini. Il cordone ombelicale che unisce inferno e paradiso è proprio la faglia 
del Vettore, visibilissima sul fianco della montagna, entrata nei cantari popolari 
come il cammino delle Fate, le ancelle della profetessa diventata prima regina 
e poi maliarda. Bellissima come la statua della Madonna scolpita per la chiesa di 
Castelluccio da Giovanni Antonio di Giordano nel 1499 e prelevata in tutta fretta il 
24 ottobre 2016 (fig. 3). Ora giace nel deposito per i beni culturali della Protezione 
civile dell’Umbria a Spoleto, sola e estraniata come chi ha perso tutto. 

Faglia maledetta e faglia benedetta secondo una dualità che è propria del-
la Sibilla, malefica e benefica ad un tempo. Benedetta perché servì all’uomo per 
aprirsi un varco lungo l’Appennino, la via maestra degli Abruzzi, rotta di migrazio- 
ni e di commerci e di scambi di ogni tipo. Ma soprattutto di flussi ininterrotti di 
pastori e greggi transumanti, la vera ricchezza dell’ombelico d’Italia. Monti d’oro, 
vestiti d’immense praterie, capaci di nutrire decine di migliaia di capi. Una risor-
sa, la pastorizia, che oggi non riusciamo più a capire. Ma fu la fonte principale di 
ricchezza del passato per proteggere la quale sorsero castelli, si fecero guerre e si 
stabilirono confini mai rispettati da una parte e dall’altra come fanno i terremoti. E 
fu anche all’origine della Salaria, la strada che taglia tutte le faglie dell’Appennino, 
attraverso la quale il sale giungeva all’uomo e al bestiame delle alture.

Prova di questa prosperità fatta di greggi e di pascoli sta nelle chiese che popo-
lavano le terre del cratere, nel fitto calendario dei mercati e delle fiere, negli opifi-
ci, nelle corporazioni degli artisti necessarie all’autarchia. Tra di essi i pittori. 
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Parliamo in specie del periodo d’oro: Quattrocento e Cinquecento, e del terri-
torio compreso tra il maceratese e l’aquilano, una fascia geografica lunga quanto 
la faglia di cui si è detto o meglio quanto le faglie nel loro insieme. In maggioranza 
non sono pittori famosi ma, a parte l’anacronismo, questo non li impensieriva. 
Infatti non si firmano quasi mai. Le chiese dove lavorarono non eccellono per es-
teriorità, semmai per l’esatto contrario. E infatti, come le opere che le decorano, 
parlano al cuore, non al cervello, destano emozioni, non disamine. Generazione 
dopo generazione questi umili narratori hanno dato vita a un patrimonio straordi-
nario, identitario, in linea con la tradizione ma non refrattario alle contaminazioni. 
Un patrimonio degno di diventare sito Unesco, come è stato detto, e se significa 
qualcosa. Fragile, precario, a repentaglio per natura. Infatti si trova proprio sulla 
faglia sismica più attiva di tutto l’Appennino centrale, e il morbo che lo uccide è 
il terremoto. 

«I pittori della faglia» verrebbe voglia di chiamarli, questi artisti riuniti in una 
fraglia (fratellanza) che affidarono le loro opere a una propaggine sismica, come 
dire a un muro prossimo a cadere (fig. 4). 

Passiamoli in rassegna per farci un’idea della loro consistenza, dei nomi e 
delle provenienze: Angelucci Gaspare, Camillo e Fabio da Mevale; Ansovino da 
Camerino; Antonio Liberi da Faenza; Attavanti Francesco di Gabriele da Firenze; 
Bartolomeo di Tommaso da Foligno; Bernardino Campilio da Spoleto; Carducci 
Agostino di Gerolamo, Francesco, Gerolamo e Vincenzo di Piertommaso, Michel-
angelo di Francesco da Norcia; Cicco di Angelo da Norcia; Cola Filotesio da Amatri-
ce; Cola di Pietro da Camerino; Andrea Delitio da Lecce marsicano; Dionisio Cap-
pelli da Amatrice; Domenico da Leonessa; Evangelista di Maddalena da Norcia; 
Fantone Francesco da Norcia; Giambono di Corrado da Ragusa; Giovanni Antonio 
di Giordano da Norcia; Giovanni Antonio di Giovan Battista da Norcia; Giovanni di 
Corraduccio da Foligno; Iucciaroni Giacomo e Giovan Battista di Giovannofrio da 
Norcia; Luca di Lorenzo de Alemania; Nicola di Ulisse da Siena; Nicola di maestro 
Nisio da Amatrice; Orlando Merlini da Perugia; Paolo di Giovanni da Visso; Piero 
da Amatrice; Pierpalma da Fermo; Salimbeni Lorenzo e Jacopo da San Severino; 
Saturnino Gatti da L’Aquila; Scarpetta Bartolomeo e Pietro di Giovanni da Nor-
cia; Jacopo Siculo; Giovanni Spagna; Sparapane Giovanni, Antonio di Giovanni, 
Piertommaso di Giovanni, Agostino, Giacomo di Agostino da Norcia. Infine, con 
qualche sforamento cronologico, aggiungiamo i pittori dell’«Isola toscana» come 
viene definita l’enclave artistica e linguistica nel cuore del Preciano e del cratere, 
ma che da tempo, ahimé, sono tutti esuli involontari: il Maestro della Madon-
na Straus, Piero di Cosimo, Rossello di Jacopo Franchi, Luca di Tommè, Neri di 
Bicci, Filippino Lippi, Mariotto di Cristofano, Matteo Rosselli, Jacopo Confortini, 
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Matteo Bonechi, Nicolò Circignani. L’unica eccezione finora era Giovanni del Bion-
do, che gli irriducibili Poggiani, ossia quelli di Poggio di Croce, avevano blindato 
con un’inferriata a prova di furto. Ma alla fine, obtorto collo, hanno dovuto cedere 
al terremoto e la loro bella pala dell’Annunciazione è scesa dai 1000 m. all’incerta 
quota di Spoleto. Incrociamo le dita. 

La carrellata dei pittori non dice nulla di ciò che rimane e di ciò che è anda-
to perduto, e allora rifacciamoci all’esempio che meglio conosciamo, quello em-
blematico di Norcia (fig. 5). 

Ad ogni rovina la patria di san Benedetto ha cambiato volto. Nel 1328, quando 
perirono tra le macerie 5000 persone, caddero torri, mura, case e chiese del cen-
tro urbano. Sparì la facies romanica e comunale, di cui oggi nulla rimane se non 
qualche frammento, un pezzo di cortina del palazzo civico, uno stemma del 1292, 
qualche bifora e poco più. 

Le due rovine successive del 1703 e 1730 si portarono via quasi tutto il retaggio 
edilizio e artistico di età gotica, tardogotica, rinascimentale e barocca, tranne sin-
gole pale d’altare, reliquiari o suppellettili riutilizzati in seguito. Fra queste, le tele 
di Filippo Napolitano e di Vincenzo Manenti, e la tavola di Michelangelo Carducci 
(1560) pertinenti alla chiesa di San Benedetto. 

Scamparono agli eventi tellurici settecenteschi la fortezza della Castellina, le 
strutture esterne delle chiese conventuali e qualche altra costruzione, in parti-
colare il tempietto del 1354 che resta il campione imbattuto di resistenza anche 
dopo il 30 ottobre 2016. 

Le rovine del 1859 impressionarono molto il grande storico Teodoro Mom-
msen in cerca di lapidi («Ipse Nursiam adii a. 1878, sed postquam terrae motus a. 
1859 universum oppidum diruit, pauci tantum tituli supersunt, neque fere ex antiqua 
hereditate Nursinis quicquam hodie superest praeter nomen»), ma furono l’occasi-
one per una ricostruzione radicale che obbediva alle esigenze e ai dettami della 
nuova fase unitaria. 

Un altro generale rinnovamento si verificò dopo il terremoto del 1979, nel quale 
collassò il tempio cinquecentesco della Madonna della Neve con le pitture degli 
Angelucci da Mevale, la perdita più grave dal punto di vista artistico (figg. 6-8).  
Dimenticate le macerie il capoluogo riacquistò ben presto un nuovo, incorag- 
giante ritmo economico, sociale e culturale. Questa la felice stagione durata fino 
alla sera del 23 agosto 2016, quando si tenne l’ultimo concerto nell’auditorium di 
San Francesco, al cospetto della pala di Jacopo Siculo (fig. 9).

Poco dopo si scatenò il finimondo. Migliaia di abitanti e di turisti si riversarono 
in strada e sulle piazze in preda al panico. Iniziò il fuggi fuggi generale che de-
sertificò Norcia in poche ore, mentre si andavano contando le ferite sugli edifici: 



89

gravi ma non letali. Incredibile a dirsi, nessuna vittima. I monumenti erano ancora 
in piedi. Oggi faremmo novene e processioni di ringraziamento da mattina a sera 
se tutto fosse rimasto a quel punto. E invece arrivò la scossa fatale del 30 ottobre, 
magnitudo 6.5, la potenza di quattro bombe atomiche di Hiroshima. Crollò tutto. 
Ancora oggi chi scrive ha l’impressione di aver vissuto uno di quegli incubi nottur-
ni che ti svegliano all’improvviso e ti lasciano senza fiato prima di capire che non 
sono veri. E invece era tutto vero.

Per prima cadde la pieve di San Salvatore a Campi, a 10 km da Norcia. Si sfarinò 
davanti alle telecamere come le vele della basilica di San Francesco di Assisi nel 
1997. Una nuvola di polvere nascose pietosamente i suoi ultimi istanti. In quei 
secondi scomparve una testimonianza architettonica unica, irripetibile: al suo in-
terno si era conservata una rara struttura che non si sa nemmeno come chiamare, 
se iconostasi, o jubé, o in altro modo. Non la vedremo più, così come non vedre-
mo più gli affreschi delicati di Giovanni Sparapane e Antonio «suo figliolu» datati 
1464. Che fine avranno fatto le altre pitture che gremivano la navata più antica è 
facile immaginarlo. Tutto il capitolo della pittura nursina compresa tra i primi del 
‘400 e i primi del ’500 era raccolto in San Salvatore di Campi.

Non meno lancinante è il dolore provato per l’abbazia di Sant’Eutizio in Val-
castoriana, a poca distanza da Campi. Le forze della terra hanno assalito l’edificio 
da due parti, da monte con una frana che ne ha distrutto il fianco per la seconda 
volta in cento anni, e dal sottosuolo con furiosi scuotimenti che hanno divelto 
l’ampio rosone duecentesco come un occhio dall’orbita. Il resto lo ha fatto l’este- 
nuante sciame sismico che ancora dura. 

Norcia può dirsi la vittima più importante del 30 ottobre, come lo fu Amatrice 
il 24 agosto con il suo agghiacciante bilancio di vittime. Tutti i monumenti della 
cittadina umbra sono prostrati a terra con le viscere beanti, come se un cecchino 
armato di bazooka atomico li avesse centrati uno ad uno nel volgere di un secon-
do. La pieve di Santa Maria Argentea restaurata dopo il 1979 si è accasciata su se 
stessa e nemmeno il possente campanile, eretto da Pio IX prima che tramontasse 
il suo regno, ha resistito. Dentro è un cumulo informe di detriti, fuori anche la scar-
pa antisismica settecentesca addossata alla fiancata, un gioiello nel suo genere, 
si è sgretolata. La Castellina, sede del museo civico-diocesano, a primo acchito 
sembra illesa, ma all’interno è tutta sottosopra. Le collezioni di antichità sono in 
frantumi, le muraglie squarciate, le opere d’arte danneggiate, alcune messe in sal-
vo altre da salvare. 

Quando il demone sismico si sarà acquietato, priorità assoluta sarà quella di 
ridare stabilità e sicurezza a tutto l’edificio vignolesco perché il museo dovrà re-
sistere anche alle scosse più forti, invulnerabile come un bunker, più ricco e fun-



90

Romano Cordella

zionale di prima. Soprattutto dovrà riacquisire uno a uno tutti i beni artistici che 
dalle sue sale sono partiti senza far ritorno. Lo slogan “Emergenza e tutela perma-
nente” coniato dopo il terremoto del 1979 ha funzionato a senso unico e si è rive-
lato un tranello. Di fatto ha velocizzato il depauperamento culturale del centro 
minore a beneficio del centro maggiore e rappresenta un furto d’identità ai danni 
delle abbandonate popolazioni di montagna. 

Sulla piazza di Norcia la torre civica pericolante è stata messa in sicurezza dai 
Vigili del Fuoco e per adesso il rischio di crollo è allontanato. Desolazione comple-
ta, invece, per la basilica di San Benedetto, patrono di Norcia e d’Europa. L’interno 
è imploso come avvenne nel 1730 quando la mole del campanile precipitò sul 
tetto (fig. 10). È rimasta in piedi, miracolosamente è il caso di dire, la sola facciata 
che aspetta di essere incapsulata in una megastruttura metallica. L’ansia cresce di 
ora in ora e si acuisce ad ogni scossa: faranno in tempo a salvarla? Tutto il mondo 
ha seguito le vicende della basilica e si sta muovendo per la sua ricostruzione. 
Da lì, da quel simbolo possente e imprescindibile, dovrà iniziare la rinascita e la 
nuova era di Norcia. 

La decima, secondo il calcolo alla buona dei terremoti storici. Ma che sia la 
decima o la centesima era, non c’è dubbio che Norcia risorgerà più bella e forte di 
prima (fig. 11). È stato sempre così, fin da quando si chiamava Nursia. Con le deb-
ite riserve penso già alla guida che le cucirò addosso amorosamente, la quarta 
se non sbaglio, e a tal proposito mi viene in mente un paragone: Norcia è come 
un libro mai finito (fig. 12), le sue rovine sono il menabò di una nuova edizione. 
Succisa virescit.


