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Giorgio Agamben Il daimon di Giovanni*

Ho conosciuto Giovanni Urbani a Roma nel 1963. Avevo allora ventun anni 
e Giovanni, se ben ricordo, trentotto. Lontanissima, quasi prestorica, la Roma di 
quegli anni, così dolce, reticente e povera, mi appare ora nella memoria come 
divisa in due mondi, ciascuno dei quali era retto da un implacabile snobismo. Nel 
primo di questi mondi ero stato introdotto da Elsa Morante – una persona che, 
come mi disse una volta Italo Calvino, si poteva frequentare solo all’interno di un 
culto (o, più esattamente, nella cui cerchia si potevano venerare solo dèi che la ri-
conoscessero come loro pari). Di questo mondo – oltre a alcuni miei coetanei – fa-
cevano parte, in modo e in misura diversi, Pasolini, Penna, Wilcock, Cesare Garboli, 
Natalia Ginzburg. Nel secondo mondo, che era più monde nel senso sociale del 
termine, erano di casa La Capria, Arbasino, Flaiano, Bassani, Francesco Rosi e un 
numero indeterminato di creature, improbabili quanto impervie, che appartene-
vano alla nobiltà romana e al “bel mondo”. I due cerchi non si frequentavano, ma 
esisteva un terzo gruppo, quello che si raccoglieva intorno ad Alberto Moravia, i 
cui membri erano ammessi occasionalmente in entrambi. Fu nel secondo cerchio, 
per me decisamente meno familiare, che una sera incontrai per caso Giovanni. La 
sua ascetica, leggendaria eleganza, la sua sprezzatura curiosamente segnata da 
una nota di irriducibile estraneità non ebbero di&  coltà a conquistarmi. Malgrado 
la sua esigente mondanità, compresi subito che il suo daimon non era Swann, ma, 
come del resto seppi più tardi da lui stesso, Lord Jim, cioè un uomo la cui vita è 
stata per sempre adombrata da una colpa non veramente commessa.

Come ogni vero snobismo («nessun animale può essere snob»), lo snobismo di 
Giovanni era innanzitutto un’acutissima percezione del carattere storico – e quin-
di anche frivolo, cioè friabile e caduco – di ogni fenomeno umano e, conseguen-
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temente, un’altrettanto scontrosa intolleranza per chi non sa leggere le segnature 
storiche dell’accadere. Nella Roma, nell’Italia di allora (come in quella di oggi) le 
persone in grado di leggere queste segnature erano rare ed erratiche e lo snobi-
smo di Giovanni aveva molte e non certo liete occasioni di esercitarsi. E ho sempre 
pensato che non poteva essere un caso che un uomo dotato di un tale particolare 
snobismo dovesse per mestiere occuparsi dei segni che il tempo lascia sulle cose.

Fu in de+ nitiva su questo terreno – anche se il ragazzo che io ero s’incantava 
a decifrare il suo impagabile uso del mondo – che la nostra amicizia piantò le 
sue esili tende. Giovanni mi diede subito da leggere (in una traduzione francese, 
apparsa su «Diogène» nel 1962) quel breve capolavoro che è La parte del caso 

nell’arte di oggi, che, malgrado il tono sommesso (si trattava di una conferenza 
tenuta nel marzo 1960 alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna) resta il compendio 
più arduo e esaustivo del suo pensiero. Io avevo iniziato un anno prima a leggere 
Heidegger e immediatamente riconobbi le citazioni più o meno implicite sparse 
nel testo della conferenza. Innanzitutto l’idea che la situazione storica della cultu-
ra in cui viviamo dipenda non solo da circostanze materiali, sociali, religiose, tec-
niche, ma da qualcosa come un “destino” meta+ sico, nei termini di Heidegger da 
un invio epocale dell’essere, che non è, naturalmente, qualcosa di metastorico o 
atemporale, ma costituisce l’essenza stessa del divenire storico (Heidegger, com’ è 
noto, gioca più volte sul nesso etimologico Geschichte-Geschick). Quest’idea, che 
percorre tutto il saggio di Giovanni, era per lui una sorta di banalité de base, che, 
nelle nostre ebbre conversazioni dei primi tempi, egli evocava familiarmente nel 
ritornello: tout se tient, che poteva essere applicato indiscriminatamente tanto al 
destino dell’arte contemporanea che alla cieca necessità che sembrava governa-
re il contegno di uno dei tanti bersagli umani del suo snobismo. Comunque sia, 
Heidegger divenne il “nostro” autore, una sorta di talismano esoterico la cui amara 
esclusività era garantita dal fatto che quasi nessuno nella cultura romana (e, forse, 
italiana) di allora era in grado di condividerlo con noi.

Un altro dictum heideggeriano che Giovanni amava evocare era quello tratto 
dai versi di Hölderlin che recitano: «Wo aber Gefahr ist, wächst / das Rettende 
auch», «là dov’è il pericolo, cresce / anche ciò che salva». Esso toccava un punto 
in ogni senso decisivo del suo pensiero e del suo mestiere, e, cioè, il problema 
della tecnica. Una delle sue contraddizioni più vitali (fra le tante meno vitali in 
cui a volte si smarriva) era quella di a&  dare alla scienza e alla tecnica – della cui 
e&  cacia era altrettanto convinto quanto dell’incapacità del «pensiero oggettivan-
te» di confrontarsi col problema dell’essere – la soluzione dei problemi che esse 
stesse avevano causato. Proprio alla tecnica si riferiva, del resto, il dictum heideg-
geriano ed è quindi a quest’altezza che le aporie del “nostro” autore di riferimento 



incrociavano quelle della prassi di Giovanni restauratore e critico d’arte. Giovanni 
condivideva con Heidegger l’idea che la tecnica non è un’incidente di percorso 
nella storia della cultura occidentale, ma la fase estrema del suo destino storico, 
dove pericolo e salvezza s’indeterminano nell’istante stesso in cui raggiungono 
la loro massa critica. Chi ha familiarità col pensiero di Heidegger sa che + no alla 
+ ne egli non ha cessato di confrontarsi col problema della tecnica, nel quale gli 
studiosi situano anzi il luogo di quella Kehre, di quella “svolta” che inaugurerebbe 
una nuova fase del suo pensiero; ma sa anche che di questo problema Heidegger 
non sembra essere mai riuscito a venire a capo + no in fondo. Certo egli ripete 
più volte che il Gestell, il “dispositivo”, come credo si dovrebbe tradurre questo 
termine col quale egli nomina l’essenza della tecnica, non è nulla di tecnico, che 
esso non è, anzi, che l’estrema + gura dell’essere nei suoi “destini”, cioè nei suoi 
svelamenti-velamenti epocali e che, come tale, esso non è qualcosa che possa 
essere sbrigativamente deciso dagli uomini che in questo destino sono presi (che, 
cioè, come Giovanni ben sapeva, il problema dei dispositivi tecnici non è, come 
credono gli sciocchi, quello del loro buon uso, poiché sono piuttosto essi a usare 
gli uomini che credono di farne uso).

La svolta che dovrebbe operare il rovesciamento del pericolo in salvezza resta 
però, in Heidegger, forse proprio per questo, ostinatamente indecisa e + nisce con 
l’assomigliare piuttosto a una “conversione” religiosa passivamente subita che a 
un’attività e a una decisione. Ed è probabile che se Heidegger non può venire a 
capo del problema della tecnica, ciò è perché egli non è più riuscito a situarlo in 
quel locus politico, in cui negli anni Trenta aveva scorto l’ambito più proprio del 
con> itto fra lo svelarsi e il velarsi dell’essere, indicandone incautamente il possi-
bile esito nel nazionalsocialismo. È, in altre parole, l’errore politico del + losofo nel 
‘33 ciò che più tardi gli impedirà di situare nel suo luogo proprio il problema della 
tecnica.

È fuor di dubbio che Giovanni ha condiviso e, per così dire, vissuto nella propria 
carne l’aporia heideggeriana e credo che solo in questa luce si possa comprende-
re la decisione di dimettersi dalla direzione dell’istituzione a cui aveva dedicato 
senza riserve la sua esistenza. Tanto più signi+ cativo è che, già nella conferenza 
del 1960, egli spinga la sua analisi dell’opera d’arte in una direzione che sembra 
oltrepassare – o, quanto meno, tendere all’estremo – i limiti dell’aporia. Si trat-
ta dell’idea di caso, attraverso cui Giovanni cerca di leggere non solo il destino 
dell’arte contemporanea, ma, con un gesto insieme dimesso e ambizioso, quello 
della cultura occidentale nella frangia estrema della sua storia. Il testo si apre col 
perentorio referto secondo cui l’umanità non ha oggi altro modo di rappresen-
tarsi la realtà se non come oggetto di conoscenza scienti+ ca e con l’altrettanto 
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fermo riscontro che la conoscenza che riduce gli enti ad “oggetti” è inapplicabile 
alle “cose”, il cui essere consiste nell’apparire. L’arte (più precisamente, nel saggio, 
l’astrattismo dell’action painting e dell’informale) è il luogo in cui questa frattu-
ra fra l’illusoria profondità del sapere oggettivo e l’impenetrabile super+ cie della 
cosa viene esibita come tale.

È in questa scarto, in questa “lacerazione” dell’opera d’arte fra il suo essere og-
getto e il suo essere cosa, che il saggio identi+ ca la parte crescente che il caso 
svolge nella cultura contemporanea non solo nel gesto dell’action painting, ma 
anche nello scatto dell’obiettivo fotogra+ co, nell’arredamento delle nostre case 
come nella tecnica del restauro o nella regia teatrale. Il caso – scrive Giovanni, 
seguendo, con un gesto tipicamente heideggeriano, l’etimo prima del termine 
latino e poi di quello greco automaton – è ciò che cade, che esce dall’ordine delle 
cause e della conoscenza oggettivante. Esso è il non-valore inoggettivabile che, 
in+ nitamente cadendo dall’orizzonte dei valori e dell’oggettività, perdutamente 
cerca se stesso (secondo il signi+ cato del verbo greco maomai) senza mai potersi 
de+ nitivamente trovare. Proprio per questo, esso, pur nella sua irriducibilità all’og-
getto, è «l’estremo dono del reale pensato oggettivamente, cioè pensato nella 
sola dimensione in cui ci è oggi possibile pensarlo». E, in questa sua impervia si-
tuazione nella terra di nessuno fra la scienza e l’arte, fra l’oggetto e la cosa, fra ciò 
che si perde e ciò che si salva, esso sembra indicare – al di là dell’impasse heideg-
geriana, che vede nel Gestell il «mistero supremo dell’essere» – verso il «puro e 
semplice apparire».

Mi sono spesso domandato che cosa Giovanni tentasse di decifrare nella + gura 
di questo caso che «sposseduto, instabile e inconsistente... perdutamente si cer-
ca». Certo, secondo una intenzione genuinamente + loso+ ca, la storia e il destino 
dell’Occidente, che si segna tanto nel gesto dell’artista che nel dominio onniper-
vasivo della scienza e della tecnica. Ma anche, più semplicemente, il senso e il 
non-senso di ciò che ostinatamente si cerca nella vita e nei gesti quotidiani degli 
uomini – nella sua vita, così crudelmente segnata, come ogni vita, dalla contin-
genza. In ogni caso, il «puro e semplice apparire» che il caso ci dona è smagato 
dal mistero, guarito dal pathos sacrale che a volte rende così opaco il pensiero del 
suo, del nostro maitre à penser. E se dovessi alla + ne compendiare in una formula 
il viatico che Giovanni ha consegnato al giovane che ero, direi che egli mi ha ini-
ziato non al mistero, ma all’assenza di mistero e alla casualità della vita. In questo 
Giovanni è stato davvero non un maestro, ma, come il suo ombroso daimon con-
radiano, semplicemente «uno dei nostri».

* in B. Zanardi, Il restauro. Giovanni Urbani e Cesare Brandi due teorie a confronto, Milano, 2009, 
pp. 199-202.


