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Jacopo Galimberti Sfavillii escrementizi.
Lucio Fontana in «October»

Nel corso degli ultimi trent’anni, una composita cerchia di critici e storici dell’ar-
te legati al quadro concettuale elaborato dalla rivista «October» ha interpretato 
l’opera di Lucio Fontana1. L’approccio e il portato di tali ricerche costituiscono il 
nucleo centrale del presente articolo, nel quale non si tratterà di decretare quali 
siano le diagnosi fuorvianti e tantomeno di fare l’apologia di una corrente intel-
lettuale. Lo studio della ricezione di Fontana è qui concepito con una doppia fun-
zione: come esempio paradigmatico della disamina critica di «October», e come 
preludio necessario a qualsiasi presa di posizione nei suoi confronti. Ci si limiterà 
pertanto ad analizzare la lettura “octoberiana” dell’opera di Fontana, non la rice-
zione più generalmente americana. Gli studiosi che in questa rivista hanno pub-
blicato, o che in essa si riconoscono, rappresentano un filone della storia e critica 
d’arte di lingua inglese, probabilmente il filone egemone, ma non il solo. A titolo 
d’esempio, la monografia Space-Age Aesthetics: Lucio Fontana, Yves Klein, and the 
Postwar European Avant-Garde 2 assegna un ruolo di primo piano a Fontana, ma la 
metodologia adottata dall’autore ha radici intellettuali estranee all’arcipelago di 
persone, mostre, concetti e cattedre associate a «October». La ricezione octobe-
riana di Fontana è un periplo tra New York e Parigi, un circolo ermeneutico in cui 
ogni tra-duzione è sempre anche metamorfosi nel transito. Sarà quindi una storia 
di traversate, derive e approdi imprevisti.

Lucio Fontana exhibited his work several times in the USA in the 1960s, but his efforts did not elicit much 
enthusiasm among artists and critics. Twenty years following the artist’s death, Yve-Alain Bois, a French 
art critic and historian who was member of the editorial board of the journal «October», published two 
articles in which he devised an analytic framework that began a new phase in the American reception 
of Fontana’s work. Bois’ insights, as well as those of one of his students, Anthony White, were inextricably 
linked to «October»’s late 1980’s and 1990’s agenda. This article examines «October»’s reception of Fonta-
na as a paradigmatic example of the way in which scholars and critics associated with this journal have 
explored the work of Italian artists. This investigation also reveals some of the reasons for the difficulties 
in establishing a dialogue between «October»’s intellectual ambitions and those of several art historians 
trained and working in Italy.
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Parigi-New York-Parigi

Fontana si recò una volta sola negli Stati Uniti. Nel 1961 espose alla Martha 
Jackson Gallery di New York dieci Concetti spaziali dedicati a Venezia. In quell’oc-
casione Fontana fu accompagnato dal critico d’arte francese Michel Tapié e dall’e-
ditore e artista Ezio Gribaudo3. Gribaudo e Tapié avevano curato l’edizione di una 
ponderosa monografia, Devenir de Fontana, che ripercorreva le principali tappe 
della traiettoria creativa dell’artista italo-argentino. La scrittura raffinata e criptica 
di Tapié accompagnava le fotografie delle opere, incarnando un modello di prosa 
d’arte che vantava una lunga tradizione a Parigi, ma che andava allora perdendo 
il proprio prestigio sotto i colpi della semiotica e dello strutturalismo. Il preziosi-
smo lessicale di Tapié, così come lo snobismo belle époque del suo monocolo (un 
tributo al mondo del suo eccentrico avo, Henri de Toulouse-Lautrec), lo situavano 
agli antipodi dell’habitus anticonformista e dell’idioma neo-dada di Robert Rau-
schenberg e dei suoi comprimari, promossi da Leo Castelli, a New York, e da Ileana 
Sonnabend, che l’anno successivo inaugurò la propria galleria a Parigi. Mentre 
a Parigi, a Milano, a Düsseldorf e a Leverkusen, Fontana era celebrato come un 
pioniere e una figura tutelare dai giovani artisti che esponevano a “Nouvelles Ten-
dances” e a “Monochrome Malerei”, a New York, la mostra personale sotto l’egida 
di Tapié sembrava indicare che il suo lavoro fosse un frutto tardivo della pittura 
gestuale4. Questo spiega in larga parte l’insuccesso delle successive mostre ame-
ricane, al Walker Art Center di Minneapolis nel 1966 (riproposta in Texas lo stesso 
anno) e alla Marlborough Gerson Gallery di New York nel 1967. Nel 1974 il curato-
re della mostra di Minneapolis, Jan van der Marck, passò in rassegna ciò che ve-
rosimilmente rendeva l’opera di Fontana incomprensibile per innumerevoli artisti 
e critici americani. Van der Marck citava la supposta latinità del suo lavoro, una 
compiaciuta prossimità con lo “chic” e la postura apparentemente altezzosa del 
personaggio5. Da questa succinta cernita si può dedurre che alcuni identificarono 
Fontana con Tapié, il quale fu accolto come un affettato amateur d’art intento a 
sedurre un establishment artistico che era tuttavia coeso rispetto alla necessità 
di emanciparsi dal giogo parigino allo scopo di elaborare un’arte americana e un 
discorso critico in modo autonomo. Come ha ricordato più recentemente Barbara 
Rose, negli ambienti artistici newyorchesi Tapié rappresentava «il peggior catti-
vo gusto borghese, […] l’eccesso decorativo e […] il generale decadimento della 
Scuola di Parigi in superficialità da caffè»6.

Una prima svolta avvenne nel 1987, in occasione della retrospettiva dedicata 
a Fontana dal Centro Georges Pompidou, che faceva seguito a una riedizione del 
Catalogue raisonné dell’opera dell’artista7. Yve-Alain Bois, una delle figure chiave 
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della seconda generazione di «October», cioè di coloro che dagli anni Ottanta 
contribuirono a modellare la linea critica della rivista quando la rottura con la più 
politica «Artforum» di John Coplans era ormai consumata8. Bois scrisse un articolo 
su «Critique» interamente dedicato a Fontana e intitolato “Fontana scatologo” 9. 
Bois reiterò i medesimi argomenti in un articolo in inglese uscito a qualche set-
timana di distanza su «Art in America», ma in questa rivista Bois poté includere 
delle immagini10. Il critico e storico dell’arte francese mostrava come Fontana, in 
particolare attraverso il lavoro plastico, facesse uso di materiali e di un immagina-
rio marcatamente kitsch. Bois citava i brillantini argento e oro dei Barocchi, i vetri 
colorati delle Pietre, il rosa shocking de Le Fini di Dio e il ciclo veneziano, in cui l’arti-
sta evocava (basti pensare a Concetto spaziale. All’alba Venezia era tutta d’argento) 
figure e fasti che caratterizzano la retorica delle cartoline. Secondo Bois, il kitsch 
può essere denigrato oppure riappropriato con uno sguardo smagato e iconocla-
sta; tuttavia, Bois non ravvisava nessuno di questi due atteggiamenti nell’opera di 
Fontana. Si potrebbe supporre che il kitsch di Fontana fosse involontario, ma Bois 
scartava questa eventualità. Per dare risalto alla specificità dell’artista, l’aturore 
citava il cattivo gusto dei suoi gessi dorati e delle sue terrecotte smaltate. Diversa-
mente da Picasso o da Gauguin, Fontana non cercava, secondo Bois, di mettere in 
crisi la specificità “modernista” della scultura come mezzo espressivo, e tantome-
no si distanziava da un mondo ufficiale e commerciale che propende per il kitsch, 
come attestano i lavori di Fontana per chiese, cinema, cimiteri e condomini. Bois 
riteneva che Fontana fosse egualmente estraneo a un utilizzo del colore come 
espediente per dissimulare, e quindi redimere, la rugosità della materia, renden-
do omaggio al gusto del leccato, tipico del kitsch della scultura policroma. Bois 
interpretava diversamente l’utilizzo del colore. In Fontana, esso diviene indice 
(nel senso che questo termine ha nella semiologia di Charles Sanders Pierce) del 
“materialismo radicale”, di una pulsione “scatologica”. L’opera di Fontana rivelereb-
be uno “sfavillio [fulgurance] escrementizio”, una regressione allo stadio “sadico-
anale”, una “stecca” nell’armonia del discorso estetico; in altre parole, l’espressione 
di un’irriducibile alterità al “modernismo”11. Il Manifiesto blanco era letto da Bois 
come espressione di ciò che Georges Bataille chiamava “basso materialismo”, un 
materialismo «senza concetto, per il quale la materia non è assoggettata ad alcu-
na ontologia»12. Nella lettura di Bois, l’opera scultorea di Fontana diventava allora 
una manifestazione di ciò che Bataille denominava “informe”. Si prenda ad esem-
pio una ceramica del 1949 esposta al Pompidou. Bois la commentava così: 

un magma cubico di materia nerastra (riflessi lucenti e color arcobaleno), la cui superficie è 
torrenzialmente agitata, [è] riposto là sul pavimento come un gigantesco grumo di sterco. 
La geometria (la forma, l’idea) non è soppressa ma ridotta a ciò che aveva il compito di ‘sop-
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primere superando’ (aufheben, per riprendere il termine hegeliano): la materia. La ragione 
riceve un colpo basso ed è precisamente in quest’operazione di abbasamento che consiste 
il lavoro dell’informe. Nessuna dialettica, nessuna antitesi, ma la semplice interiezione di 
un’oscenità che fa crollare d’un sol colpo il castello di carte dell’estetica13.

Nell’articolo pubblicato su «Art in America», Bois scelse con cautela immagini 
che suffragassero i propri argomenti. Attraverso un uso forse deliberato del bian-
co e nero, i Tagli erano presentati come una variazione sul motivo “modernista” 
della purezza e della flatness, elogiata da Clement Greenberg come telos della pit-
tura. Per converso, l’ostentata tridimensionalità di un Concetto spaziale del 1955 
era valorizza come spia della possibilità di una lettura antitetica. L’articolo prefigu-
rava quella che diverrà in seguito l’analisi di «October».  

Bois, che aveva sostenuto una tesi di dottorato con Roland Barthes all’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi, era uno degli studiosi francesi 
che tra gli anni Settanta e Ottanta si erano trasferiti negli Stati Uniti contribuen-
do a diffondere il post-strutturalismo francese, presto etichettato come “French 
Theory” 14. Nel testo di Bois per «Critique» due tradizioni intellettuali s’incontra-
vano; da un lato, la rivista francese «Tel Quel», una delle arene più influenti della 
cosiddetta French Theory, dall’altro, il critico americano Clement Greenberg. Bois 
enucleava in modo tipicamente octoberiano l’immagine del conflitto senza me-
diazione né ricomposizione. Una delle cifre dell’elaborazione teorica di «October» 
è il topos della non dialettizzabilità della tesi e dell’antitesi15. «October» mutua 
quest’approccio soprattutto da «Tel Quel». Dopo la rottura con il Partito comu-
nista francese, la parte più significativa della redazioni abbracciò il maoismo e 
articolò con ancor più determinazione la propria sfida concettuale alla dialettica 
hegeliana. Particolarmente dopo il convegno “Artaud-Bataille. Verso una Rivolu-
zione Culturale” 16 (1972), la rivista mise al centro delle proprie analisi il tema della 
negazione assoluta, più avvertita e ostinata – questo il traslato politico più imme-
diato – sia del riformismo del PCF sia del “rozzo” gauchisme post-sessantottino. Il 
secondo procedimento all’opera nel testo di Bois consiste nel contraddire alcu-
ni assiomi del Greenberg antifascista degli anni trenta e, così facendo, smentire 
quello che era stato il maggior critico d’arte americano (con Harold Rosenberg e 
Leo Steinberg) sino all’emergere di «October». Nel caso di Fontana, la posta in gio-
co era soprattutto la dicotomia greenberghiana tra avanguardia (arte “genuina”, 
progressista e libertaria) e kitsch (arte commerciale, accademica e piccolo bor-
ghese che ha rimpiazzato la cultura popolare in seguito all’industrializzazione)17. 
Fontana serviva a Bois come esempio paradigmatico della possibilità di eludere la 
bipolarità postulata da Greenberg, facendo convergere astrazione e kitsch, voca-
zione avanguardistica e smaccato accademismo. 
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Da un punto di vista prettamente storico-artistico, non è difficile individuare 
le lacune dell’esegesi del critico francese. Bois non prendeva in considerazione 
i mutevoli contesti culturali e politici di una carriera durata quarant’anni e che 
si era estesa su due continenti. Degli scritti di Fontana, solo il Manifiesto blanco 
era sommariamente evocato. Il fascismo di Fontana, convinto “camerata” per oltre 
vent’anni, non era menzionato, e il riferimento allo «stadio-anale» lascia perples-
si poiché sembra riferirsi non alla personalità di Fontana, ma alla sua opera, sol-
levando evidenti problemi epistemologici. Infine, il termine kitsch era utilizzato 
senza una definizione che ne circostanziasse il significato, come se l’uso presso-
ché militante che ne faceva Greenberg nel 1939 sulla trotzkista «Partisan Review», 
conservasse, cinquant’anni più tardi, un immutato potere analitico. Tuttavia, i 
limiti storici e filologici dell’affondo di Bois si rivelavano essere, da un punto di 
vista critico, dei pregi. Benché partisse da un quadro concettuale sostanzialmente 
estraneo all’artista, il critico francese approdava a un’interpretazione capace di far 
emergere problematiche originali, introducendo piste di ricerca che non erano 
state battute in Italia. Il saggio di Bois possedeva inoltre un’ulteriore qualità. La 
scelta di un’angolatura come quella del kitsch e di una categoria come l’informe 
permetteva di gettare un ponte tra la pratica artistica di Fontana e il “kitsch” del 
post-moderno.  

New York-Parigi-New York

Nel 1987 Bois era professore alla John Hopkins University, ma nel 1991 ottenne 
una cattedra a Harvard. È in questi anni che, con Rosalind Krauss, Bois maturò l’i-
dea di organizzare una mostra dedicata al concetto d’informe. L’ambizione di en-
trambi consisteva nell’utilizzare il pensiero di Bataille, e segnatamente il concetto 
d’“informe”, per reinterpretare il “modernismo” e alcune delle sue opere cardine. Il 
quadro concettuale contro il quale il progetto si costruiva era l’estetica formalisti-
ca di Greenberg, maestro di Krauss e maître à penser dell’arte e della critica d’arte 
americana per svariati decenni, benché figura sostanzialmente ignota in Europa 
continentale fino agli anni Settanta. Il progetto di Bois e Krauss si concretò in una 
mostra, Informe: mode d’emploi, presentata al Centro Pompidou nel 1996. Non è 
questo il luogo per un’analisi di una mostra tanto innovativa quanto controversa. 
È però necessario comprendere il suo fondamento teorico alfine di cogliere il ruo-
lo che vi svolse il lavoro di Fontana. 

L’informe non è, come precisavano Bois e Krauss, un concetto, ma 
un’«operazione» nata nelle pagine di «Documents», la rivista diretta da Bataille 
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nel biennio 1929-1930. L’idea d’informe fu compiutamente elaborata nel Diziona-
rio Critico, un’appendice - in realtà anti-tassonomica ed estranea all’ordine alfabe-
tico - della rivista. Per il lemma “informe”, Bataille scriveva:

Informe - Un dizionario comincerebbe dal momento in cui non desse più il senso ma i 
compiti delle parole. Così informe non è soltanto un aggettivo con tale senso ma un termi-
ne che serve a declassare, esigendo in generale che ogni cosa abbia la sua forma. Ciò che 
designa non ha diritti suoi in nessun senso e si fa schiacciare dappertutto come un ragno o 
un verme di terra. Bisognerebbe effettivamente, perché gli uomini accademici fossero con-
tenti, che l’universo prendesse forma. La filosofia intera non ha altro scopo; si tratta di dare 
una redingote a ciò che è, una redingote matematica. Per contro, affermare che l’universo 
non rassomiglia a niente e che non è che informe equivale a dire che l’universo è qualcosa 
come un ragno o uno sputo18.

La mostra del Pompidou e il catalogo echeggiavano il “basso materialismo” di 
Bataille, cercando di sprigionare il “compito” delle parole, liberandole dalla loro 
“redingote” semantica. L’assunto critico di Bois e Krauss consisteva non tanto nel 
perpetuare il “modernismo” sotto forma di elaborazione del lutto, come faceva, a 
loro avviso, il “postmodernismo”. La loro sfida era piuttosto quella di smantellare 
la presunta unità del “modernismo” garantita dalla falsa opposizione di una sua 
interpretazione in chiave “formalista” o “iconologica”; in altri termini tra il “moder-
nismo” greenberghiano e una critica antiformalistica di ascendenza panofskiana 
che tra gli Sessanta e Ottanta aveva avuto in Leo Steinberg l’interprete più persua-
sivo. Uno degli aspetti paradossali di Informe: mode d’emploi, fu di essere presen-
tata in una città, Parigi, dove, contrariamente a ciò che era accaduto a New York, il 
modernismo greenberghiano o i saggi di Steinberg avevano avuto un ruolo mar-
ginale nei dibattiti artistici. Nel 1996, pochi riuscirono a cogliere sino in fondo il 
sottotesto polemico dell’esposizione e i suoi referenti19.

Il catalogo della mostra mimava il Dizionario Critico di «Documents» e Fontana 
aveva un ruolo preponderante alla voce “Kitsch”. Dopo una chiarificazione preli-
minare, in cui s’illustrava come l’informe scompaginasse la dicotomia tra kitsch 
e “modernismo” articolata da Greenberg e Adorno, Bois e Krauss presentavano 
l’opera di Fontana negli stessi termini in cui Bois l’aveva descritta su «Critique» 
dieci anni prima. Il lavoro di Fontana era confrontato con I am falling in love (1957) 
di Jean Fautrier, con un lavoro glamour di Warhol, Diamond Dust Shoes (1980), e 
con un piccolo quadro di Pollock, interpretato da Bois e Krauss come una sorta 
di nemesi della lettura formalista che Greenberg riservava all’artista. La selezione 
delle opere di Fontana ricalcava anch’essa l’articolo di Bois, due Concetto spaziale. 
La fine di Dio, una Scultura Nera, un Concetto spaziale del 1961 i Leoni, un altro 
Concetto spaziale. La fine di Dio, e il “magma nerastro” commentato da Bois in «Cri-
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tique» e «Art in America». Le opere che avevano reso famoso il lavoro di Fontana 
nel mondo, i Concetti Spaziali. Attese, erano deliberatamente assenti. 

Nel 2001 un allievo australiano di Bois a Harvard, Anthony White, pubblicò un 
articolo su «Grey Room», una rivista accademica fondata l’anno precedente, che, 
per quanto non direttamente riconducibile a «October», è debitrice degli stru-
menti analitici e dei dibattiti che «October» ha sviluppato. L’articolo, intitolato Lu-
cio Fontana: Between Utopia and Kitsch, sostanziava le intuizioni di Bois, dotandole 
di una dimensione compiutamente storica20. Il saggio interpretava il ciclo vene-
ziano di Fontana e svolgeva una serrata analisi tanto dell'Ambiente Spaziale a Luce 
Nera (1949) che della Struttura al Neon per la IX Triennale di Milano (1951). Sebbene 
non facesse uso del termine “informe”, White ricorreva all’apparato concettuale 
elaborato da Bois e Krauss per la mostra di Parigi. Attraverso un’analisi della coeva 
ricezione critica di Fontana, l’autore metteva in luce come alcuni critici avessero 
notato una provocatoria prossimità tra, da un lato, la Struttura al Neon e l’Ambiente 
Spaziale, e, dall’altro, la cultura materiale dei bar, dei night e della pubblicità, che 
lo studioso australiano riteneva una declinazione del kitsch. White individuava 
nella supposta pacchianeria dei Barocchi e del ciclo dedicato a Venezia un gesto di 
ripulsa nei confronti del neo liberty e dell’eccentrico decorativismo che, secondo 
White, caratterizzava la borghesia italiana dell’epoca. Lo storico dell’arte austra-
liano compiva una transizione. Il Fontana di Bois non impiegava il kitsch in fun-
zione parodica, la sua opera solo implicitamente minava alla base alcuni assiomi 
“modernisti”. White, invece, attribuiva a Fontana un margine più ampio d’intenzio-
nalità, e individuava nella sua pratica artistica una vis eminentemente polemica 
diretta non contro un vago “modernismo”, ma contro degli stili autoctoni (Nove-
cento, il neo liberty e il monumentalismo fascista) e il discorso etico e politico che 
essi cristallizzavano. Come spiegare, quindi, la copresenza di kitsch e avanguardia 
nell’opera di Fontana? White riconduceva quest’oscillazione a ciò che riteneva es-
sere il destino ineluttabile dell’avanguardia nel dopoguerra.  Richiamandosi alle 
tesi di Walter Benjamin sull’estetizzazione della politica perseguita dal fascismo, 
così come al dibattito sul concetto di neo-avanguardia che si stava allora svolgen-
do nella cerchia di «October»21, White affermava che negli anni Cinquanta e Ses-
santa, «in seguito allo sfruttamento fascista dell’avanguardia, sembrò venir meno 
la fiducia nella capacità di una forma artistica radicale e della tecnologia moderna. 
Né l’una né l’altra erano in grado di instaurare una fruizione progressiva dell’arte e 
della cultura» 22. La tensione tra l’impulso liberatorio dell’avanguardia (l’“utopia”), 
e la percezione della sua vulnerabilità nei confronti di una becera e manipolatrice 
“industria culturale” (il “kitsch”) che ne fagocita i contenuti snaturandoli, spiegava, 
secondo White, l’ambivalenza dei Concetti spaziali e la pervicace fedeltà di Fon-
tana alla pittura, benché questa sia, nel suo lavoro, avvilita e dichiarata obsoleta.
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Nel 2004, la pubblicazione del manuale Art Since 2000, edito da Krauss, Bois 
Benjamin Buchloh e Hal Foster presentava a un pubblico più vasto una ricognizio-
ne delle tematiche e degli artisti che avevano contrassegnato la storia di «Octo-
ber». Nella cronologia di Art Since 2000, a Fontana era assegnato l’anno 1959, data 
in cui l’artista presentò per la prima volta i Tagli. Il saggio, scritto da Bois, reiterava 
quanto da lui affermato negli anni Ottanta, e ripubblicava il “magma nerastro”, 
allo scopo di rammentare al lettore la predilezione di October per il Fontana più 
informe. Bois attribuiva a Fontana un intento de-sublimante, una “messa in discus-
sione del modernismo” che lo assimilava, secondo gli autori, a Piero Manzoni.

Un tentativo di rinnovare la griglia analitica elaborata da Bois è stato effettua-
to da un’allieva di Krauss alla Columbia University, Jaleh Mansoor, nel quadro di 
un articolo apparso nel 2008 sul numero monografico di «October» interamente 
dedicato all’arte italiana. In quello stesso numero era pubblicato anche un artico-
lo di White, Industrial Painting’s Utopias: Lucio Fontana’s “Expectations”23. La scelta 
editoriale rivelava ad un tempo la centralità dell’opera di Fontana e il desiderio 
di confrontare le analisi di due giovani ricercatori. L’articolo di Mansoor, Fonta-
na’s Atomic Age Abstraction: The Spatial Concepts and the Television Manifesto24, 
rielaborava una parte della sua tesi di dottorato (sostenuta nel 2007), un lavo-
ro inedito intitolato Marshall Plan Modernism: The Monochrome as the Matrix of 
Fifties Abstraction. Pur dialogando sia con la tradizione greenberghiana che con il 
dibattito octoberiano sulla neo-avanguardia, Mansoor si distanziava dalle letture 
di Bois e White, proponendo un quadro teorico in cui Adorno e le “French Thoery” 
erano associati all’operaismo e al post-operaismo italiano. Sulla scorta delle rifles-
sioni di Krauss relative all’apparizione di una “post-medium condition”25, Mansoor 
osservava  l’inutilizzabilità, per Fontana, della nozione di  “medium specifity”, un 
concetto estetico “neo-kantiano”, formulato da Greenberg nel 1940, che Mansoor 
riteneva inservibile in un contesto profondamente “neo-hegeliano”, come quello 
di Fontana. Mansoor notava come Fontana attribuisse a gran parte del suo lavoro, 
indipendentemente dal medium, il titolo Concetto spaziale, suggerendo un’univo-
cità soggiacente. La storica e critica d’arte americana cercava di evincere le radici 
comuni di questa ricerca analizzando il Manifesto del Movimento spazialista per la 
televisione, ed esaminandolo alla luce di una più sofistica riflessione sulla nozione 
di astrazione in parte derivata dall’operaismo e dalla sua lettura dei Grundrisse di 
Marx.

In attesa delle future pubblicazione di Mansoor, il libro pubblicato da White nel 
2011 nella collana “October books” della MIT Press sigillava la traiettoria iniziata da 
Bois26. L’opera, intitolata Lucio Fontana: Between Utopia and Kitsch, ampliava e ret-
tificava i precedenti articoli di White apparsi su «Grey Room» e «October»27. Ben-
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ché la monografia facesse un uso accorto delle fonti primarie, non sorprende che 
l’autore omettesse di confrontarsi con le più autorevoli letture italiane di Fontana, 
tra cui quelle di Carla Lonzi, Giulio Carlo Argan, Paolo Fossati ed Enrico Crispolti. 
Come suggerisce il nome della collana, i referenti teorici e critici degli “October 
books”, nonché i dibattiti sottesi alle argomentazioni, sono quelli elaborati da 
«October». Una delle inevitabili conseguenze di questa impostazione è la difficol-
tà di avvicinare universi concettuali - basti pensare a “modernismo”, nozione fon-
dante per gli americani, ma estranea al dibattito italiano – che necessiterebbero 
un lavoro filologico a cui «October» non pare particolarmente interessato. 

In Lucio Fontana: Between Utopia and Kitsch, White interpretava la totalità 
dell’opera di Fontana attraverso il conflitto tra kitsch e avanguardia. Tuttavia, la 
monografia introduceva anche delle tesi inedite, in particolare per mezzo delle 
teorie elaborate da una figura centrale per «October», Walter Benjamin. White fa-
ceva perno sulla lettura Benjaminiana dell’obsolescenza come elemento capace 
di scardinare la temporalità capitalista, e segnatamente la sua ciclicità non atavica 
e stagionale, ma piuttosto incentrata sui ritmi della produzione. La fascinazione di 
Fontana per stili fuori moda e per«buone cose di pessimo gusto» era letta da Whi-
te come un desiderio di smascherare come qualsiasi utopia si deteriori, e sia con-
dannata dal sistema economico a diventare una merce dozzinale e ottusa. L’opera 
di Fontana sarebbe allora sottilmente dialettica, poiché riuscirebbe a scorgere 
nel capitalismo non solo un ostacolo al potere emancipatore dell’arte, ma anche 
una via di fuga e di salvezza nel cuore del kitsch. L’opera di Fontana non prevede 
una riconciliazione di cattivo gusto e avanguardia. In questa conclusione, White 
si allineava con le teorizzazioni di Bois. La dialettica di Fontana non conosce un 
approdo definitivo; permane in un’area di indecidibilità, che non è un’esitazione, 
ma una scelta programmatica che assurge, nell’analisi di White, a cifra stilistica.

 

Parigi

L’analisi della ricezione di Fontana rivela forse in modo paradigmatico le virtù e 
le carenze dell’approccio octoberiano all’arte italiana. Dopo una trentennale fred-
dezza nei confronti dell’artista, Bois ebbe la capacità di forgiare un linguaggio e 
una griglia analitica capaci di stimolare un dibattito oltreoceano. Tuttavia, questa 
implicò un compromesso, sia Bois che White dovettero posizionare Fontana ri-
spetto alle categorie portanti del “modernismo” greenberghiano. L’analisi mostra 
anche la relatività impermeabilità, o addirittura il settarismo del discorso storico 
e critico della rivista americana. Nel caso di Fontana, sono infatti rare e marginali 
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le circostanze in cui una ricerca sviluppata al di fuori della galassia octoberiana è 
discussa nel dettaglio. Ciononostante, è vero anche l’opposto; lo studio di Fonta-
na in Italia ha guardato con scarso interesse agli studi pubblicati dalla rivista, rite-
nendoli spesso una disquisizione vagamente esoterica, refrattaria a un confronto 
con le fonti primarie. Come si è cercato di mostrare, per quanto innestato su una 
tradizione politica e culturale che occorre decrittare, l’universo octoberiano può 
tuttavia essere un interlocutore prezioso, capace di affondi imprevedibili e di una 
sottigliezza concettuale che discende in parte proprio dalla sua tendenziale chiu-
sura nei confronti di ciò che è percepito come sprovveduto da un punto di vista 
teoretico (theoretical).

Le riflessioni di Bois e di White hanno avuto un impatto determinante sull’al-
lestimento della retrospettiva di Fontana a Parigi nel 2014. Non solo White ha 
redatto il primo saggio presente nel catalogo28, ma la centralità che il filone oc-
toberiano ha attribuito al kitsch costituiva il leitmotiv delle prime sale dell’espo-
sizione. Gli sviluppi della ricezione di Fontana sono imponderabili e legati sia alle 
future pubblicazioni di Mansoor sia alla crescente fortuna critica di un artista che 
potrebbe oscurare Fontana, Piero Manzoni, al quale sarà presto dedicata una mo-
nografia degli October Books. Che cosa avrebbe pensato Fontana di questo im-
prevedibile successo critico oltreoceano? Come già affermava negli anni Sessanta 
in occasione delle sue sfortunate mostre americane, forse avrebbe osservato, con 
il consueto aplomb, che, nel bene o nel male, “qualsiasi cosa accada, occorre avere 
pazienza”29. 
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