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Michele Dantini Arte italiana postbellica. 
Prospettive e metodi

«S’è riconosciuto che codesti lombardi hanno un singolar modo di accettare 
il Rinascimento come costume, per eluderlo nel cuore dell’arte. Guai a passare per buona

quella loro esteriore accettazione, e a cercarvi un metro del giudizio!»
Roberto Longhi, Quesiti caravaggeschi: i precedenti, 1929

«Nessun dubbio che la religione crociana della giovinezza ci ha confortati  a restare sempre 
inalterabilmente e quasi ferocemente, come avrebbe detto il compatriota Alfieri, italiani, mai 

inglesizzabili, men che mai americanizzabili; mai dopo la guerra convertibili alla cultura e al gergo 
dell’Unesco: le lingue nobili della vecchia Europa, quante sono, fino agli Urali, sì;

 il gergo, il franglais e il conforme italiano della nuova Europa, no.»
Carlo Dionisotti, Ricordo di Arnaldo Momigliano, 1988

«Ho scritto il falso su queste tavole. Perdono.»
Michelangelo Pistoletto, Un libro. Il lato letterario del quadro, 1970

«Boetti è stato il primo a spingermi a leggere Edouard Glissant.»
Hans Ulrich Obrist, Fare una mostra, 2014

The essay opens with a critical examination of «October»’s approach to italian postwar art (Issue 124, 2008) 
and calls for an extension of both sources and historical narratives. Most art-historical topics relevant for 
the period are summoned and debated with fresh confrontations with social and political historians of 
“Resistenza”, “civil war” and “First Republic” and a few commonplaces discussed through a deeper insight 
of italian postwar historical and cultural context. Genealogical knowledge improves our understanding of 
historical units and seems far more respectful of specific differences than summary assumptions about po-
stwar “uniformity”. The author introduces here new interpretative frames for “monochrome”, “Arte Povera”, 
“Arte concettuale” and “Transavanguardia” and solicits for a specific connoisseurship ready to break up 
interpretative monopolies and refute exhausted paradigms. Since late 50s’, this is the main thesis, rheto-
rics of “identity” increasingly intertwine in Italy with visual research and powerfully contribute to push the 
most relevant artists to experiment unexpected forms of contemporary visual “syncretism” or maliciously 
combine “tradition” and “avantgarde” while dismissing the authority of both. Here come “survivals” meant 
as ruins of a diasporic heritage, displayed through fragmentation, displacement and irony. Local ductile 
resistance to international standards feeds artistic innovation.

Come confrontarsi con una tradizione illustre, la propria, se si appartiene a una 
nazione che si scopre bruscamente periferica? O anche: come ripristinare dialoghi 
artistici e culturali cosmopoliti dopo decenni di isolamento?
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La storia dell’arte italiana postbellica è profondamente segnata dagli equilibri 
geopolitici e culturali della guerra fredda, e da quello che potremmo chiamare il 
marketing delle identità culturali nel contesto atlantico dischiuso dagli accordi di 
Yalta. Con gli strumenti della filologia visiva e un’attenta critica delle fonti diviene 
possibile avviare un proficuo dialogo tra la storia dell’arte e la storia politica e 
culturale sui temi dell’identità nazionale e del “nation-building” - temi che, ricor-
diamolo, hanno modellato in profondità le “storie dell’arte italiana” di più ampia 
circolazione nel secondo dopoguerra, diffuse nelle scuole e presso lettori non 
specialistici, cioè la Storia dell’arte di Giulio Carlo Argan o la Storia dell’arte italiana 
Einaudi1. La difficile ricerca di nuove e plausibili definizioni identitarie, il dibattito 
sui modelli di sviluppo negli anni della ricostruzione, le differenti opzioni ideolo-
giche e i conflitti di idee nel decennio del boom e della contestazione pervadono 
il discorso secondario, aleggiano attorno alle opere e contribuiscono a definirne 
tecniche e retoriche in misura sinora non adeguatamente registrata. 

La storiografia angloamericana si è interessata all’arte italiana postbellica in 
anni recenti, e con merito, sollevando problemi, invocando nuove prospettive 
storiografiche, dispiegando confronti. È vero però che le interpretazioni cor-
renti, dedicate in primo luogo a monocromo e Arte Povera, mostrano rigidità 
ideologiche e tagli di indagine su cui è urgente riflettere. Nel numero mono-
grafico apparso nella primavera del 2008, dal titolo Postwar Italian Art, la rivista 
americana «October » ha denunciato i “monopoli interpretativi” che intralciano 
oggi la ricerca: sia detto a lode dell’iniziativa2. Tuttavia la povertà di riferimenti 
culturali nativi - Calvino, Eco, Pasolini: è tutto - costituisce un grave elemento 
di distorsione. La difficoltà di accedere a fonti che non siano tradotte sembra 
avere indotto gli “octoberiani” a sottovalutare la complessità del contesto stori-
co e ideologico di riferimento e a trascurare elementari norme di cautela. Ci si 
può ragionevolmente proporre di sviluppare una ricostruzione attendibile del 
dopoguerra italiano - politica, artistica, sociale etc. - senza confrontarsi con le 
controletture resistenziali e primo-repubblicane di, poniamo, Fortini, De Felice, 
Rusconi o Gentile - se proprio non vogliamo ricondurci, come forse dovremmo, 
al De Profundis di Salvatore Satta3? A mio avviso la risposta non può che essere 
negativa4. La storia dell’arte non è il mero riflesso della storia culturale; né que-
sta può mai essere considerata ovvia o accertata una volta per tutte5.

Lungi dall’attestarsi sulla schematicità di posizioni ideologiche riassumibili 
nella contrapposizione “fascismo|antifascismo” 6, l’arte italiana postbellica cerca, 
spesso con successo, di definire una propria collocazione nel contesto interna-
zionale, ripristinare un dialogo in parte interrotto con le avanguardie storiche o 
i maestri del periodo entre-deux-guerres e innovare sul piano specificamente for-
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male7. Per questa sua attitudine negoziale sfida punti di vista prescrittivi; e un 
repertorio iconografico, se allestito in modo non pedissequo, risulterebbe ricco di 
“inversioni” e “migrazioni”. Dobbiamo considerare dipinti o sculture i Tagli e i Buchi 
di Fontana, i Gobbi di Burri o gli Achromes di Manzoni8? E quali rapporti hanno 
gli uni e gli altri con le tele gravide di Pascali e gli Igloo di Merz, nel segno magari 
di un’”Annunciazione” di foggia contemporanea? Il dialogo con neotradizionalisti 
ironici e paradossali come Magritte o il tardo Picabia si estende per decenni, an-
che se accortamente secretato, per non parlare del multiforme interesse destato 
in Italia dal «campione dell’antimodernismo», Salvador Dalì, in artisti tra loro di-
versissimi e distribuiti su quattro generazioni, da Fontana a Manzoni a Paolini e De 
Dominicis, da Cattelan a Cuoghi. Continuità inattese caratterizzano l’attività degli 
artisti e impegnano la perspicacia di critici e storici9. Con ammirevole insistenza, il 
fantasma della scultura “animata” o “vivente” aleggia attorno a non pochi mono-
cromi quasi a nutrire resistenze agli stili aniconici e “concettuali” in auge a livello 
internazionale; così come, per altre vie, una brillante epica della “mano d’artista”, 
disegnata, dipinta, scolpita o performata in Fontana, Merz, Penone, Anselmo, Bo-
etti e perfino nel giovane Clemente - oggi ancora nell’”errante, erotico, eretico” 
Alessandro Pessoli - segna l’intenzionale contrapposizione tra artisti “latini” e ar-
tisti nord-europei e americani. Furor contro “idea”, “emozione” contro “regola”, “im-
magine” contro aniconicità, culto contro “programma”? In qualche modo, certo 

(figg. qui e qui; e nota 10).
Si tratta adesso, venuta meno la stagione della critica “militante” e moltiplicatisi 

a dismisura gli studi intesi in senso restrittivamente filologico, di sperimentare 
una posizione interpretativa terza, cooperante e non esclusiva, mirata ad avvici-
nare le immagini come “documenti” provvisti di un’autonoma capacità di dichia-
razione; di revocare per una volta in dubbio l’autorità normativa di cronologie 
espositive e biografismi; e di procurare così anche all’arte italiana postbellica una 
connoisseurship specifica, attendibile e spigliata insieme, pronta a rifiutarsi all’ab-
braccio della memorialistica corrente e a dispiegarsi perspicace, ancorché in modi 
certo né avulsi né irrelati, «in presenza delle opere»11.

Vorrei qui porre il problema del rapporto tra storiografia e testimonianza, 
o se si preferisce la domanda sulle fonti. Cos’è per noi “fonte”? In passato i più 
eminenti storici dell’arte hanno invitato a usare prudenza con le testimonianze 
rese dai contemporanei o le autodichiarazioni d’artista, ivi inclusa l’intervista12. 
Di fatto, come si è osservato, «la tecnica storiografica serve a superare le difficoltà 
imposte dalla natura della documentazione o del ricordo»; e «uno dei principali 
problemi dei cosiddetti resoconti basati sull’esperienza diretta è la loro intrinseca 
inadeguatezza, la loro ben nota inaffidabilità unita a una singolare mancanza di 

https://dialoguesabouthumanities.wordpress.com/2016/09/30/postwar-italian-art-pix/
https://dialoguesabouthumanities.wordpress.com/2016/09/30/postwar-italian-art-pix/
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contenuto, il loro indulgere al cliché, alla ripetizione»13.  Malgrado avvertimenti 
tanto severi, oggi sembriamo non dubitare per un attimo che Pistoletto sia stato 
quell’intrepido campione dell’arte italiana in lotta contro l’imperialismo di Castelli 
e Sonnabend che l’artista stesso ha di recente consegnato alla leggenda14; che i 
poveristi abbiano davvero meritato il paragone con i barbudos di Fidel Castro - è 
la versione macho-marxista di Celant15; o ancora che De Dominicis si sia a tutti gli 
effetti prefisso nient’altro che di tornare “sumero”. Questo eccesso di credulità non 
può non stupire, e riduce l’attendibilità della disciplina16.

Quali sono i rapporti, in ambito contemporaneistico, tra filologia e mito, ricerca 
storica e egodocumento? Questa è una buona domanda da cui cominciare, soprat-
tutto se desideriamo riavviare un’indagine sui metodi che langue da decenni. Cer-
care una risposta può aiutarci a situare meglio il nostro punto di osservazione, che 
non potrà essere troppo vicino né ovviamente genuflesso; e a prendere congedo 
da pratiche storiografiche intese un po’ troppo al modo dei “valets de chambre”.

Con l’arte che chiamiamo contemporanea ci muoviamo in un contesto model-
lato dalle pubbliche relazioni: che significa tutto ciò per la nostra attività di ricer-
ca? O per le differenze che vogliamo qui stabilire tra critici e curatori? Non è fuori 
luogo ricordare che la professionalità del curatore, esercitata con pretese profeti-
che e quasi di “arte liberale” sui generis, si è modificata in profondità rispetto alle 
allettanti premesse che l’avevano accompagnata nei Sessanta e Settanta. Se al 
tempo un curatore poteva presumere di svolgere importanti compiti saggistici 
e educativi - si parlava con qualche pompa di “scrittura curatoriale” - oggi un gio-
vane curatore fatica a sfuggire a più trafelate mansioni esecutive17. Ci è richiesta 
dunque una scelta preliminare, uno sforzo di acuità e distanza.

Nel Novecento accade non di rado di imbattersi in opere la cui fama precede 
di molti anni la pubblicazione - è il caso delle Demoiselles d’Avignon di Picas-
so. Esiste inoltre una tradizione, diciamo pure Dada-surrealista, che incoraggia 
sviamenti e distorsioni, e al cui interno il racconto dell’opera tende a sostituirsi 
fruttuosamente all’esperienza visiva diretta di questa stessa18. Nel presentare 
Duchamp al pubblico di Littérature, ad esempio, Breton riconosce prontamente 
il nuovo primato della leggenda sull’autopsia19. Qual è il contributo che l’oralità 
da un lato; appunti, schizzi o volatili riproduzioni sparse dall’altro, surrogati di 
antichi “recueils”, hanno dato alla trasmissione di conoscenze storico-artistiche 
di prima mano in milieux extra-accademici? Questa è una seconda domanda 
utile da porsi, e a cui verosimilmente non riusciremo mai a rispondere con ap-
prezzabile sicurezza. Appare dunque saggio dubitare dell’uso candidamente 
normativo di riviste e cataloghi d’epoca. Non solo non possiamo escludere che 
l’informazione passi o sia passata per altri canali, sia informali che non speciali-
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stici, ma è proprio l’assioma del primato conoscitivo di osservatori contempora-
nei o “testimoni”, la cui validità concediamo sin troppo scolasticamente, a dover 
essere rifiutato sul presupposto di un’accertata malizia e opacità dei “documen-
ti” figurativi20. A tutto questo aggiungiamo pure una difficoltà che pare specifica 
del caso italiano: un costume critico di oscurità, se non di reticenza, maturato in 
circostanze drammatiche ma assai di rado riconosciuto e rigettato in seguito, in 
epoca non più fascista ma repubblicana21.

Si è spesso riconosciuto che la varietà di spunti storici e fantastici, allusioni e 
riferimenti alla tradizione nativa distingue il tardo modernismo italiano da quello 
(poniamo) angloamericano, tedesco o svizzero-tedesco e persino francese; e gli 
conferisce originali dimensioni di “impurità”22. La circostanza pare innegabile e 
ha origini molteplici23. In taluni casi, possiamo citare il tardo Fontana, coincide 
con la reinvenzione di un’eredità artistico-culturale barocca, entro cui «splendo-
re» e «aggressività», secondo le parole di Marinetti, possano ancora giocare un 
ruolo cruciale. Per altri, pensiamo ad esempio a Fabro, adottare posizioni per così 
dire “storicistiche” diviene a un tratto necessario per situarsi sperimentalmente 
nel contesto atlantico del secondo dopoguerra. Manzoni è all’origine della va-
gue anni Sessanta per il monocromo: tuttavia in nessun artista europeo della sua 
stessa generazione il gioco tra “schermo vuoto” e proiezione o traccia mnestica è 
spinto tanto avanti24. In Paolini la citazione dei Grandi Maestri cinque-secenteschi 
si accompagna a un’attitudine all’esplorazione e alla scoperta e si differenzia radi-
calmente da successive riprese “anacronistiche” del museo. Nel Boetti “poverista” 
l’adozione di forme tipiche del minimalismo americano si congiunge infine alla 
vivace reintegrazione del colore, che l’artista, buon lettore di  Edouard Glissant, 
motiva anche in senso identitario25. La dimensione “politica” dell’Arte Povera, su 
cui si è così pedantescamente insistito26, è poca cosa se divelta dal nutrimento 
primario, che è figurativo: cioè la storia dell’arte colta attraverso una tradizione 
specifica. «Non ho mai fatto un corteo» compendia Boetti nel 1988. «Forse non 
ero nemmeno tanto d’accordo. Miravo a pensare alle mie cose che assorbivano 
tutta la mia attenzione».

Nell’attività giovanile di Pistoletto troviamo immagini drammatizzate del pit-
tore di tradizione italiana o latina che si dibatte tra la “madrelingua” figurativa e le 
sconvolgenti innovazioni introdotte nell’ambito della pittura da grandi “distrut-
tori” postbellici come Pollock e Bacon: una testimonianza preziosa, non solo da 
punti di vista individuali (fig. 1). Nel Pittore, tela datata 1959, l’”artista da giovane” 
- un personaggio finzionale, certo; non Pistoletto stesso - è impegnato a dipinge-
re a terra, dove non dipingevano gli antenati rinascimentali o barocchi ma dove 
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dipingono invece i più celebri tra i contemporanei. Versa colore direttamente dal 
barattolo, come ha imparato a fare dagli americani, senza ricorrere né al pennello 
né alla spatola. Questo alter ego di Pistoletto ha i tratti abbreviati e sommari delle 
figure di Bacon (la circostanza non sorprende, posto che Bacon espone a Torino 
per la prima volta nel 1958, alla Galleria Galatea, destando grande sconcerto e 
emozione). È inoltre privo della mano destra, negatagli dall’ampio e cupo golfo 
d’ombra che si estende dal volto all’avambraccio. Il suo sforzo emulativo ha qual-
cosa di tragico e impacciato. Sulla tela vediamo sparsi passaggi di colore, larghi 
e elementari, che a tutta prima ci sembrano non descrittivi. Se però prestiamo 
maggiore attenzione riconosciamo la forma iniziale di un volto. Comprendiamo 
meglio il dilemma che si agita nella mente dell’artista raffigurato: come dipingere 
volti (o magari “il” volto)? E anche: come reinterpretare temi figurativi alla luce 
delle novità più dirompenti? La questione appare tanto più significativa se riflet-
tiamo sull’importanza che, alla data del dipinto, la rappresentazione del volto ha 
per lo stesso Pistoletto. Sullo sfondo del quadro si leva una porta di dimensioni 
monumentali, dalle modanature rigide e profonde, anch’essa segnata da ombre 
dense e cupe. Ha apparenze di composizione astratta, rigorosa e severa, dipinta 
in uno stile che può forse richiamare a distanza gli Omaggi al quadrato di Albers, 
di cui tuttavia non replica il formato intimo; o le “pareti” di Rothko, cui nega il 
conforto della policromia. La “moralità” della fiaba è chiara. A mo’ di fato avverso o 
incubo, la modernità internazionale congiura contro gli sforzi del Pittore Italiano: 
Astrattismo, Action Painting, Espressionismo britannico intralciano il suo propo-
sito di dipingere volti e figurare storie. Avvertiamo l’impellente necessità di trar-
si fuori dall’instabile macelleria a cui il conflitto tra tecniche, stili e orientamenti 
diversi ha ridotto il quadro, che, insensato e colossale, giace a terra sanguinan-
te. Pistoletto inscena qui qualcosa che gli antropologi definirebbero una “zona 
di confine” o un “incontro culturale”. Non senza scaramantico humour, sceglie di 
conferire a questo stesso incontro un’atmosfera luttuosa e presaga di catastrofe, 
quasi da quadrone secentesco di “cappa e spada”. Riserva al proprio “doppio” il 
ruolo di soccombente.

Il paradigma modernista della tabula rasa è messo a dura prova in Italia come 
forse da nessuna altra parte in Occidente, a partire dalle affermazioni sul «nulla di 
creazione» rilasciate da Fontana a Lonzi, goffe e sibilline al tempo stesso, confluite 
in Autoritratto27; e questo, sino a una certa data, testimonia versatile combattività 
e inventive risorse negoziali, oltreché l’uso frequente di “paragoni” contrastivi (ar-
tista latino vs. artista nordico: ne troviamo traccia ancora in Caccia mediterranea, 
1979, fiammeggiante tela di Enzo Cucchi, qui). Suggerisce inoltre che agli artisti 
- quantomeno a determinati artisti - sia riconosciuto il ruolo di conoscitori, con 
competenze storico-artistiche, memorie e tradizioni proprie, non del tutto sincro-

http://www.teknemedia.net/gall_img/2007/TKimg465d33b2b321f.jpg
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ne né coincidenti con il “discorso critico” o l’erudizione specialistica. Dobbiamo in-
vece chiederci se la fortuna commerciale del “pittoresco” italiano-mediterraneo a 
partire dai primi anni Ottanta non corrisponda a un processo di “specializzazione” 
angusto e involontariamente autoparodistico, incoraggiato dalla domanda me-
tropolitana di “stili” regionali; e se dunque, lungi dal contrastare l’”omologazione”, 
questo stesso processo non consegua a una sorta di “divisione del lavoro” per aree 
geoculturali stabilita a livello centrale e spacciata in provincia come genius loci28. 
Postumo, arrangiato e precocemente repertoriato in chiave neo-novecentista, il 
folklore mediterraneo diviene con la Transavanguardia niente più che la spezia 
stagionale dell’International Style. Con implicazioni particolarmente infruttuose 
per le generazioni successive, per lo più incapaci di ricongiungersi al piano stori-
co-politico; o di tenere assieme ricerca e contesti, innovazione tecnico-stilistica e 
“nazione culturale”29.

Se ci atteniamo a una gran mole di studi recenti, spesso giustamente accigliati, 
abbiamo ragione di affermare che le compagini di cui è costellata la storia dell’ar-
te italiana postbellica - le “etichette” storico-artistiche - sono ormai diventate rivi-
ste ingiallite dal tempo. È giunto il momento di sfascicolare. Mi riuscirebbe stimo-
lante proporre qui una lettura della neoavanguardie tra Cinquanta e Sessanta in 
termini di sincretismo artistico; lettura che è complessiva e dunque fatalmente 
instabile30. Sta di fatto che una determinata tradizione figurativa, per più versi ri-
fiorita nel periodo entre-deux-guerres31, conosce in Italia nel dopoguerra una cri-
si che appare irreversibile. Tutto congiura contro. La Grande Storia, il discredito 
in cui cadono i “primati” nazionali, la separazione tra Arte e Culti religiosi o civili. 
Malgrado ciò, o proprio per questo, vestigia di questa stessa tradizione visitano 
le più consapevoli varianti peninsulari degli stili internazionali di volta in volta in 
auge - monocromo, New Dada, minimalismo, Pop, Earthworks, performance, Arte 
concettuale etc.; e appaiono schierate come in difesa di una determinata cultu-
ra dell’immagine, non meramente profana32. Nascono così opere potentemente 
connotate in senso locale, che hanno caratteri di successione stratigrafica o palin-
sesto; e attraverso cui traspare una singolare commistione di attrazione e rigetto, 
élan modernista e tentazioni “inattuali”33.

Sembra paradossale affermarlo, tuttavia, chiesta indulgenza per la somma-
rietà e gettato il cuore oltre l’ostacolo, occorre pur farlo. Schierati a sostegno 
di un internazionalismo rigidamente prescrittivo o sempre di nuovo in cerca di 
precipitosi aggiornamenti e “paralleli” storico-culturali, pochi tra i critici, storici e 
curatori attivi negli anni tra Cinquanta e Settanta sembrano avvedersi di questa 
partecipata cospirazione a favore delle più tenaci e disputate “sopravvivenze”; o 
prendere parte alle mute conversazioni in proposito che pure hanno luogo in 
quadri, sculture, installazioni etc.34 Caratterizzata da costumi di indifferenza per 
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quanto, sul piano concretamente visivo, intralcia o smentisce una precostituita 
agenda politico-pedagogica, la critica d’arte italiana del secondo dopoguerra 
offre smaglianti esempi di quella che gli storici chiamano “narrazione dissocia-
tiva”. L’abitudine alla manipolazione ideologica non viene meno nel passag-
gio tra Sessanta e Settanta, al declinare della critica accademica esercitata ex 
cathedra, al contrario: la sua longevità è sorprendente. Dapprima si adatta al 
contesto protestatario, quindi trapassa nelle “scritture curatoriali” dei decenni 
“post-ideologici” - qualcosa che dovremmo imparare a considerare nei termini 
sommamente improbabili di una neo-lingua ieratica35. Arcangeli, Pistoi e Villa 
per i Cinquanta, Brandi e Calvesi per i primi Sessanta, Lonzi e Fossati per i secon-
di Sessanta o i primi Settanta sono da annoverare tra le eccezioni. Aggiungiamo 
Trini, che nel celebre Nuovo alfabeto per corpo e materia, datato 1969, è pronto a 
segnalare «recuperi e osmosi»; e ancora  Menna, esperto di «ritorni semantici»36. 
Dimentichiamo qualcuno o qualcosa?

Con le tesi sulla «critica acritica», tra 1969 e 1970 Celant sbalza in chiave eroi-
ca l’attività del curatore a tutto svantaggio delle responsabilità argomentative. 
Giustificata in parte dall’impopolarità di storici e critici di formazione idealistica 
e estrazione universitaria, che agli occhi di molti sembrano al tempo ridurre 
l’interpretazione delle opere d’arte a una «vacua appendice della storia delle 
idee»37, la contrapposizione stabilita da Celant - da una parte il curatore, dall’al-
tra lo storico dell’arte - ha costi civili e cognitivi rilevanti38. Le risorse della parola 
stricto sensu pubblica sono sacrificate a compiti di «complicità» mai definiti in 
dettaglio, all’inappellabilità della “scrittura curatoriale” e a una competizione tra 
competenze e poteri che non conosce equivalenti altrove per l’asprezza con 
cui si consuma. Vengono meno gli scambi di ruolo avviati sul finire degli anni 
Cinquanta da artisti come Manzoni e Castellani, con la creazione di riviste e l’a-
pertura di gallerie; e si torna a stabilire una rigida gerarchia di compiti e asse-
gnazioni malgrado l’istanza rivoluzionaria urlata dai tetti.

Noto che ogni processo finisce nella pigrizia legata alla prassi delle mostre a tema, - annota 
Fabro nel 1967, già insofferente di un protagonismo curatoriale che non ha equivalenti in 
Europa. - “Arte Povera - IM Spazio lo prova.   Già si sente che il gioco funziona in riduzione, 
con quel qualcosa di ovvio, divulgativo, senso di noia, mi pare anche, e con pesantezza, 
grossolano” 39. Appunto.

Se l’arte italiana postbellica costituisce un mirabile case study dal punto di vista 
del sincretismo storico-artistico contemporaneo, i rapporti tra arte americana e 
arte italiana ci permettono di cogliere in dettaglio alcune trasformazioni cruciali. 
Per Giuseppe Panza, industriale, collezionista assiduo e ambizioso, filoatlantico in 
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politica, la precoce apertura, da parte italiana, all’arte americana costituisce prova 
della maggiore maturità culturale raggiunta dall’Italia sulla Francia nel secondo 
dopoguerra40. Panza è convinto che questa apertura proceda pacificamente e 
senza conflitto: ma è vero il contrario41. Per gran parte della critica accademica 
degli anni Cinquanta o Sessanta, eccettuati “longhiani” come Arcangeli e Lonzi, la 
Guerra fredda apre solchi profondi, e per più versi abnormi, tra comunità formali 
di ricerca (o “università”) e comunità informali (critica extra-accademica e “merca-
to”)42; tra Antico e Moderno43. 

D’altra parte c’è chi, al di fuori dell’università, sceglie di trasformare l’arte ameri-
cana in un riferimento normativo per gli artisti italiani, esacerbando inquietudini e 
ressentiment a oggi scarsamente indagati - mi riferisco adesso alla seconda metà de-
gli anni Sessanta, e oltre44; e punta spregiudicatamente su irregimentazioni pro-ex-
port secondo una consuetudine destinata a rivelarsi duratura45. Così Manzoni può 
diventare (ieri) l’omologo continentale della “pittura pittura” di Reinhard o Ryman; o 
Pistoletto interpretare retrospettivamente oggi, in modo non meno inattendibile, il 
“rifiuto del lavoro” in chiave di “Italian Theory”46. Possiamo chiederci a questo punto, 
constatata la persistente dissociazione del testo critico rispetto all’immagine: qual è 
il punto di vista degli artisti italiani più esposti al gioco geopolitico-culturale?

In una recente intervista-autobiografia Pistoletto ha confidato che i rapporti con 
la scena newyorkese di metà anni Sessanta erano tutt’altro che idilliaci per un ar-
tista italiano, e prevedevano intimidazioni e soprusi che sembrano a tutta prima 
inverosimili47. La temperie, esasperatamente agonistica, è evidentemente di sfida al 
limite della legalità. D’altra parte artisti come Schifano e Paolini, Pascali o Boetti, in 
seguito Parmiggiani, Clemente o Cucchi, non esitano a rivendicare differenze né a 
alimentare contrapposizioni. Il caso di De Dominicis è più eclatante: pare ragione-
vole sostenere che un’opera come Il tempo, lo spazio, lo sbaglio (1970) diviene me-
glio comprensibile se riconosciuta nei suoi propositi polemici e avvicinata come 
satira dell’Impero48. A distanza di poco più di un decennio l’atteggiamento di De 
Dominicis riguardo all’arte americana contemporanea ci appare del tutto diverso 
da quello, poniamo, fiducioso e combattivo di Manzoni, tra i primi a aprire al New 
Dada newyorkese. Nel 1972 Fabro evoca la mappa degli Stati Uniti e la bandiera a 
stelle e strisce in un Achrome “grinzato” di tradizione manzoniana, dal titolo causti-
camente patriottico, De Italia (figg. 2 e 3).  Perché dovrebbe farlo se non per porre 
con qualche urgenza una questione di dignità nazionale, artistica e non? Attraverso 
il richiamo a Johns, del tutto evidente per chi, tra i contemporanei, conosca Bandie-
re e Mappe (fig. qui), condensa in un pungente aforisma figurativo una valutazione 
pessimistica dei processi di modernizzazione subalterna che investono al tempo la 
penisola49.

http://www.moma.org/collection/works/79372?locale=it
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Nell’indagare sul modo in cui una determinata eredità è discussa o rilancia-
ta, sembra superfluo precisarlo, non cerco alcunché di “sostanziale”, qualco-
sa come un’”italianità” sovrastorica già sempre esistente, da ricostruire come 
un’”antropologia” o un corredo ereditario. Al contrario50. Mi interrogo invece su 
retoriche visive colte nel vivo di una competizione artistica internazionale e sulle 
vie attraverso cui rivalità culturali, ideologiche e economico-commerciali posso-
no maturare risorse figurative inedite; sui processi autoimmaginativi destati da 
congiunture cosmopolite; sulle ambivalenze dell’emulazione, che estingue o sfer-
za; e più in generale sull’esperienza di quella che, all’apice della trasformazione 
sociale e dell’incipiente maturità del processo di modernizzazione (o “america-
nizzazione”), è di volta in volta rivendicata come opportunità, brandita come una 
buona stella o lamentata (sin troppo pateticamente) come la “nostra svantaggia-
ta, difficoltosa situazione italiana” (la citazione è da Arcangeli, e data al 1964)51.

Il secondo dopoguerra si apre, da parte critica, con l’intransigente istanza di in-
ternazionalismo introdotta in Italia da Lionello Venturi e confermata nel corso de-
gli anni Cinquanta dalla cerchia dei suoi allievi ed ex-allievi52. A una simile istanza 
Longhi dapprima acconsente diplomaticamente, sia pure sforzandosi di riportare 
la discussione nell’ambito a lui familiare dell’”impressionismo”; per poi scegliere di 
opporsi duramente a tutto ciò che non è figurativo e stabilire improbabili alleanze 
con orientamenti “popolari”53. Se questi a grandi e grandissime linee sono i fronti, 
appare significativo - e per così dire duplicemente eretico - che le neoavanguardie 
di fine Cinquanta e primi Sessanta, saldatesi attorno al rifiuto delle retoriche del-
la “realtà”, non rifiutino il contributo della memoria storico-artistica, talvolta anzi 
lo sollecitino attivamente o lo indaghino in modi di volta in volta più distaccati 
o partecipi - gli Achromes di Manzoni non meno dei “presepi” di Pistoletto, delle 
“sculture bianche” di Pascali o dei monocromi di Paolini (figg. qui e qui; e nota 54).

Certo: parliamo qui di una “memoria” antiromantica e sperimentale, a tratti sot-
tilmente strategica. L’uso ricorrente della citazione è tuttavia così diffuso da poter 
essere considerato distintivo dell’attività di un’intera generazione. Si risolve nella 
“verifica” ludica e insieme rituale di qualcosa come un’eredità culturale. Pastiche, 
infrazione, abbassamento, dilemma, satira, apoteosi, escissione: sono modi diver-
si di citare, maniere55. Conferiscono robustezza e vigore a un negoziato comples-
so, per cui ne va di “identità” antiche e nuove, di eredità e dis-appartenenze. I pro-
cessi strettamente figurativi, di “resistenza” tecnico-stilistica o di adeguamento, 
danno qui la mano a processi più ampi e generali (fig. 4 e 5)56.

Trascorsi gli anni eroici dell’Espressionismo astratto - afferma nel 1963 lo storico dell’arte, 
critico e curatore Henry Geldzahler in «Arts Magazine» - la più giovane generazione di arti-
sti si impegna oggi a costruire un nuovo regionalismo americano. Questo nuovo regiona-

http://www.pistoletto.it/it/gallerie/oggetti_in_meno07.htm
http://www.artribune.com/2016/01/arte-economia-mercato-michele-dantini/giulio-paolini-raphael-urbinas-mdiiii-1969/
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lismo ha tuttavia dimensioni immediatamente nazionali grazie ai media e diviene persino 
esportabile in Europa perché, dal 1945, abbiamo accuratamente preparato e ricostruito 
l’Europa a nostra immagine. 

Questo è il punto, geopolitico e storiografico, esposto con ammirevole crudel-
tà e durezza dal responsabile del padiglione americano alla Biennale del 1966 e 
primo direttore del National Endowment for the Arts57.

«La storia dell’arte è materia storica», scriveva Argan nel 1972, «e la cosiddetta 
‘classe dirigente’, che la scuola dovrebbe formare, ha più bisogno di coscienza sto-
rica che di talenti creativi». Non sono certo che la storia dell’arte abbia il compito 
prioritario di formare “classi dirigenti”. Non è questa, oggi, la motivazione degli stu-
diosi con cui ci confrontiamo in modo più abituale e proficuo, storici, teorici, scien-
ziati sociali o cognitivi. Né potrei immaginare esortazione più sinistra, dal punto di 
vista del futuro della disciplina, di quella che la invita a disfarsi dell’immaginazio-
ne. In assenza del “talento creativo” dell’interprete le immagini sono destinate a ri-
manere mute e il “metodo positivo” a risolversi in una congerie sterile e pedante58. 

L’attenzione per gli aspetti pre-discorsivi dell’immagine, la ricerca di genealo-
gie e infine l’abitudine a incrociare in modo desto e ripetuto l’esperienza diretta 
delle opere con l’indagine d’archivio si rivelano di grande utilità anche nell’avvici-
nare l’arte più recente, così come i colpi d’ala di un’immaginazione critica insieme 
attendibile e perspicace. Aiutano a comprendere in profondità e a ridurre la do-
minanza del linguaggio verbale, incontrastata nei manuali scolastici o nella pub-
blicistica corrente. Proprio in quanto contemporaneisti siamo inoltre chiamati a 
sfidare lo scontroso scetticismo dei più illustri iconologi e a provare che non esiste 
“astrazione” priva di “racconto” e “figura” - anche se l’uno e l’altra andranno cercati 
su piani non illustrativi59. Allo stesso tempo la disponibilità di un’ampia gamma 
di tecniche di indagine ci permette di mutare posizione e alternare ad hoc, con 
tatto e a seconda dell’occorrenza, gli strumenti dell’analisi stilistica e della critica 
culturale, della filologia e della sociologia. Prossimità e distanza.

«I problemi specifici dello storico sono dati dalla relazione tra ciò che le fonti 
sono e ciò che egli vuole sapere»: l’indicazione di Momigliano, contenuta in una 
raccolta di studi dedicati all’antichità classico-ellenistica, si rivela non meno valida 
per chi si occupi di argomenti contemporanei60. Perspicuità, acutezza, documen-
tazione, rispetto della comunità scientifica e altresì dell’intelligenza del lettore non 
specialistico, disinteresse e attendibilità, oppure il loro contrario: questo distingue 
«ciò che le fonti sono». Solo una familiarità di lunga data con questa o quella fonte 
può indurre lo storico a concederle o meno credito. Nel secondo dopoguerra, in 
Italia, ideologie e dizionari critici cambiano pressoché a ogni decennio, se non 
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più rapidamente61. Brevi distanze cronologiche si accompagnano a cesure impo-
nenti, gergali, di metodo, agenda etc.; e impongono sovente faticose (ma indi-
spensabili) opere di traduzione intralinguistica. A partire da una data determinata 
la storia dell’arte italiana postbellica è inoltre costellata da “fonti” irritualmente 
inclini a un impiego geloso, privatistico o “patrimoniale” della memoria62. L’una 
e l’altra circostanza rendono a mio avviso più (e non meno) avvincente dedicarsi 
alla ricostruzione di ciò che è stato; e incoraggiano a sottoporre la tradizione re-
cente a una scepsi per così dire metodica.
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1 Mi permetto qui di rimandare al mio Geopolitiche dell’arte italiana, Milano, 2012, pp. 5-28 
et passim; e, per un profilo di Fossati dal punto di vista della critica d’arte e delle politiche 
editoriali, ibidem, pp. 167-171. Per Argan e la “questione nazionale” nel primo e secondo 
dopoguerra cfr. M. Dantini, Una polemica situata e da situare. Dicembre 1963: Carla Lonzi vs. 
Giulio Carlo Argan, in «Predella», 36, aprile 2016, pp. 87-105, qui.

2 Postwar Italian Art, in «October», a cura di C. Gilman, 124, primavera 2008. La citazione è 
tratta dall’introduzione di Gilman, pp. 4-5.

3 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in Verifica dei poteri, Torino, 
1989 (1965), pp. 102-133 (Fortini interessa qui per la domanda che aleggia attorno a tutta 
la seconda parte di Verifica dei poteri: quale, se, “nazione” o “patria”?); idem, Vicini e distanti. 
Il “Doppio diario“ di Giaime Pintor (1979), in Insistenze, Milano, 1985, pp. 162-171. Con la sua 
polemica diretta o indiretta contro le istituzioni grandsignoriali dell’Italia entre-deux-guer-
res, monarchia, esercito e grande impresa, questo testo di Fortini può essere utilmente 
incrociato con Fascismo di Renzo De Felice, Luni, Milano|Trento 1998 (1977): ne discende 
a tratti un’illuminazione storico-politica reciproca e inattesa. Satta scrive il De Profundis tra 
1944 e 1945. Lo pubblicherà nel 1948 per la casa editrice Cedam di Padova. Per De Felice e 
Rusconi vd. più avanti alle note relative. Per Emilio Gentile cfr. La Grande Italia, Roma|Bari, 
pp. 255-256 et passim.

4 La revisione storiografica delle vicende che vanno dal 1943 al 1945 ha profonde implica-
zioni sul modo in cui guardiamo ai decenni della Ricostruzione o del boom economico. 
Investe inoltre i modelli interpretativi di cui gli storici dell’arte si servono per studiare le 
tradizioni figurative del dopoguerra. Una simile revisione, motivata su piani scientifici e 
non ideologici, restituisce voce a “culture” e comunità tacitate o disperse; e riconosce la 
pluralità di orientamenti ideologico-culturali, etico-politici etc., da cui le immagini scatu-
riscono e a cui esse stesse rimandano.

5 Per una prima e sbrigativa equiparazione tra storia dell’arte e storia culturale cfr. The Ita-
lian Metamorphosis, 1943-1968, catalogo della mostra, New York, Guggenheim Museum, 7 
ottobre1994 - 22 gennaio1995, a cura di G. Celant, New York, 1994.

6 Sul tema fascismo|antifascismo cfr. di recente B. Buchloh, Intervista a Giuseppe Penone, in 
Giuseppe Penone. La mano che resiste, a cura di Laurent Busine, Milano, 2012, pp. 11-28; 
e R. De Felice, Intervista sul fascismo, a cura di M. A. Ledeen, Bari, 1975, p. 4: «fascismo 
e antifascismo sono discorsi senza senso a livello storiografico. Né l’uno né l’altro sono 
un’unità». Nella stessa Intervista, p. 107, Ledeen si sofferma sul mutamento di prospettiva 
che ha avuto luogo nell’opinione pubblica angloamericana grazie anche agli studi di De 
Felice: tali studi, riconosce Ledeen, hanno contribuito a dissolvere quel «concetto unitario, 
monolitico» di fascismo che derivava dalla «propaganda di guerra» (e che Buchloh sven-
turatamente ripropone). Per una storia interpretativa del «fenomeno fascista» (che occor-
rerebbe nel frattempo aggiornare con nuovi voci e indirizzi) cfr. De Felice, Fascismo, cit., p. 
84 e ss.; e idem Mussolini l’alleato, II. La guerra civile 1943-1945, Torino, 1997, pp. 338-340. 
Per le motivazioni «civili» che soggiacciono invece alla ricerca defeliciana sul fascismo, e 
che maturano, in lui e altri, tra «insoddisfazioni per le ideologie del mondo occidentale» 
e «delusioni per il comunismo» sovietico negli anni del boom economico e della «moder-
nizzazione» italiana, cfr. E. Gentile, Renzo De Felice, Roma|Bari 2003, p. 56 e ss.

7 Fuorviante se considerata dal punto di vista di una storia delle immagini, l’antitesi tra fa-
scismo e antifascismo è del tutto impropria anche se applicata alla storia della critica. 
Considero più avanti questioni di politica dello stile (o dell’antistile) maturate nella critica 
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d’arte italiana nella seconda metà degli anni Sessanta, talvolta in esplicita correlazione 
all’elogio del «terrore» (la citazione è da Celant, vd. nota 15): per adesso mi preme segnala-
re che, come osserva De Felice, «gli sconfitti hanno lasciato ai vincitori un frutto avvelena-
to: una mentalità autoritaria che annulla ogni diversità, che non si preoccupa di rispettare 
le vicende della storia» (R. De Felice, Rosso e Nero, Milano, 1995, p. 98). Si consideri, sotto 
questo e altri profili, l’analisi defeliciana del rapporto tra “nuovo fascismo” dei secondi anni 
Trenta e antifascismo comunista del dopoguerra (in R. De Felice, Mussolini il Duce. Lo stato 
totalitario 1936-1940, Torino, 1996 (1981), p. 242 e ss.), che mi sembra spiegare in modo 
adeguato determinate transizioni ideologiche (in Argan, ad esempio) senza necessità di 
ricorrere inevitabilmente all’ipotesi dell’”opportunismo” (formulata di recente, con sbriga-
tiva genericità, da M. Serri, I redenti, Milano, 2010). Per un’”archeologia” anni Trenta di po-
sizioni che Argan assume nel dopoguerra cfr. M. Dantini, Una polemica situata e da situare., 
cit., pp. 91-93.

8 Il saggio longhiano Sulla scultura futurista di Boccioni, apparso nel 1914 per le edizioni 
della Voce, è interamente giocato sul tema della «trasfigurazione»: le sculture dell’artista 
sono presentati come «genial[i] transit[i]», “«sepoltur[e]», «corp[i] sovranamente vivent[i], 
impigliat[i] nel vivo di una costruzione pelasgica». “Prigioni” dunque, sia pure compressi 
e stiacciati sul piano in modo innaturale, «grottesco»? Non è certo casuale che il saggio, 
deliberatamente “iniziatico”, si apra con un perentorio richiamo al «blocco Michelangelo» 
che «perdur[a] a fior d’acqua» e conduce sino all’oggi. Tutto ciò, nelle intenzioni di Longhi, 
dev’essere utile a tracciare una genealogia dell’”antigrazioso” (R. Longhi, La scultura futuri-
sta di Boccioni, oggi in Scritti giovanili, 2 voll.,I, Firenze, 1980 (1956), pp. 133-162).

9 Qual è il ruolo di trait d’union di artisti e intellettuali la cui vita si estende tra le due metà 
del secolo, Carrà e Longhi, ad esempio, o Fontana e Pistoi, per fare solo alcuni pochissimi 
nomi? Cercheremmo invano di scoprirlo negli studi specialistici a carattere monografico, 
che hanno sin qui prudentemente ignorato o rimosso quanto può attendere di sedizioso 
o clandestino in opere e testi - ancorché non per questo inevitabilmente “fascista”. Qual-
che esempio casuale e sparso. Sembra significativo che in tarda età Pistoi avverta l’esigen-
za di ricordare l’importanza del Piero della Francesca di Longhi per la sua generazione di 
resistenti; come pure «la lettura serale, in cella, riservata al saggio di Brandi su Morandi. 
Con me, ad ascoltare quello che per noi era il primo libro dove si parlava veramente di pit-
tura, c’era Mario Merz» (L. Pistoi, Il mercante d’arte è il consigliere del principe, Torino, 2005, 
pp. 8, 44. Dispiace che queste memorie, tutt’altro che di sotterfugio e d’astuzia, siano rac-
colte in un libro guastato dal titolo). «Vantiamo la nostra senilità. Sempre», scrive Contini 
a Montale nel 1977, e questa sua semplice esortazione ha implicazioni di più ampia por-
tata (lettera del 2 ottobre 1977, in E. Montale, G. Contini, Eusebio e Trabucco. Carteggio 
di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D. Isella, Milano, 1997, p. 268; sul tema 
della «senilità» cfr. anche le affermazioni di Montale in D. Porzio, Con Montale a Stoccolma, 
Milano, 1976, pp. 37-38; e ovviamente il testo del discorso che Montale tiene in occasione 
del conferimento del Premio Nobel, in data 12 dicembre1975, in cui c’è il riferimento, non 
nominativo, alla Seconda soluzione di immortalità (l’universo è immobile) di De Dominicis, 
presentata alla Biennale di Venezia del 1972 e ritirata “manu militari”).

 Quali sono i modi, dopo il 1943 o il 1945, della trasmissione dell’eredità culturale “italiana”? 
Come si riflette la débacle bellica, oltreché nel repentino mutamento delle retoriche figu-
rative, nelle scelte argomentative e di scrittura - cioè nelle politiche dell’interpretazione? 
Sembra ovvio che tra gli appartenenti a una nazione sconfitta politicamente prima che sul 
piano militare possano propagarsi costumi mimetici e autocensure a sfondo ideologico o 
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(che è cosa molto diversa) commerciale. «A chi pur sa benissimo dove frattanto se ne sta 
imbavagliata e mugolando la verità, non rimane, per scoramento o dispetto, nulla meglio 
che tacere». Questo, inequivoco, l’incipit di Maccari all’’Arcobaleno’ (1949), piccata rivendi-
cazione della tradizione dei “valori plastici” a fronte delle aspre polemiche ideologiche che 
dividono al tempo astrattisti e realisti e dell’indifferenza del collezionismo internazionale 
(«le sognatrici miliardarie di Long Island e di Palm Beach»; in R. Longhi, Da Cimabue a 
Morandi, a cura di G. Contini, Milano, 1993 (1973). Nel saggio longhiano, che travalica di 
molto l’occasione annunciata dal titolo, ricorre per ben tre volte il nome di Soffici, sempre 
con sentimento oscillante tra gratitudine e nostalgia per «quella prosa stupenda». È a Sof-
fici, a una data così poco favorevole per chi si sia compromesso tanto radicalmente con il 
regime fascista, che Longhi rinvia quanti desiderino comprendere meglio il primo Nove-
cento, «un’epoca che da noi è troppo misconosciuta». Il proposito, aggiunge ironicamente 
Longhi, è «svolgere un po’ di buona politica estera, [...] che avverta coloro come le cose si 
veggon da noi». Sarebbe interessante, e per più versi opportuno, cercare di tracciare una 
storia del modo in cui il dibattito artistico-contemporaneo postbellico influisce, sul piano 
della storia dell’arte accademica, sulla costituzione di “scuole” e la scelta (o ripartizione) 
dei metodi. Spunti in proposito in G. Previtali, Arte e illusione (1965), in Recensioni, inter-
venti, questioni di metodo, Napoli, 1999, pp. 55-60.

10 Si cfr. ad esempio M. Merz, Senza titolo, 1973, coll. priv., qui; con P. Picasso, Il braccio, 1959, 
coll. priv., qui. E ancora A. Pessoli, Note della spesa, 1990, coll. priv., part., qui. Cfr. M. Bandini, 
1972. Arte Povera a Torino, Torino, 2003, p. 30: quanto afferma qui Boetti è da incrociare, se 
possibile, con Brassaï, Conversazioni con Picasso, Torino, 1996 (1964), pp. 187, 285. Compara-
zioni tra arte italiana e arte americana si sviluppano a una data precoce in T. Trini, Trilogia del 
creator prodigo, in «Domus», 478, settembre 1969, pp. 47-55. Mi sembra significativo che Tri-
ni indica nella ricerca dell’immagine «vivente» una peculiarità della neoavanguardia italiana 
dei secondi anni Sessanta, poveristica e concettuale; e ancor più significativo, sotto questo 
stesso profilo, che lamenti l’«omissione» celantiana di Manzoni nel volume Arte povera (Mi-
lano 1969).

11 R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, in «Paragone», I, gennaio 1950, adesso in Opere 
complete, XIII, Critica d’arte e buon governo, Firenze, 1985 (rist. Portatori d’acqua, Urbino, 
2014, p. 25). Sul carattere «eminentemente relazionale» della critica d’arte delle Proposte 
cfr. G. Contini, Memoria di Roberto Longhi (1973), in Ultimi esercizi ed elzeviri, Torino, 1989, 
pp. 362-263. 

12 «Documentariamente le interviste sono inutili al 95%», ha osservato in un’occasione De 
Felice (Intervista sul fascismo, cit., p. 14). L’esperienza dello storico politico e sociale può 
forse indurre lo storico dell’arte a chiedersi sino a qual punto sia per lui scientificamente 
responsabile lasciare l’ultima parola.

13 A. Momigliano, Il linguaggio e la tecnica dello storico, in «Rivista storica italiana», 67, 1955, 
pp. 418-424, adesso in Secondo contributo alla storia degli studi classici, Roma, 1984, p. 367; 
e W. G. Seebald, Storia naturale della distruzione, Milano, 2004 (2001), p. 83.

14 M. Pistoletto, A. Elkann, La voce di Pistoletto, Milano, 2013, pp. 92-93, 197. In proposito cfr. 
L. Conte, Materia, corpo, azione. Ricerche artistiche processuali tra Europa e Stati Uniti 1966-
1970, Milano, 2010, pp. 78-79. 

15 Cfr. G. Celant, Arte Povera: appunti per una guerrilla, in «Flash Art», I, 5, novembre-dicembre 
1967, p. 7. Per un’introduzione storica alla retorica della violenza tra Sessanta e Settanta 
e il suo riflesso nelle pratiche linguistiche cfr. S. Casilio, «Pagherete caro, pagherete tutto!». 

https://dialoguesabouthumanities.files.wordpress.com/2016/09/schermata-2016-09-30-alle-15-22-38.png
https://dialoguesabouthumanities.wordpress.com/2016/09/30/postwar-italian-art-pix/
https://dialoguesabouthumanities.files.wordpress.com/2016/09/schermata-2016-09-30-alle-15-22-50.png
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La violenza politica nelle riviste della sinistra extraparlamentare, in Verso la lotta armata, a 
cura di S. Neri Serneri, Bologna, pp. 207-230; ibidem, B. Armani, La retorica della violenza 
nella stampa della sinistra radicale (1967-1977), pp. 208-230. Alberto Moravia commenta 
negativamente determinate derive linguistiche della neoavanguardia in Illeggibilità e po-
tere, in Nuovi Argomenti, 1967, 7-8, pp. 3-12; e Furio Jesi osserva che «le “idee senza parole“ 
[distinguono] anche il sinistrese, compreso quello più dinamitardo» in Cultura di destra, 
Milano, 1979, p. 17. Sul “fascismo degli antifascisti” cfr. De Felice, Intervista sul fascismo, cit., 
pp. 7, 10.

16 Il dialogo tra storici dell’arte italiana postbellica e storici tout court è mancato da entrambe 
le parti. Spesso sembra prevalere, tra i secondi, la convinzione (tutt’altro che peregrina, 
anche se forse da modulare con maggiore sensibilità congiunturale) che gli interessi figu-
rativi, nel Novecento italiano, quasi mai travalichino l’ambito socialmente ristretto della 
bohéme colta. Questa è ad esempio la prospettiva di De Felice, che nella vasta biografia 
di Mussolini, concepita di fatto come una biografia della nazione, riserva una strategica 
indifferenza alle arti figurative. Agli occhi dello storico è indiscutibile che persino un mini-
stro come Giuseppe Bottai, responsabile del dicastero dell’Educazione nazionale tra 1936 
e 1943, si impegni a favore dell’arte e della letteratura solo in un secondo momento e per 
così dire in mancanza di meglio, dopo avere sperimentato il fallimento di quel progetto 
corporativistico cui aveva in precedenza affidato le sue maggiori ambizioni politiche. Per 
Bottai e «Primato» nel contesto della discussione sul vagheggiato «Ordine nuovo» post-
bellico e l’europeismo fascista cfr. De Felice, Mussolini il Duce. Lo stato totalitario 1936-1940, 
cit., p. 728 e ss.; pp. 920-922, Appendice 13 (con gli «appunti» e la lettera-relazione di 
Bottai per Ciano datati 13 luglio 1940); e L. Mangoni, Civiltà della crisi, Roma 2013, pp. 133-
135.

17 M. Baxandall intervistato da H. U. Obrist in «Interviews», vol. 2, 2010 (2006), p. 335; e H. U. 
Obrist, Fare una mostra, Torino, 2014, pp. 37-38.

18 Cfr. A. Breton, Secondo Manifesto del Surrealismo (1930), in Manifesti del Surrealismo, Torino, 
2003 (1962), pp. 108-109.

19 Idem, M. Duchamp, in «Littérature», 5, 1 ottobre1922, pp. 7-10; R. Klein, L’immaginazio-
ne come veste dell’anima (1956), in La forma e l’intellegibile, Torino, 1975 (1970), p. 446; H. 
Belting, The Invisible Masterpiece, London, 2001, pp. 322-323. e idem, Das Ende der Kunst-
geschichte, Beck, Monaco 1994, p. 34. Per la conoscenza di Duchamp in Italia cfr. G. di Na-
tale, Marcel Duchamp en Italie: présence et héritage de 1948 à 1968, in «Etant donné Marcel 
Duchamp», 10, 2011, pp. 114-143. Personalmente credo che si possa retrodatare, anche 
se non è questa la sede per argomentare. Sul tema della leggenda dell’opera cfr. anche 
quanto affermato da Picasso in Brassaï, Conversazioni con Picasso, cit., p. 56.

20 Nel rievocare un amico d’infanzia di appena sei o sette anni - siamo nell’Italia del 1935 o 
1936 - Parise si chiede dove mai avesse potuto procurarsi «le riproduzioni di Brancusi [che] 
si accaniva a guardare e riguardare stando nel letto malato» (G. Parise, Lontano, Milano, 
2009, p. 62; l’articolo da cui è tratta la citazione è pubblicato una prima volta sul «Corriere 
della Sera» del 28 settembre 1982). Ce lo chiediamo anche noi, naturalmente, in questo e 
altri casi di precoce e pressoché furtiva circolazione di materiali. Nel caso specifico devo 
a Flavio Fergonzi (comunicazione personale) una possibile risposta: l’amico d’infanzia di 
Parise poteva forse avere trovato le sue “riproduzioni” di Brancusi in E. Blazian, La scultura 
moderna europea. Costantino Brancusi, in «Poligono», 2, febbraio 1931. Ma anche nei «Ca-
hiers d’Art» o in altre riviste straniere che circolavano al tempo in Italia.

21 Per un’autorevole autodenuncia cfr. N. Bobbio, Autobiografia, Bari|Roma, 1997, p. 28; e E. 
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Garin, R. Cassigoli, Colloqui con Garin, Le Lettere, Firenze, 2000, p. 25. Cfr. anche, sul tema, 
G. E. Rusconi, Patria e repubblica, Bologna, 1997, p. 34: «di fatto la coscienza nazionale in 
Italia vive in una condizione di subcultura tra le carenze dell’educazione scolastica e la 
latitanza della grande cultura sterile su questa tematica». L’affermazione ha implicazioni 
storiografiche di particolare rilievo per chi si occupi del dopoguerra e rinvia, nelle inten-
zioni di Rusconi, a nuovi indirizzi di ricerca storica in grado di rintracciare e rimuovere una 
vasta amnesia: cfr. ibidem, p. 48 e ss.; pp. 73-74.

22 Un primo spunto in tale senso è già nel celebre testo con cui Trini introduce gli orienta-
menti poveristici e concettuali su Domus nel 1969 (Nuovo alfabeto per corpo e materia, in 
«Domus», 470, gennaio 1969, pp. 45-51). Si vedano poi R. Flood, F. Morris, Introduction: 
Zero to Infinity, in Zero to Infinity. Arte Povera 1962-1972, catalogo della mostra, London, 
Tate Modern 31maggio - 19 agosto 2001; Minneapolis, Walker Art Center 13 dicembre 
2001 - 13 gennaio 2002; Los Angeles, The Museum of Contemporary Art 10 marzo 2002 - 
11 agosto 2002; Washington D. C., Hirshhorn Museum and Sculpture Gardens 17 ottobre 
2002 - 12 gennaio 2003, a cura di R. Flood, F. Morris, p. 16 e ss.; ibidem, C. Criticos, Reading 
Arte Povera, p. 75 e ss. Suzanne Penn riflette sul modo in cui l’evocazione di temi tratti 
dall’iconografia religiosa caratterizza periodicamente il lavoro di Pistoletto in S. Penn, “La 
complicità dei materiali” nei dipinti e nei Quadri specchianti di Pistoletto, in Michelangelo 
Pistoletto. Da uno a molti, 1956-1974, catalogo della mostra, Philadelphia Museum of Art  2 
novembre 2010 - 16 gennaio 2011; Roma, Maxxi 4 marzo 2011 - 15 agosto 2011, a cura di 
C. Basualdo, , Milano 2011, p. 179.

 Nel saggio Continuità, distanza e conoscenza. Tre usi dell’antico, posto a conclusione di Me-
moria dell’antico nell’arte italiana, Settis ricostruisce le diverse attitudini che gli artisti me-
dievali e rinascimentali italiani manifestano riguardo all’eredità pagana, che reimpiegano 
(Continuità, distanza, conoscenza. Tre usi dell’antico, in Memoria dell’antico nell’arte italiana, 
III, Dalla tradizione all’archeologia, a cura di S. Settis, Torino, 1986, pp. 375-486). Integra o 
corregge precedenti interpretazioni della «disgiunzione» medievale tra “forma” e “conte-
nuto” e si impegna a ricostruire una «storia del senso delle rovine» il cui culmine, afferma, 
è «tra Sette e Ottocento (se non oggi o domani)».

 Per motivi estrinseci al progetto, curato dallo stesso Settis, e alle sue motivazioni originali 
le ricerche raccolte nei tre volumi di Memoria dell’Antico nell’arte italiana non si estendo-
no cronologicamente al secondo dopoguerra. Tuttavia oggi abbiamo sufficienti ragioni 
per considerare da punti di vista anche “archeologici”, sia pure paradossali, i decenni più 
recenti, precisando che possono esistere usi prospettivi non meno che retrospettivi della 
“memoria dell’antico”; e che questa può darsi ironicamente, in modo sperimentale, senza 
devozione né nostalgia. 

 Sarebbe sbagliato proporsi schematicamente di applicare al secondo Novecento modelli 
validi per altre epoche storiche, come l’epoca neoclassica o romantica, trascurando di-
scontinuità profonde; andare in cerca di “rovine rappresentate” (cioè illustrazioni di ro-
vine) o semplici “citazioni” di opere del passato; o, ancora, confondere le rovine pagane, 
o la dissoluzione dell’Impero romano, con le “rovine” causate dalla dissoluzione di ben 
altri imperi. Potremmo però iniziare a chiederci se talune opere o serie di opere tra le più 
importanti del secondo dopoguerra, come i Tagli di Fontana, gli Achromes di Manzoni o i 
collage fotografici di tema storico-artistico di Paolini, non rivelino in pieno il proprio senso 
se non attraverso meditati caratteri di “apertura” o “rapporto” (“verifica” in senso storico-
linguistico).

23 Questo implica anche che si ammetta una conoscenza storico-artistica diversa dalla co-
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noscenza dello specialista. Sul punto, e proprio con riferimento alla tradizione italiana, E. 
Gombrich, Norma e forma, Torino, 1966 (1960), p. 181. Il tema dell’artista come conosci-
tore, riferito alla storia dell’arte italiana antica, è ripreso da S. Alpers, Arte del descrivere, 
Torino, 1999 (1984); riproposto infine e drammatizzato in senso storico-sociale in S. Alpers, 
M. Baxandall, Tiepolo e l’intelligenza figurativa, Torino, 1995 (1994), pp. 168-169.

24 Cfr. M. Dantini, Piero Manzoni 1959: tre Achromes “prensili” e una svolta New Dada, in «Pre-
della», 34, gennaio 2015, pp. 319-345

25 Cfr. quanto affermato da Boetti in Bandini, 1972. Arte Povera a Torino, cit., p. 30; e M. Danti-
ni, Alighiero Boetti, “Zig Zag“ (1967): un paragone tra le arti, lecture radiofonica, Radio3 Rai, 
Museo nazionale, 2015, qui. Il testo della lecture è disponibile qui.

 Un ulteriore esempio di “sincretismo” figurativo ci è offerto da Gianni Piacentino. Nei se-
condi anni Sessanta l’artista contende ai minimalisti la palma del rigore. Rigetta però il 
«riduzionismo formalista» e progetta «macchine» al modo di Leonardo e Duchamp. Cerca 
così, per sua stessa ammissione, di “reagire all’invasione dell’Impero Pop” (la conversazio-
ne tra Piacentino e Celant da cui traggo questa citazione, dal titolo Tra Pop e Minimal, è 
pubblicata in Gianni Piacentino, catalogo della mostra, Fondazione Prada, Milano, 7 no-
vembre 2015 - 10 gennaio 2016, a cura di G. Celant, pp. 94-113). A New York tra 1980 e 
1981, Piacentino dipinge grandi tele caratterizzate (e per così dire transvolate) dalla nitida 
silhouette dell’idrovolante di Italo Balbo, governatore della Libia, aviatore e quadriumviro. 
Potremmo commentare in vario modo questa scelta iconografica. Certo è difficile dubita-
re che abbia implicazioni extraculturali.

26 C. Christov-Bakargiev, Arte Povera, London, 1999, p. 28; N. Cullinan, From Vietnam to Fiat-
nam: The Politics of Arte Povera, in «October», 124, cit., pp. 8-30. Il tratto “politico” dell’Arte 
Povera qui non è mai cercato in direzioni de-o postcoloniali, come pure avrebbe avuto 
senso fare.

27 È significativo che Lonzi presenti le superfici a rilievo di Castellani come «oggetti di culto di 
una religiosità moderna» in Enrico Castellani, catalogo della mostra, Torino, Galleria Notizi 
1964, p. 9.

28 A. Bonito Oliva, Genius Loci, catalogo della mostra, Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 15 no-
vembre - 31 dicembre 1980, Firenze, 1980. Per le origini di questa redistribuzione di com-
piti a livello globale, che assegna all’Italia un primato artistico in chiave di «disperata “vi-
talità“», cfr. R. Longhi, Ricordo dei manieristi, in «L’Approdo», II, gennaio|marzo 1953, rist. 
in Cinquecento classico e Cinquecento manieristico, Firenze, p. 87: qui Longhi oppone, con 
funambolica vis polemica, la tradizione manierista, capace di «allud[ere] a un probabi-
le punto di rottura» e perciò foriera di «possibil[i] ricominciament[i]», all’estetismo delle 
avanguardie Dada-surrealiste da un lato, al realismo socialista dall’altro.

29 M. Dantini, Cosmopolitismo e subalternità nell’arte italiana contemporanea, in «Scenari», 
2014, qui.

30 Per un primo orientamento al “sincretismo” delle epoche di transizione cfr. E. Panofsky, Ri-
nascimento e Rinascenze nell’arte occidentale, Milano, 1971 (1960), p. 105 e ss.; E. Gombrich, 
Norma e forma, Torino, 1972 (1966), pp. 89, 193. Per la distinzione tra «immagini mentali» e 
manufatti, cioè quadri, scultore e altro, cfr. H. Belting, Antropologia delle immagini, Roma, 
2013 (2002; 2011 per l’introduzione, cui qui mi riferisco), p. 10 e ss. Una considerazione 
storica si impone qui tuttavia prima della teoria. Colpisce, nella seconda serie dei Quesiti 
caravaggeschi di Longhi, pubblicati in Pinacotheca nel 1929 e dedicati alla ricostruzione 
della genealogia lombarda di Caravaggio, l’enfasi posta sui caratteri sincretici di una tra-

http://www.museoradio3.rai.it/dl/portali/site/articolo/ContentItem-3a856089-3480-4a4c-b560-72d4fb084ab9.html
https://www.researchgate.net/publication/271586067_Alighiero_Boetti_Zig_Zag_1967_un_paragone_tra_le_arti_lecture_radiofonica_a_Radio3Rai_Museo_nazionale_3112015
http://mimesis-scenari.it/cosmopolitismo-e-subalternita-nellarte-italiana-contemporanea/
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dizione che va dal Foppa e Bernardo Zenale ai «più vivaci» tra i fratelli Campi, Antonio e 
Vincenzo, passando per Savoldo, Moroni e il Moretto. Simili caratteri sincretici sembrano 
contrastare con i predicati della «semplicità» e «veracità» attribuiti da Longhi a questa tra-
dizione: lo storico e critico non si sofferma sull’apparente inconseguenza, ma certo la coda 
del saggio, dove appunto si formula la tesi della sincreticità «provinciale», assomiglia a un 
inciso di metodo e strategia girato a taluni tra i “lombardi” contemporanei, Carrà in primis, 
impegnati in un delicato negoziato tra stili metropolitani, stavolta parigini, e tradizioni 
native. Leggiamo: «S’è riconosciuto che codesti lombardi hanno un singolar modo di ac-
cettare il Rinascimento come costume, per eluderlo nel cuore dell’arte. Guai a passare per 
buona quella loro esteriore accettazione, e a cercarvi un metro del giudizio!» (R. Longhi, 
Quesiti caravaggeschi: i precedenti (1929), oggi in Longhi, Da Cimabue a Morandi, a cura di 
G. Contini, Milano, 1993 (1973), p. 797). Non è questo un avvertimento o meglio un invito 
alla dissimulazione valido per tutti coloro che, esponenti di una comunità artistica e cultu-
rale minoritaria, desiderino trasformare in profondità, e di fatto rifiutare, gli sperimentali-
smi avantgarde? Una «tendenza perenne», suggerisce qui Longhi, regionale prima ancora 
che nazionale, deve farsi strada negli svantaggiosi territori postcubisti e postfuturisti della 
modernità entre deux guerres.

31 Faccio qui mia una valutazione altamente positiva dell’arte (e della critica d’arte) italiana 
tra le due guerre espressa di recente da F. Benzi, Arte in Italia tra le due guerre, Torino, 2013, 
p. 14.

32 Per un’introduzione al tema è forse il caso di arretrare sia pur di poco la cronologia delle 
letture: cfr. R. Longhi, Arte italiana e arte tedesca (1941), oggi in Da Cimabue a Morandi, cit., 
in part. pp. 3-4, 28-30.

33 Cfr. E. Castelnuovo, C. Ginzburg, Centro e periferia, in Storia dell’arte italiana, I, 1, Questioni 
e metodi, Torino, 1979, p. 286: 

per uno studio del nesso centro|periferia in campo artistico, l’Italia appare un labo-
ratorio privilegiato... in un’età in cui anche le bottiglie di Coca-Cola si configurano 
come segno tangibile di vincoli non solo culturali, il problema della dominazione 
simbolica, delle sue forme, delle possibilità e dei modi di contrastarla ci tocca inevi-
tabilmente da vicino; 

 e A. Arbasino, Certi romanzi, Torino, 1977, p. 15. Celant si è posto di recente sulla nuo-
va strada avvicinando gli Achromes manzoniani a opere di tradizione rinascimenta-
le veneto-lombarda Manzoni and His Times, in Manzoni, catalogo della mostra, New 
York, Gagosian Gallery, 24 gennaio - 21 marzo 2009, a cura di G. Celant, Milano, 2009, 
pp. 47-48. Ha così confutato, senza mai argomentare, la propria ultradecennale inter-
pretazione di Manzoni in chiave minimalistica e tautologica (o «puritana»). I confron-
ti proposti da Celant appaiono a mio avviso poco attendibili o del tutto estempora-
nei: hanno tuttavia il merito di invocare una correzione di rotta, sia pure in obscuritate. 
Non si è mai cercato di tracciare qualcosa come una storia del timore nell’ar-
te italiana postbellica - timore dell’estinzione, dell’”anonimato” o della grega-
rietà culturale. Ne sarebbe tuttavia venuta fuori un’indagine ricca di spunti e 
rovesciamenti assai sollecitanti. Nei pressi dell’eredità culturale e di una sua inventi-
va ricognizione (o “verifica”) troviamo le tracce sparse e clandestine, non di meno (o pro-
prio per questo) qualificanti, di una “fierezza” identitaria - il termine è di Carlo Rosselli 
- che non ha trovato sinora né trova adeguati riconoscimenti critico-storiografici. Sul 
tema dell’”anonimato culturale” cfr. M. Viroli, Discussione americana e caso italiano, in 
M. Viroli, G. E. Rusconi, M. Nussbaum, Piccole patrie, grande mondo, Milano, 1995, p. 10.
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Gli anni Sessanta e Settanta, - ha osservato un teorico e storico politico di non comu-
ne acutezza, Gian Enrico Rusconi, - meriterebbero un supplemento di indagine per 
approfondire il nesso tra la selvaggia modernizzazione sociale e culturale, il nuovo 
modello di integrazione sociale su base consumistica e l’espulsione definitiva della 
“nazione” dall’orizzonte dei valori civici degli italiani.

 Inutile dire che pressoché niente, di questa indagine, è stato sinora fatto nell’ambito de-
gli studi storico-artistici, così come è semplice verificare che manca un qualsiasi studio 
storico-ideologico complessivo di riferimento sugli artisti in età primo-repubblicana. Gli 
studi monografici sono, sotto questo profilo, se possibile ancora più deficitari. 

Non è facile rispondere perché la cultura cosiddetta “alta” in Italia da decenni abbia 
snobbato il tema nazionale, riservandogli soltanto frettolose critiche liquidatorie. È 
stata la centralità assorbente di altri paradigmi ideologici; è stata l’incapacità di tene-
re separati davvero senso di identità nazionale e nazionalismo; è stata l’insofferenza 
verso un certo residuo pompierismo storiografico tradizionale; è stato il “complesso 
del provinciale” verso le grandi culture [occidentali], che pure sono inequivocabil-
mente segnate da caratteri nazionali (G. E. Rusconi, Se cessiamo di essere una nazione, 
Bologna, 1993, p. 17; sul punto già R. Romeo, Italia mille anni, Soveria Mannelli, 2012 
(1981), p. 183 e ss.; e, con osservazioni parimenti conclusive, E. Gentile, La Grande 
Italia, cit., pp. 399, 404 e ss.).

34 A mo’ di esemplificazione. La migliore interpretazione dei Tagli di Fontana è a mio parere 
non di un qualsiasi storico o critico dell’arte, ma di Paolini, ed è un’interpretazione figura-
ta, consegnata a un piccolo monocromo datato 1969, Raphael Urbinas MDIIII. Cfr. Dantini, 
Geopolitiche dell’arte, cit., pp. 113-116.

35 De Felice, Rosso e nero, cit., p. 24 et passim:

la domanda d’obbligo è: perché, dopo cinquant’anni, la cultura di questo paese non 
è riuscita e, tutto, sommato, non vuole fare, salvo poche eccezioni, i conti con la 
storia del proprio passato? Ha creato solo una serie di alibi che assumono la forma 
dell’autocommiserazione e della denigrazione di un popolo che il ceto intellettuale 
non conosce o al quale attribuisce i tratti più adatti a marcare la propria differenza. 

 Non è chiaro se davvero, come ritengono magari Longhi entre-deux-guerres, Contini o 
Prezzolini, gli artisti siano “più vicini al popolo” dei letterati, e perciò in qualche misura più 
attendibili: certo la critica defeliciana dell’”autoritarismo culturale del socialismo reale”, 
estesa da De Felice stesso all’ambito azionista, pone le premesse per una considerazione 
storico-critica rinnovata, e per una volta non tout court devozionale, della storia della cri-
tica d’arte italiana postbellica. Sulla tesi della maggiore “popolarità” degli artisti figurativi 
e le implicazioni politico-culturali e politico-educative che ne trae Contini nel secondo 
dopoguerra cfr. M. Dantini, Ecfrasi da punti di vista critico-culturali. Le “Proposte per una 
critica d’arte“ di Longhi, in Arte e sfera pubblica, Roma, 2016, in corso di pubblicazione.

36 M. Dantini, "Ytalya subjecta". Narrazioni identitarie e critica d’arte 1937-2010, in Il confine eva-
nescente. Arte italiana 1960-2010, a cura di  G. Guercio, A. Mattirolo, Maxxi, Milano|Roma 
2010, pp. 290-291.

37 G. Previtali, La scuola di Longhi (1967), in Recensioni, interventi, questioni di metodo, Napoli, 
1999, p. 105.

38 G. Celant, Per una critica acritica, in «Casabella», dicembre 1969, 343, pp. 42-44; idem, Per 
una critica acritica, in «NAC», 1, ottobre 1970, pp. 29-30 (con integrazioni e modifiche). Per 
la ricostruzione del dibattito suscitato al tempo da Celant rimando al mio saggio: Dantini, 
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Germano Celant, “Per una critica acritica”. Inchiesta sulla critica d’arte in Italia, «NAC» 1970-
1971, in Geopolitiche dell’arte italiana, cit., pp. 143-166. Malgrado illustri dichiarazioni di 
intenti e retoriche di guerrilla, con la polemica di Celant contro l’interpretazione il “discor-
so critico” si distacca definitivamente in Italia dalla sfera pubblica, cioè dall’ambito delle 
esperienze storiche, linguistiche e culturali condivise. Il distacco si andava preparando da 
tempo in nome della “generazione” o del “genere” - come considerare, se non nei termini 
di un precoce documento scismatico, l'immagine di Teresa di Lisieux che Lonzi propone 
per la copertina di Autoritratto all’editore De Donato?. L’irritazione di un marxista critico 
come Fossati, che nel 1971 sbotta su «NAC» contro i diversi «misticismi», è impotente (P. 
Fossati, Il poi viene dopo, «NAC», 2, febbraio 1971, p. 4: «smetterla di fare i sacerdoti, i “gran-
di” sacerdoti, e ancor peggio gli iniziati, i “grandi” iniziati»). Anche nell’ambito circoscritto 
della critica d’arte si consuma, a cavallo tra Sessanta e Settanta, quella rottura tanto gra-
vida di conseguenze - senza pari in Occidente per ampiezza e profondità - tra “giovane 
generazione” e compiti, ruoli, responsabilità “nazionali” (per una storia della casa editrice 
De Donato nell’ambito dell’editoria di sinistra nei decenni della contestazione cfr. L. Di 
Bari, I meridiani, Bari, 2012.

 Per il ruolo che una critica d’arte retta da criteri di trasparenza argomentativa può avere 
nell’ambito di una democrazia liberale cfr. J. Habermas, Sovranità popolare come procedu-
ra. Un concetto normativo di sfera pubblica (1988), in Morale, diritto, politica, Torino, 2007 
(1992), p. 81-82.

39 L. Fabro, Attaccapanni, Einaudi, Torino, 1978, p. 45 (il riferimento è alla mostra Arte Povera - 
IM Spazio, inauguratasi alla galleria La Bertesca di Genova in data 27 settembre1967 a cura 
di Celant). Desta stupore, considerata sotto profili di implicita dissidenza, la scaramantica 
“educazione curatoriale” inflitta da Boetti a Obrist all’insegna del «non essere un curatore 
noioso» e del «non credo alla creatività del creatore». Obrist ne scrive in H. U. Obrist, Fare 
una mostra, Torino, 2014, pp. 20-22.

40 G. Panza, Ricordi di un collezionista, Milano, 2006, p. 99.

41 I sentimenti italiani riguardo agli alleati mutano rapidamente nell’immediato dopoguerra, 
se il Trattato di pace, che non riconosce all’Italia lo statuto di nazione cobelligerante né 
attenua le più severe clausole dell’armistizio, suscita dolore e indignazione in tutti coloro 
che, storicamente avversi al fascismo ma non comunisti o anticomunisti, e invece liberal-
nazionali, azionisti, giellisti, sentono tuttavia di dover difendere l’onore e la prosperità 
della nazione a venire. «Signori deputati, l’atto che oggi siamo chiamati a compiere non è 
una deliberazione su qualche oggetto secondario e particolare, dove l’errore può essere 
sempre riparato e compensato, ma ha carattere solenne», protesta Croce alla Costituente 
nel luglio del 1947. 

Le future generazioni potranno sentire in e stesse la durevole diminuzione che l’av-
vilimento, da noi consentito, ha prodotto nella tempra italiana, fiaccandola. Questo 
pensiero mi atterrisce, e non debbo tacervelo nel chiudere il mio discorso angoscio-
so. Lamentele, rinfacci, proteste, che prorompono dai petti di tutti, qui non sono suf-
ficienti... Noi siamo stati vinti, ma noi siamo pari, nel sentire e nel volere, a qualsiasi 
più intransigente popolo della terra.

 Un giurista liberal-nazionale come Satta, certo non imputabile di “fascismo”, scrive nel De 
Profundis: «il mito della libertà inglese, che già si era prepotentemente imposto nell’o-
ra della resistenza alla dilagante invasione germanica, è cominciato a crollare nel giorno 
in cui la Royal Air Force iniziò i feroci bombardamenti delle città occidentali». Esiste da 
qualche parte, tra qualche piega storico-artistica tra Cinquanta e Sessanta, qualcosa del 
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“patriottismo espiativo” di cui dà così larga parte testimonianza, nel contesto della cultura 
italiana del periodo della Ricostruzione, il cinema di Rossellini (vd. nota 49)? «Vantiamo la 
nostra senilità. Sempre», esorta l’ex-resistente e azionista Contini all’antifascista Montale 
nel 1977, e neppure qui, in nessun modo, è sbrigativamente questione di “nostalgia” o 
chauvinismo.

42 Dantini, Ytalya subjecta. Narrazioni identitarie e critica d’arte 1937-2010, in Il confine eva-
nescente. Arte italiana 1960-2010, a cura di G. Guercio, A. Mattirolo, Maxxi, Milano|Roma, 
2010, pp. 262-307. Il saggio ricostruisce i modi attraverso cui il “problema della nazione”, 
passato per lo più inosservato sul piano storiografico, determina posizioni e schieramenti 
critici ancora negli anni Sessanta e primi Settanta; e prova a gettare ponti tra la storia 
dell’arte o della critica d’arte italiana postbellica e la storia politica tout court. Cfr. E. Aga 
Rossi, Una nazione allo sbando, Bologna, 1993; E. Gentile, La nazione del fascismo. Alle ori-
gini del declino dello stato nazionale, in Nazione e nazionalità in Italia, a cura di G. Spadolini, 
Bari|Roma, 1994, pp. 65-124; G. E. Rusconi, Resistenza e postfascismo, Bologna, 1995; idem, 
Patria e Repubblica, cit. (qui Rusconi propone un modello di cosmopolitismo non imme-
more di «particolari[tà] nazional[i]», p. 10); S. Patriarca, Italianità, Bari|Roma, 2010, pp. 207-
238. Con La morte della patria Ernesto Galli Della Loggia ha procurato ampia risonanza 
mediatica a un tema cui giovano invece accuratezza e responsabilità scientifica (Laterza, 
Bari|Roma 1996). Cfr. anche le osservazioni di Garin sulla fine della seconda guerra mon-
diale e il Trattato di Pace, in E. Garin, R. Cassigoli, Colloqui con Eugenio Garin, cit., pp. 28-29 
et passim. Il «disfacimento della compagine italiana» dopo l’armistizio dell’8 settembre 
1943 è vividamente narrato da G. Pintor, L’ora del riscatto, Roma, 2013 (1944), p. 40 e ss. 
Un precoce (ancorché apologetico) contributo storico-artistico al tema, con riferimento al 
Longhi di Arte italiana e arte tedesca (1941), è quello di E. Raimondi, Tradizioni a confronto, 
in Letteratura e identità nazionale, Milano, 2000, pp. 183-193. Infine, per una trattazione 
degli anni più recenti, cfr. M. J. Bull, The Italian Transition that Never Was, «Modern Italy», 17 
gennaio 2012, pp. 103-118. Per un’introduzione al tema dell’antiamericanismo nella cultu-
ra italiana del dopoguerra cfr. E. Scarpellini, Le reazioni alla diffusione dell’American Way of 
Life nell’Italia del miracolo economico, in L’antiamericanismo in Italia e in Europa nel secondo 
dopoguerra, a cura di P. Craveri, G. Quagliariello, Soveria Mannelli 2004, pp. 353-366; e 
ibidem, M. Teodori, Destra, sinistra, cattolici: il pregiudizio antiamericano nel Novecento, pp. 
109-118. Occorre tuttavia ammettere che il saggio di Teodori, se non l’intero volume, che 
ignora per partito preso ideologico l’antiamericanismo di destra, è vittima di un pregiu-
dizio uguale e contrario a quello che i due curatori si propongono di combattere. Per 
l’antiamericanismo azionista cfr. De Felice, Mussolini l’alleato, II. La guerra civile 1943-1945, 
cit., p. 207 e ss.

43 Autunno 1974. Fervono le discussioni sulla “periodizzazione” proposta da Previtali per il 
primo volume della Storia dell’arte italiana, (parte I, vol. i, Questioni e metodi, Torino, 1979. 
Il saggio di Previtali è alle pp. 5-98). Giovanni Romano è tra i più perplessi, ma non è que-
sto che ci interessa adesso. Colpisce invece che proponga di inserire tra le «questioni di 
metodo» un saggio «sul formarsi, sul maturare e sul marcire della figura del critico d’arte 
non storico, [sul] suo arco di vita da letterato di gusto a usignuolo del mercato» (cfr. G. Pre-
vitali, storico dell’arte militante, in «Prospettiva», 149-152, gennaio|ottobre 2013, Firenze, 
2015, p. 150, numero monografico della rivista, a cura di A. Galansino). Nelle Mosche del 
capitale, Torino, 2010 (1989), pp. 38-39, 334, romanzo dedicato al fallimento dell’utopia 
olivettiana nell’Italia di metà anni Settanta, Paolo Volponi contrappone anche nei gusti 
collezionistici il protagonista, tecnico di formazione umanista, persuaso delle ragioni di 
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una “civiltà industriale” specificamente italiana, all’elite manageriale posta al vertice, neo-
capitalista e contigua alla Destra americana: di qua si legge Longhi e si collezionano Bar-
tolomeo Schedoni e Monsù Desiderio, di là Roy Lichtenstein.

44 Per una prima (e insolitamente franca) messe di aneddoti tratti dagli ultimi quattro o cin-
que decenni, ovviamente da verificare, cfr. C. D’Ercole, Vita sconnessa di Enzo Cucchi, Ma-
cerata, 2014, pp. 43, 121, 131 et passim.

45 Cfr. M. Gioni, Immagini di immagini: sopravvivenze e ripetizioni delle forme. Una conversazio-
ne tra Massimiliano Gioni e Andrea Pinotti, in Ennesima, I, Per la scrittura di un’immagine, cit., 
p. 15. Si ribadisce qui la scelta di considerare l’”export” (o meglio l'«esportabilità» di opere 
e artisti italiani) come orizzonte normativo unico della pratica curatoriale.

46 È difficile qui dissentire da chi, come De Felice, suggerisce di diffidare dalla retorica operai-
stica «che ha inquinato tanta parte della recente storiografia» (De Felice, Mussolini l’allea-
to. I. L’Italia in guerra, vol.  2. Crisi e agonia del regime, Torino, 1990, p. 685). Celant in conver-
sazione con Gioni in Piero Manzoni. When Bodies Became Art, catalogo della mostra, a cura 
di M. Engler, Frankfurt a. M., Städel Museum, 26 giugno - 22 settembre 2013, Bielefeld, pp. 
65-82; trad. it. in G. Celant, Su Piero Manzoni, Milano, 2014, p. 195. Il paragone con Ryman 
riecheggia in Celant un’opinione di lunga data: che cioè gli Achromes siano espressione di 
«un puritanesimo razionalmente lucido», pronto dunque per essere distribuito sul merca-
to angloamericano (Tabula rasa, in «Il Verri», 37, 1972, p. 143). 

47 Pistoletto in La voce di Pistoletto, cit., pp. 92-93.

48 Dantini, Geopolitiche dell’arte italiana, cit., pp. 117-134.

49 Tra i processi in discussione per Fabro, in un’accezione ben determinata, “poverismo” e “arte 
contemporanea”. Per un’introduzione storico-sociologica alla società dei consumi america-
na e alla sua espansione in Europa nei decenni tra ricostruzione e boom cfr. V. De Grazia, 
L’impero irresistibile, Torino, 2006 (2005), in part. pp. 245-361.

50 Cfr. F. Fergonzi, A. Del Puppo, Editoriale, in «Studi di Memofonte», 9, 2012, p. 1, qui: «[tra i] 
luoghi comuni quello di italianità vs. internazionalità è il più frequente e pericoloso». Da 
punti di vista più generali cfr., sul tema della “cultura nazionale” intesa (alternativamente) 
come contesto concreto dei diritti del cittadino o come “morfologia”, J. Habermas, Cittadi-
nanza politica e identità nazionale (1990), in Morale, diritto, politica, a cura di L. Ceppa, Torino, 
2007, in part. p. 133 et passim; sul negoziato tra “nazione” e “mondo” I. Wallerstein, Compren-
dere il mondo, Triste 2006 (2004), p. 15 et passim.

51 Non esiste esperienza più cosmopolita di una guerra mondiale per i militari che la com-
battono al fronte e i civili che la subiscono nelle città o nelle campagne. Non sorprende 
dunque che il miglior cinema italiano postbellico sceneggi l’incontro culturale nel conte-
sto della guerra appena conclusa e della Resistenza. Un semplice spunto di riflessione qui 
su un tema spinoso e molteplice, che rinvia al dibattito postbellico sul tema della nazione 
(Cosa resta dell’Italia?: questo il titolo di un pamphlet che Giuseppe Prezzolini pubblica a 
New York nel 1948). Roberto Rossellini dedica toccanti sequenze al patrimonio nel conte-
sto di un’inquieta riflessione sull’”identità” italiana. Prende posizione tanto contro i nostal-
gici e gli irriducibili del regime mussoliniano quanto contro gli internazionalisti di sinistra, 
che guardano all’Unione sovietica come alla propria sola patria. La sua posizione è mino-
ritaria: riconosce il ruolo dei cattolici nella Resistenza - circostanza per lo più tacitata dalle 
narrazioni ufficiali dei decenni della Ricostruzione - e rimanda a punti di vista che potrem-
mo definire liberal-nazionali, che trovano nel De profundis di Satta. In Roma città aperta 
(1945) la folle corsa di Anna Magnani, sequenza tra le più celebri della storia del cinema, 

http://www.memofonte.it/contenuti-rivista-n.9/numero-9-2012.html
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si conclude con la citazione dell’iconografia della Pietà, con Aldo Fabrizi che sorregge il 
corpo ormai esanime della donna a terra, uccisa dalle milizie responsabili del rastrella-
mento. I bambini laceri che sfilano in coda di film, dopo avere assistito alla fucilazione del 
sacerdote resistente, interpretato appunto da Fabrizi, non offrono di sé (o degli italiani) 
un’immagine di muta rassegnazione: sullo sfondo, monumentale, la cupola di San Pietro si 
erge a documento di un’incrollabile forza e dignità. In film come Paisà (1946) o Il generale 
della Rovere (1959), tratto da un racconto di Indro Montanelli, i più celebri monumenti di 
Roma, Paestum, Firenze e Milano, sfuggiti alle devastazioni belliche o ridotti in macerie, 
appaiono partecipare alla sofferenza della popolazione civile e al “martirio” dei partigia-
ni. Vediamo gli eserciti alleati marciare sullo sfondo del Colosseo o della Basilica di San 
Giovanni in Laterano mentre la Wehrmacht presidia i luoghi storici di città come Firenze. 
Vediamo le statue degli Uffizi “imballate” in casse di fortuna che devono proteggerle dai 
bombardamenti; e gli affreschi delle chiese milanesi messi a nudo dal crollo delle pareti. 
Testimoni dei più drammatici eventi contemporanei, le opere d’arte contribuiscono a pa-
cificare un paese altrimenti diviso da una feroce guerra civile (era stato, questo, l’auspicio 
di Giovanni Gentile negli ultimi drammatici appelli del 1943-1944).

 Nell’ultimo episodio di Paisà l’ufficiale tedesco catturato dai partigiani italiani, biondis-
simo, giovane e imberbe, afferma sprezzantemente che i tedeschi intendono «distrug-
gere tutto il passato»; e che lo avrebbero fatto senz’altro, perché lo hanno «promesso 
al mondo». Comprendiamo che gli omaggi all’eredità culturale devono rimandare, nelle 
intenzioni di Rossellini, a un “umanesimo” che si suppone connaturato al più autentico 
carattere italiano, orientato ai valori della humana civilitas - pietas e iustitia in primo luo-
go; umanesimo le cui ragioni ultime proprio la Resistenza ha permesso di riscoprire e ri-
affermare contro il “nihilismo” nazifascista. In Viaggio in Italia (1954) le statue classiche 
del Museo archeologico di Napoli (e più in generale l’esperienza del paesaggio mediter-
raneo) giocano un ruolo importante nel processo di maturazione della protagonista del 
film, una giovane donna inglese di temperamento convenzionalmente prude. Attraverso 
la chiamata in scena dell’Antico, rievocato attraverso memorabili sequenze girate all’in-
terno del Museo archeologico nazionale di Napoli e altresì attraverso le processioni della 
devozione popolare, il film celebra un ideale riconoscimento reciproco tra culture: il ri-
trovato rispetto dei “vincitori” angloamericani per i “vinti” della seconda guerra mondiale. 
Per Arcangeli interprete del boom economico cfr. E. Raimondi, Ombre e figure, Bologna, 
2010, p. 103.

52 Cfr. L. Venturi, Considerazioni inattuali sulla critica d’arte (1942), oggi in Art Criticism Now, 
Torino, 2010, pp. 159-162; R. Longhi, Prefazione a J. Rewald, Storia dell’impressionismo, Fi-
renze, 1949, p. XXVI; idem, Lettera per la mostra di Guttuso a New York, 1958, in Renato 
Guttuso, catalogo della mostra, Parma, Galleria nazionale, 15 dicembre 1963 - 31 genna-
io 1964, a cura di R. Longhi, F. Russoli e  G. Testori, Milano 1963, pp. 14-18. Su Venturi e 
«la risoluzione della critica in storia della critica» cfr. V. Stella, Il giudizio sull’arte. La critica 
storico-estetica in Croce e nei crociani, Macerata, 2005, p. 415 e ss.

53 «Nella bibliografia longhiana si registra uno strano vuoto d’interessi» per ciò che si chiama 
ideologia, osserva C. Garboli nella Prefazione a R. Longhi, Il palazzo non finito, a cura di Fr. 
Frangi, C. Montagnani, Milano, 1995, p. xv). Sparse, apologetiche e deludenti le osserva-
zioni in E. Raimondi, Barocco moderno, Milano, 2003, pp. 126-127. Sul tema cfr. Dantini, 
Una polemica situata e da situare. Dicembre 1963: Carla Lonzi vs. Giulio Carlo Argan, cit., in 
part. pp. 91-93; e idem, Ecfrasi da punti di vista critico-culturali. Le “Proposte per una critica 
d’arte” di Longhi, cit.
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54 I due riferimenti specifici sono a M. Pistoletto, Paesaggio, 1965, Fondazione Pistoletto, Biel-
la, qui; e G. Paolini, Raphael Urbinas MDIIII, 1968, coll. priv., qui. Sul Raphael Urbinas MDIIII 
cfr. Dantini, Geopolitiche dell’arte, cit., pp. 113-116.

55 È Svetlana Alpers a parlare di «citazione per estrazione» nell’Officina di Rembrandt (Einau-
di, Torino 1990 (1988), pp. 136-137). Descrive così il modo selettivo e frammentario in cui 
Rembrandt avvicina opere illustri della tradizione.

56 La fortuna del pastiche nell’arte italiana contemporanea sembra rimandare a una parti-
colare asincronia tra gusto locale e critica d’arte internazionalizzante e desta analogie 
storiche per niente estrinseche. Come non paragonare opere come Il tempo, lo spazio, lo 
sbaglio di De Dominicis o La nona ora di Cattelan all’arte dei Bamboccianti, artisti olandesi 
residenti a Roma tra Cinque e Seicento? «Mettere in scena questa stramberie carnevale-
sche», scrive Alpers in Arte del descrivere, cit., p. 9, «significava [per i Bamboccianti] riporta-
re un momentaneo senso di trionfo sul proprio senso di inferiorità». Alpers ricostruisce le 
tensioni che si creano, tra gli artisti fiamminghi, nel momento in cui la critica d’arte italia-
nizzante, giunge all’apice della sua autorevolezza e successo nei paesi del nord Europa. Il 
riferimento alle «stramberie carnevalesche» dei Bamboccianti può aiutarci a comprendere 
il modo in cui artisti appartenenti a tradizioni minoritarie reagiscono all’esterofilia norma-
tiva della letteratura critica; e gettare luce su un’ammirazione non priva di ostilità per il 
modello dominante.

57 Per un primo inquadramento generale cfr. F. S. Saunders, La guerra fredda culturale, Roma, 
2004 (1999).

58 La lettura del breve saggio di F. Fortini, Vicini e distanti. Il “Doppio diario” di Giaime Pintor 
(1979, oggi in Insistenze, Milano 1985, pp. 162-171) è di utilità formidabile dal punto di vi-
sta di un’archeologia entre-deux-guerres dell’ideologia laica e razionalista qui interpretata 
da Argan. Il testo di Fortini prefigura in non piccola parte il dibattito storiografico sulla Re-
sistenza e l’immediato dopoguerra sviluppatosi in Italia nei primi anni Novanta (vd. nota 
34).

59 Cfr. Y.-A. Bois, Painting as Model, The MIT Press, Cambridge, MA|Londra , 1993, pp. XXVIII-
XXIX.

60 A. Momigliano, Storia e storiografia antica, Bologna, 1987, p. 16.

61 Storia politico-istituzionale del dopoguerra e storia culturale hanno tratti comuni, segnati 
da vistose discontinuità. Per un’introduzione al tema cfr. M. L. Salvadori, Storia d’Italia. Crisi 
di regime e crisi di sistema 1861-2013, Bologna, 2013, pp. 109-236.

62 A. Bravo, A colpi di cuore, Bari|Roma, 2008, p. 5: 

eleggere vuoti e flash a sigla dell’esserci stati è anche la spia di una concezione pa-
trimoniale della storia. “Io c’ero”, e proprio per questo non ho un catalogo ordinato 
di ricordi. Tu puoi anche costruire il repertorio più minuzioso, ma non ti basterà a 
scoprirne lo spirito - il che riproduce il luogo comune dell’indicibilità dell’esperienza, 
fino a mettere in dubbio che sia possibile fare storia di quel che non è vissuto, l’intero 
passato, salvo il proprio coriandolo di tempo. 

Sul tema (con riferimento a Celant e Bonito Oliva) cfr. H. Belting, Das Ende der Kunstgeschichte, 
cit., p. 36; e (con riferimento al solo Celant) cfr. M. G. Messina, "Identité italienne" a Parigi, Centre 
Pompidou, 1981: le ragioni di un catalogo-cronologia, in «Palinsesti», I, 4, qui.

http://www.pistoletto.it/it/gallerie/oggetti_in_meno07.htm
http://www.artribune.com/2016/01/arte-economia-mercato-michele-dantini/giulio-paolini-raphael-urbinas-mdiiii-1969/
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/view/56


Fig.1: Michelangelo Pistoletto, Il pittore, 1959, collezione privata
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Fig. 2: luciano Fabro, De Italia, 1972, Gallerie d’Italia, Milano
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Fig. 3:  Piero Manzoni, Achrome 1959, collezione privata
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Fig. 4: Piero Manzoni, Achrome, 1962, collezione privata
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Fig. 5: leonardo da Vinci, Autoritratto, 1515 ca., Torino, Biblioteca Reale
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