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Michele Fucich

Carl Einstein (1885-1940) was a German art critic and writer whose original approach to European avant-
garde and primitivism hasn't been adequately taken into account by the Italian academic world, despite a 
growing international attention to his intellectual legacy in the last twenty years. The article tries to map 
out the main topics, references and achievements of Einstein's critical thinking from the first 1910s to the 
early 1930s, in which cubism and some leading artists of the European avant-garde are meant to become 
the focal points. The essay pre-announces to which extent Einstein's early, pioneering and best-known 
work (Negerplastik, 1915) shouldn't be misunderstood as a merely purovisiblist approach to African art 
and cubism. The author gets ahead of some focal points disproving this frequent misunderstanding and 
therefore tries to get Einstein's militant art criticism into another perspective, which should be appropriate 
for further elaborations of his writings. The essay should be construed as an introduction to Einstein's bio-
graphical and critical profile and is meant to be followed with a second part in the next issue of “Predella”.

«Un'immane critica delle confuse 
perifrasi». Introduzione a Carl Einstein 
critico d'arte (Parte I)

1. Aperçu

All’interno della mostra Animismus alla Haus der Kulturen der Welt di Berlino 
(2012), un piccolo volume in edizione originale giace composto sotto il vetro di 
una teca: è Negerplastik di Carl Einstein (1915)1.  La mostra, dal carattere spicca-
tamente intermediale, è parte di un più ampio progetto di ricerca2: un progetto 
volto a rimettere in questione i confini fra soggetto ed oggetto, fra natura e cul-
tura, fra realtà materiale e psiche, polarizzazioni consolidatesi tra età moderna 
e post-moderna sulla scorta della cartesiana separazione fra rex-cogitans e rex-
estensa3. Il titolo provocatorio, riconducibile all’etnologo ottocentesco Edward 
B.Taylor, riprende (e delimita) un concetto di “religione primitiva” su cui l’etnologia 
evoluzionista si è largamente appoggiata fra i secoli diciannovesimo e ventesimo: 
“animismo” quale cumulo di proiezioni volte a popolare la sfera dell’inanimato di 
spiriti portatori di “soggettività” e di “forze”; il segno distintivo di un cosiddetto 
“pre-moderno” che si sarebbe fondato sull’inestricabile fusione fra realtà materia-
le e psiche, nonché su un presunto “stato di natura”.

Monaco di Baviera, 1994. Mostra alla Haus der Kunst dal titolo: Elan vital oder 
das Auge des Eros. Kandinsky Klee Arp Mirò und Calder. Klaus Kiefer, germanista di 
prim’ordine, scrive in apertura di un suo contributo al catalogo: “E’difficile – per 
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non dire imbarazzante – dover presentare ad un pubblico più vasto uno degli 
autori e degli storici dell’arte più significativi del Ventesimo secolo. Ancora più 
imbarazzante è che numerosi studiosi tedeschi non ne abbiano neanche sentito 
parlare. Si tratta di Carl Einstein (1885-1940)”4.

Che l’osservazione citata venga da uno studioso tedesco, fra i primi a dare 
massiccia attenzione ad Einstein in prospettiva storico-culturale e in primo luogo 
letteraria, è un dato che stimola l’approfondimento su questa figura, indipenden-
temente dalla valutazione di merito espressa: perché evidenzia come su Einstein 
manchi ancora a metà anni Novanta  un chiaro interesse del mondo della storia 
e della critica d’arte; e perché per tre interi decenni teoria, critica e storiografia 
artistica sono stati per Einstein il  “luogo” di lavoro. Che infine  Negerplastik sia 
comparsa chiusa (e muta) in una vetrina della sopracitata mostra è uno stimolo 
ad aprirla; ci spinge a interrogarci sul perché si sia trovata lì.

La questione ha alcuni tratti geo-politici. Carl Einstein, ebreo tedesco vissuto 
a Berlino e dal 1928 a Parigi, muore suicida nel Luglio 1940 in Francia gettando-
si nelle acque del fiume Gave dopo l’internamento in un campo di detenzione 
del fascismo francese. In fuga dalla Spagna franchista, è perseguitato anche nella 
Francia fascistizzata dopo la sconfitta dell’esercito repubblicano nella guerra ci-
vile, alla quale ha partecipato fin dallo scoppio nelle file della Colonna anarchi-
ca Durruti. Alla data della sua morte, Einstein ha pubblicato moltissimi dei suoi 
contributi e delle sue opere fra le capitali dei due paesi,  avendo vissuto in Fran-
cia dalla fine degli anni Venti anche per l’impossibilità materiale di far rientro in 
Germania. Nel fermento della capitale francese è convolato nel 1929 assieme a 
Georges Bataille e Michel Leiris alla fondazione di una rivista di primo piano come 
Documents, raccolta di etnologi, letterati, storici dell’arte, cultori di vari ambiti e 
surrealisti “dissidenti”. Molti di loro ne avrà introdotti alla rivista dalla natia Ger-
mania, in virtù dei  fitti, intrecciati contatti con storici d’arte, etnologi, africanisti e 
orientalisti intrattenuti negli anni antecedenti5.

Il lascito einsteniano composto di scritti completi, lettere e appunti mai editi in 
vita, rimane dopo la sua morte a Parigi e sopravvivrà intatto agli anni della guer-
ra. Se è una studiosa tedesca, Sybille Penkert, ad interessarsi pionieristicamente 
di Einstein alla fine degli anni Sessanta con il suoi primi Beiträge zu einer Mono-
graphie6, è intorno a questo risvegliato interesse che si promuove e compie nello 
stesso giro di anni la “restituzione” del lascito parigino agli archivi dell’Akademie 
der Künste, prestigiosa istituzione della ex-Berlino Ovest.  Spetta dunque al “paese 
d’origine”, non senza un importante prestito intellettuale dalla sua patria adotti-
va7, incaricarsi dell’impresa che lentamente porta tra l’inizio degli anni Ottanta e 
la seconda metà degli anni Novanta all’edizione berlinese dei primi cinque volumi 



347

dei Werke8. In queste è inclusa infine una prima fetta significativa dei materiali 
d’archivio9, ma è vicenda, la pubblicazione e l’edizione critica di questi, che non 
può ad oggi considerarsi conclusa.

L’introdurre in questa sede Carl Einstein esclude l’ambizione di portare im-
mediatamente l’attenzione sui materiali più ignoti o mai pubblicati, pur senza 
mancare di segnalarne l’esistenza; piuttosto, vorrebbe contribuire a focalizzare le 
prime, essenziali domande che l’apertura al suo profilo critico pone in vista di 
approfondimenti ulteriori.

Tale apertura appare stimolata anche dal fatto che, durante gli anni Novanta, il 
lento sommovimento intorno a Carl Einstein ha cominciato a smuovere l’interesse 
di figure  immediatamente prossime agli studi filosofici e all’etnologia, come è il 
caso, fra gli altri, di Georges Didi-Huberman, Jean Paudrat ed Ezio Bassani10.

In mezzo, non secondaria, è andata procedendo dal lato tedesco una vicenda 
chiave: la pubblicazione nel 1996 della quinta impresa dell’edizione berlinese dei 
Werke e quella più propriamente storico-artistica – la terza edizione della Kunst-
geschichte des XX Jahrhunderts (Storia dell’arte del XX secolo, 1931) – a cura di due 
storici dell’arte, Uwe Fleckner e Thomas W. Gaehtgens11, quest’ultimo fondatore 
del Forum Tedesco per la Storia dell’arte a Parigi. Soltanto dal 2013, invece, il poco 
noto saggio Georges Braque (1934), a cura dello stesso Uwe Fleckner, è fruibile per 
la prima volta in tedesco in un’edizione slegata dai grandi volumi dei Werke in cui 
era stato inserito12.

In ogni caso è questione di sguardi e contributi incrociati, di interrogativi che 
montano  dall’esterno della flagranza testuale; senza che sia marginale, a partire 
proprio dall’ “esterno”, il fatto che il mondo degli studi tedesco abbia solo tardi-
vamente perseguito un progetto di integrale recupero di questo suo scomodo 
intellettuale d’anteguerra. E’quindi anche a partire da questa difficile costruzione 
storiografica che l’esigenza di interrogazione del percorso, dei materiali delle pro-
spettive critiche di Carl Einstein si è posta a chi scrive in quanto storico dell’arte 
italiano, fattasi esigenza di andare all’interno dei testi. Perché, a sporgere solo il 
minimo sguardo, fra gli storici dell’arte italiani è stato uno dei più multidiscipli-
nari, Carlo Ludovico Ragghianti, il solo a porre Carl Einstein all’attenzione degli 
ambienti accademici della sua disciplina di riferimento. Lo ha fatto promuovendo 
la traduzione (laddove solo i germanisti Ferruccio Masini13 e Giusi Zanasi14 fra gli 
anni Settanta ed Ottanta avevano tradotto ed edito una piccola ma significativa 
parte di scritti del nostro) del testo che lo ha reso più noto e fatto equivocare 
come mero esponente del “primitivismo”: Scultura negra, appunto, Negerplastik15 
al secolo. Poi più nulla, prima di un convegno promosso dall’Università di Firenze 
nel 2012 che ha lanciato il nuovo segnale di interesse16.  
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Il merito di Ragghianti è di aver appena introdotto Einstein in Italia dal lato 
della storia dell’arte - sebbene vi sia rimasto ignorato - e, intorno a Scultura negra, 
di averlo persino frainteso: per l’avergli attribuito una matrice puro-visibilista e 
hildebrandiana che uno sguardo rinnovato potrebbe quantomeno ridiscutere17. 
Ma i fraintendimenti sono gli spunti per ripartire e porre più di una nuova doman-
da: perché un puro-visibilista presunto e fiancheggiatore del cubismo, autore nel 
1915 di un pionieristico studio sulla scultura africana, si trova a discutere a inizio 
anni Venti con Daniel-Henry Kahnweiler in termini radicalmente anti-kantiani, 
laddove il kantismo è del puro-visibilismo una matrice? E perché scrive, nel 1934, 
una complessa “non monografia” su Georges Braque in cui ogni ragione neo-kan-
tiana, puro-visibilista per non dire formalista dell’agire artistico è vigorosamente 
frantumata? A fronte di ciò l’attenzione si ridesta; e più di una domanda sorge 
sui nuclei, i metodi e gli orizzonti di uno storico e critico d’arte militante tede-
sco anti-idealista, anti-formalista, anti-iconologico e mai ufficialmente surrealista 
della prima metà del Novecento: senza che questa sequenza di “no” precluda il 
formularsi di “sì” decisivi.  Non sembra un caso che dai contesti francese e statuni-
tense degli studi – ancora sensibili verso un riferimento chiave per Einstein come 
il pensiero e la psicologia culturale di Nietzsche - dalla fine degli anni Novanta ad 
oggi siano arrivate nuove energie per interrogare questi nuclei, per fare chiarezza 
nel loro fondo a prima vista oscuro18; laddove proprio gli studiosi tedeschi si sono 
mostrati riluttanti ad accettare il nesso, forse per l’essere stata la Germania la cul-
la del primo, epocale e tragico fraintendimento di Nietzsche (una nota culturale, 
questa, che non dovrebbe rimanere a margine in un’affinata prospettiva critica 
su  Einstein).

In generale è comunque anche grazie a questi (non per il prevalere nei suoi 
confronti di un approccio da visual studies) che ci si è fatti più attenti a come sia, a 
volte, poco lecito o possibile tenere separati ambiti che possano dirsi solo stretta-
mente storico-artistici e solo strettamente filosofici, per principio o per eccessiva 
reverenza. Perché se è indubbio che nessun ordine gerarchico-iniziatico di mag-
giore o minore vicinanza al “vero” possa stabilirsi tra critica d’arte, filosofia e altri 
campi, auspicabile sarebbe sempre dimostrare se e dove sussiste oggettivamente 
un rapporto nelle diverse direzioni di marcia.

Data assoluta centralità al cubismo come questione di “sensazioni e funzioni” 
rispetto a cui è espressamente evocato Mach come il pensatore “più vicino”19 (al-
meno entro la prima edizione della Storia dell’arte del XX secolo, del 1926), con l’in-
cedere attraverso e oltre i secondi anni Venti la critica artistica di Einstein svelerà 
apertamente il suo carattere “ontologico”, soppiantando l’impronta ancora in lar-
ga parte fenomenologica di inizio decennio. Farà pari, qui, con un mai sistematico 
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ma coerente discorso sulla crisi del soggetto e sulla sfera dell’“essere”; laddove 
gli stessi termini di “sensazione”, di “osservazione “ e “visione” (Anschauung), ma 
anche di “forma” e più in generale di “percezione” – saranno sempre meno isolati 
in una centralità euristica, per riposizionarsi quali funzioni interne della vita psi-
chica esplorata alla luce dell’agire nell’arte.  Quest’ultima – sottoposti alla lente di 
ingrandimento alcuni artisti di avanguardie ormai stabilizzate per non dire esau-
rite – apparirà sempre più intesa come una configurazione congenita alla forma-
zione del “reale” e delle soggettività che ne sono implicate, umana ma non solo; e 
sarà un’indagine su tale conformazione d’insieme – in un senso che anticipiamo 
come “partecipativo”, ben distinto dagli irrazionalismi a la page fra le due guerre 
- l’operazione necessaria e consustanziale alle ragioni sia di una critica che di una 
storiografia d’arte.

Tracciato appena l’orizzonte di un discorso perseguito lungo quasi trent’anni, 
converrà muovere alcuni passi dall’inizio, con la parzialità, ma anche il riconosci-
mento di suggestioni non estranee alle attenzioni che hanno riguardato Einstein 
e la sua area di interferenza circa negli ultimi vent’anni. Questo intervento, di cui 
è questa la prima parte, intende offrire una prospettiva preliminare alla messa a 
fuoco dell’Einstein critico d’arte, status anche professionale che consoliderà dai 
primi anni Venti nella neonata repubblica di Weimar. Non si vorrà entrare nella 
specificità del suo discorso sul cubismo al centro delle diverse edizioni della Storia 
dell’arte del XX secolo (1926; 1928; 1931), né della loro concezione storiografica; né 
sarà argomento esplicitamente trattato - benché se ne anticipino alcune sostan-
ziali questioni - il suo confronto vitale ma oppositivo con il surrealismo bretonia-
no e l’autonomia verso il primo Bataille, suo più giovane collega e interlocutore 
centrale nella redazione di Documents: temi che richiederebbero trattazioni a se 
stanti, ma soprattutto ulteriori premesse. Queste stesse, del resto, sembreranno 
già in parte annidate nel discorso avviato da Einstein alle soglie del primo con-
flitto mondiale: un discorso, fra i molti altri coevi, congenito a quello più ampio 
sulla crisi dei “fondamenti”, sulla dissoluzione dell’unità psicologica e linguistica 
del “soggetto” quale tema della Kulturkritik di inizio Novecento,  a monte delle 
singole forme del sapere in cui questa si esprime e riarticola20; e crisi coessen-
ziale alle varie discipline – critica e storia  dell’arte incluse - a ripensare i propri 
orizzonti e i propri metodi in mezzo al succedersi di trasformazioni radicali. Ein-
stein, nell’apprestare e selezionare i fondamenti teorici del suo tracciato, rivela e 
talvolta volutamente adombra uno stretto confronto con alcune eredità e figure 
di peso della cultura europea a cavallo tra i due secoli: alla volta, con aspetti del 
kantismo e dell’ hegelismo, ma anche del discorso in fieri e a lui coevo di Bergson; 
con i propri maestri all’università di Berlino Heinrich Woellflin e George Simmel; 
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con il paradigma estetico e critico dell’espressionismo degli anni Dieci di cui è 
fiancheggiatore e contestatore agli esordi; con certo versante anti-evoluzionista 
dell’etnologia di inizio Novecento, in primis con il “prelogismo” ed il “pensiero par-
tecipativo” di Lucien Lévi-Bruhl; infine e inevitabilmente con il Wilhelm Worringer 
di Astrazione e empatia, celebrato testo dai cui presupposti Einstein frappone una 
decisiva distanza, per avanzare quelli anti-astrattivi ed anti-empatici di una “sua” 
scultura negra.

2.  “un rigoroso reAlismo dellA formA trAscendente”

Einstein esordisce nei primi anni Dieci come critico d’arte dilettante sulle pagi-
ne di riviste dell’espressionismo militante berlinese. La sua rivista di riferimento è 
Die Aktion diretta da Ludwig Rubiner, un coacervo di voci dello spiritualismo attivi-
sta a larga matrice cattolica. Si compie nel giro di pochi anni in questo contesto un 
suo decisivo spostamento d’interesse: da artisti minori della Secessione di stampo 
monumentale e hildebrandtiano (Arnold Waldschmitt e Ludwig Schmitt-Reutte)21 
all’area di azione genericamente espressionista e del Blaue Reiter, del quale tra gli 
altri è in preferenziale dialogo con Marc22. Eppure degli “espressionismi”, defini-
zione postuma da lui mai assunta, Einstein contesta alla base i presupposti e gli 
esiti; prendendo fin dal 1912 di mira il diretto erompere del Geist nella forma di 
Kandinsky («da Kandinsky ricavo per il momento metafisica in quanto tale»)23 e, 
per presunta affinità, le risonanze cosmiche di Delaunay (limitato a voler «rappre-
sentare il puro tempo»)24 di cui Rubiner è, in prospettiva spiritualistica, strenuo 
difensore. Balena così il punto focale dei suoi primi anni Dieci: sollevato il proble-
ma di una mancante «fruttuosa insoddisfazione di sé»25 da parte delle Secessioni 
e dei loro protagonisti più e meno innovatori (mentre al solo Picasso è attribuito 
uno «sforzo etico» ed un «rafforzamento del nostro vedere» in senso «vincolante, 
comprensivo»)26, Carl Einstein è il primo vero osservatore critico dell’arte cubista 
in Germania; il primo, in area tedesca, a isolare il cubismo come il terreno insu-
perato di una rifondazione rivoluzionaria della “visione”; e a sollevare, nel 1913, 
un nesso fra il cubismo e “plastica negra” in una tarda mostra della Secessione 
berlinese. In questa sede egli parla - voce sola in terra germanofona - di «un’arte 
vincolante, tale da superare le esperienze personali dell’occhio e a spingere verso 
un elementare intransigente, sufficientemente forte da modificare, organizzare 
uomini e cose in rapporto al volto della propria verità»27. Spicca, dalle retrovie di 
un circuito ancora legato ai valori delle Secessioni e a un trait d’union ideale tra i 
Fauves e il Blaue Reiter28, un linguaggio critico discosto dal baricentro espressioni-
sta e inedito nella critica d’arte dei suoi anni; anche per un’originale attenzione al 
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problema dello spettatore e al rapporto di questi con lo spazio:

Il merito inamovibile di Picasso è di aver vivificato la legge, di aver portato le cose alla 
più forte plasticità, di averle penetrate di una coscienza spaziale per nulla appiattita: da 
questo punto di partenza hanno guadagnato una visione vitalizzata nature storiche come 
l’inesorabile plastica negra […]. Gli artisti trasformeranno lo spettatore e lo penetreranno29.

Einstein esplicita fin dagli inizi posizioni anti-idealistiche spiccate. Tratto sa-
liente dei  suoi primi anni Dieci è la contestazione rivolta alle coeve elaborazio-
ni artistiche della sensazione interna e del percepito – Blaue Reiter incluso  - che 
gli sembrano illuse di ridare forma al mondo in quanto emanazioni dirette dell’ 
“Io” e dell’“Idea”: a suo giudizio un riflesso, in termini artistici, dell’idealismo filo-
sofico post-hegeliano; del promuovere da parte di quest’ultimo la coincidenza 
della coscienza soggettiva, e quindi dello Spirito, con la totalità degli enti e in 
ultima analisi con Dio30. Appare così aperta la strada, fin da questi anni, alla ma-
tura critica di Einstein a Kandinsky quale si leggerà in un capitolo nodale della 
terza edizione della Storia dell’Arte del XX secolo quasi al culmine di un venten-
nale tracciato. La «non oggettualità» dell›artista russo sarà qui riletta alla luce di 
un irrisolto «dualismo tra motivo esterno e contenuto interiore»31: emanazione di 
una «vecchia metafisica, di metodi non in grado di cogliere e interpretare i proces-
si dinamici, poiché si suddivide immediatamente il processo in concetti e si crede, 
a partire da un puzzle dialettico degli stessi […], di poter conseguire un’immagine 
dei concetti psichici»32.

Gran parte degli articoli einsteiniani d’ante-guerra andranno perciò letti come 
i primi passi di un discorso anti-idealistico il cui orizzonte si intravede, per ap-
profondirsi ma anche trasformarsi durante gli anni Venti. Si tratterà a quel punto 
per Einstein di indagare la pregnanza di tali «processi dinamici» - le strutture in-
terconnesse del “reale” e dell’umana psiche - per come gli appaiono implicate e 
messe in luce dall’agire di alcuni artisti: in prima linea Picasso, Braque e Klee, non 
secondariamente Masson e Léger.  Operatività diverse, tutte queste, ma accomu-
nate secondo Einstein da un loro radicale sottrarsi con mezzi artistici al dominio 
filosoficamente tramandato del “concetto”; e qui in grado, ciascuna con propria 
inflessione, di partecipare alle strutture  della psiche e del “reale” smentendone 
a un tempo ogni determinazione in quanto categorie prefissate ed astrazioni in-
tellettive. Notoriamente, nel termine “concetto” si riassume l’azione a cui Hegel 
aveva affidato le chiavi dell’incondizionato e infinito dispiegamento dell’attività 
pensante dell’uomo, divenuta ragione assoluta e a suo modo divina: un uomo 
voluto in grado di svelare, rappresentarsi ed enunciare l’interezza del reale ossia 
dell’“ente”, ridotta giocoforza la physis – non solo “natura” ma tormentoso enigma 
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dell’accadere di tutti i fenomeni - ad una mera proiezione dell’umana ragione di-
spiegata33. E’ questo un uomo, altresì, nel cui raggio di interrogazione filosofica e 
campo esperienziale ogni residuo di mistero attinente all’“essere” (inteso come 
evenire di tutte le cose) risultava assorbito ovverosia annullato: specie perché era 
andata soppressa nel raggio di azione dello Spirito ogni “differenza ontologica” 
che dell’essere stesso ancora con Kant custodiva una trascendenza ammissibile, 
un’ alterità non dimensionata a priori all’umano, finito intelletto e alle stesse facol-
tà percettive34. E’a partire dalla contestazione di questo dominio hegeliano e dei 
suoi riflessi nell’estetica che la critica militante di Einstein dai secondi anni Venti 
ricaverà il suo Leitmotiv, fra gli articoli in Documents, la radicalmente riscritta terza 
edizione della sua Storia dell’arte del XX secolo ed il tardo Georges Braque. Lungo 
un percorso che non escluderà l’esercizio di una personale prospettiva storiogra-
fica, Einstein avrà cercato di far collimare la sua critica d’arte con un discorso sul 
“reale”, sulla soggettività e quindi sull’”essere” (ontologia più che gnoseologia), 
sottraendo anzitutto questi termini alla loro hegeliana identificazione con l’azio-
ne concettualizzante ed enunciativa dell’uomo: alla presunzione che questi possa 
dominare, definire e quindi “rappresentare” il reale soltanto in base a se stesso in 
quanto “soggetto”.

Non a caso gli interventi di Einstein antecedenti alla prima guerra mondia-
le verteranno  sulla configurazione di un agire umano e di un agire nella forma 
«vincolante» (verbindlich) ed «immediato» (Unmittelbar): escludente quella  proie-
zione ad infinitum che già le primissime considerazioni citate su Picasso (intorno 
a  un «elementare vincolante, sufficientemente forte da modificare, organizzare 
uomini e cose») sembrano intuitivamente avversare. Il giovane Einstein parrà per 
di più intercettare echi – seppure spuri - dell’accezione kantiana e d’altro can-
to ebraico-cristiana della “legge”, dallo  stesso Picasso letteralmente «vivificata». 
Affiorato nel primissimo discorso einsteniano come eco di una cultura ebraica 
d’origine mai pacificamente elaborata, tale termine apparirà fin da subito ad Ein-
stein irriducibile ad un comando kantianamente incondizionato della ragione: 
mai la “legge”, vale a dire, sarà una condizione tale da auto-affermarsi come fine 
in se stessa, secondo la più consolidata interpretazione che fa di Kant il momen-
to culminante della moderna filosofia della soggettività, di un «risolvimento del 
senso dell’essere nell’ordine categoriale anticipato dell’uomo»35. E’ dunque anche 
ma non solo in collisione con il regime kantiano delle categorie, viste come base 
per una concezione della coscienza soggettiva e dell’esperienza sensibile come 
un “già dato” (un insieme predisposto di parametri), che Einstein farà maturare 
in poco più di due decenni la specificità del suo discorso sulla fenomenologia 
artistica del suo tempo; e centrale, specie nel suo approccio al cubismo dei primi  
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anni Venti (in cui l’autonomia critica rispetto a Kahnweiler avrà piena evidenza), 
sarà proprio la sua frizione verso ogni sostrato neo-kantiano, ben rilevabile, del re-
sto, proprio nel discorso del critico-gallerista dentro a Der Weg zum Kubismus36. Si 
potrà intanto leggere in un passo di un giovanile scritto einsteniano su Die Aktion,  
intitolato per l’appunto La legge (1913):

Ecco il senso dell’etica: stabilire la volontà e la via, fornire un sistema di vie indipendenti 
dal singolo oggetto e non subordinate a questo dialetticamente [...]. La legge [...] è origina-
ria in quanto sì determinata, ma anche manifestamente libera (non si parla qui di norme, 
regole e massime, dedotte, ma di leggi semplici) [...]La legge è un atto di immediatezza 
umana [...] è completamente estranea alla regola. [...] Si tratta di acquisire il senso della 
legge interamente sulla base dell’elementare umano, non delle scienze e di subordinare 
queste ultime37.

Nel primo confronto con il terreno della «legge», ricondotta ad «atto di im-
mediatezza umana» e ad un «elementare», a «un sistema di vie indipendenti dal 
singolo oggetto e non subordinate a questo dialetticamente», sarà altresì leggi-
bile un’influenza del maestro di Einstein a Berlino George Simmel: laddove que-
sti – specie in Das individuelle Gesetzt (1913)38- è già andato torcendo l’imperati-
vo kantiano in una dimensione dell’agire psicologico e sociale individualizzata 
e non più categorica, funzionale alla sua innovativa prospettiva sociologica sul 
sapere39. Se attraverso questo ampio passaggio proprio Simmel avrà contribuito 
a sottrarre la conoscenza alla possibilità di fondamenti certi e universali, è anche 
a partire da questo orizzonte che il discorso di Einstein potrà nutrirsi negli anni 
Venti di altri apporti e lavorare, gradatamente, alla propria pars construens: un’on-
tologia monista che, nelle intenzioni, avrà abdicato radicalmente dalla dinami-
ca di auto-affermazione dello Spirito, una volta assorbita la destituzione di ogni 
fondamento come Grund (il “fondamento” grazie a cui Hegel vedeva nel “reale” 
un dispiegamento infinito dell’umana coscienza) in favore di un “reale” altrimenti 
raffigurato come un Boden40, un terreno.  Si dovrà qui pensare ad un terreno oriz-
zontale: privo di gerarchie nel campo definitorio dell’ “essere” e dall’uomo non più 
dominato, essendone  l’uomo – il tradizionale “soggetto” - una soggettività ed 
una forza fra altre. Non sarà difficile pre-intuirvi un’emanazione (i cui approfon-
dimenti esulano dallo studio presente) di un  un sapere “partecipativo” ascrivibile 
in particolare nell’etnologia di inizio Novecento a Lévi-Bruhl e ai nodi filosofici 
da questi richiamati: pensiero e sapere nei quali ”intuizione”, ”affettività” e “sen-
timento”, da fasi eminentemente integranti del “conoscere”, divengono i luoghi 
centrali di captazione di forze e poteri “fluenti”41. Sarà questa l’ inflessione ein-
steniana, mai sistematica ma infine coerente, di un pensiero dell’”essere” - e del 
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“reale” implicato dall’arte - come accoglimento e matrice generativa di differenze 
fra sé simpatetiche e “indifferenti”: singolarità pregnanti, di se stesse cariche e so-
stanzialmente auto-legittimate, incluse in un’originaria (innominata) fonte unica 
che infinitamente si moltiplica e sottrae. Quest’ultima rimarrà indefinitamente 
apprendibile tra un suo interminabile nonché “irrappresentabile” mostrarsi sulla 
spinta di un differenziarsi continuo ed un divenire sostanzialmente rovesciabile 
nell’immobilità, quindi “durata” del tutto: il che vedrà Einstein, non a caso, sempre 
e implicitamente implicato in alcuni temi centrali del pensiero di Bergson, oltre 
che sorprendentemente in anticipo su un “bergsonismo” a venire42.

Critico e romanziere esordiente con il visionario Bebuquin e i dilettanti del mi-
racolo43 contro la prospettiva filosofica e cristiana dell’“infinito”, Einstein annuncia 
negli scritti d’ante-guerra il suo approccio apodittico al discorso, sfiorando spesso 
il paradosso enunciativo. E’ quanto manifesta, del resto, il carattere di una legge 
«originaria in quanto sì determinata, ma anche manifestamente libera» e indipen-
dente da ogni scienza: in conflitto con ogni morale teorica di ascendenza kan-
tiana che voglia identificarsi con la scienza normativa; e però sempre, problema-
ticamente implicato con quel “mistero” del dovere cui lo stesso Kant ha affidato 
imperatività e assolutezza44.

Proprio i primi scritti brevi su die Aktion (tra i quali segnaliamo Rivolta, Annota-
zioni politiche, La socialdemocrazia ed Il povero)45 svelano anche le prime strutture 
di una critica sociale –  funzionali a un’insorgente critica d’arte - che fa coincide-
re i risvolti del pensiero dialettico di ascendenza hegeliana con i compromessi 
tecnocratici della socialdemocrazia tedesca e dell’uomo borghese, apparentati in 
un altro suo poco noto saggio seminale, Totalità (1914)46, «alla logica» in quanto 
«scienza universale» e «tecnica del confronto, da cui si sviluppa immediatamente 
il carattere dialettico della prassi logica, la qual cosa contrasta con la possibilità di 
stabilire leggi»47.

Alle soglie della prima guerra mondiale Einstein sembrerà quindi aver attinto 
dal marxismo anti-dialettico ed anarchico di Georges Sorel48, figura nella cerchia 
Die Aktion assai dibattuta.  Il Sorel di Reflexion sur la violence (1881)49 è passibile 
di averne improntato esattamente l’interesse per il potere attuativo e immediato 
della “rivolta”, permanente e irriducibile al movimento dialettico della storia pre-
supposto dal marxismo ortodosso (confermato in ultimo dall’adesione del nostro 
alla guerra di Spagna nelle file del sindacalismo anarchico). «Il rivolteur possie-
de un concetto inteso sempre a livello trascendentale, cioè a se stante. E in una 
cosa non crede: nell’arricchimento delle idee in virtù del complesso psicologico 
mediante cui la costruzione del reale è impossibile»50, si legge nello scritto breve 
Rivolta (1912); mentre una figura al rivoltoso prossima, il «povero»,  […] «sottosta 
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al destino nudo, senza un tetto ed un sapere mistificante, in modo diretto […]. 
Per lui ci sono soltanto […] il miracolo, l’istante e l’eternità. Non eternità in senso 
metafisico, bensì l’Essere stesso. […] Egli sta nell’indifferente punto zero dove solo 
l’Improvviso è possibile, giova e si manifesta»51.

Si chiarirà man mano oltre come questi caratteri prefigurino il tipo umano e l’e-
sperienza della forma enucleati in Scultura negra, nel lessico echeggiati anche nei 
primi pronunciamenti d’anteguerra su Picasso, il cui «scuotimento» - si legge in 
una lettera polemica di Einstein a Rubiner (1914) - «mette in guardia per arrivare 
alla costruzione necessaria; egli impone il vincolo a se stesso e a noi»52 (un vincolo  
tale, si è già visto, «da superare le esperienze personali dell’occhio e a spingere 
verso un elementare intransigente, sufficientemente forte da modificare, organiz-
zare uomini e cose in rapporto al volto della propria verità»).

Sulla strada che porta a Scultura Negra, antropologia del rivolteur e dominio 
della forma appariranno in filigrana annodati – su soreliani echi -  ad un certo 
potere del mito quale strumento di un’auto-realizzazione immediata dell’uomo53. 
Il mito è per Sorel il primo antidoto sociale alla costruzione dialettico-evolutiva e 
in senso borghese pacificante della ragione storica: figura aliena sia alla dimen-
sione imitativa che allegorica dell’agire e del linguaggio, sia ai procedimenti de-
scrittivi e astraenti della ragione analitica, di cui il maturo Einstein ravviserà gli 
equivalenti artistici negli astrattismi degli anni Venti e Trenta54. Alieno ai piani del 
rappresentare, del significare e del mediare, il mito  soreliano trae alimento e po-
tere evocativo da una ragione intuitiva e da uno slancio emozionale che prescin-
dono da mediazioni intellettuali ed argomentazioni teoriche, mentre è piuttosto 
figura “archi-mimetica” e “tautegorica”,  per usare due neologismi fondati in tema 
da Schelling55: direttamente affermativa e incapace di alludere ad altro da sé, e 
dunque di illudere, di lasciarsi derivare o dirigere da un piano a essa esterno, una 
volta sottrattasi al dominio positivista della causalità e alla sua struttura logico-
temporale di concatenamenti e proiezioni56.  Così, equivalente al mito e alle sue 
forme, l’agire della “rivolta” è per Einstein «il principio costante che il singolo porta 
dentro di sé, un modo di pensare e di sentire», espresso sempre «in termini cata-
strofici, primitivi e non dialettici” (laddove non a caso “rivolta e rivoluzione vanno 
nettamente distinte»)57. La concezione di una forma da null’altro da sé mediata in 
cui la natura del mito – coincidente in Scultura negra con la divinità - si concreta, 
ne svelerà un uomo assolutamente prossimo all’antropologia del “rivoltoso” e del 
“povero”. Precipitato fuori dalla dialettica storica (la quale è «finanche falsa in sé, 
perché in essa non si è mai potuta né si può realizzare un’idea»)58 e non meno 
estraneo all’«arricchimento delle idee in virtù del complesso psicologico» (critica 
alle leggi, ai concatenamenti logico-causali e ai procedimenti dialettici della psi-
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cologia positivista)59, egli appare nondimeno implicato in uno stato di apoditticità 
radicale; la medesima che, in Scultura negra, si ritroverà traslata nel binomio tra 
«Metafisico» e «straordinaria intensità», un dato consustanziale al venire in essere 
e in forma degli oggetti osservati:

Un’arte simile reificherà raramente il Metafisico, poiché questo ne rappresenta la naturale 
premessa. Esso dovrà mostrarsi interamente nella forma compiuta e concentrarvisi con 
straordinaria intensità [...]. Nasce un potente realismo formale: solo così infatti si attivano 
quelle forze che, anziché pervenire alla forma per via dell’astrazione o della reattività po-
lemica sono forma immediatamente. […] Nel realismo formale, con cui non s’intende un 
naturalismo imitativo, è data la trascendenza poiché l’imitazione è esclusa. Una divinità 
chi dovrebbe imitare, a chi sottomettersi? Nasce un rigoroso realismo della forma trascen-
dente60.

Sarà perciò in questo testo seminale, con spiccata forza rispetto ad altri altri scritti 
dei primi anni Dieci, che Einstein enucleerà ciò che per lui la “forma” non può e non 
deve essere per sfuggire alle premesse di un naturalismo imitativo (ma anche, come 
si è accennato, al processo di astrazione): non una funzione di mimesis di ciò che è “già 
dato” del mondo e della struttura percettiva del soggetto; non un’espressionistica pro-
iezione,  distorsione o esasperazione dell’ “Io”, né il riflesso di una hegeliana coscienza; 
non il transfert per somiglianza di una qualche idea o concetto preesistenti (una meta-
fora), né tantomeno il racconto di un’azione che si lasci interpretare diversamente da 
un suo significato apparente (un’allegoria).

Variamente localizzati sull’agire come “elementare umano” immediato, sono intanto 
gli scritti brevi dei primi anni Dieci – tra questi Annotazioni politiche (1912) - ad appre-
stare questo orizzonte del discorso. Essi lasciano emergere i contorni di un “uomo pri-
mitivo” - e di un uomo del presente invocato in filigrana - le cui visioni ed azioni appa-
iono svincolate da ogni presupposto d’infinità (ma non per questo prive di una «sfera 
religiosa», di un vivificante mistero), perché dominate da «forze univoche e vincolanti» 
che lo sottraggono a una struttura dialettica del pensare e dell’agire:

Ci mancano forze univoche e intransigenti. Ma queste derivano pur sempre dalla sfera re-
ligiosa, che, anzi, è stata fino ad oggi l’unica salvaguardia delle idee. Tuttavia, queste stes-
se cose di per sé fanatiche, sono state dilatate a caucciù liberale [...] prive cioè di forza 
vincolante. La primitività che circola oggi per reazione tende a una cosa sola: all’uomo 
univoco che deve agire, sia pure con libri o quadri o in qualunque altro modo. Siamo stufi 
del dialettico e dell’attore, dello stesso artista ascetico [...] vogliamo libri che rafforzino e 
organizzino azioni, quadri senza gli intralci di una maschera seducente, che potenzino le 
visioni. Non opere piene di eccitazione scaricata, ove si commette l’incesto per essere bravi 
a liberarsene e per essere “guariti” in tutta tranquillità [...] vogliamo un uomo il cui lavoro 
crei e contenga realtà efficaci61.
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L’accenno ad opere d’arte che  debbano  rafforzare «azioni» e contenere «realtà 
efficaci»,  anziché accogliere la proiezione (l’ «eccitazione scaricata») e quindi l’au-
to-alienazione di un “io”, prepara esattamente il terreno a Scultura negra: l’opera le 
cui nozioni intrecciate di “forma” e “visione” per prime manifestano l’irriducibilità 
del discorso di Einstein ai paradigmi critici correnti negli anni d’ante-guerra, an-
cor più se applicato ad oggetti e forme extra-europee. Un’ irriducibilità che parrà 
balenare in nuce in proposizioni come queste:

La forma è un’equazione [...]; ha una validità artistica se la intendiamo in assoluto, senza 
relazioni con fatti estranei. La forma è, infatti, quella perfetta identità di visione e realizza-
zione singola che, per loro stessa struttura, coincidono in un rapporto che non è quello fra 
concetto e caso particolare. La visione comprende certo varie possibilità di realizzazione, 
ma non possiede una realtà qualitativa più elevata. E’evidente, dunque, che l’arte rappre-
senta un caso particolare di intensità assoluta e che in essa deve essere resa integralmente 
la qualità62.

L’approccio di Einstein all’area formale ed antropologica del cosiddetto “primi-
tivo” non apparirà per questo mai incentrato su questioni di deduzione o adatta-
mento di forme esotiche secondo l’atteggiamento prevalente delle avanguardie 
europee.  Piuttosto risiederà fin da principio nella considerazione di un modo al-
tro ma integrale dell’ “essere”, consustanziale all’“oggetto” e al suo status di “arte” 
ma emancipato dallo statuto occidentale della “rappresentazione”: un modo che 
non si limiti ad essere oscurità, imperfezione o devianza del pensiero logico e 
che abbia in una certa esperienza umana della forma la sua decisiva verifica63. 
Quest’ultima, fin dai primi capitoli del testo, sembrerà  ora discendere dai serrati 
principi di una forma quale «entità autonoma, conchiusa, assoluta»64; e dall’as-
sunto per il quale «Se è possibile un’analisi formale che si riferisca a precise unità 
specifiche di visione e di creazione dello spazio e che orbiti intorno ad esse, allora 
è implicitamente dimostrato che queste strutture sono arte»; proposizione a cui 
Einstein fa seguito:

Forse si obietterà che una simile conclusione è stata segretamente dettata da una tenden-
za a generalizzare e da una volontà precostituita. Non è vero; la singola forma racchiude, 
infatti, gli elementi validi della visione, anzi, li rappresenta, poiché essi possono essere rap-
presentati soltanto come forma65.

Il riconoscimento di uno status specifico di “arte” ad un complesso di ogget-
ti extra-europei – annodato originalmente alle nozioni di “forma” e “visione” - è 
l’operazione senza precedenti che  Scultura negra apporta al discorso sia critico-
artistico che etnologico del tempo; ma saranno gli ultimi capitoli del testo a ri-
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connettere questo fondo dal puro-visibilismo solo apparente (si pensi alla visione 
che «non possiede una realtà qualitativa più elevata») a considerazioni antropo-
logiche aliene dai retaggi positivisti della disciplina a inizio secolo. Ben lungi dal 
trattare la vista e la visione come un dato puro alla stregua dei puro-visibilisti (in 
termini kantiani proiezione di un a-priori trascendentale della coscienza), il saggio 
sembra anzitutto respingere un’assimilazione fra la formazione occidentale dell’o-
pera d’arte (e della soggettività a questa congenita) e la funzione intrinsecamente 
rituale della “plastica negra”:

L’arte negra ha carattere essenzialmente religioso [...]. L’autore elabora la sua opera come 
se essa fosse la sua divinità o il suo ricettacolo, ossia egli possiede fin dall’inizio un distac-
co dall’opera che coincide con la divinità o la racchiude in sé. Il suo lavoro è adorazione 
distaccata e quindi l’opera è a priori qualcosa di autonomo, di più potente dell’autore; […] 
tanto più che questi incorpora nell’opera tutta la sua intensità e si sacrifica ad essa come il 
più debole [...]. L’opera, in quanto divinità, è svincolata da chiunque; autore e adorante si 
pongono nei sui confronti a una distanza incalcolabile66.

Proprio da qui andrà avanzata un’osservazione di estremo rilievo per una cor-
retta introduzione all’ottica “primitivista” (e alle più mature implicazioni con il 
“pensiero partecipativo” di Lévi-Bruhl) del discorso di Einstein che Scultura negra 
dischiude. Non troveranno spazio, in questo e negli scritti einsteiniani a venire, 
concessioni all’idea tardo-ottocentesca del feticismo come «dottrina degli spiriti 
[...] attribuita a certi oggetti materiali alla ricerca di un’influenza attraverso l’inter-
mediazione degli oggetti»67, per dirla con un caposaldo dell’etnologia ottocente-
sca quale Edward B. Taylor.  Rimodellata da quest’ultimo nel suo capitale Primi-
tive culture (1871) la concezione del feticismo ancora vigente negli studi e nella 
letteratura popolare (e seppur emancipata dalla nozione di “stregoneria”), con 
l’antropologo britannico il rapporto tra il cosiddetta “mentalità primitiva” e le sue 
manifestazioni estetiche si era difatti fissato nella letteratura etnologica in un’im-
magine destinata a fare scuola per decenni. Si affermava a fine Ottocento un’idea 
di “feticismo” come unidirezionale trasferimento di forza dal soggetto all’opera-
feticcio, emanazione del puro volere umano di aumentare il potere di  controllo 
sulle divinità ( «I feticci non sono degli idoli, non sono degli esseri o degli oggetti  
ai quali si rende un vero e proprio culto»; essi diventano invece «un’immagine, 
un’effige, un simbolo investito di una potenza temporanea»)68. Esaltato, con Taylor 
e seguaci, era il fattore immediatamente empatico, di transfer diretto e cosciente 
delle forze umane sull’entità plastica, la quale a sua volta diveniva leggibile come 
uno strumento di pura espansione dell’“io” desiderante: vi si intendeva incorpo-
rata la facoltà di attivare nel mondo circostante una catena causale di eventi al 
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fine di dominarlo nei suoi aspetti più paurosi e inemendabili69. E’prospettiva che, 
al contrario, proprio il capitolo Arte e religione africana di Scultura negra vedrà vi-
rare verso un’opera che «non significa niente, non simbolizza niente», poiché essa 
«è la divinità che conserva la sua realtà mitica conchiusa in cui coinvolge l’ado-
rante, trasformando anche lui in un essere mitico e annullando la sua esistenza 
umana»70. Qui, anzitutto, emergono i presupposti per la nozione di spazio su cui 
Scultura negra si appoggia: quella per cui nell’opera d’arte negra «la figura umana 
non è intesa come effetto, bensì nel suo immediato essere spazio. Il corpo divinità 
come dominante si sottrae alle mani dello scultore che lo vincolano: il corpo è 
volto in modo funzionale a partire da se stesso»; al punto che «per dare l’equa-
zione completa dello spazio» essa dovrà anche escludere ogni «interpretazione 
temporale basata su rappresentazioni di movimento», ossia assorbire «il tempo, 
integrando nella sua forma ciò che noi percepiamo come movimento»71.  D’al-
tro canto, si esplicita qui il più vasto paradigma interpretativo che Scultura negra 
abbraccia: quello di una dimensione esperienziale e plastica in cui «Conchiusivi-
tà formale e religiosa coincidono; così anche realismo formale e religioso» e per 
cui «L’opera d’arte negra è categorica perché possiede un’Essere pregnante che 
esclude ogni limitazione»72.

 Integrate la danza, i tatuaggi e le maschere nella dimensione formale ed 
esperienziale della plastica negra in un capitolo apposito, Einstein riferirà di una 
vocazione del soggetto africano all’intensificazione del proprio corpo che a un 
tempo sintetizza due esperienze convergenti: un “sacrificio” dell’ “io” e l’incondi-
zionata adesione a presupposte forze oggettive e in questo senso “trascendenti” 
del cosmo. E’questo un diretto sostanziarsi e oggettivarsi   dell’uomo nella forma, 
nell’esatto momento in cui questa assorbe ed esautora sotto il segno dell’imme-
diatezza esperienziale - del suo puro manifestarsi e di una sottomissione adorante 
verso essa - ogni residuo dominio e funzione di auto-controllo dell’”io” cosciente. 
E’ un’ immediatezza che a sua volta non parrà confliggere con un abbandono all’ 
«Universale» e all’«oggettivo», vocaboli da Einstein letteralmente adottati: termini 
che sembrano equipararsi ad un vero e proprio, accettato mistero dell’essere, al-
tro dalla hegeliana “verità come è in sé e per sé senza velo”73; semmai evidenza di 
un limite del sapere e di una finitezza dell’uomo nel momento in cui questi fa pari 
con altre “potenze” viventi del cosmo, annullandosi (ma anche trasformandosi) in 
esse:

Un popolo per il quale arte, religione e morale abbiano un effetto immediato, che sia cir-
condato, che sia circondato e dominato da potenze, vorrà renderle visibili su se stesso. 
Tatuarsi vuol dire fare del proprio corpo lo strumento e lo scopo di una visione. Il negro 
sacrifica il suo corpo e lo intensifica; il suo corpo è visibilmente abbandonato all’Universale 
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e questo acquista in esso forma tangibile. [...] Il tatuarsi presuppone una coscienza imme-
diata di se stessi, e, quindi, una coscienza almeno altrettanto forte della forma oggettiva-
mente usata. Anche qui troviamo quello che ho definito il senso della distanza, un enorme 
talento per la crezione oggettiva. […] Il negro determina il suo tipo con tanta forza fino a 
trasformarlo. Interviene ovunque per marcare l’espressione senza possibilità di falsificazio-
ni. Chiaramente si trasforma l’uomo che si sente gatto, fiume e pioggia; egli è tutto ciò e 
ne trae sino in fondo le conseguenze sul corpo troppo univoco [...]. Il negro, che è meno 
prigioniero dell’Io soggettivo e venera potenze oggettive, per affermarsi accanto a queste 
ultime, deve trasformarsi in esse proprio quando le celebra nel modo più intenso. Con la 
metamorfosi egli controbilancia l’adorazione distruttiva; si trasforma per mezzo della ma-
schera nella tribù e nella divinità. Questa metamorfosi gli dà la massima comprensione 
dell’oggettivo; egli lo incarna in sé e lui stesso è questo oggettivo in cui si annulla ogni 
cosa singola.74

3. un “Altro primitivismo”

Già da qui si potrà accennare alla significativa divergenza - oltre che alla stra-
ordinaria comunanza di temi - con l’orizzonte teorico perseguito da Aby Warburg 
nell’elaborazione dei suoi appunti di viaggio di fine Ottocento sugli indiani Hopi, 
confluiti nel testo compiuto della conferenza di Kreuzlingen (1923) ed organici, 
come scrive Salvatore Settis, «al suo lavoro di studioso della sopravvivenza o rina-
scita delle forme antiche, [...] del rapporto generativo e che legittimante lega il rito 
[...] alle immagini e alla loro tradizione, e infine quello del ruolo della creazione ar-
tistica nella definizione della cultura umana»75. Come evidenzia Maurizio Gilardi, 
e altrettanto la postfazione di Ulrich Raulff alla più recente edizione tedesca de Il 
rituale del serpente, è pacifico che Warburg si sia mosso all’interno di un orizzonte 
teorico filtrato da Cassirer (ma anche da Hermann Usener, Tito Vignoli, Theodor Fi-
sher)76 che poneva al centro la ricognizione sulla natura del simbolo, la convinzio-
ne secondo cui  «la civiltà consisterebbe in una accresciuta capacità di produzione 
simbolica»77. Con affinità rispetto a Cassirer, ma anche alla “teoria generale della 
magia” profilata a inizio Novecento da Hubert e Mauss78, Warburg non cessa infat-
ti, pur in un doloroso conflitto interiore, di equiparare il modello di partecipazione 
mistica individuato nel rituale del serpente ad uno stadio nel quale «I Pueblo si 
trovano di a metà strada tra magia e logos, e lo strumento con cui si orientano è il 
simbolo». E’ uno stadio intermedio, come ha già scritto Edgard Wind, in cui «non si 
crede davvero alla magica vitalità dell’immagine e tuttavia se ne resta prigionieri»; 
e «dove l’eccitazione psichica tenuta desta da queste due polarità non raggiunge, 
per la pregnanza della metafora, un’intensità tale da scaricarsi in azione, né viene 
sciolta dall’analisi del pensiero a tal punto da sublimarsi in concetti»79. Alla base di 
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tale stato – vero e proprio Zwischenraum, spazio intermedio fra soggetto e con-
cetto del mondo - c’è la volontà,  delucidata fin dai primi Ricordi di viaggio nella 
regione degli indiani Pueblos, «di assoggettare magicamente la natura attraverso 
una trasformazione in animali»: a sua volta connessa alla «capacità di comprende-
re la natura in astrazione evidente»80 e di pensarla sotto una «categoria primitiva 
della forma del pensiero causale» che quasi ne fa «la conquista scientifica dei co-
siddetti selvaggi»81. Proprio per esorcizzare il potenziale fobico degli strati arcaici 
della psiche al riparo di quella che egli stesso denomina una «causalità mitologi-
ca», Warburg centrerà la sua indagine sul serpente in quanto «simbolo universale 
inteso come risposta alla domanda: da dove vengono la furia degli elementi, la 
morte e il dolore?82», attenendosi al «suo problema e alla sua “soluzione”: spiegare 
il bisogno espressivo dell’uomo a partire dall’esperienza sensoria della paura»83; 
e anche da qui discenderà la più celebre formula secondo cui «alla inafferrabilità 
dei fenomeni naturali l’indiano oppone la sua volontà di comprensione, trasfor-
mandosi egli stesso nella causa di quei fenomeni. Istintivamente egli sostituisce, 
nel modo più intellegibile ed evidente, l’effetto inesplicato con la causa. La danza 
mascherata è causalità danzata»84.

Di questa «gigantesca variazione sul principio di causalità»85  per la quale il sog-
getto sposta su di sé il principio da cui è fatta seguire la metamorfosi degli eventi 
(pertinente, già con Cassirer, al pensiero mitico: forma di pensiero strutturata che 
non ignora il pensiero causale e fa piena leva sulla metafora, quindi sul simbolo)86 
in Scultura negra non si dà traccia; e lo scioglimento dell’ “io” che vi si preannuncia 
farà da preludio alle accezioni intrecciate di mito e metamorfosi da Einstein perse-
guite dai secondi anni Venti a sostegno di una critica d’arte fondata sul “pensiero 
partecipativo”, ma già presenti in nuce nel suo studio seminale.  A quest’altezza 
– valga ancora qui come cenno – avranno oltretutto influito  su di lui anche l’at-
tenzione per Jung e per Nietzsche (oltre a quella malcelata per Freud)87, assimi-
lati o adattati e più o meno implicitamente discussi nella loro decisiva messa in 
scacco della nozione di “Io” - e di “individuo” - affermatasi nel pensiero filosofico 
fra Cartesio ed Hegel88. Quest’attenzione confluirà a sua volta, per gradi, nel per-
seguimento di un’ontologia monista e di una concezione del “reale” fondata sulla 
coesistenza orizzontale di  forze attive al di là di ogni segno positivo e negativo - 
in assoluto di ogni dialettica -, fra le quali ogni soggettività è pensata viva ed ope-
rante. E’una concezione contro cui invano, come si leggerà nel tardo saggio edito 
postumo al titolo di Forma e concetto89, l’uomo occidentale «tenta di salvare la 
posizione del soggetto statico dissociato, respingendo le forze minacciose degli 
animismi concreti e i loro choch improvvisi, disanimizzando mediante i concetti»; 
per cui «L’antica fusione cosmica e metamorfica cede al dualismo, e l’io dissociato 
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assume ora una posizione sadica di difesa»90. Sarà appunto l’Einstein maturo, in 
questo e altri scritti a fra fine anni Venti e primi anni Trenta, a riannodare i fili di 
una riattualizzata forma “arcaica” dell’agire e di un’ontologia corrispondente, che 
vedrà rielaborati e a un tempo superati alcuni presupposti e le residue aporie ca-
tegoriali di Scultura negra. Queste verranno definitivamente abolite alla luce di 
una rilettura del potenziale della psiche connesso alle funzioni del “reale” come 
«complesso organico che cresce e muore contemporaneamente»91, contrappo-
sto allo spaventato aderire dell’uomo moderno ad un “concetto” di eco hegelia-
na e alla connessa idea di “assoluto”92; laddove il ruolo assegnato da Hegel alla 
coscienza come garanzia di esplicitazione, assicurazione preventiva e totale del-
l’“essere” nell’enunciazione e nell’esperienza (metodo fondato sulla conoscenza 
e il possesso anticipati del fenomeno prima che questo si presenti, proprio della 
“rap-resentazione” o Vor-stellung)93 saranno giudicate una «fase negativa di difesa 
dal mondo», da una Weltzwang freudiana positivamente connotata94: difesa dalla 
concretezza dei «processi mitici» stessi in quanto dinamismi di potenze in atto re-
frattarie a modalità predisposte del sapere; strumenti di apprendimento emozio-
nale dell’essere e di intuizione vivente delle eterogeneità. L’ “astrazione” artistica, 
in particolar modo, sarà l’operazione che Einstein in vari interventi identificherà 
quasi tout-court con le «generalizzazioni» del concetto, con una «metafisica razio-
nale» avversa alle «masse di energia» e ad una «massa schiacciante di elementi» 
che attorniano ed attraversano il soggetto e di cui il  soggetto è una parte. Difatti:

L’uomo cosciente si mantiene ai margini del mondo e di fronte a lui si accampano potenze 
nemiche e indifferenti che egli tenta di imprigionare sempre più nella rete dei concetti. Per 
combattere queste masse di energia si creano frammenti, si cerca di limitare e attenuare 
ad ogni costo i complessi rapporti con il mondo. L’uomo vuole padroneggiare la massa 
schiacciante degli elementi estraniati: identificarsi con essi rappresenterebbe la distruzio-
ne certa. [...] Le generalizzazioni svuotano le forze dotate di una propria fisionomia, gli ani-
mismi demonici in carne ed ossa; spiriti, divinità e potenze cosmiche degenerano in idee o 
elementi e i processi mitici si offuscano in operazione metafisica razionale. Tocchiamo qui 
una fase negativa di difesa dal mondo.95

Già qui si potrà accennare al riflesso – centrale nella critica artistica dell’Einstein ma-
turo  – che una tale concezione avrà per lui sulla natura di certe opere d’arte tematizza-
to fra gli articoli in Documents, il riscritto capitolo sul cubismo della Storia dell’arte del XX 
secolo e con definitiva forza nel Georges Braque. Una volta enucleata ed estesa all’intero 
reale la concezione di una «identificazione metamorfica in cui sopravvive l’esperienza 
concreta e il soggetto svanisce per dar vita a una fusione dinamico-complessa»96, le 
stesse esperienze ed opere artistiche dovranno partecipare per Einstein, non meno 
della soggettività che le produce, alla formazione di un “reale” come campo non ge-
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rarchizzato di forze: campo intrinsecamente eteroclito ossia generatore di nature co-
stantemente “differenti”, la cui «unità» virtuale97 sarà data dal principio strutturale della 
«metamorfosi» (perché «Mediante il dramma della metamorfosi l’unità del mondo si 
realizza»98; così che ogni «dualismo delle tangenti separate viene a sciogliersi mediante 
il posizionamento centrale dell’osservatore nel dinamismo dell’oggetto, generandosi 
una completezza di agire metamorfico» e dunque «“L’oggetto diviene fattore di espe-
rienza, demonizzato artisticamente e in questo senso umanizzato. La fase antropo-
morfica viene a sciogliersi attraverso una di tipo metamorfico, l’arte avanza di nuovo 
in uno stadio animistico»)99. Sarà qui alluso, cioè, un principio di incessante trasforma-
zione, modificazione, reciproca influenza o confluenza di una forza vitale nell’altra, il 
quale escluderà che tali forze siano riducibili ad omogeneizzanti, concettuali unità o 
a direzioni di marcia pre-stabilite100. Ne conseguirà dunque, per il tardo Einstein, che 
«I dipinti posseggono oramai un senso magico-vitale pari a quelli di primi uomini. [...] 
non significano più finezze estetiche bensì contenitori di forze vitali, quindi strumenti 
biologici e in tutto e per tutto forze del reale»101; e che «Se si richiede alle immagini di 
contenere una forza, la forza di generale il reale, allora si potrà riassumere il tutto in 
questa frase: le immagini non dovrebbero rappresentare ma essere»102.

Affondano in Scultura negra, seppur rielaborate nell’arco di quasi venti anni,  le 
lontane radici di queste considerazioni introdotte, fondate sulla rinuncia a  concepire 
l’origine dei fenomeni e di ogni accadere (e dunque la struttura della storia) secondo 
una linea progressiva che va dal semplice al complesso come sia il pensiero positivista 
che quello idealista hanno affermato, corroborando il pensiero storicista.  Il che basterà 
a ricapitolare, del testo pionieristico d’ante-guerra introdotto, l’avversità alla micidiale 
equazione fra psiche infantile e cultura “primitiva” ancora corrente nell’etnologia evo-
luzionista di inizio secolo103: equazione contro cui Scultura negra, testo impegnato a 
distinguersi per un neonato approccio etnologico all’arte, prende posizione per suo 
conto. Ad esempio:

È facile obiettare che in base a una critica stilistica si potrebbe dedurre una successione 
storica procedendo dal semplice al complesso. Bisogna rinunciare all’illusione che Primo e 
Semplice possano coincidere: troppo spesso ci si inganna nel ritenere che il presupposto e 
il metodo del pensiero rappresentino anche l’inizio e la natura dell’accadere, mentre ogni 
avvio – per cui intendo comunque un inizio individuale e relativo, visto che non è possibile 
stabilirne uno diverso – è estremamente composito, perché l’uomo vorrebbe ancora espri-
mere molto, anzi troppo, in ogni particolare.104

A partire dall’insieme di questi cenni, l’attenzione di Einstein per le funzioni e 
per l’aspetto rituale di esperienze formali africane pur filtrate da un collezionismo 
a matrice coloniale di cui egli è ben conscio105, risulterà dunque pionieristica in 
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un arco che va Scultura negra ai primi anni Trenta.  Delle implicazioni filosofiche e 
critico-artistiche del suo discorso maturo si è inteso fin qui dare un primo cenno, 
ancora privo di ancoraggi e molti argomenti intermedi.  Ma ciò che conta ai fini 
della nostra introduzione a Carl Einstein è ciò che Scultura negra sembra inaugura-
re come soglia di un discorso più ampio, di una critica artistica che dai primi anni 
Venti sceglierà il cubismo come suo baricentro: un punto di vista effettivamente e 
non comodamente occidentale del discorso sull’ agire dell’arte e sui suoi elementi 
di base - la visione, la forma, la dimensione performativa del corpo e del rito.

Per quest’insieme di considerazioni d’ingresso a un trentennale tracciato, si po-
trà già pensare l’approccio globale di Einstein al “primitivismo” come ad un “altro 
primitivismo”: qualcosa di mal assimilabile in presupposti e orizzonti al grande fe-
nomeno à la mode che traversa le avanguardie artistiche a inizio Novecento, dive-
nuto Leitmotiv del discorso  dominante intorno ad esse sia militante che postumo.

1  C. Einstein, Negerplastik, Leipzig 1915.

2  Cfr. Animismus. Moderne hinter den Spiegeln, catalogo della mostra Animismus, Berlin 2012, 
a cura di A. Franke, S. Folie, Köln 2011. Cfr. anche M. Bremer  Fenomenologia del postumano, 
in http://www.doppiozero.com/materiali/ars/fenomenologia-del-postumano. La esposi-
zione berlinese è tappa di un progetto di ricerca pluriennale che ha unito in collaborazione 
la Extra-City-Kunsthal Antwerpen, la Kunsthalle di Berna, la Generali Fundation di Vienna e 
la Haus der Kulturen der Welt di Berlino.

3  La mostra fa leva sulle tesi di un noto saggio di Bruno Latour (cfr. B. Latour, Nous n’avons ja-
mais ètè modernes. Essai d’anthropologie symètrique, Paris 1991, trad. it. di G. Lagomarsino, 
Non siamo mai stati moderni, Milano 2009), che sintomaticamente riassume e in una certa 
misura inaugura la critica dei primi anni Novanta al paradigma cartesiano - la rigida sepa-
razione categoriale fra soggetto ed oggetto e dunque fra natura e cultura - come modello 
epistemologico su cui si sarebbe fondato il discusso concetto occidentale di “modernità”.

4  K. Kiefer, Die Ethnologisierung des Kunstkritisches Diskurses. Carl Einsteins Beitrag zu Docu-
ments, in Elan vital oder das Auge des Eros. Kandinsky Klee Arp Mirò und Calder. Ausstellung, 
catalogo della mostra, München 1994, a cura di C. Vitali, München 1994, p. 90. Dove non 
diversamente indicato, le traduzioni in italiano dal tedesco e da altre lingue (comprese 
quelle dei titoli delle opere di Einstein) sono ad opera dello scrivente.

5  Data alle stampe nel 1915 l’opera seminale Negerplastik (per l’edizione italiana consul-
tata in questo saggio cfr. C.Einstein, Scultura negra, in Carl Einstein. Lo snob e altri saggi, 
a cura di G. Zanasi, Napoli 1985, pp. 5-18), indice di già elaborata letteratura etnologi-
ca, Einstein è arruolato come sottufficiale in Oberlelsass dal giugno al dicembre 1915 e 
trasferito nel reparto coloniale dell’amministrazione civile del Governo generale di Bru-
xelles, dove ha diretto accesso a fonti e documenti etnografici riguardo al Congo e ad 
altre colonie africane europee. In questo periodo di intensa documentazione e ricerca 
si registra una sua pubblicazione di poesie, preghiere e miti “negri” in «Die Aktion» e in 
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«Marsyas» (1917), riconfluiti in una più vasta antologia pubblicata nel 1925 con l’editore 
Rowholt (cfr. C. Einstein, Negermythen, in C.Einstein, Werke 1, Berlin 1980, pp. 275-291). In 
mezzo, l’attenzione scrupolosa per i destini editoriali di una seconda edizione di Neger-
plastik e l’erudito studio Afrikanische Plastik (C. Einstein, Afrikanische Plastik, Leipzig 1922, 
in C.Einstein, Werke 2,  Berlin 1981, pp. 62-146), che apparirà nel 1922 nell’unica e quasi 
introvabile traduzione italiana per le edizioni “Valori Plastici” con il titolo Scultura africana 
(da qui in avanti si continuerà a menzionare quest’opera con l’originale titolo tedesco). 
Nel 1925 è attestato un lungo soggiorno di Einstein a Londra per un ampio progetto di 
ricerca a fianco dell’etnologo inglese Athol Joyce, la cui entusiasta fase ideativa è testi-
moniata nello scambio epistolare con l’amico Eberhard Wasmuth (secondo documenti 
conservati nel Deutsches Literatur Archiv di Marbach e riportati in K. Kiefer,  Diskurswandel 
im Werk Carl Einsteins: ein Beitrag zur Theorie und Geschichte der europäischen Avantgar-
de, Tübingen 1994, pp. 192-97). Parrebbe il progetto di un’opera a larghissime maglie 
teoriche e innervata, secondo le parole di Einstein, di «pensiero etnografico-storico»; 
una trattazione su «pittura, architettura e arti applicate africane», estesa a questioni di 
«parentela stilistica con il mar Mediterraneo, influssi bizantini […] e dell›ornamentazione 
araba» e inclusiva di un «ricco capitolo sulle maschere», in ibidem, pp. 194-97. Cfr. al ri-
guardo anche H.M.Neumeister, Masks and shadow souls. Carl Einstein’s collaboration with 
Thomas A. Joyce, the British Museum and Documents, in Carl Einstein und die Europäi-
schen Avantgarde, a cura di N. Creighton, N. Kramer, Berlin-Boston 2012, pp. 135-169. 
Inoltre, un doppio articolo sul riallestimento del museo antropologico di Berlino è indi-
ce dell’attenzione di Einstein, vivissima a metà anni Venti, per questioni di museologia e 
e museografia etnologica da lui ritenute coessenziali alla propria prospettiva etnologica. 
Cfr. C. Einstein, Das berliner Völkerkunde Museum e Schausammlung und Forschungsinsti-
tut, entrambi in «Der Querschnitt», 1926, in Einstein, Werke 2, cit., pp. 324-328 e 329-331. 
Riguardo agli stretti scambi con storici e critici d’arte, etnologi, africanisti e orientalisti da 
Einstein intrattenuti prima ed in vista della fondazione di Documents, si deve a lui l’ingresso 
nella rivista del direttore della Kunsthalle di Brema Emile Waldmann, dello studioso di prei-
storia Eckart von Sydow e di un’ampia schiera di etnologi, africanisti e storici d’arte tede-
schi il cui contributo per la rivista sarà di prim’ordine (tra questi Bernard Ankermann, Edwig 
Fecheimer, Leo Frobenius, Felix von Luschan, Friedrich Ratzel, Moritz Wagner, Gustav Wolf, 
Dietrich Westermann). Per la documentazione al riguardo cfr. Kiefer, Diskurswandel im Werk 
Carl Einsteins: ein Beitrag zur Theorie und Geschichte der europäischen Avantgarde, cit., p. 97. 
Su Einstein come figura di contatto fra più discipline intorno alla rivista parigina da lui 
co-fondata con Michel Leiris e Georges Bataille cfr. C.Joyce, Carl Einstein in ‘Documents’ 
and his collaboration with Georges Bataille, Philadelphia 2002 (di questo testo cfr. in par-
ticolare Appendix I. Einstein’s ‘Documents’ correspondence, pp. 230-247, che riporta le cor-
rispondenze di quest’ultimo fra il 1928 e il 1929 con Fritz Saxl, Gottlieb Reber, Friedrich 
Sarre, Richard Hamann, Paul Rivet, Gertrude Stein).  Sulla discussa “etnologizzazione” della 
critica più tarda di Einstein (laddove sarebbe più corretto parlare di approfondimento di 
una prospettiva etnologica già aperta) cfr. Kiefer, Die Ethnologisierung des Kunstkritisches 
Diskurses. Carl Einsteins Beitrag zu Documents, cit. pp. 90-103; B.P. N‘Guessan, Methoden-
wechsel zur Ethnologie und Kunstgeschichte. Carl Einstein und die Aussereuropäische Kunst 
im Paris der 30er Jahre, Carl Einstein im Exil. Kunst und Politik in der 1930er Jahre, a cura di 
M. Kroeger, H. Noland, München 2007, pp. 227-239. Per i contributi più recenti in questa 
prospettiva cfr. M. Maldonaldo Alèman, Die Konstruktion des Anderen. Carl Einstein und der 
Primitivismus-Diskurs der europäischen Avantgarden, in Carl Einstein und die Europäischen 
Avantgarde, cit., pp.170-185; B.P. N‘Guessan, Carl Einsteins Kolonizationskritik und Evolutio-
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nismuskritik. Ein vorzeitiger Beitrag zum post-kolonialen Diskurs und zur interkulturellen Kom-
munication, in ivi, pp. 220-222.

6  Cfr. S. Penkert, Carl Einstein. Beiträge zu einer Monographie, Göttingen 1969.

7  Cfr. L. Meffre, Carl Einstein et la problematique des avant-gardes dans les artes plastiques, 
Berne 1980. Della stessa autrice, storica studiosa di Einstein, si vedano anche gli interventi 
più recenti: L. Meffre, Carl Einstein 1885-1940. Itinèraries d’un pensèe moderne, Paris 2002; L. 
Meffre, O. Salazar-Ferrer, Carl Einstein et Benjamin Fondane: Avantgardes et èmigration dans 
le Paris des anneès 1920-2930, Paris 2008.

8  Cfr. C.Einstein, Werke,  Berlin 1980, 1981, 1985, 1985, 1992, 1996: 1 (1908-1918), 2 (1919-
1928), 3 (1929-40),4 (Texte aus dem Nachlass I), 5 (Die Kunst des XX Jahrhunderts). Quest’ulti-
ma opera, mai tradotta in italiano, è menzionata nel presente saggio con il titolo L’arte del 
XX secolo.

9  Cfr. Einstein, Werke 4, cit.

10  Cfr. ad esempio G. Didi-Huberman, Tableau=Copure. Experience visuelle. Forme et symp-
tome selon Carl Einstein, in «Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne», 1996, pp. 5-27; 
Idem, L’anachronisme fabrique l’historie: sur l’inactualitè de Carl Einstein, in «Etudes Germa-
niques», 1, 1998, pp. 29-54; E. Bassani, Les oeuvres illustrées dans Negerplastik (1915) et dans 
Afrikanische Plastik (1921), in ivi, pp. 100-111; D. Chateau, Le développement de l’idée de 
plasticité en relation avec l’art nègre et l’art moderne chez Carl Einstein, in ivi, pp. 224-236; E. 
Bassani-J. Paudrat, Introduzione a Scultura Negra, in C.Einstein, Scultura Negra, Milano 2009, 
pp. 151-155

11   Cfr. U. Fleckner-P.Geithner, Schauend ändert man Mensch und Welt. Carl Einstein und die 
Kunst des 20. Jahrhunderts, in Einstein, Werke 5, cit., pp. 7-31.

12  Cfr. C. Einstein, Über Georges Braque und den Kubismus, a cura di U. Fleckner, Zürich-Ber-
lin 2013. Nel presente studio l’edizione di riferimento per le citazioni da questo testo è C. 
Einstein, Georges Braque, in Einstein, Werke 4, cit., pp. 181-456.

13 Cfr. F. Masini, La totalità di Carl Einstein come corpo di significanti, in Lo sguardo della Medusa. 
Prospettive critiche sul Novecento, Bologna 1977, pp. 288-297.

14 Cfr. G. Zanasi, Introduzione, in Carl Einstein. Lo snob e altri saggi, cit., pp.5-18.

15 Einstein, Negerplastik, cit. Da qui in poi si farà riferimento alla traduzione italiana a cura di 
Giulia Zanasi, Scultura negra, in Carl Einstein. Lo snob e altri saggi, cit., pp. 115-136.

16   Tra i contributi del convegno fiorentino cfr. in particolare K. Kiefer, Primitivismo e Moderni-
smo nell’opera di Carl Einstein e nelle Avanguardie europee, a cura di M.G.Messina, in «Annali. 
Università degli studi di Firenze», Firenze 2010, pp. 293-303.

17 Cfr. ad esempio C.L. Ragghianti, La critica della forma, Firenze 1986, pp. 62-63 e 66. La pre-
sunta prossimità fra le teorie hildebrandtiane della forma e Scultura negra di Einstein viene 
indirettamente confermata da Andrea Pinotti nella sua introduzione alla riedizione italiana 
di Astrazione e empatia di Wilhelm Worringer (1908). Instaurando Worringer un parallelo 
tra le radici dell’impulso astrattivo e i principi hildebrandiani della forma – a partire dalla 
ritrazione dal «carattere angoscioso del cubico»  trasmesso dall’«impressione naturale» –, 
Pinotti sembrerebbe ricavarne implicitamente l’hildebrandismo di Einstein, laddove Scul-
tura Negra è citata come «testo molto vicino alle tesi worringeriane» senza ulteriori argo-
menti in merito. Cfr. W. Worringer, Abstraktion und Einfühlung, München 1908, trad. it di E. 
De Angeli, Astrazione e empatia, a cura di A. Pinotti, Torino 2008, pp. 26 (cfr. anche pp. 90 e 
95); A. Pinotti, Introduzione, in ivi, p. XX.
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18  Ci limitiamo qui a segnalare alcuni tra i contributi più significativi: G. Hoffman, Sehen und 
Wahrnehmen in der Kunsttheorie von Carl Einstein, in «Studi Germanici», 00, 1998, pp. 172-
185; A. Vindras, Une discipline de l’hallucination. “L‘art du XX siecle” de Carl Einstein, in Die 
visuelle Wende der Moderne. Carl Einsteins Kunst des XX Jahrhunderts, a cura di K. Kiefer, Mu-
enchen 2003, pp. 290-297; J. Daham, Netzwerk des Wissens. Carl Einsteins ‚Kunst des XX Jahr-
hunderts‘, in ivi, pp. 181-194; K.J. Cheng, Immanence out of sight. Formal rigor and ritual fun-
ction in Carl Einstein‘s Negerplastik, in «RES: Anthropology and Aesthetics», 55-56, 2009, pp. 
87-102; Idem, Georges Braque et l‘anthropologie de l‘image onirique de Carl Einstein, in Carl 
Einstein et les primitivismes, «Gradhiva», 14, Paris 1910, pp. 144-163; M. Stravinaki, Apocalyp-
se primitive. Une lecture politique de Negerplastik, in ivi, pp. 56-77;  S. Zeidler, Totality against 
a subject. Carl Eistein‘s Negerplastik, in «October», 107, 2004, pp. 14-46; Idem, Carl Einstein. 
A defense of the real. Carl Einstein’s history and theory of art, Ph.D. dissertation, Columbia 
University 2005; Idem, Life and Death from Babylon to Picasso: Carl Einstein’s Ontology of 
Art at the Moment of Documents, in «Papers of Surrealism», 5, 2007, on line LINK; Idem, 
La Grundoperation de Picasso, in «Les Chaiers du Musèe National d’Art Moderne», Paris 
1911, pp. 108-125; Idem, Form as revolt. Philosophy of real and the work of Paul Klee, in «RES: 
Anthropology and Aesthetics», 57-58, 2010, pp. 229-263; P. Loth, C.Einstein. Le temps com-
me matèriau, in Carl Einstein und die Europäischen Avantgarde, cit., pp. 86-103; D. Quigley, 
Cubist community. Carl Einstein‘s George Braque, in ivi, pp. 255-263; U. Fleckner, Das Glück 
der Halluzination. Carl Einstein über die Kunst von George Braque, in Einstein, Über Georges 
Braque und den Kubismus, cit., pp. 203-235.

19  «Ciascuno avrebbe detto, con una certa ragione, ai cubisti che la terza [dimensione] è 
un’esperienza tattile o di movimento, ma io non la vedo così. E adesso si vede e si sa che 
l’integrazione può essere portata avanti soltanto fino ad un certo limitato punto. Intesa 
letterariamente, è il processo dell’allegoria coloristica di Matisse. Ma varrà chiedersi se si 
possono rappresentare gli “oggetti” e gli “stati” percepiti non come tali ma per quello che 
di fatto essi sono, sensazioni e funzioni. [...] Si tratta di una non irrilevante modificazione 
di oggetti e sensazioni. Sul piano teorico il più vicino mi è forse Mach»: Einstein, Ich dachte 
mir eine Sache, in Einstein, Werke 4, cit., pp. 156-157. La lettera è parte integrante del lascito 
dell’Akademie der Künste di cui la quarta edizione dei Werke edita una porzione signifi-
cativa ed è individuata sotto il titolo tratto dall’incipit Ich dachte mir eine Sache (Pensavo 
una cosa). A sostegno di ogni futuro approfondimento sul primo approccio di Einstein al 
cubismo, si dovrà fin da qui segnalare il peso da lui attribuito al fisico e filosofo docente a 
Vienna; a come questi, in primo luogo, ha riportato l’esperienza alla radice dei concetti ge-
ometrici, riconducendo la sfera della geometria e della matematica al livello di esperienze 
antropomorfe e depotenziando l’idea di spazio matematico-metrico sulla base di quello 
fisiologico. Secondo Mach – che pure rianima il discorso della psico-fisica ottocentesca 
e muove da un concetto biologico della conoscenza – il “fatto” è ancora il fondamento 
ultimo del conoscere; tuttavia, contrariamente alla concezione positivista, esso cessa di 
essere realtà ultima e si estrinseca irriducibilmente nel livello delle “sensazioni”, il tema 
centrale sollevato da Einstein fin dalla lettera a Kahnweiler. Per il fisico e filosofo viennese, 
nelle sensazioni risiedono le parti costitutive tanto della realtà fisica che di quella psichica, 
per cui sia l’ “io” sia ogni “cosa” esterna ad esso - corpi, suoni, colori, pressione, spazio, tem-
po -  vengono a considerarsi, alla pari, dei complessi funzionali di queste (Empfindungkom-
plexe). Con Mach anche la funzione matematica diviene esplicitamente percettiva e dun-
que la vista – mantenuta sul piano di un esercizio umano – non dissocia più l’impressione 
dalla rappresentazione figurale: essa si informa fisiologicamente di valori spaziali e tempo-
rali che, diversamente che con Kant, hanno cessato di essere degli schemi a priori del co-
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noscere. Tali “funzioni formali” associano degli svariati elementi di “sensazione” a beneficio 
di un complesso psico-fisico in cui il soggetto –  l’ “io” - dismette ogni un ruolo sostanziale e 
distinto (Mach dirà in ultimo che  «l’io è insalvabile»). Anche da qui, una “rappresentazione” 
fondata sulla concatenazione e la graduazione causale di elementi sia nel tempo che nello 
spazio non apparirà più sostenibile: un presupposto dal centrale valore euristico nel di-
scorso critico di Einstein. Cfr. E. Mach, Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des 
Psychischen zum Phisischen, Jena 1885, trad.it di L. Sosio, Analisi delle sensazioni e il rapporto 
fra fisico e psichico, Milano 1975; M. Capeck, Ernst Mach’s biological theory of knowledge, in 
«Synthese», 2/3, 1968; M. Vozza, Esistenza e interpretazione. Nietzsche oltre Heidegger, Roma 
2001, pp. 17-21. Questo confronto con l’empirocriticismo di Mach costituirà uno dei perni 
dell’armatura teorica del primo discorso sul cubismo di Einstein almeno fino alla prima 
edizione della Storia dell’arte del XX secolo, divenuto inservibile ogni confronto con gli oriz-
zonti idealistici della cerchia di Die Aktion e dell’attivismo espressionista con cui è stato in 
contatto nei primi anni Dieci.

20  Utile il rimando a T. Harrison, 1910. Emancipation of dissonance, Berkeley-Los Angeles-
Oxford 1996, trad.it. di M. Cobedò, L’emancipazione della dissonanza, Roma 2010.

21   Cfr. C. Einstein, Arnold Waldschmidt, in «Der Demokrat»,1910, in Einstein, Werke 1, cit., pp. 
36-40; C. Einstein, Schmitt-Reute, in «Die Gegenwart», 1911, in IVI, pp. 43-48. Il primo (1853-
1958) è mediocre scultore di matrice monumental-espressionista, divenuto direttore dal 
1927 della Kunstakademie di Stoccarda e aperto sostenitore del nazismo: effimero passo 
critico del giovanissimo Einstein prima di intraprendere direzioni con questa linea incom-
patibili. Ludwig Schmitt-Reute (1863-1909) è poco noto pittore naturalista e accademico 
orientato a nudi monumentali e a grandi fregi, professore di pittura tra il 1899 e il 1907 alla 
Akademie der Bildenden Künste di Karslruhe.

22  Una lettera di Marc a Kandinsky all’inizio 1912 testimonia del vivo interesse dei due artisti 
per un manoscritto di Einstein ipotizzato per il secondo quaderno dell’almanacco «Der 
Blaue Reiter». Laddove Marc ha già pubblicato nel Marzo 1912 gli articoli Der neue Malerei 
e Die kostruktiven Ideen der neuen Malerei nel periodico «Pan» edito da Paul Cassirer su cui 
anche Einstein scrive, è ipotizzabile che questi gli abbia chiesto uno o più contributi per la 
rivista da lui redatta «Neue Blätter», contribuendo ad infittire il dialogo. Per tutto questo 
cfr. Der Blaue Reiter, a cura di K.Lankheit, Muenchen-Zürich 1983, p. 61 e, estesamente, 
D.Hessirer, ‘Das Problem der Form’. ‚Der Blaue Reiter‘ und die Negerplastik. Zu den Vorausset-
zungen der Kunstkritik Carl Einsteins,in Die visuelle Wende der Moderne. Carl Einsteins Kunst 
des XX Jahrhunderts, cit., pp. 21-38. Non è un caso che, nella terza edizione della sua Storia 
dell’arte del XX secolo, Einstein ritorni con un riscritto, specifico capitolo sulla figura di Marc, 
riposizionando criticamente il Blaue Reiter fra gli architravi della sua storiografia matura, 
ma soprattutto per introdurre in contraltare il proprio originale punto di vista su Klee.

23  C. Einstein, Bemerkungen zum heutigen Kuntsbetrieb,  in «Neue Blätter», 1912, pubblicato 
in Einstein, Werke 1, cit., p.116. Il termine “Betrieb” contenuto nel titolo, in italiano letteral-
mente “azienda”, assume da parte di Einstein una precisa valenza ironica.

24  C. Einstein, prefazione alla sesta mostra della Nuova Secessione (Aprile-Maggio 1914), in 
R.Mannheim, Carl Einstein zwischen Berliner-Sezession und Sturm Galerie. Zu Einstein Texten 
fuer zwei Austellungen der Berliner Neuen Galerie aus den Jahren 1913 und 1914, in «Kritische 
Berichte. Zeitschrift für Kunst- und Kulturwissenschaften», 4, 1985, pp. 8-9.

25  C.Einstein, articolo senza titolo nel catalogo della Herbstaustellung nella Austellungshaus 
am Kurfürstendam di Berlino (autunno 1913), in Einstein, Werke 1, cit., p. 184.
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26  Ivi, p.186.

27  C.Einstein, dalla prefazione in catalogo della ventiseiesima mostra della Secessione ber-
linese (1913), in Mannheim, Carl Einstein zwischen Berliner-Sezession und Sturm Galerie. Zu 
Einstein Texten fuer zwei Austellungen der Berliner Neuen Galerie aus den Jahren 1913 und 
1914, cit., pp. 6-7.

28  In questo senso si misurerà anche, esplicitato nei primi anni Venti nelle pagine di «Das 
Kunstblatt», lo scontro frontale di Einstein con l’impianto della Entwicklungsgeschichte di 
Julius-Meier Graefe: il campione di una storiografia critica tedesca che connette la linea 
monumental-sintetica a carattere nazionale di Marées con gli espressionismi pittorici, ma 
escludendo in via di principio il cubismo; e inoltre, fattore ancor più grave per Einstein, 
fraintendendo la rivoluzione cubista del “vedere” come  il  «razionalismo » di  «dottrinari 
parigini ». Cfr. C. Einstein, Meier-Graefe und die Kunst nach dem Kriege, in «Das Kunstblatt», 
1926, in Einstein, Werke 2, cit., pp. 268-272, in particolare p. 269.

29  Einstein, in R.Mannheim, Carl Einstein zwischen Berliner-Sezession und Sturm Galerie. Zu Ein-
stein Texten für zwei Austellungen der Berliner Neuen Galerie aus den Jahren 1913 und 1914, 
cit., p. 7.

30  Cfr. U. Galimberti, Heidegger, Jaspers e il tramonto dell’occidente, Milano 1996, pp. 105-109.

31  C. Einstein, Die Kunst des XX Jahrhundert, in Einstein, Werke 5, cit., p. 251.

32  Ivi, p. 255.

33  Di grande inerenza sono ancora gli argomenti in Galimberti, Heidegger, Jaspers e il tramon-
to dell’occidente, cit., pp. 56-62 e pp. 105-109.

34  Ivi, pp.101-105.

35  Ivi, p. 92.

36  Cfr. D.H. Kahnweiler, Der Weg zum Kubismus, München 1920. Si rimanda qui all’ottima edi-
zione critica a cura di Licia Fabiani, per la quale cfr. L. Fabiani, Introduzione, in D.H. Kahn-
weiler, La via al cubismo, a cura di L. Fabiani, Milano 2001, pp. 7-39. Si veda anche L. Fabiani, 
D.H.K. Eine Werkbiographie, Hildesheim-Zürich-New York 2010.

37  C.Einstein, Das Gesetz, in «Die Aktion», 1913, trad. it., La legge, in Carl Einstein. Lo snob e altri 
saggi, cit., pp. 167-168.

38  Cfr. G. Simmel, Das individuelle Gesetz. Ein Versucht über das Prinzip der Ethik, in «Logos», IV, 
1913, trad. it. di G. Barbolini, La legge individuale, a cura di F. Andolfi, Roma 2001.

39  Si vedano al proposito G.Lucàcks, post-fazione in G.Simmel, Michelangelo, Milano 2003, 
pp. 72-74; R.M Caccamo, La differenziazione: Georg Simmel, in Leggere il mutamento. Percorsi 
di sociologia, a cura di R.M Caccamo, Roma 2003, pp. 61-84; E.Alfieri, La vita e le opere di 
G.Simmel, in G.Simmel. Ventura e sventura della modernità. Antologia degli scritti sociologici, 
a cura di P.Alfierj, E.Rutigliano, Torino 2003, pp. 31-50.

40  Come osserva Galimberti, l’instaurarsi del Grund o fondamento hegeliano, ospitando, 
svelando e rendendo enunciabili tutti gli enti nell’orizzonte immanente della coscienza, 
risolve e rende effettivamente presente nel pensiero dell’uomo la totalità dell’ente, impe-
dendo all’essere stesso di darsi assieme ad uno spazio di non-essere, di custodire non im-
mediatamente esplicata alla presenza umana quella “differenza ontologica” che dell’essere 
serbava ancora con Kant una trascendenza intatta (da cui il kantiano “nulla è eppur qual-
cosa”). Ciò significherà per Hegel  l’eliminazione del postulato della finitezza dell’uomo: 
questi infatti, non più abilitato in virtù del proprio “limite” a lasciare l’ essere integralmente 
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com’è (libero di manifestarsi nel suo irriducibile accadere), attribuirà a se stesso quell’infini-
tezza coincidente con il movimento dialettico e perenne del concetto, non a caso oggetto 
di contestazione da parte di Einstein fin dagli esordi, con radicalizzazione dagli anni di 
Documents in poi. Cfr. ancora Galimberti, Heidegger, Jaspers e il tramonto dell’occidente, cit. 
pp. 106-108. Qui risulterà coessenziale la critica, di Einstein fra gli altri tra anni Dieci e anni 
Trenta, al pensiero causale e alla progressività irreversibile del tempo, annodati dopo He-
gel al processo di trasformazione e sottomissione del mondo naturale ed umano da parte 
di un pensiero che si pone, non a caso, come scientifico-tecnico e rivoluzionario e purtut-
tavia non anarchico né rivoltoso. «Riconosciamo la causalità quando vi troviamo il nostro 
volere e la dispieghiamo del tutto. Ma quando non si vuole volere, bensì si trova nel volere 
un visionario dovere, allora la causalità si scioglie in una possessione multidirezionale e 
libera. [...] Dunque la persona conchiusa è superflua. [...] Nèant, Vide. Il niente costringe 
alla creazione; è abondance, sovrabbondanza la descrizione. O l’arte è una riduzione, limi-
tazione dell’essere o un suo ampliamento» si leggerà in una raccolta di appunti non datati 
del 1926 pubblicati in Einstein, Werke 4, cit.p. 171. Su questo orizzonte sembrerà già essersi 
instaurata l’esperienza della forma di Scultura negra, il fondo di nascondimento – connes-
so al limite originario del sapere e alla finitezza dell’uomo - in cui è custodito il mistero 
dell’essere e la sua trascendenza,  incarnata e dischiusa (ab origine inspiegata) dalla pura 
presenza degli oggetti rituali.

41  Cfr. estesamente M. Fimiani, L’arcaico e l’attuale. Lèvi-Bruhl, Mauss, Foucault, Torino 2000, 
pp. 26-112, in particolare pp. 19-22.

42   Qui si rimanda al saggio breve Totalità, nato in contemporanea a Scultura negra e pubbli-
cato nel 1914 su «Die Aktion», come primo momento di emersione del confronto (implici-
to) di Einstein con alcuni temi del Bergson di Essai sur le données immèdiates de la coscience 
(1889), nonché prodromo del suo discorso a venire sul cubismo. Cfr. C. Einstein, Totalità, 
in Masini, Lo sguardo della medusa. Prospettive critiche sul Novecento, cit., pp. 298-302; cfr. 
anche F. Masini, La totalità di Carl Einstein come corpo di significanti, in ivi, cit. pp. 288-295. 
Seguendo la prospettiva aperta da questo testo, sarà proficuo rimeditare in chiave “einste-
niana” alcuni argomenti del seminale saggio di Gilles Deleuze Le Bergsonisme, Paris 1966, 
trad.it, Il bergsonismo, in Il bergsonismo e altri saggi, a cura di P.A. Rovatti, D. Borca, Torino 
2001; e si potrà già anticipare anche la straordinaria inerenza, per una rilettura a rebour di 
alcuni punti chiave del discorso maturo di Einstein, del saggio di Michel Foucault Thearum 
philosophicum (1970). Cfr. M. Foucault, Thearum philosophicum, in «Critique», 282, 1970, 
pp. 885-908, trad. it. in «Aut Aut», 277-278, 1997, pp. 54-74 e già comparso come introdu-
zione all’edizione italiana del 1971 di Differenza e ripetizione di G. Deleuze. Cfr. G. Deleuze, 
Différence et répétition, Paris 1968, trad. it. di G. Guglielmi, Differenza e ripetizione, Bologna 
1971, pp. 7-14.

43  Cfr. C. Einstein, Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders, Berlin 1912, trad. it. Bebuquin o 
i dilettanti del miracolo, a cura di Teresina Zamella, Bari 1972.

44  Saranno del resto già di Levi-Bruhl, ne La morale et la science des moeurs del 1903 (un te-
sto spartiacque tra storiografia filosofica ed etnologia nel percorso levibrulliano), alcune 
riflessioni seminali per l’etnologia novecentesca su come «l’inconoscibile è più reale e più 
inaccessibile, più interno in noi stessi e più misterioso», laddove «le questioni che la ragio-
ne non risolve, la coscienza le evoca e le risolve il sentimento”; per cui la morale kantiana 
«perde il contatto con la realtà. L’ideale morale, troppo alto e troppo lontano, al di fuori di 
ogni condizione vitale, abbaglia la coscienza piuttosto che rischiararla», L.Levi-Bruhl, La 
Philosophie de Jacobi, Paris 1984, pp. 6 e 19, trad.it. in Fimiani, L’arcaico e l’attuale. Lèvi-Bruhl, 
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Mauss, Foucault, cit., pp. 30-31.

45  Cfr. C. Einstein, Revolte, in «Die Aktion», 1912; Idem, Politische Anmerkungen, in «Die Akti-
on», 1912; Idem, Sozialdemokratie, in «Die Aktion», 1913; Idem, Der Arme, in «Die Aktion», 
1913, trad.it. Rivolta; Annotazioni politiche; Socialdemocrazia; Il povero, in Carl Einstein. Lo 
snob e altri saggi, cit., pp. 57-59, 150-55, 163-166, 168-169.

46   Cfr. C.Einstein, Totalità, in Masini, Lo sguardo della medusa. Prospettive critiche sul Novecen-
to, cit.

47  Ivi, p.299.

48  Per un utile inquadramento del ruolo di Sorel sullo sfondo sia di Negerplastik che di alcuni 
scritti brevi di Einstein nei primi anni Dieci cfr. M. Stravinaki, Apocalypse primitive. Une lec-
ture politique de Negerplastik, cit. pp. 56-77

49  Cfr. G. Sorel, Reflexion sur la violence, Paris 1908, trad. it. di M.G. Meriggi, Riflessioni sulla 
violenza, Milano 1996. Cfr. anche G. Sorel, Decadenza parlamentare, con una bibliografia 
degli scritti su Sorel a cura di S. Sand, M. Prat, Milano 1998; W. Giannizzi, Naissance du mythe 
moderne. Georges Sorel et la crise de la pensèe savante (1889-1914), Paris 2006.

50  Einstein, Rivolta, cit., p. 57.

51  Einstein, Il povero, cit., p.164.

52  C.Einstein, Brief an Ludwig Rubiner, in «Die Aktion», 1914, in «Kritische Berichten», 2, 1985, 
p. 382.

53  Non è un caso che anche Lévi-Bruhl rifletta fin dall’inizio sulla natura delle pulsioni incon-
sce come forze sia positive che disintegranti, sullo sfondo di radicalizzati, individualizzanti 
anarchismi intercalati a concezioni messianico-universali; e che egli subito debba affron-
tare la questione della “natura morale” con un complesso di valutazioni che investono le 
forme politiche del mito. Da qui, l’interrogativo sugli elementi attivi oppure illusori dell’a-
gire morale e politico, il tema delle manipolazioni collettive sulla soglia di due conflitti 
mondiali, delle costruzioni totalitarie del consenso e delle mitologie relative con cui anche 
Einstein dovrà confrontarsi fin nel Georges Braque. Lévi-Bruhl si accosterà a questi temi, 
essenziali alla svolta “etnologica” del suo pensiero, facendo convergere la sua nozione  di 
“partecipazione” quale centro di un “sapere arcaico” con i temi neoplatonici di un’anima 
universalmente diffusa e di una fusione intima con il mondo: in particolare quelli intrinseci 
al socialismo dal fondo-politico e religioso di Jean Jaurès. Ed è proprio su questo sfondo fra 
il politico e il messianico, nel quale si lascia leggere anche il rapporto di Einstein con Sorel, 
che si potranno approfondire i nessi con il Lévi-Bruhl de Les fonctions mentales dans les 
sociétés inférieurs (1910), La mentalitè primitive (1922), L’âme primitive (1928), Le surnaturel 
et la nature dans la mentalité primitive (1931), i principali testi dell’etnologo francese che 
Einstein può verosimilmente aver letto nel proprio tracciato. Cfr. L.Levi-Bruhl, Jean Jaurès. 
Esquisse biographique, Paris 1924, in particolare pp. 59 e sgg. Per approfondimenti si ri-
manda ancora a M. Firmiani, L’arcaico e l’attuale. Lévi-Bruhl, Mauss, Foucault, cit., pp. 28-32. 
Assieme agli argomenti precipui che attestano la prossimità del tardo discorso di Einstein 
al “prelogismo” e al “pensiero partecipativo” di Lévi-Bruhl, non sfuggirà un elenco di nomi 
chiave nella matura prospettiva einsteniana in un appunto non datato fra i materiali del 
Carl Einstein Archiv di Berlino, in cui l’etnologo francese compare alla fine di una significa-
tiva sequenza  («Nietzsche, Bergson, Freud, Jung, Mach, Bataille, Burchkard, Rohde, Frazer, 
Levi-Bruhl», Carl Einstein Archiv, segnatura 240, foglio 46).

54  Si veda il contributo di Einstein in Documents sulla mostra di arte astratta curata da Siegfri-
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ed Zeidon a Zurigo, in cui si legge fra l’altro: «E’una vecchia storia. Generalizzazione come 
gioco di potere. Le immagini cariche di tensione e praticamente non riducibili dei pre-
decessori ridotte a formule purificate, il che vale a dire: svuotate», C. Einstein, Zur Austel-
lung ‘Abstrakte Kunst’ in Zürich, in «Documents», 1, 1929 (si veda «Documents. Doctrines, 
Archéologie, Beaux-Arts, Ethnographie», edizione anastatica della rivista, Vol. 1, a cura di 
D.Hollier, Paris 1991, qui p.342). Per l’edizione in tedesco degli articoli einsteniani in Docu-
ments, da cui derivano le traduzioni per questo saggio, cfr. Einstein, Werke 3, cit., qui pp. 
52-54. Oltre ai vasti argomenti sparsi nella terza edizione della Storia dell’arte del XX secolo, 
precise indicazioni in questo senso si trovano nello studio pubblicato postumo ed identi-
ficato come testo di una conferenza parigina del 1928, per il quale cfr. C. Einstein, Il se pose 
la question/Es stellt sich die Frage, in Einstein, Werke 4, cit., pp.177-78.

55  Cfr. Stravinaki, Apocalypse primitive. Une lecture politique de Negerplastik, cit., p. 66.

56  Si rimanda ancora alle considerazioni di Galimberti sulla formazione del numero come 
espressione matematica nella cultura europea e dei connessi concetti di “limite” e “neces-
sità”. Proprio quest’ultimo concetto infatti «subisce una trasformazione nella traduzione 
occidentale della parola, che segna il passaggio dalla necessità del destino, che sta al di 
sopra degli uomini e degli dei, alla necessità causale che trova la sua forza cogente dall’i-
potesi matematica nel cui ambito è predisposta», Galimberti, Heidegger, Jaspers e il tra-
monto dell’occidente, cit., p.56. È trasformazione compiutasi fra le costruzioni teologiche 
medievali, l’’empirismo di Hume e infine Kant, con cui la necessità causale si attesta defi-
nitivamente quale «categoria soggettiva, indispensabile per fondare la costruzione dell’e-
sperienza fisico matematica», ivi, pp. 56-57. Con l’affermarsi dei paradigmi ottocenteschi, 
gli denunciati causali finiscono dunque per essere «solo il frutto di quella credenza che 
nasce in presenza del ripetersi costante della successione empiricamente attestata»; per 
cui “esclusa dall’esperienza e compresa nella soggettività, la successione causale si dispo-
neva ad essere pensata nell’ambito delle ipotesi che non si lascino giudicare in ordine 
alla verità, ma in ordine all’utilità che offrono all’interpretazione dell’esperienza”, ivi (cfr. 
anche pp. 56-62). In vari momenti del suo discorso Einstein riesumerà non a caso la figura 
mitologica di Ananke, centrale nella tragedia greca (e riletta da Freud in Al di là del principio 
del piacere) a indice di una nozione di necessità, inevitabilità e compulsione inarrestabile 
(Weltzwang) interna al flusso degli eventi, impermeabile ad ogni rapporto pre-vedibile di 
causa-effetto: «Questo è forse il compimento decisivo della tragedia greca, di spegnere la 
singolarità degli dei nelle immagini e porre contro tutto l’immaginativo mitico un realismo 
standardizzato, così come i tragici hanno figurato Ananke come follia, come un’insensatez-
za»: appunti in fogli sciolti del Carl Einstein Archiv di Berlino, segnatura 258, foglio 12.

57  Einstein, Rivolta, cit., p. 58.

58  Ibidem.

59  Sui nessi rinvenuti da Einstein tra il ruolo della logica in filosofia e la psicologia di matrice 
positivista, ma anche sulle condizioni di esistenza di una creazione artistica auto-fondata, 
né riproduzione né mero riflesso di un dominio psicologico, logico-concettuale o di giudi-
zio ad esso pre-posto, si rimanda al già menzionato Totalità.  Qui, dopo aver Einstein soste-
nuto che «l’atto conoscitivo, cioè la riplasmazione dell’immagine del mondo, non si com-
pie né attraverso la creazione dell’opera d’arte né attraverso l’osservazione bensì mercé 
l’opera d’arte stessa»   (considerazioni che annunciano lo stretto legame di questo studio 
con Scultura negra), si legge anche: «Come la Scolastica riteneva che si potesse, con il giu-
dizio, produrre l’essere, così ci si abbandonò all’errore non meno pericoloso che la logica 
potesse fondare sistemi spirituali sulla base del proprio diritto all’esistenza. La logica non 
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è altro che la teoria dei concetti che appartengono alla logica stessa, ma che non possono 
esercitare alcuna egemonia o giustificazione nei riguardi del mondo spirituale; essi sono 
legati ad esso solo in quanto rappresentano una parte particolare del suo insieme. [...] La 
logica come scienza universale è una tecnica del confronto, da cui si sviluppa immediata-
mente il carattere dialettico della prassi logica, la qual cosa contrasta con la possibilità di 
stabilire leggi» , Einstein, Totalità, cit., p. 299. È per rompere il nesso fra approccio “etnolo-
gico” all’arte e fondazione positivista della filosofia e delle scienze che si leggerà del resto 
nel secondo articolo dedicato da Einstein al Völkerkunde Museum di Berlino (1926): «È al 
di là della sociologia e della biologia che si è reagito al positivismo del XIX secolo; si ricer-
cano gli stati elementari dell’uomo, le forze mitico-irrazionali, la trance magica e la tecnica 
dell’estasi, si è trovato qui un mondo ancora religioso, mitico, che deve essere rifondato e 
scientificamente adattato al di là di estetismi», Einstein,  Das berliner Völkerkunde Museum 
e Schausammlung und Forschungsinstitut, cit., p. 330.

60  Einstein, Scultura negra, cit., p.124.

61  Einstein, Annotazioni politiche, cit., p.153.

62  Einstein, Scultura negra, cit., p.129.

63  Appoggiandoci ad un contributo di Emanuel Levinas su Lévi-Bruhl del 1957, si potrebbe 
intravedere una qualche compatibilità fra questa «esperienza umana della forma», l’essere 
dell’esperienza mistica levibrulliano ed alcune caratteristiche dell’essere heideggeriano. Il 
nesso tracciato da Levinas fra l’esperienza mistica e certe accezioni della metafisica nove-
centesca sembra difatti richiamare il distacco individuato da Heidegger fra la sfera dell’es-
sere e quella della “rappresentazione”: «la promozione dell’esperienza affettiva emanci-
pata dalla rappresentazione, nella filosofia moderna, inaugura le strutture dell’essere che 
non hanno più nulla di sostantivo. L’azione, che esprime il verbo, e il come, che traduce 
il verbo, precedono il nome. L’essere, per esempio – in Heidegger e negli heideggeria-
ni –, non è un ente, ma l’essere dell’ente, sorgente di una chiarezza oscura che rivela gli 
enti, presenze partecipi dell’essere. La condizione di ogni ente, la condizione prima che 
si rivela, non è un ente. Gli esseri appaiono in un “mondo” che non è la totalità di esseri 
singolari, esprimibili sostantivamente, ma campo o atmosfera», E. Levinas, Lévi-Bruhl et la 
philosophie contemporaine, in «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», 147, 
1957, p. 562, trad. it. di E. Baccarini, Lévi-Bruhl e la filosofia contemporanea, in Tra noi. Saggi 
sul pensare l’altro, Milano 2002, p. 74.  In questa prospettiva si potrebbero ripensare entro 
un orizzonte unitario  l’esperienza “prelogica” e “mistica” consustanziale alla plastica ne-
gra secondo Einstein, i risvolti di tale esperienza sul piano della “rappresentazione” ed una 
certa accezione heideggeriana del “metafisico”. Il testo heideggeriano di riferimento per 
questa indagine sarebbe senz’altro M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-
Endlichkeit-Einsamkeit (lezione tenuta all’Università di Friburgo, 1929), trad. it. di F. Volpi, 
Che cos’è la metafisica, Milano 2001. Per alcuni spunti iniziali sulla questione in relazione ad 
Einstein cfr. P. Rusch, Carl Einstein et le travail des catégories entre esthétique, antropologie et 
métaphisique, in Carl Einstein und die Europäischen Avantgarde, cit., pp. 73-85 .

64  Einstein, Scultura negra, cit. p.129.

65  Ivi, p.118.

66  Ivi, p.122  Si leggerà in un testo centrale per le tesi levibrulliane sul pensiero prelogico 
come possibilità intrinseca del pensare che «questa esperienza di possesso intimo e com-
pleto dell’oggetto [...] molto più profondo di qualsiasi altro la cui origine risieda nell’attivi-
tà individuale, costituisce la forza principale delle dottrine anti-intellettualistiche. Queste 
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dottrine riappaiono periodicamente ed ogni volta incontrano favore, perché permettono 
quel che né la scienza positiva pura né le altre dottrine filosofiche possono mai sperare di 
ottenere: il contatto intimo e immediato con l’essere, attraverso l’intuizione, la compene-
trazione, la comunione reciproca del soggetto e dell’oggetto, in una parola attraverso la 
piena partecipazione che Plotino ha descritto con il nome di estasi», L. Lévi-Bruhl, La men-
talité primitive, in «Bulletin de la Sociètè Francaise de Philosophie», XXI, 1923, p. 46, trad. 
it. di C. Cignetti, La mentalità primitiva, Torino 1966, p. 80. È a questo genere di argomenti 
levibrulliani che Einstein sembrerà attingere durante gli anni Venti, a sostegno alla propria 
già matura avversione alle cosiddette «dottrine intellettualistiche», quindi come orizzonte 
di pensiero entro cui ripensare il cubismo e l’agire artistico in generale.

67  C. Taylor, Primitive culture. Researches into developement of mythology philosophy, religion, 
language, art and custom, London 1871, p. 144. Cfr. anche S.Z. Strother, A la recherche de 
l’Afrique dans Negerplastik de Carl Einstein, in «Gradhiva», 14, 2010, p. 49.

68  Ibidem. È quanto si legge nelle voluminose Notes analytiques du musèe du Congo, uno dei 
primi studi illustrati sui corpus-extra europei di oggetti, pubblicato nel 1906 come annuale 
del Musée du Congo di Bruxelles e come guida alla ricerca per i musei etnografici, nell’in-
tento di racchiudere le  principali conclusioni scientifiche di un’etnologia “aggiornata”. Se 
un proposito degli studiosi delle Notes era di correggere molti degli ereditati stereotipi 
ottocenteschi sulla religione africana, l’idea dominante di “feticcio” vi rimaneva quella, ri-
salente a The origin of civilization di Lubbock (1871),  di un «negro» che «crede con l’inter-
mediazione del feticcio di poter costringere e controllare la divinità», J. Lubbock, The origin 
of civilization, London 1871, p.164. Einstein non attribuirà mai un valore positivo alla parola 
“feticcio”, stigmatizzata  in Afrikanische Plastik come un termine di cui è fatto «uso abusivo», 
volto solo «a coprire la nostra ignoranza», C. Einstein, Afrikanische Plastik, in Einstein, Werke 
2, cit., p. 6. Soprattutto Einstein non fletterà mai, a partire dal capitolo Religione e arte afri-
cana in Scultura negra, dall’idea di un oggetto assolutamente inumano recepito in contesti 
devozionali, capace di influenzare l’esistenza comune come qualcosa di assolutamente 
altro da essa, che sovrasta i propri adoranti al di fuori dei bisogni della vita pratica con un 
propria realtà ermetica, insondabile e mitica. A giudicare dalla vasta bibliografia addotta 
in Afrikanische Plastik e dall’ampio  riferimento a testi tedeschi, francesi e inglesi della let-
teratura etnografica antecedenti al 1915, si può ipotizzare che Einstein abbia sostentato o 
confrontato queste sue idee con una letteratura selezionata e consultata già prima della 
pubblicazione di Scultura negra. Ad esempio B. Ackermann, Totenkult und Seelenglaube 
bei afrikanischern Völkern (1918); A.B. Ellis, The Yoruba-speaking peoples of the slave coast of 
west Africa (1894); F. Pitt Rivers, Antique works of art from Benin (1900); R.P. Trilles, Le totemi-
sme chez les Fan (1912) e le abbondantemente illustrate Notes ethnographiques di E .Torday 
e T.A. Joyce (1910) sui Busongo e i Bakuba.

69  L’autonomia della posizione di Einstein spicca anche dal confronto con il celebre Il ramo 
d’oro di James Frazer (1890), laddove il campione dell’evoluzionismo antropologico in-
glese assegnava un’accezione “realistica” e decisamente impregnata di pensiero causale 
a certi rituali mascherati. Questi difatti attribuiva la verosimiglianza di certe maschere con 
il volto di singole divinità al fine consapevole, da parte di pochi individui, di rafforzare la 
credenza della comunità nel loro intervento. Cfr. Frazer, The golden bough, London 1913 
[1890], pp. 374-375, trad. it. Il ramo d’oro, Roma 2009, a cura di. A.M. di Nola, pp. 341-42.  
Appare quindi radicata fin nel primo Einstein la medesima polemica di Levi-Bruhl contro 
l’evoluzionismo della scuola antropologica inglese ed un relativo concetto di “animismo” 
strettamente connesso alla nozione di causa-effetto: «le leggi dell’associazione delle idee, 
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l’uso naturale e irresistibile del principio di causalità dovevano generare, secondo l’animi-
smo, queste rappresentazioni collettive e i loro legami. Non vi è che il gioco spontaneo di 
un meccanismo logico e psicologico invariabile», L. Bruhl,  Les fonctions mentales dans les 
sociètès infèrieurs, Paris 1910, trad. it. Psiche e società primitive, Roma 1970, p. 42. Si leggerà 
a conferma più avanti che «Non bisogna dunque dire […] che i primitivi associano a tutti 
gli oggetti, che colpiscono i loro sensi e la loro immaginazione, delle forze occulte, delle 
proprietà magiche, una sorta di anima o principio vitale, e che essi sovraccaricano le loro 
percezioni di credenze animistiche. Ma in questa circostanza non si può assolutamente 
parlare di associazione. Le proprietà mistiche degli oggetti e degli esseri fanno parte inte-
grante della rappresentazione che ne ha il primitivo, la quale costituisce in quel momento 
un tutto inscindibile»: ivi, pp. 69-70.

70  Einstein, Scultura negra, cit., p. 125.

71 Ibidem.

72  Ibidem. A fronte della stretta consustanzialità del divino e più in generale dell’”essere” agli 
oggetti rituali in questione, si dimostra fin da qui aperta e problematica la definizione di 
“esperienza” emersa in Scultura negra accanto a quella altrettanto sottoposta a critica di 
“percezione”. Come ha già avvertito Lévi-Bruhl in Psiche e società primitive, «Non ha nessun 
potere contro le rappresentazioni collettive quel che noi chiamiamo l’esperienza, la quale 
ai nostri occhi decide di ciò che si può o non si può accettare come reale. I primitivi non 
hanno bisogno di questa esperienza per riconoscere l’esistenza delle proprietà mistiche 
negli esseri e negli oggetti, e per la stessa ragione restano indifferenti alle smentite che da 
essa ricevono. Infatti, limitata come è a ciò che di fisso, di tangibile, di visibile, di afferrabile 
nella realtà fisica, l’esperienza non riesce a cogliere proprio quel che vi è di più importante, 
e cioè le forze occulte e gli spiriti; […] non esistono due mondi a contatto l’uno dell’altro, 
distinti e solidali, che si “penetrano” più o meno nell’altro. Non ve n’è che uno. La realtà 
tutta è mistica, come ogni azione, e di conseguenza anche ogni percezione», L. Lévi-Bruhl, 
Psiche e società primitive, cit., pp. 90 e 95. Si leggerà inoltre nei tardi levibrulliani Carnets (nei 
quali tuttavia l’autore maturerà il proprio distacco dal “prelogismo”) che per la mentalità 
primitiva « “reale” non è dunque univoco, come non è univoco “esperienza”. Ma nel modo 
stesso con cui le due esperienze sono per lui una sola, così le due realtà, nonostante la 
loro differenza nettamente sentita, sono per lui una sola realtà. Reale, come esperienza, è 
biunivoco», L. Lévi-Bruhl, Carnets, Paris 1949, trad. it. di A. Macchioro, I quaderni, a cura di E. 
De Martino, Torino 1952, p. 220. Si veda anche al riguardo I. Bargna, Arte africana, Milano 
2003, p. 15 e sgg.

73  Così enuclea Heidegger il riproporre da parte di Hegel (quale eredità kantiana) il ruolo on-
tologico della soggettività umana nella coincidenza di essere e pensiero – e di questi con il 
“concetto” – che sta alla base dell’intero sistema hegeliano: «La logica è perciò da intendere 
come il sistema della ragion pura, come il regno del suo pensiero. Questo regno è la verità, 
come essa è in sé e per sé senza velo. Ci si può quindi esprimere così, che questo contenuto 
è la esposizione di Dio, com’egli è nella sua eterna essenza prima della creazione della na-
tura e di uno spirito finito», M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, Bonn 1929, 
p. 234, trad. it. di M.E. Reina, Kant e il problema della metafisica, Bari 2006, p. 220. Come 
risonanza all’orizzonte teorico di Scultura negra, si potrà del resto richiamare un ulteriore 
passo del saggio su Lévi-Bruhl di Levinas, secondo cui la condizione della partecipazione 
e del misticismo ha il merito specifico di «de-sostanzializzare definitivamente l’oggetto 
del pensiero, di portare a compimento quel processo di distruzione della sostanza – più 
esattamente della “sostantività” degli esseri – contemporanea alla rovina della rappresen-
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tazione», laddove  «la confusione del visibile e dell’invisibile» propria dell’esperienza mi-
stica «non si riduce […] né a un rapporto di causalità né al simbolismo (rapporto di segno 
e significato) che, per una mentalità non primitiva unisce il naturale al soprannaturale». 
Pertanto «Se la partecipazione apre a una dimensione che porta al soprannaturale, questo 
[…] non è una semplice replica, al superlativo, di questo mondo, o una sublimazione degli 
oggetti, strutturata come loro e separata soltanto dall’abisso formale della trascendenza; 
questa sovranatura è direttamente accessibile all’esperienza emozionale», Levinas, Lévi-
Bruhl e la filosofia contemporanea, cit., pp. 563-64.

74  Einstein, Scultura negra, cit., p. 134-35.

75  S.Settis, Verso una storia naturale dell’arte: Aby Warburg davanti a un rinascimento indoame-
ricano (1985), in A. Warburg. Gli Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura 
degli indiani dell’America del nord, a cura di M.Ghelardi, Torino 2006, p. 7.

76   È anche e soprattutto da Hermann Usener, di cui è allievo, che Warburg sviluppa la radice 
della sua impostazione d’indagine, in tutta evidenza opposta a quella di Einstein: l’idea 
di affrontare la mitopoiesi dell’antichità e dunque le nozioni di mito e di simbolo come 
un problema di natura psicologica, a partire dal quale si renderanno anche per lui impre-
scindibili l’ausilio di antropologia ed etnologia. Cfr. U. Raulff, Postfazione,  in A. Warburg, Il 
rituale del serpente, a cura di U. Raulff, Milano 1998, pp. 85-86. Altrettanta l’influenza su War-
burg del darwinismo di Tito Vignoli, che in Mito e scienza (testo del 1879 tradotto anche in 
tedesco) tenta di coniugare il piano biologico con quello cosmologico e storico-filosofico 
sullo sfondo di una dottrina evoluzionista in tema di produzione del mito: «Nel pensiero 
mitico (cfr. T. Vignoli, Mito e scienza) una eccitazione fa per esempio apparire, come misura 
difensiva, una sua causa immaginaria in una intensificata etensione reale, biomorfa. [...] si 
caratterizza per il fatto che per ogni stimolo visuale o acustico viene proiettato nella co-
scienza al posto della sua causa reale – poco importa se accettata o meno - [...] una causa 
biomorfa la cui estensione reale comprensibile permette una forma di difesa immagina-
ria», Warburg,  Gli Hopi, cit., p. 40. Cfr. M. Ghelardi, Aby Warburg. La lotta per lo stile, Torino 
2012, specialmente il capitolo “La lotta per lo stile” tra arte e antropologia. L’esperienza della 
guerra e i ricordi del viaggio tra gli indiani Hopi, pp. 203-228, qui in particolare pp. 213-215.

77  Ghelardi, Warburg non finito, cit., p.16. Al riguardo si vedano anche estesamente pp. 16-20. 
Essenziale il rinvio a U. Raulff, Postfazione, cit., specialmente pp. 90-112, qui p. 89.

78  «Dobbiamo considerare la magia come un sistema di induzioni aprioristiche operate da 
gruppi di individui sotto la pressione del bisogno», si legge in H. Hubert, M.Mauss, Esquisse 
d’une thèorie gènèrale de la magie, in «L’Annèe Sociologique», 7, 1902-03, pp.1-146, trad.
it. di E. Agozzino, Teoria generale della magia, Roma 1975, p.18. Laddove sia Warburg che 
Mauss assegnano al “pensiero primitivo” una «logica diversa dal pensiero scientifico ma in 
linea di principio parimenti valida» (Raulff, Postfazione, cit. pp. 96-97), a divaricarsi sono 
anzitutto le due radici, per lo più maussiane e levibrulliane del discorso rispetto a cui Ein-
stein compirà le sue scelte di campo. Dal momento che la teoria della magia maussiana 
fa leva su un «altro ordine di realtà» rispetto all’ «agire positivo o tecnico» in una peculiare 
mescolanza «tra invenzione e codice», ma anche su una concezione di  «tempo sacro» 
come scansione ritmica e parzialmente omogenea, non vi saranno esclusi i principi di un’ 
«efficacia particolare», vale a dire un proprio meccanismo di causalità interna e di produ-
zione simbolica (pur lontani da un simbolismo stabilizzato). Cfr. Fimiani, L’arcaico e l’attuale. 
Lèvi-Bruhl, Mauss, Foucault, cit., pp. 167-189. Lèvi-Bruhl, al contrario, fonderà il pensiero 
“prelogico” su una «concezione del tempo orientata a una dissoluzione di permanenze e di 
costanti cicliche, [...] nel contesto di un discorso che tende a contrapporre alle distinzioni, 
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alle contraddizioni, ai nessi funzionali, alle costanti rappresentative ritenute proprie del 
pensiero teoretico e intellettivo, la dissoluzione e la fluenza totale delle singolarità straor-
dinarie immerse nella vita del tutto», ibidem, p. 67. Ne deriva un’osservazione centrale per 
l’orizzonte epistemologico di Scultura negra (e per il discorso a venire di Einstein), e cioè 
che «la mentalità prelogica è impermeabile a quella che noi chiamiamo esperienza, vale 
a dire agli insegnamenti che l’osservazione può trarre dai legami oggettivi tra i fenome-
ni.  Ha la sua propria esperienza, totalmente mistica, ben più completa, più profonda, più 
decisiva dell’esperienza spesso ambigua in cui il pensiero propriamente detto è conscio 
della necessità che esso accetti ed anche ricerchi il controllo», Levi-Bruhl, Psiche e società 
primitive, cit., pp. 429-30.

79  E.Wind, Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für die Ästhetik, in Aby 
M. Warburg. Ausgewählte Schriften und Würdigen, a cura di D. Wuttke, Baden-Baden 1980, 
p. 110. Cfr. anche Raulff, Postfazione, in Warburg, Il rituale del serpente, cit., p. 110.

80  Warburg,  Gli Hopi, cit., p. 26.

81  Ivi, p. 30. Si leggerà quindi ne Il rituale del serpente: «I pueblo si trovano a metà strada tra 
magia e pensiero razionale, e lo strumento con cui si orientano è il simbolo. Tra il racco-
glitore primordiale e l’uomo che pensa si trova l’uomo che istituisce connessioni simboli-
che», Warburg, Il rituale del serpente, cit., p. 25.

82  Warburg, Il rituale del serpente, cit., p. 62.

83  Raulff, Postfazione, cit. p.100. Il rimando è qui agli appunti preparatori della conferenza di 
Kreuzlingen pubblicati in E. Gombrich, Aby Warburg. Eine intellectuelle Biografie, Frankfurt 
1981, pp. 295-304, trad.it. di A. Dal Lago, P. Rovatti, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, 
Milano 1983, pp. 190-97.

84  Ivi, p. 61. Essenziale ancora il rimando a Ghelardi, Aby Warburg. La lotta per lo stile, cit., pp. 
222-227.

85  Raulff, Postfazione, cit., pp. 96-97.

86  In Cassirer la percezione arcaica, se pur condivisa e connotata come avvertimento di un 
essere vivente «diffuso e disordinato», di una «forza universale» dal carattere «imperso-
nale», connessa alle «pure esperienze espressive» e all’ «esperienza vissuta», rimane in 
ultima analisi connotata come forma del «patire» e di «ricettività»: soglia da superare in 
virtù dell’evolutivo prodursi di un preciso legame tra invisibile e visibile, fra significante e 
significato. E’ un legame che anche l’arte dovrà assumere e che rende in partenza in tali 
esperienze uno stadio preliminare e incompiuto del significato a loro volta. È questo per 
Cassirer lo stesso luogo teorico del prodursi del simbolo, per il quale ci «vediamo rinviati 
al di là del campo dell’espressione a quello della rappresentazione», dunque alla «regio-
ne del linguaggio», E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen. Phenomenologie der 
Erkenntnis, Berlin 1929, trad. it. di E.Arnaud, La filosofia delle forme simboliche, volume 3, 
Fenomenologia della conoscenza, Firenze 1966, pp. 82, 83, 90, 100, 102. Sul decisivo influs-
so delle idee di Cassirer e in particolare del saggio Die Begriffsform im mythischen Denken 
(1922) fin nei lavori preparatori della conferenza di Kreuzlingen, specie attorno al concetto 
di “pensiero strutturale” (alias “analogico”) degli indiani, cfr. ancora Raulff, Postfazione, cit., 
pp. 102-104.

87  Non sarà solo la lista già citata negli appunti non pubblicati del Carl Einstein Archiv (in cui 
i nomi di Jung e Nietzsche compaiono assieme ad altri accanto a quello di Lévi-Bruhl) a far 
fede, ma i vari riferimenti impliciti a questioni nietzscheiane nella terza edizione dell’Arte 
del XX secolo e in altri scritti come Forma e concetto e Georges Braque (sia qui inteso non 
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solo il Nietzsche di Nascita della tragedia, ma anche quello delle Considerazioni inattua-
li e del radicalismo anti-storicistico di Umano troppo umano).  La presenza di un portato 
nietzscheiano e junghiano fra le righe del discorso critico e di un’’ “ontologia del reale” 
del tardo Einstein non può essere oggetto di approfondimento nel presente studio. Ser-
va solo ricordare come sia Nietzsche – in un arco che include Genealogia della morale, lo 
Zarathustra e Volontà di potenza – il pensatore che per primo dall’età dei lumi in avanti 
configura con maggiore radicalità il “reale” alla stregua di un campo anti-gerarchico ed 
orizzontale di forze in costante movimento e in reciproca influenza, in prima battuta indi-
viduate come attive e reattive: tratti la cui assimilazione sarà ben avvertibile nel discorso 
sul “reale” e nel valore della “metamorfosi” negli scritti di Einstein dai secondi anni Venti 
in poi. Come riferimenti generali cfr. F. Nietzsche, Sämtliche Werke, a cura di M. Montinari, 
Berlin 1967-77-New York 1988 (per le edizioni italiane si rimanda alla qui incomprimibile 
impresa editoriale di Adelphi in 22 voll., a cura di G. Colli, M. Montinari ed altri fra il 1964 e 
il 2001); G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris 1962, trad. it. di F. Polidori, Nietzsche e 
la filosofia, Torino 2002; M. Montinari, Cosa ha detto Nietzsche, a cura di G. Campioni, Milano 
1999; B. Zavatta, La sfida del carattere. Nietzsche lettore di Emerson, Roma 2006. La messa 
in crisi nietzscheiana delle nozioni occidentali di “soggetto” e di “individuo” in virtù di un 
diverso e diversamente espanso campo della “soggettività” (ma anche di una peculiare 
indagine sul “carattere” che legittima Nietzsche come iniziatore moderno della psicologia 
del profondo) sembrerà legarsi a sua volta a conquiste junghiane di cui il tardo Einstein 
sembrerà consapevole, specie in merito ai rapporti fra istinto e psiche (quindi alla natura 
dell’istinto creativo come prerogativa e bisogno umani propriamente autonomi rispetto 
alla sfera delle attività riflessivo-concettuali). Cfr. al riguardo anche J. Hillmann, The myth of 
analysis: three essays in archetypal psychology, New York 1983, trad. it. di A. Giuliani, Il mito 
dell’analisi, Milano 1991, in particolare pp. 46 sgg. (con riferimento agli argomenti di una 
conferenza del 1936 di Jung ad Harvard dal titolo Psychological factors determining human 
behaviour).

88  Ci si potrà qui appropriare dell’icastica formula di Giorgio Agamben: «fra il pensiero logi-
co-grammaticale del Medioevo e la nascita della moderna scienza del linguaggio, si situa 
lo svolgimento della filosofia moderna che, da Cartesio a Kant fino ad Husserl, è, in buona 
parte, una riflessione sullo statuto del pronome Io». G.Agamben, Il linguaggio e la morte. Un 
seminario sul luogo della negatività, Torino 2008 [1982], p. 33.

89  C.Einstein, Forma e concetto, in C. Einstein, Lo snob e altri saggi, cit., pp. 83-114.

90  Ivi, p. 91.

91  C.Einstein, Georges Braque, in Einstein, Werke 4, cit., p. 254.

92  Cfr. Einstein, Das Absolute, in Einstein, Werke 3, cit., pp. 52-54.

93  Galimberti, Heidegger, Jaspers e il tramonto dell’occidente, cit., p. 108.

94  Laddove in più modi il tardo Einstein insisterà sul fatto che «la tendenza mortale della 
terra sopravanza progressivamente tutti gli aneliti vitali» (Einstein, Forma e concetto, cit., p. 
204) e che «la pietrificazione del mondo e dell’essere nel mondo è una delle nostre tenden-
ze primarie» (Idem, Werke 4, cit., p. 380), emerge l’implicazione critica ma feconda di Ein-
stein con il tema freudiano della Weltzwang, da Freud trattato in un arco che va da Totem 
e tabù ad Al di là del principio del piacere a Disagio della civiltà.  Il termine denota la natura 
ora biologica, ora psicologica ora ontologica di quella specie di “coazione” che induce a 
forme di pietrificazione, di arresto delle forze sia fisiche che psichiche del dinamismo vitale 
(declinata da Freud  in Al di là del principio del piacere anche come Wiederholungszwang 
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e Schicksalzwang – “coazione a ripetere” e “coazione del destino” –, con evocazione del 
ruolo chiave di Ananke ad Einstein non sfuggito). Einstein si distaccherà certamente dalle 
conclusioni freudiane in Disagio della civiltà, laddove Freud propenderà per una lettura 
della “tendenza alla morte” come forza che indirizza e modella il vivere umano, spingendo 
infine gli individui a riconoscere e disciplinare l’incidenza della libido narcisistica; ed espli-
citamente anti-freudiana sarà la nozione di inconscio su cui il riscritto capitolo sul cubismo 
della Storia dell’arte del XX secolo sia il Georges Braque si appoggiano. È nondimeno di Freud 
il primo patrimonio di riflessione a cui attingerà Einstein – seppur in chiave contestato-
ria, ossia in antitesi alle accezioni freudiane del surrealismo bretoniano –  per alimentare 
la  sua matura critica d’arte a base ontologica e non meno interessata alle strutture della 
psiche. Qui, non a caso, egli darà pieno rilievo all’incidenza di una Weltzwang costituita 
dagli «choch degli animismi concreti» e dalla forza strutturale della “metamorfosi”, da cui 
deriverà l’imperativo dovere dell’agire artistico di porsi contro ogni «fase negativa di di-
fesa dal mondo», in coessenzialità ad un «accadere pluri-funzionale» e «pluralistico» che 
informa sia la vita psichica sia la nozione di “reale” (Einstein, Forma e concetto, cit., pp. 88 e 
90).  Risuonerà in questo senso come un proclama quanto si legge nella voce Das Absolute 
del dizionario critico di Documents: «Il potere dell’assoluto si mostra nella sua identità con 
l’incondizionato. Si è identificato l’assoluto con l’essere e con l’essenza; con l’assoluto ci si 
rifiuta. Quale paura della morte! Si deve cominciare a comprendere le parole mediante la 
morte», Einstein, Das Absolute, cit., p. 53. Cfr. quindi S.Freud, Totem und Tabù, Leipzig-Wien 
1913 (per la trad. inglese qui consultata cfr. S.Freud, Totem and Tabù, London 1953-74, pp. 
1-162, in particolare p.18; S. Freud, Jenseits der Lustprinzip, Leipzig-Wien-Zürich 1920 (per 
la trad. inglese qui consultata cfr. S. Freud, Beyond the pleasure principle, LUOGO DATA, pp. 
7-71, in particolare pp. 31-38);  S. Freud, Das Unbehagen der Kultur, Wien 1930 (per la trad. 
inglese qui consultata cfr. S. Freud, Civilization and its discontent, in The Standard Edition of 
the Complete Psychological Works,  24 voll., edizione e traduzione a cura di J. Strachey, Lon-
don, 1953-74, vol. I, pp. 139-145, in particolare p. 139).

95 Einstein, Forma e concetto, in Carl Einstein. Lo snob e altri saggi, cit., p. 85.

96 ibidem, p. 84.

97  “Virtuale” è un concetto deleuziano elaborato in merito alla riflessione su Bergson che Ein-
stein non adotta; ma l’esiguo numero dei (persino critici) pronunciamenti einsteniani sul fi-
losofo francese potrebbe mettere fuori strada sull’implicita attenzione dal nostro prestata 
fin dall’inizio al Bergson di Essai sur le donnèes immèdiates de la coscience (1889) e di Matière 
et mémoire (1896). Si potrà qui solo accennare a come, con prime, chiare tracce in Totalità, 
Einstein sollevi lungo il suo tracciato alcuni punti chiave di quello che negli anni Cinquanta 
e Sessanta sarà enucleato da Deleuze come “bergsonismo” nei suoi seminali studi sul filo-
sofo francese. Si leggerà difatti nello studio einsteniano menzionato che «Il tempo, nella 
sua rappresentazione pura, deve significare differenza qualitativa delle esperienze vissute, 
la quale considerata allegoricamente sulla base di rappresentazioni geometriche, significa 
successione spaziale, mentre il tempo è solo differenza della qualità»; così, anche «la 
memoria è la pura funzione di esperienze qualitativamente diverse, che vengono disposte 
in subordine secondo la loro qualità, e sono simultaneamente latenti per agire all’interno di 
un’esperienza qualitativa accogliente in sé elementi corrispondenti o opposti»; e la cosid-
detta “totalità” come atto artistico (ma anche esito concreto di tale atto) «rivela fin nel det-
taglio un’articolata sequenza temporale che interpreta temporalmente ogni punto, vale a 
dire nel senso dell’immediatezza qualitativa, una sequenza la cui intensità ora cresce, ora 
diminuisce a seconda delle specie e dell’intensità delle esperienze vissute e può iniziare ef-
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fettivamente in ogni momento. La totalità fa sì che si consideri detta esperienza temporale 
come un tutto in qualsiasi punto della nostra esperienza, e il tempo significa sinonimo di 
qualità», Einstein, Totalità, cit., pp.301-302. Con ampi riscontri testuali dentro tale studio, 
Einstein sembrerà quindi meditare autonomamente, fin da metà anni Dieci, proprio sulla 
concezione di una bergsoniana “durata” come «ciò che differisce o che cambia di natura», 
«la qualità, l’eterogeneità, ciò che differisce da sé»; laddove, secondo il commento deleu-
ziano a Bergson, «ciò che differisce in natura non è mai una cosa ma una tendenza. La dif-
ferenza di natura non è mai tra due prodotti, tra due cose, ma in una sola e medesima cosa 
tra due tendenze che l’attraversano, in un solo e medesimo prodotto tra due tendenze che 
vi si incontrano. Dunque ciò che è puro non è mai la cosa [...] Solo la tendenza è pura: vale 
a dire che la vera cosa o la sostanza è la tendenza stessa», G.Deleuze, Bergson, in Les philo-
sophes célèberes,  Paris 1956, trad. it. Bergson, in Il bergsonismo e altri saggi, cit., pp.115-116. 
Della nozione deleuziano/bergsoniana di “virtualità” che ne deriva come «movimento 
complessivo della differenziazione la cui circolarità ci fa intravedere il ritmo di una co-
stante oscillazione, anziché la sosta di una posizione (virtuale) o sull’altra (attuale)» (P.A 
Rovatti, Un tema percorre tutta l’opera di Bergson, in Il bergsonismo e altri saggi, cit., p.16), 
molto sarà dato a riconoscere nell’’“ontologia del reale” del tardo Einstein e nell’accezio-
ne di agire artistico ivi implicata, infine passibile dell’analogo «monismo che quasi con 
sorpresa Deleuze assegna a Bergson», ibidem, p.11.  Anche per questo già con Einstein, 
a fianco a Bergson e al successivo “bergsonismo” deleuziano, potrà aprirsi l’interrogativo 
sul se e sul come un tale monismo viva di una sola natura immanentista o richiami per sé 
stesso implicazioni metafisiche (laddove proprio «la contraddittorietà e l’affermatività del 
molteplice all’interno di una sostanziale metafisica della vita rimane il nodo problematico 
del bergsonismo stesso, a cui non a caso proprio il pensiero intuitivo della partecipazione 
di Levi-Bruhl si ispira», Fimiani, L’arcaico e l’attuale. Lèvi-Bruhl, Mauss, Foucault, cit., p. 47). 
Sembrerà in ogni caso attagliarsi ad Einstein fin da Totalità, la cui teoresi è velatamente in-
troduttiva alla sua prima critica cubista, la radicale critica bergsoniana/deleuziana ad uno 
spazio come «molteplicità di esteriorità, simultaneità, giustapposizione, ordine, di diffe-
renziazioni quantitative, di differenze di grado, una molteplicità numerica, discontinua e at-
tule» ed un’altro tipo di «molteplicità» (che per Deleuze/Bergson si presenta quale durata 
pura) come «molteplicità interna, di successione, fusione, organizzazione, di eterogeneità, 
di discriminazioni qualitative o differenze di natura, una molteplicità virtuale e continua, ir-
riducibile al numero», Deleuze, Il bergsonismo, cit., p. 28 (cfr. anche estesamente pp. 27-39). 
Cfr. anche Idem, Bergson, cit., pp. 109-125; Idem, La conception de la différence, in Les etudes 
bergsoniennes, n.4, 1956, pp. 77-112, trad. it. La concezione della differenza in Bergson, in Il 
bergsonismo e altri saggi, cit., pp. 126-159; Rovatti, Un tema percorre tutta l’opera di Bergson, 
in ibidem, pp.10-18.

98 C.Einstein,  Zu einer Ausstellung in der Galerie Pigalle, in “Documents”, 2, 1930, cit., pp. 104-
112, in Einstein, Werke 3, cit., p. 79.

99 C. Einstein, Georges Braque, in Einstein, Werke 4, cit., p. 248.

100   Enuncia non a caso Levi-Bruhl in Psiche e società primitive che «I rapporti di partecipa-
zione da un punto di vista “statico” riguardano la pura “esistenza” degli esseri; i rapporti 
di partecipazione “dinamica” si riferiscono alle azioni di “influenzamento”», L.Levi-Bruhl, 
Psiche e società primitive, cit., p. 127. Ne La mentalità primitiva si leggerà anche che «non 
v’è metamorfosi, generazione, azione a distanza, che, per quanto strane o inconcepibili, 
non siano accettabili per questa mentalità», L.Lèvi-Bruhl, La mentalità primitiva, cit., p. 85. 
Secondo i più tardi Carnets, inoltre, «La fluidità si sostituisce alla costanza e alla continuità, 
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laddove per l’azione mistica la considerazione delle forme specifiche passa in secondo 
piano assieme a quella delle leggi dei fenomeni fisici», L.Levi-Bruhl, I quaderni, cit., p. 71. 
Cfr. al riguardo anche M.Fimiani,  L’arcaico e l’attuale. Lèvi-Bruhl, Mauss, Foucault, cit. pp. 66-
74. E’un punto di vista che sembrerà permeare l’intero discorso del tardo Einstein intorno 
all’agire artistico, da Forma e concetto al capitolo sul cubismo della terza edizione della 
Storia dell’arte del XX secolo al Georges Braque.

101  C. Einstein, Georges Braque, in Einstein, Werke 4, cit., p. 257.

102  Ibidem, p. 258. Del resto già in Psiche e società primitive, Levi-Bruhl parla di indifferenza 
«alle semplici riproduzioni materiali» in relazione alle forme dei “primitivi”, L.Levi-Bruhl  Psi-
che e società primitive, cit., p. 76; e ne L’ame primitive si parlerà di «rassomiglianza mistica» 
esclusivamente in base alla «consustanzialità alla forza mistica» legittimata indipenden-
temente dalla singolarità del fenomeno e di ogni meccanismo associativo secondo i ca-
ratteri esteriori comuni agli oggetti. Cfr. L.Levi-Bruhl, L’ame primitive, Paris 1927, trad. it. 
L’anima primitiva, con prefazione di E.De Martino, Torino 1990, p.178. E’ assai verosimile che 
quest’ultima pubblicazione parigina di Lèvi-Bruhl abbia direttamente influenzato Einstein 
sulla soglia dei suoi interventi in Documents e già nel suo pionieristico Andrè Masson. Eine 
etnologische Untersuchung, in “Documents”, 1, 1929, cit., pp. 93-105, in Einstein, Werke 3, 
cit., pp. 25-27.

103  Einstein mette in chiaro fin dall’avvio di Scultura negra la propria affinità al versante degli 
studi etnologici più   distaccato dall’evoluzionismo. E’infatti nel riconoscere impossibile il 
riferimento a linee storiche e a omogeneità geografiche facilmente ricostruibili riguardo 
agli stili dell’arte africana che Scultura negra abdica in via di principio dall’idea di una “pro-
gressione” temporale e qualitativa di strati o momenti: «Le conoscenze sull’arte africana 
sono nel complesso vaghe e scarse: tranne alcune opere del Benin, nulla è datato. Vari 
tipi di opere d’arte sono caratterizzati secondo il luogo di rinvenimento, ma penso che 
ciò non possa esserci utile. Le popolazioni migravano e si spostavano in Africa […] Stili 
assolutamente diversi provengono spesso da una stessa regione: è possibile dare qui varie 
interpretazioni, senza poter decidere quale sia quella più legittima. Si può supporre che si 
tratti di un’arte più antica e di una più recente o che due stili coesistessero o che un genere 
di arte fosse importata», Einstein, Scultura negra, cit., p. 117. Sullo sfondo, servirà richiama-
re il fondamentale contributo in chiave anti-evoluzionista (benché a sua volta estraneo 
al “prelogismo” di Levi-Bruhl) giunto nel 1911 dal Franz Boas di The mind of primitive man 
(trad.it. di D. Cannella Visca, L’uomo primitivo, Bari 1979), il cui particolarismo storico è ba-
sato su un diffusionismo scevro da ogni psicologismo e antitetico al comparativismo psi-
cologico di Warburg. Cfr. D.Marcheschi, L’invenzione del ‘primitivo’ e l’idea di tempo nell’arte 
contemporanea in Scritti di critica e storia dell’arte, Firenze 2002, pp.25-27; M.Cestelli Guidi, 
Esercizi su modelli di ‘cultura’. Aby Warburg e Franz Boas a confronto, in Warburg, Gli Hopi. La 
sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli indiani dell’America del nord, cit., pp. 
115-120. In Afrikanische Plastik Einstein diverrà infine esplicito nell’attribuire agli apporti 
nefasti del colonialismo europeo la sua convinzione di un decadimento senza fine delle 
forze creatrici delle civiltà africane, riprendendo uno degli assunti di fondo di Und Africa 
sprach (1912) dell’etnologo tedesco e teorico diffusionista delle Kulturkreisen Leo Frobe-
nius. Cfr. C.Einstein, Afrikanische Plastik, in Einstein, Werke 2, p. 65; Strother, A la recherche 
de l‘Afrique dans Negerplastik de Carl Einstein, cit., p. 31.

104  Einstein, Scultura negra, cit., p. 117.

105  Ogni futuro approfondimento sulla nozione di “primitivo” e sul visivo di Scultura negra  (e 
quindi anche sul suo apparato fotografico) non esimerebbe Einstein da uno stringente 
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confronto con la questione ben espressa da Robert Goldwater nel suo seminale e  classico 
Primitivism in modern art: “Thus the musemus of ethnology, while not neglecting docu-
mentation and ‘functional’ considerations, have increasingly presented their objects (or 
at least some of them) as worthy of purely formal study. They have been willing to take 
the “ethnocentric” risk of making judgements which separated the finer objects from the 
more everyday ones in their permanent exhibit, and have also organized exhibitions to 
call attention to these special products of material culture as works of art.”, R.Goldwater, 
Primitivism in modern art (1938), New York 1967, p. 13.


