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Alessandro Brogi Maladidattica (e qualcosa di più). 
Il Cricco Di Teodoro. Versione gialla

Accogliendo con piacere l’invito di Mattia Vinco, riporto qui il contenuto riveduto 
e arricchito di una missiva indirizzata tempo fa dallo scrivente al comparto scuola 
della Zanichelli Editore. 

Argomento: alcune considerazioni in merito al diffusissimo manuale di storia 
dell’arte pubblicato dalla storica casa bolognese, il cosiddetto Cricco - Di Teodoro. 
Versione gialla. Con ciò rispondo pure al suggerimento di due studiosi come Tomaso 
Montanari e Andrea de Marchi che mi avevano spronato a condividere la questione 
in sede pubblica, affinché non restasse chiusa nel confronto, sia pur civilissimo, fra 
me e la direzione editoriale della Zanichelli. Lo faccio non senza qualche timore, 
giacché chi scrive è solo un insegnante di storia dell’arte delle superiori, che però 
ha sempre preso sul serio il proprio compito. Poco importa poi che l’insegnamento 
non mi abbia mai impedito di condurre in parallelo una costante attività di ricerca, 
in ambito universitario e non, poiché per quel che avevo da dire un particolare 
curriculum non era indispensabile.

Chiunque infatti credo possa rimanere a dir poco sconcertato di fronte al livello 
imbarazzante della gran parte dei testi di quel manuale. 

Me l’ero ritrovato in adozione dall’anno scorso e a prima vista, a parte qualche 
pesante lacuna, l’eccellente veste grafica e l’ottima qualità delle immagini me lo 
avevano fatto apprezzare. Poi però mi è caduto l’occhio su un brano di testo: van 
Eyck e i suoi Coniugi Arnolfini. E sono rimasto di stucco. Così ho voluto procedere ad 
altre campionature, non esaustive, non sistematiche: l’esito si è rivelato sconfortante. 

Mi chiedo come un marchio tanto prestigioso abbia potuto dar corso, in un Paese 
dalla più che illustre tradizione storico-artistica come il nostro, alla pubblicazione di 
uno strumento i cui testi non è azzardato definire scandalosi. E la questione, a mio 
parere, va molto oltre i limiti fisiologici di un libro di testo, poiché il vero e proprio 
caos concettuale e lessicale che governa quello in esame genera altrettanto caos in 
chi legge, ovvero gli studenti, e mette in discussione drammaticamente la natura 
stessa della nostra disciplina e il suo insegnamento, vanificando di fatto ogni sforzo 
teso a un approccio serio e proficuo. Con tutto quel che ne consegue. Quando 
Montanari, nel suo ultimo libro (Le pietre e il popolo, Roma 2013), parla del patrimo-
nio storico-artistico come di un formidabile strumento di cittadinanza, di identità, di 
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uguaglianza, presuppone da parte del cittadino una consapevolezza e una capacità 
di lettura del patrimonio stesso che passa solo attraverso l’educazione, la conoscenza 
e dunque l’insegnamento di una storia dell’arte degna di questo nome.

Dalle campionature suddette è emersa invece con ineluttabile regolarità l’assenza 
di qualsivoglia contenuto critico serio, di strumenti veri di lettura e di interpretazione, 
persino di categorie storiche e di principi metodologici basilari. In pratica, l’assenza 
della storia dell’arte. 

Per quanto riguarda la pittura e la scultura (e non che all’architettura vada molto 
meglio), l’unico criterio dirimente che ricorre di stagione in stagione, di autore in 
autore, almeno fino alle avanguardie, è in sostanza una presunta attinenza o meno 
dell’opera d’arte a un’immutabile, vaga e astorica nozione di realtà; cioè il più avvilente 
‘sembra vero’ oppure no, con conseguente e implicito giudizio di valore. Giudizio 
espresso, qualunque sia l’oggetto in esame, sulla base di categorie generiche fisse, 
come prospettiva, volume, chiaroscuro, espressione… Ma non si creda che ciò condu-
ca, se non altro, a un’intelligente lettura formale, punto di partenza di ogni seria disa-
mina critica, perché di fatto tutto si riduce sempre - in assenza di una qualunque 
nozione di ‘forma’ - a un’interminabile ‘descrizione’, banale, insopportabilmente 
analitica, ma molto più spesso fuorviante, perché ora scioccamente psicologica, ora 
sentimentale e/o moraleggiante, manco si trattasse del racconto noiosissimo di cose 
ed eventi reali, o di un rapporto della polizia scientifica sul luogo del delitto.

Ma come se non bastasse, tutto ciò è espresso, e non è certo il difetto meno gra-
ve, in un italiano deplorevole: farraginoso nella costruzione, quasi sempre improprio, 
prolisso, ridondante di aggettivi che paiono scelti a caso, a volte perfino scorretto e 
quindi sovente incomprensibile; quasi che la maggior preoccupazione degli autori 
sia stata quella di tirarla in lungo su questioni di nessuna importanza e scrivere 
‘difficile’, in barba – fra l’altro – alle finalità didattiche. Lo stile, insomma, di chi non 
sa che dire e arrampicandosi sugli specchi sceglie perifrasi ‘alte’ per spiegare l’ovvio, 
con abuso di parentesi, virgolette e corsivi. 

Per non parlare poi di quegli apparati grafici privi di senso spacciati per “lettura 
guidata”, che forzano continuamente l’evidenza delle forme per farle corrispondere 
a piramidi, triangoli, quadrati e quant’altro, o dei cosiddetti “schemi identificativi”, 
che aiutano il lettore a distingure - non scherzo - una Madonna dal bambino e gli 
angeli da un trono. L’apice è raggiunto quando persino la descrizione riesce ogget-
tivamente errata, perché smentita non da una conoscenza approfondita delle opere 
ma solo dal confronto con la loro immagine riprodotta. Almeno per chiunque abbia 
«gli occhi in testa», come direbbe da Ponte (Nozze di Figaro). 

Gli esempi sono infiniti. E perché non si creda che si tratti di qualche raro incidente, 
essendo in realtà un problema di fondo, ne propongo una selezione, stigmatizzando 
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qua e là singoli passi, fermo restando però che ciò che dovrebbe esserci non c’è 
praticamente mai e che solo scorrendo per intero un paragrafo ci si rende veramente 
conto del vuoto. A volte si ride, più spesso si piange.

Exempla

Frontoni di Egina, vol. 1, p. 163.
Le figure «per la prima volta sono messe in relazione le une con le altre […] 

In altre parole, via via che ci si allontana dal centro verso gli angoli alla base del 
triangolo, i personaggi si dispongono in differenti pose adattandosi alla forma 
del frontone. Essi, infatti, se li immaginiamo affiancati ed eretti vengono realizzati 
[risulteranno?] tutti della stessa altezza». A parte la farraginosità del discorso e 
lo stupro della sintassi, tutto ciò vorrebbe significare l’abolizione delle differenze 
di scala nelle sculture frontonali, la qual cosa fa dei frontoni di Egina una pietra 
miliare verso il naturalismo classico? Non sembra, e in ogni caso non lo si capisce. 
Fra l’altro, non compare il benché minimo accenno al permanere, nei volti, della 
stilizzazione arcaica.

Zeus di Capo Artemisio, vol. 1, p. 172.
Nello stile severo il bronzo – si dice – è preferito al marmo in quanto «permetteva 

una più grande libertà compositiva e, grazie alla sua maggiore resistenza, evitava 
l’uso dei sostegni esterni». Il bronzo più resistente del marmo? In che senso? Non 
c’entra forse l’invenzione della tecnica a cera persa che, lasciando cava la statua, 
la rendeva più leggera permettendo così la massima estensione degli arti? Impossi-
bile col marmo, più pesante, non meno resistente. E lasciamo stare, per carità, la 
questione dei sostegni che si riscontrano solo dopo, e non prima, come nelle assai 
più tarde copie romane in marmo da quegli originali, appunto, bronzei. Poi, natu-
ralmente, nemmeno la più piccola considerazione sul trionfale dominio dello spazio 
che da quella invenzione consegue e che lo Zeus/Poseidone in oggetto incarna al 
massimo grado, con tutto ciò che ne deriva. Anzi, un velato appunto allo scultore 
perché «né l’atteggiamento del volto – impassibile – né la muscolatura rivelano la 
tensione dell’azione». Che un’espressione d’arte sia significante in sé, per come è 
fatta, e non in quanto corrispondente o meno a un arbitrario criterio di ‘correttezza’ 
degli autori, non affiora mai.

Architettura gotica, vol. 2, p. 586 e sgg.
Si parte dal solito frusto concetto dell’«accentuato verticalismo», per poi af-

fermare che «sono però le innovazioni tecniche [cosa si intende con ‘tecniche’? 
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strutturali?] quelle che, più di ogni altro elemento formale e di distribuzione degli 
spazi e della loro destinazione [sembra si parli di un ipermercato], costituiscono i 
caratteri dell’architettura gotica», come se nuovi principi architettonici (altra cosa 
dalla tecnica) non si materializzassero in nuove forme. Come se forma e funzione 
nel gotico di Francia non fossero per l’appunto tutt’uno. Segue un banale elenco 
degli elementi ‘caratteristici’: tipo l’arco a sesto acuto (che infatti non ha la stessa 
‘forma’ di quello a tutto sesto), o l’arco rampante «che sostituisce o si aggiunge al 
contrafforte». Sostituisce? Ma senza il contrafforte l’arco rampante cadrebbe nel 
vuoto. Oppure: l’«esiguo spessore delle mura», invece che il progressivo annulla-
mento della parete sostituita da finestre, e così via. Ogni elemento è poi analizzato 
a sé, senza far emergere il discendere coerente di ogni aspetto, di ogni soluzione 
strutturale-formale del nuovo linguaggio - a partire dalla forte sopraelevazione 
della navata centrale sulle altre - dalla necessità di immettere luce nella casa di Dio. 
L’abate Suger compare solo molto più avanti come colui che «ristrutturò» [vien da 
dire con gran disappunto dei vicini] la sua chiesa, Saint-Denis, «seguendo per primo 
le nuove tecniche [?] costruttive che abbiamo appena chiamato gotiche». E quindi 
esistevano già? E come le aveva reperite? In rete? 

Nella Sainte-Chapelle «le pareti … si trasformano in pura luce perché compo-
ste [sostituite?] quasi da sole vetrate» realizzando l’«annullamento della materia 
[massa?] muraria a favore della trasparenza». Che modo deplorevole per dire che 
le pareti sono eliminate totalmente, e non quasi, in favore delle enormi finestre che 
si aprono fino alle volte fra un pilastro e l’altro, lasciando quindi solo lo scheletro 
strutturale. E meno male che gli autori sono due storici dell’architettura.

Annunciazione e Visitazione di Reims, vol. 2, p. 621.
«Come già per le statue del Portale dei Re a Chartres, anche questa volta si è 

in presenza di sculture su piedistalli poste di fronte a delle colonnine. Ma queste 
[le colonnine? le statue?] sembrano quasi inesistenti, tanto l’osservatore è cattu-
rato dalle due storie narrate… Infatti le statue-colonna di Chartres non erano in 
relazione le une con le altre… queste invece di Reims…». E quindi si tratterebbe 
in entrambi i casi di statue-colonna? E la differenza starebbe nell’intento narra-
tivo? (in effetti, l’unico che sta a cuore agli autori). Ma quelle di Reims non sono 
affatto statue-colonna! Alla faccia dell’epocale affrancamento della scultura gotica, 
rispetto a quella romanica, dall’architettura, alla faccia del ritorno al tutto tondo, e 
del recupero della dimensione naturalistica che si afferma in una nuova statuaria 
monumentale. E a proposito dell’Annunciazione: «i volti dei sacri personaggi sono 
idealizzati – quindi convenzionali  – e quasi enigmatici» [!]. Idealizzato (che non è 
certo l’aggettivo più adatto per un esempio gotico) uguale convenzionale? Canova 
perciò sarebbe tutto convenzionale… Ma le parole hanno un senso?
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Maestro di Naumburg, vol. 2, p. 622.
Ciclo dei donatori della cattedrale di Naumburg: a Uta e Ekkeard, «due benefattori 

della cattedrale, vissuti un secolo prima, il Maestro di Naumburg [corsivo] dette le 
fattezze di due suoi contemporanei [mah]. In tal modo egli riuscì a suggerire anche 
il carattere dei personaggi [non vedo il nesso] che, in quanto benefattori [i suoi due 
amici contemporanei erano benefattori?], venivano additati quali esempi per i fede-
li». Davvero il nesso logico mi sfugge. Segue un’interminabile quanto inutile descri-
zione di cosa Uta, «ancora una fanciulla» [non mi pare e soprattutto è ininfluente], 
faccia con le proprie mani, per concludere così: «Infine, i volti vividi e i gesti estre-
mamente naturali sembrano animare le statue [il solito ‘sembra vero’] nonostante 
l’aspetto di Ute [e perché? non c’è nessuno scarto stilistico fra questa figura e le altre], 
che appare come una regina uscita dalle fiabe». Un modo piuttosto dozzinale e 
antistorico per dire, casomai, che da immagini come questa discende l’immaginario 
moderno della fiaba, dai romantici fino a Walt Disney. Un vero orrore infine, la chiusa, 
se non altro per l’italiano terribile: «Proprio questa caratteristica di “immaginata” o 
“costruita”, piuttosto che di “ritratta” [una caratteristica di ritratta?], ne definisce [di 
Uta] il potere attrattivo nei confronti dell’osservatore». Invece di questo tipico 
esempio di contorsione verbale senza costrutto, un semplice “la rende seducente” 
sarebbe stato gradito, ma fa il paio con lo sproposito sgrammaticato che precede. 

Cimabue, vol. 2, pp. 643, 646-647.
La Croce di Arezzo (fig. 1): «…i colori sono dosati con sapiente effetto di chiaro-

scuro [?]. Essi infatti modellano con forza [?] la figura conferendole un volume [?] e 
una maestosità solenni». E in merito al volto: «…il colore digrada al fine di mettere 
plasticamente in evidenza il modellato». Volume? modellato? Siamo sicuri che si 
stia parlando di quella sorta di lamina di bronzo sbalzato sottoposta a feroci stiliz-
zazioni grafiche? Così facendo peraltro va a farsi friggere lo scarto epocale che la 
successiva Croce fiorentina registra, nella quale, sì, la forma è definita per via di 
passaggi pittorici continui e modulati.

E poi l’uso scriteriato e reiterato del termine ‘prospettiva’ per Cimabue! Nessuna 
spiegazione per quelle che vengono definite striature d’oro sui panni, simulazione 
dell’oreficeria a smalto, ma il solito schema grafico che consenta di individuare, 
nella Maestà di Santa Trinita, la Madonna, il Bambino, gli angeli, il trono… E ancora: 
«La continuità ideale [linguistica?] con la formazione [tradizione?] romanico-
bizantina di Cimabue comunque rimane evidente [nel] diffuso utilizzo dell’oro, 
per lo sfondo e per le aureole». Una vera assurdità, poiché da tale affermazione si 
dovrebbe dedurre che anche Giotto, Simone Martini, i Lorenzetti, Vitale, insomma 
tutto il Trecento, tutto il Gotico Internazionale, e anche gran parte del Quattrocento 
rinascimentale conservano retaggi bizantini…
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Giotto, vol. 2, pp. 694 et passim.
Nella Croce di Santa Maria Novella il ventre appare rigonfio «come si poteva 

riscontrare spesso nei condannati a una morte atroce e violenta». Forse che il rilas-
samento dei muscoli non sopraggiunge comunque, anche in chi muore soave-
mente nel proprio letto? Pure per Giotto l’uso allegro di ‘prospettiva’, e soprattutto 
la fuorviante definizione di ‘cielo’ per i fondi blu lapislazzulo degli affreschi; fondi 
astratti, mistici, che compaiono sempre e comunque, che la storia sia ambientata 
all’aperto come al chiuso (vedi Presepe di Greccio (fig. 2), di solito portato a esempio). 
Di fatto l’equivalente, nella pittura murale, del fondo oro nelle tavole. 

Per rinforzare il sublime concetto, un riferimento che grida vendetta: «negli affre-
schi, poi, i cieli di Giotto sono di un azzurro intenso, come nelle pitture compendia-
rie pompeiane». Infine, «gli elementi caratteristici» di Giotto sarebbero «il chiaroscu-
ro, la prospettiva e la composizione». Dell’inaccettabile uso del termine ‘prospettiva’ 
ho già detto, quanto al resto, sarebbe come affermare che lo specifico, che so, di 
Manzoni consiste nel far uso di sostantivi, aggettivi e predicati verbali.

Trecento post-giottesco, vol. 2, pp. 704-729.
Esempio di lacune ingiustificate in un’impresa che consta di ben cinque volumi e 

più di duemila pagine: neppure un cenno, infatti, ad artisti della portata di Vitale, 
Tommaso da Modena, Giovanni da Milano, Giusto de’ Menabuoi. Forse per lasciare 
spazio agli ‘schemi identificativi’ e alle ‘letture guidate’?

Masaccio, vol. 3, pp. 812-827.
«Personaggi efficacemente realistici […] resi credibili dalla perfetta aderenza delle 

loro espressioni alla situazione che stanno vivendo». «Ciò dimostra il raggiungimento 
di una totale padronanza delle tecniche scientifiche di rappresentazione della realtà» 
[?]. Affermazione concettualmente un po’ oscura, dalla quale però emerge una 
certezza: abbiamo stabilito una volta per tutte che Masaccio è un ‘realista’, per 
di più ‘scientifico’… e abbiamo stabilito anche, nell’ordine, il fine dell’arte, la sua 
progressività, e la conseguente insipienza di tutti quanti hanno preceduto il buon 
Masaccio. Non credo occorrano altri commenti. Se un tale aberrante principio fosse 
applicato al mondo delle lettere, la poesia ne risulterebbe tagliata fuori a priori, e in 
generale quasi tutto, da Omero fino al provvidenziale arrivo di Zola.

L’appartenenza del Trittico di San Giovenale alla mano del pittore sarebbe 
provata dal coordinamento spaziale dei tre scomparti. Se è per questo, già Pie-
tro Lorenzetti nella Natività della Vergine, un secolo prima, aveva sperimentato la 
stessa idea. Il Bambino sarebbe impegnato a «succhiarsi» le dita intinte nel vino, 
simbolo del sangue di Cristo. E dove sarebbe il vino? In realtà teneva nell’altra 
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mano un grappolo d’uva oggi scomparso. Come nel Polittico di Pisa. E in entrambi 
i casi si insiste sulla «spontaneità del gesto», «impensabile» prima di Masaccio. 
Falso. Avendo dunque stabilito che Masaccio è realista, non si dà conto, nel polittico 
pisano, né del fondo oro né della sproporzione gerarchica. La madre avrebbe un 
aspetto «stanco e segnato» […] «È evidente, quindi, che il giovane Masaccio … abbia 
come [Donatello] preferito ispirarsi alla copia dal vero, piuttosto che ai modelli di 
bottega». Ma che significa?! Già il senso letterale sfugge. Casomai ‘ricorrere alla copia 
dal vero’ oppure ‘ispirarsi al vero’, non alla sua copia (fatta da chi? da un altro? da lui 
stesso?). Ma, al di là di ciò, è il concetto che non sta in piedi: non occorre certo lo 
studio dal vero per conferire a una figura un’espressione, e poi lo studio dal modello 
non sarebbe appunto ‘dal vero’? I modelli non sono ‘veri’? Tant’è che le due locuzioni, 
studio dal vero o dal modello, sono equivalenti. O si vuol per caso suggerire che 
Masaccio e Donatello sono come Caravaggio?

Angelico, vol. 3, p. 828.
Sottotitolo hitchcockiano: «L’uomo che sapeva dipingere i santi»… Se ne deduce 

che tutti gli altri non abbiano mai saputo farlo. Sullo sfondo della Deposizione per 
Santa Trinita, una città murata, «forse Cortona». Forse è Gerusalemme?… Magari 
era il caso di dire: “una Gerusalemme che ricorda Cortona”.

Van Eyck, vol. 3, pp. 991-992.
Perché van Eyck e van der Weyden così avanti, dopo Antonello e dopo Bellini? 

Ma il meglio riguarda I coniugi Arnolfini: esempio fulgido di descrizione acritica, pro-
lissa, noiosa e spesso erronea. «L’ambiente che accoglie i due benestanti mercanti 
lucchesi […] è molto accogliente»: un ridicolo pleonasmo che non significa nulla, 
mentre era il caso semmai di sottolineare la celebrazione dell’agiatezza borghese e 
dell’intimità domestica. Segue l’enumerazione di tutto quanto compare nel dipin-
to, contrassegnato da numeri che fanno riferimento a un indispensabile “schema 
identificativo degli oggetti”, che però comprende anche persone e animali… come 
se fosse un problema riconoscere lei da lui, o il letto dal cane... Praticamente nulla 
sul loro significato simbolico, nulla sulla singolarità della firma che dà il senso 
all’immagine. Ma una sequela di annotazioni inutili e/o grottesche: «…il soffitto 
a travi di legno. Anche [?] il pavimento è a listoni di legno», e vai coi numeri che 
rimandano ossessivi allo schema, tante volte non si sapesse cos’è un soffitto e cosa 
un pavimento. «L’Arnolfini, dalla grande testa [sembra la descrizione di un pesce], 
ha lievi sopracciglia biondo-rossastre e le ciglia non evidenti». Precisazioni preziose, 
utilissime, acute. E via di questo passo, fino ad altre palesi idiozie. «Mobile intarsia-
to» è detto lo schienale - visibilmente scolpito e non intarsiato - dello scranno che 
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spunta dietro al letto, mentre la donna, trasformata in un’afgana, avrebbe «un velo 
bianco [che] le copre il volto» (fig. 3). Le copre il volto? Poi, per dire che lui le pren-
de la mano, «Giovanni tiene il palmo della propria mano contro il dorso di quella 
della giovane consorte, e quella mano egli sembra voler mostrare». Ma come si 
fa a scrivere così? Dopo varie malposte osservazioni sulla “prospettiva” della stan-
za, naturalmente ‘scorretta’ (al diavolo l’opposizione spazio empirico fiammingo/
spazio prospettico italiano), la perla finale: alle due figure riflesse nello specchio 
e che dunque stanno al cospetto della coppia, ma che secondo il testo «stanno 
entrando», ovvero i testimoni di questa promessa di nozze in immagine, «Giovanni 
Arnolfini rivolge un gesto di saluto, sollevando la mano destra». La mano solleva-
ta nel giuramento si trasforma in una sorta di “dammi il cinque”. E poi nient’altro. 
Nulla sulla verità miracolosa della luce naturale, prerogativa fiamminga per eccel-
lenza (questa sì che sembra vera!), insieme fenomenica e mistica, resa possibile 
dall’utilizzo (o reinvenzione) della pittura a olio, nulla sull’ottica lenticolare che ne 
consegue e che dà vita a un suggestivo e lucido microcosmo borghese, contesto 
di simboli.

Maestro di Flémalle, vol. 3, p. 992.
«Robert Campin [in corsivo], da tempo identificato nel cosiddetto Maestro di 

Flémalle [in corsivo], una personalità artistica mai esistita [sic!]». Intanto sarà il 
contrario: il cosiddetto Maestro di Flémalle, da tempo identificato in Robert Campin; 
ma poi è questo il modo («personalità artistica mai esistita») di spiegare il concet-
to di ‘nome di convenzione’ in riferimento a una personalità anonima, non certo 
inesistente, alla quale in un secondo tempo il procedere della ricerca ha fornito 
un’identità anagrafica? Viene il sospetto che gli autori ignorino cosa sia un nome 
di convenzione.

Mantegna, vol. 3, p. 952.
A proposito dell’Orazione nell’orto di Londra. Per la Gerusalemme sulla collina, 

invece di insistere, dando un senso alla cosa, sulla citazione di monumenti dell’anti-
ca Roma, solo elencata fra le altre fonti, si nomina l’Arena di Verona: lectio inutilmente 
difficilior per quello che più semplicemente parrebbe il Colosseo. Ma soprattutto: «Le 
mura, chiaramente restaurate [?], sono […] un riferimento erudito ai passi biblici che 
narrano delle loro numerose distruzioni e riparazioni. Questa attenzione per gli inter-
venti di restauro [sic!], oltre che per i monumenti dell’antichità [en passant]» stante 
– si dice – la recente pubblicazione del De re aedificatoria di Alberti, il cui Libro Decimo 
tratta il restauro degli edifici, «colloca Mantegna […] in una posizione di avanguardia 
nei confronti della cultura del tempo». Ma che senso ha? Questo amore per il restauro 
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doveva aver preso vent’anni anni prima, e quindi prima che l’Alberti si mettesse a 
scrivere il suo trattato, anche, per dire, l’Angelico, visto che nella sua Deposizione 
per Santa Trinita le mura di Gerusalemme appaiono integre… (ma forse perché 
quella era Cortona). E come si giustifica l’accumulo di rovine nel San Sebastiano del 
Louvre, 1480 circa? E che fine fa quest’affascinante teoria quando poco più oltre 
nel testo si afferma senza batter ciglio che nell’Orazione per San Zeno, successiva 
all’altra di un paio d’anni, «le mura di Gerusalemme si presentano ancora rovinate»? 
Si vede che al pittore era passato presto l’entusiasmo per queste tematiche così 
all’avanguardia.

Leonardo, vol. 3, pp. 1037-1038.
Inevitabile sbrodolata sul ‘sorriso’ della Gioconda, ma quel che è peggio, pure la 

solenne fesseria – non ci si crede – dello sguardo che «sembra seguire chiunque la 
guardi e comunque esso si sposti». A parte quel ‘comunque’ invece di ‘ovunque’… 
ancora questa storia! Che vale per ogni volto il cui sguardo sia normale al piano di 
proiezione. E poi, non paghi, due elaborazioni fotografiche la cui didascalia recita: 
«Evidenziazione delle diverse parti della Monna Lisa»; in una si stacca la figura, 
nell’altra lo sfondo! Ma a che serve? E poi, un vero sberleffo al povero Leonardo 
che aveva fatto di tutto per fondere l’una nell’altro.

Raffaello, vol. 3, p. 1053.
Nel Ritratto di Bindo Altoviti, «l’artista porta a compimento la ricerca sulla figura 

vista da tergo». Da tergo… Più oltre il concetto si precisa in un senso, direi, precubista, 
perché il giovane sarebbe «visto di spalle e di tre quarti» (contemporaneamente?) 
«mentre volge indietro [?] la testa», precorrendo invece, in questo caso, L’esorcista.

Giorgione, vol. 3, p. 1100.
Il tonalismo giorgionesco sarebbe «una complessa rielaborazione della tradi-

zione veneta del colore, appresa soprattutto da Bellini e Mantegna [Mantegna?] e 
di quella fiorentina del disegno». Il colore tonale è una rielaborazione del disegno 
fiorentino?! Nella pala di Castelfranco, le cortine di tessuto rosso sarebbero un 
«parapetto» (di due metri?) senza «alcuna caratterizzazione di tipo architettonico» 
(ci credo), mentre il Bambino appare «rappresentato con grande realismo»…

Tiziano, vol. 3, pp. 1108-1109.
A caso, l’Assunta dei Frari. Non una parola sull’evidente innesto delle novità 

romane, che fa di quest’opera uno spartiacque nel percorso di Tiziano: per il modu-
lo muscolato e monumentale delle figure (Michelangelo), per gli articolatissimi 
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nessi sintattici dell’azione (Raffaello). E invece amenità come: la luce sfolgorante 
che circonda la figura dell’Eterno «comporta due importanti effetti pittorici [?]: 
innanzitutto attenua i contorni, rendendo la scena simile a una sorta di visione 
soprannaturale…». E cosa dovrebbe essere? E infine, non una sola parola, di nuovo, 
su un altro aspetto chiave: la novità iconografica che trasforma un dogma in uno 
spettacolare evento percepito dagli apostoli, dettaglio non suffragato dalle scritture; 
novità dalla quale discende una lunghissima tradizione iconografica che la Chiesa 
tollera, nonostante l’arbitrio (e con l’eccezione della parentesi controriformistica), 
per il suo forte impatto persuasivo.

Andrea del Sarto, vol. 3, pp. 1142-1143.
In merito alla Madonna delle arpie: «l’accentuato naturalismo dei personaggi 

[sic] trae evidente spunto dalla complessa plasticità michelangiolesca»! Se ne deduce 
che Michelangelo, il più acceso fautore dell’Idea, un vero integralista neoplatonico, 
che avrebbe volentieri dato fuoco a tutta la pittura fiamminga, sia in realtà un campio-
ne di naturalismo. Non occorre sottolineare le conseguenze, nel povero studente, di un 
simile terremoto concettuale, storico e critico.

Rosso Fiorentino, vol. 3, pp. 1152-1153.
La Deposizione di Rosso a Volterra (pittore rubricato senza mezzi termini fra i manie-

risti) si ispirerebbe a un «omonimo» dipinto di Lippi e Perugino (quello per l’Annunziata 
fiorentina). Omonimo… Ma se ne distacca «nella forma e nella posizione della croce». 
Fantastico! Segue solita descrizione demenziale, tutta in chiave psicologica: «se la parte 
inferiore … è dunque pacatamente [?] dedicata al dolore e alla sua rappresentazione 
psicologica [cosa sarà la rappresentazione psicologica del dolore?] la parte superio-
re è piena di concitata animazione». «Alla mortale immobilità del corpo di Gesù [sai 
com’è] si contrappone la vociante animazione degli uomini». Ma tutto, nella parte su-
periore (fig. 4), si ricomporrebbe in una «sicura figura circolare», vedi schema annesso, 
con al centro un Cristo «sorridente» (quel ghigno terribile?), cosicché «lo sguardo 
si concentra […] nella contemplazione di una riposante simmetria». “Sorridente”, 
“pacatamente”, “riposante simmetria”? Ma stiamo parlando di una delle immagini 
più crudeli e anticlassiche della pittura italiana o cosa? Niente sulla violentazione 
della maniera moderna, sulle tipologie sataniche, sull’antinaturalismo spinto, sulla 
feroce deformazione. Eppure si tratta dell’interprete più folle della crisi cinque-
centesca le cui opere – stando a Vasari – facevano fuggire atterriti i committenti.

Ludovico Carracci, vol. 4, pp. 1249-1250.
«…il suo contributo all’Accademia è soprattutto di tipo tecnico-pratico». Che 
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significa, che si occupava di sciacquare i pennelli, della caldaia e della macchina 
per le fotocopie? Molto opinabile l’affermazione secondo cui egli aderirebbe «con 
convinzione alle indicazioni controriformiste»; assurda la scelta, come unica opera 
illustrata, della Trasfigurazione, ben poco rappresentativa del ritorno al naturale 
che costituisce il nocciolo della ‘riforma’ carraccesca; opera «di pacata monumen-
talità» (in realtà più tracotante non si può), che «rimanda ai modi della pittura ma-
nierista emiliana (e di Correggio prima di tutti)». Dal che si ricava che Ludovico era 
un tardomanierista e che Correggio (la cui suggestione è qui totalmente assente) 
era invece un manierista tout-court! Davvero troppo per il campione della reazione 
antimanierista, e anche per Correggio, ultimo astro del Rinascimento maturo.

Annibale Carracci, vol. 4, pp. 1250-1253.
Nella peregrina convinzione (lo si deduce continuamente) che gli artisti antichi 

fossero gli unici o i principali responsabili nella scelta dei soggetti, la volta della 
Galleria Farnese diventa occasione per Annibale di fare «sfoggio di tutta la propria 
erudizione mitologica». Fulvio Orsini, suggeritore del programma iconografico, 
non ne sarebbe contento... Ma poi, proprio il povero Annibale, così refrattario 
all’erudizione, al quale Agucchi mette in bocca la celebre massima «noi altri dipin-
tori habbiamo da parlare con le mani»? Non meno sgangherata, la descrizione: 
«dietro» le ‘tele’ [il che vale solo per quelle ‘appoggiate’ sul cornicione e non per le 
altre], Annibale «rappresenta una finta struttura architettonica prospetticamente aper-
ta sul cielo» [ma dov’è il cielo? (fig. 5)], nel quale convivono «l’equilibrata com-
postezza […] classica» e un «gusto tutto barocco [nel 1600?] per le prospettive 
fantastiche, evocatrici […] di spazi illusori». Ma dove accidenti sono le prospettive 
fantastiche? Sembra si parli di uno sfondato illusionistico o di Colonna e Mitelli. 
E non credo certo che c’entrino qualcosa i quattro spicchi di cielo agli angoli, nem-
meno nominati.

Tutto ciò per poi concludere che l’artista fu l’«ultimo grande testimone della 
pittura classicista». E noi che abbiamo sempre creduto che fosse il primo…

Guercino, vol. 4, pp. 1310-1313.
Questo l’incipit: «Circondato da sorelle, fratelli, cognati, nuore e nipoti [Guercino] 

trascorse la vita tra l’amata Cento […] e Bologna». Quali nuore, dal momento che 
non ebbe figli? Come sempre considerazioni inutili, ma più che altro surreali. Sul 
Figliuol prodigo oggi a Vienna: «Il dipinto, con i protagonisti in primo piano […] è 
compatto e solido, chiuso nella sua forma rettangolare con la lunghezza [magari 
larghezza?] maggiore dell’altezza». Un dato davvero straordinario per un rettan-
golo e così caratteristico di quel dipinto… «Le figure sono poco più che a mezzo 
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busto» (fig. 6). Ma se sono quasi a tre-quarti! Il busto dove arriverebbe secondo gli 
autori, alle caviglie? E in compenso, nulla sulla luce a macchia che celebra qui uno 
dei suoi trionfi, sul naturalismo lirico di matrice ludovichiana che ne è alla base, 
sulla scioltezza del ductus. In riferimento alla grande Annunciazione per Forlì: «Fra i 
meriti del Guercino c’è anche quello di aver invertito i pesi tra la parte inferiore 
e quella superiore di alcune pale a soggetto sacro». Perché questo sia un merito 
e quali siano gli altri non è dato sapere, né mi vengono in mente pale a soggetto 
profano… ma naturalmente nessun accenno alla singolare iconografia. E neppu-
re alla vistosa svolta ‘reniana’ che segna profondamente la carriera dell’artista 
nella maturità: due dei tre dipinti trattati appartengono appunto al Guercino 
classicista, senza che se ne dia alcun conto.  

Poussin, vol. 4, pp. 1329-1330.
Il ‘pittore filosofo’, uno dei più grandi del suo secolo, è liquidato in poche righe, fra 

le quali non una sola volta compaiono concetti come ideale classico o classicismo, 
né mai si accenna alla contrapposizione col fronte barocco. Le Sabine del Metropo-
litan (fig. 7) riassumerebbero «al meglio le tematiche artistiche di Poussin». E cosa 
sono le tematiche artistiche di un artista? Per non dire del fatto che la composi-
zione, vistosamente a fregio nel primo piano e nei successivi, sarebbe organizzata, 
secondo gli autori, «con andamento triangolare [?], al di sotto della diagonale che 
attraversa il dipinto»… Ovviamente tagliata in maniera del tutto arbitraria, come lo 
stesso esilarante schema denuncia a chiare lettere!

Pietro da Cortona, vol. 4, pp. 1290-1292.
Col celebre Trionfo della Divina Provvidenza, «i Barberini, famiglia alla quale 

apparteneva anche [del tutto casualmente?] l’allora papa Urbano VIII, intendevano 
esaltare al massimo il prestigio e la potenza del proprio casato». Tralasciando il 
fatto che le insegne Barberini si intrecciano con quelle pontificie, col risultato che 
l’esaltazione finisce per riguardare direttamente la figura di Urbano, il concetto di 
‘sfondato illusionistico’ non fa mai la sua comparsa. Nessun accenno neppure alla 
‘poetica dell’effimero’. Quindi lo specifico di quel soffitto non si spiega; d’altronde, 
se il suo precedente lo si individua nella Galleria Farnese senza alcun distinguo… 
In compenso: «rigorose regole prospettiche tendenti a esaltare l’impressione dello 
scorcio». Rigorose? Sempre la stessa immangiabile minestra per uno spazio come 
quello, a trecentosessanta gradi, infinito, libero e vorticante, nel quale tutte le rego-
le prospettiche saltano. D’altro canto, il fraintedimento è attestato dall’assurda 
assimilazione del soffitto a «un’ardita scenografia teatrale». E che razza di sceno-
grafia sarebbe mai?
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Bernini, vol. 4, pp. 1280-1281.
Piazza San Pietro «si presenta come un vero e proprio intervento urbanistico a 

[sic] scala cittadina». A parte quella preposizione (non è un refuso perché ricorre 
altre volte), ma che senso ha la specificazione? Un intervento cardiaco al cuore? 
Sulla «massiccia balaustra» (che non è massiccia, ma non si può mai rinunciare a un 
aggettivo) sono collocate le statue «rivolte simbolicamente [?] verso la piazza». E da 
che parte dovrebbero essere rivolte trattandosi di coronamento? E poi perché simbo-
licamente? Il colonnato, «la cui forma è geometricamente assimilabile a quella di 
un’enorme ellisse»; “ha forma ellittica” era così dozzinale? O forse era troppo bre-
ve?… Segue la questione dell’abbraccio simbolico, e poi quasi nient’altro. Nulla, per 
dire, sull’idea straordinaria del colonnato libero, ovvero di una cortina trasparente 
in luogo di un sistema di prospetti chiusi, che qualifica col dovuto fasto lo spazio 
celebrativo senza separarlo dal tessuto basso e quotidiano della città, col quale è in 
perenne osmosi.

Borromini, vol. 4, p. 1285.
San Carlino: «la forma convessa introdotta nel chiostro diventa anche il motivo 

dominante della chiesa» (dove però ci sono solo spazi concavi), la cui pianta sarebbe 
basata su un’ellissi, «costituita dal succedersi di rientranze e sporgenze». E che ellissi 
sarebbe? Nulla sulla fusione dinamica e anticlassica di pianta centrale e longitudina-
le, sullo spazio compresso e drammatico che ne deriva, sull’assenza di un tamburo, 
sulla monocromia e sul rifiuto di materiali preziosi o sulla ‘reinvenzione’ fantasiosa 
degli ordini.

Il Seicento barocco, vol. 4, pp. 1268 e sgg.
Altre lacune gravi. Sul fronte dello sfondato illusionistico solo il soffitto Barberini 

del Cortona: niente palazzo Pitti, niente Gaulli al Gesù, niente Padre Pozzo, niente Luca 
Giordano. 

Palazzina di caccia di Stupinigi, vol. 4, p. 1343
«La costruzione si protende poi posteriormente racchiudendo un vasto cortile 

ottagonale, sul quale affacciano gli edifici di servizio». Lasciamo stare, come sempre, 
l’italiano e la chiarezza, ma “posteriormente”? La corte d’onore è ovviamente 
davanti, all’ingresso, come in ogni residenza principesca suburbana, con tanto di 
cancellata rivolta verso la città (fig. 8). Posteriormente, come di consueto, si estende 
il parco! E meno male che ancora una volta a sottoscrivere questa assurdità, fosse 
anche per interposta persona, sono due storici dell’architettura.



292

Alessandro Brogi 

Tiepolo, vol. 4, pp. 1351-1355.
Dopo un paragrafo dedicato al quadraturismo in cui, nonostante la lunghezza, 

si riesce a non far capire nulla (a dire il vero se ne ricava che qualunque dipinto 
con architetture è quadratura), come prima opera del percorso il ciclo di palazzo 
Labia, 1747-1750 (indicato come Salone delle Feste di Palazzo Labia in corsivo. 
Come se fosse un soggetto, anziché Storie di Antonio e Cleopatra nel salone delle 
feste di…). Ma c’è di meglio: «Cleopatra […] è il prototipo della gran dama settecente-
sca, al cui fascino concorrono […] la pienezza delle forme e la magnificenza degli 
abiti». Annotazioni come sempre tanto generiche da poter valere per qualunque cosa, 
ma soprattutto “gran dama settecentesca”? Il guardaroba di Tiepolo è sempre 
liberamente neoveronesiano, dunque neocinquecentesco, qualunque storia egli 
tratti, per suggerire da un lato che è tutta una messa in scena e per evocare nostal-
gicamente dall’altro il secolo d’oro della Repubblica, proprio quando essa andava 
declinando. La qual cosa vale anche per le architetture palladiane che, come mille 
altre volte, fanno da sfondo. 

Ciclo di Würzburg. Questo non è grave, però la Residenz non fu fatta edificare dal 
principe vescovo Carl Philipp von Greiffenklau, committente di Tiepolo, ma quasi 
trent’anni prima dal suo predecessore, uno Schönborn. «Tiepolo … partecipò [par-
tecipò? Insieme a chi?] alla decorazione pittorica del monumentale Scalone d’ono-
re [in corsivo], alla cui realizzazione architettonica [?] aveva provveduto l’architetto 
Balthasar Neumann [in corsivo]». A Neumann si deve il progetto dell’intera reggia, 
non solo dello scalone. Che non ha «decori architettonici in stucco bianco e oro» 
(fig. 9), perché dal cornicione in giù è tutto bianco! Fra l’altro non so cosa siano i «de-
cori architettonici». E ancora: «l’illusionismo della pittura rende così reale la trabeazione 
dipinta da farci domandare se…». Ma la trabeazione non è dipinta, è vera, verissima! 
E non occorre un sopralluogo per capirlo.

In compenso, non un accenno alla fase tenebrosa, e quanto agli affreschi giovanili 
di Udine, mai nominati prima, figurano a fine capitolo sotto la rubrica ‘Ciclo pittorico’. E 
anche qui, da strapparsi i capelli. Il Giudizio di Salomone, dopo un’estenuante disamina 
delle ‘espressioni’ di ogni singolo personaggio, diventa moralisticamente «una visione 
della realtà nella quale prevalgono i valori del bene e della fede»… Quel trionfo di 
aerea, scenografica, disincantata libertà decorativa trattato alla stregua di un’oleo-
grafia sacra ottocentesca! Ma davvero magistrale è l’attribuire a Tiepolo una «straor-
dinaria attenzione al vero». Da far rivoltare nella tomba Roberto Longhi (e da lasciare 
interdetto anche il più superficiale degli osservatori).

Settecento pre-neoclassico, vol. 4, 1338-1379.
Ancora lacune poco giustificate. Nessun accenno a Crespi (se non all’interno 
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di una scheda sull’Ermitage). Per la grande decorazione quasi solo Tiepolo. Non si 
fa menzione della ritrattistica: né Rosalba, né Ghislandi. La pittura di genere che 
trionfa in questo secolo (niente Traversi, niente Ceruti) si limita a Pietro Longhi, 
qualificato come «Il maestro degli interni veneziani» (faceva l’arredatore?), dedi-
to a «realistici bozzetti» (non sono affatto bozzetti e meno ancora realistici) con 
«soggetti di maniera». Soggetti di maniera? Possibile che non si riesca a utilizzare 
nemmeno una definizione specifica e obbligata come ‘scena di genere’? E anche 
lui letto come un ‘pittore della realtà’, a dispetto della vistosa riduzione dei suoi 
personaggi a burattini di un teatrino satirico. 

Corot, vol. 4, pp. 1516-1518.
Intanto, l’affascinante sottotitolo: «Un paesaggio che innamora». Segue uno 

sconquasso lessicale e concettuale che produce il vuoto, come il rimando, per me 
nuovo, «alla grande tradizione del vedutismo veneto [sic] del Settecento»; oppure: 
«temi quotidiani [sic] del paesaggio e della natura». Condensato pregnante del-
la poetica dell’artista, inserito senza distinguo fra i romantici: «effetti di luce e 
contrapposizioni di colori di grande suggestione visiva»… Ma nessun accenno 
all’audacia sintetica del linguaggio, alla totale assenza di retorica, alla sincerità 
di visione che fa saltare i confini di ‘genere’, aspetti che caratterizzano gli esempi 
illustrati, tutti sul fronte della produzione cosiddetta privata. Anche perché non si 
fa menzione alcuna di un altro dato essenziale: l’esistenza, appunto, di un doppio 
registro nella produzione di Corot, effetto del progressivo scollamento/contrasto 
fra cultura ufficiale, sostenuta da Accademia e Salon, e ricerca individuale, tema 
via via sempre più lacerante nel corso dell’Ottocento.

Hayez, vol. 4, pp. 1514-1515.
Il Ritratto di Alessandro Manzoni, «uno dei maggiori letterati italiani dell’Ottocen-

to», precisazione indispensabile per un liceale, «venne realizzato con numerose se-
dute di posa». Bene. Il Bacio (esemplare Brera). Nulla sull’ambientazione troubadour, 
né sulla messa in scena ambigua e romanzesca dell’azione, sul mistero e l’inquie-
tudine che ne derivano, ma questo: «La fanciulla è completamente abbandonata 
nell’abbraccio (il braccio sinistro, portato in alto a stringere le spalle dell’amato, 
segue infatti [infatti?] l’orizzonte geometrico della composizione)». Quindi quando 
un braccio segue l’orizzonte geometrico di una composizione esprime abbandono 
totale? Ma che ragionamento è? Peccato che poi non sia neppure vero, visto che il 
braccio di lei è obliquo e non orizzontale! Da non credere, inoltre, il fraintendimen-
to grottesco persino dei dati oggettivi della rappresentazione, con esiti nefasti sul 
senso della narrazione. Si dice infatti che a sinistra vi sarebbe un «varco introdotto 
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da una sottile colonnina», un pilastrino gotico cui è affidata la caratterizzazione 
medievale dell’ambiente, aperto su un «vano», con «l’ombra di una persona (proiet-
tata contro il muro a sinistra…) che pare quella di uno che guardi di nascosto». 
Voyeurismo romantico? Intanto l’apertura dà su altre scale che scendono e quella 
(fig. 10) non è un’ombra (non si capisce peraltro dove potrebbe trovarsi il corpo 
che la getta) ma la figura di una donna anziana vista di spalle che sta scendendo, 
tagliata a metà dal piano del pavimento: forse la nutrice che ha favorito l’incontro 
clandestino fra i due amanti o forse altro, ma di certo non l’ombra di un’anziana 
guardona.

Courbet, vol. 4, p. 1520.
Tra le fonti storiche del realismo di Courbet, Correggio! Che però, nel capitolo 

dedicato ai Carracci era citato come un manierista. Nonostante le radici antiche, 
«la tecnica che [il pittore] adotta è straordinariamente innovativa e personale. “Bi-
sogna incanaglire l’arte”, scrive provocatoriamenet». E che c’entra con la tecnica? 
E comunque, in che cosa la ‘tecnica’ (olio su tela) di Courbet sarebbe straordina-
riamente innovativa?

Manet, vol. 4, p. 1581.
Dal capitolo a lui dedicato (naturalmente inserito tout-court fra gli impressionisti, 

ma questo è purtroppo comune), stralcio un brano riferito al Déjeuner sur l’herbe 
che mi risulta incomprensibile: «Il senso della profondità prospettica [sempre e solo 
queste fruste categorie, come se per Manet valessero ancora qualcosa; se esiste 
un pittore aprospettico è lui], del resto, non è dato dal disegno [?] ma dai piani 
successivi degli alberi e delle fronde [come se le seconde non fossero parte dei 
primi], posti gli uni sopra alle altre [?] come in una quinta teatrale, creando zone 
di luce e di ombra più per sovrapposizione che grazie alla tecnica [tecnica?] del 
chiaroscuro». Impossibile ricavare un senso compiuto da questa frase. 

Klimt, vol 5, pp. 1702 e sgg.
Ritratto di Adele Bloch-Bauer: «Il formato quasi quadrato della tela contribuisce 

alla qualità altamente ornamentale del ritratto». E perché mai? Segue inutile sforzo 
di razionalizzare a tutti i costi il rapporto figura-sfondo, con annesso incomprensi-
bile schema grafico. 

Il bacio è «stato preparato [?] da un’opera precedente, di uguale soggetto», ov-
vero una sezione del Fregio di Beethoven, che però presenta un’invenzione del tutto 
differente. E quindi la ‘preparazione’ consisterebbe nell’identità del soggetto? Sem-
pre Il bacio contiene «porzioni naturalistiche». Naturalistiche? Proseguendo si ca-
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pisce che il termine sta per “figurative” in opposizione ad “astratte”. E non è una 
confusione da poco, visto che il termine ricompare continuamente, usato a vanve-
ra, persino trattando delle avanguardie! E via con la descrizione dettagliatissima 
di tutti i motivi ornamentali, come già nel ritratto Bauer. Per poi concludere con 
un’altra di quelle frasi incomprensibili: «Nel volgere di poco tempo l’oro lascia il 
passo al solo colore, mentre le forme dipinte e disegnate [sic!] si compongono 
anche entro contorni raccolti, oltre che nei preferiti tagli verticali o orizzontali». 
Chissà che vorrà dire? Impossibile per gli autori non tirare in ballo anche per Klimt 
la prospettiva, persino ne La culla che, fra l’altro, riproporrebbe «il tema del naturali-
smo indistricabilmente unito alla decorazione».

Matisse, vol. 5, p. 1719.
Ne La stanza rossa (fig. 11), «la costruzione prospettica è approssimativa». Quel-

la della prospettiva è una vera ossessione. E ancora, con la consueta chiarezza 
e proprietà lessicale: «La vita artistica di Matisse sarà costituita da un continuo 
alternarsi di fasi in cui l’aspetto decorativo torna a essere preponderante e fasi in 
cui, al contrario, si impone un certo naturalismo». Un certo naturalismo... Ma gli 
autori hanno idea di cosa significhi ‘naturalismo’ nelle arti visive?

Kirchner, vol. 5, pp. 1729-1730
La disamina di Due donne per strada (fig. 12) è un esempio paradigmatico di scol-

lamento fra le parole, il loro senso e l’opera in esame. Nel quadro, «uno sgargiante 
olio del 1914, Kirchner rappresenta delle prostitute in attesa, secondo un’ambien-
tazione che, proprio [?] in quegli stessi anni, aveva già più volte sperimentato». 
Intanto quel “proprio”, e poi tutto fuorché “sgargiante” per quel dipinto sinistro, dal 
segno quasi osceno. E, ancora, cosa s’intenderà con ‘ambientazione’, visto che non 
ce n’è? Evidentemente “Soggetto affrontato più volte” era troppo piano e dozzinale 
per i due fini prosatori. Ma non è tutto: «I bagliori giallognoli dei lampioni […] get-
tano lame di luce [impossibile ovviamente districare una qualche logica della luce] 
che fanno meglio risaltare i lunghi abiti delle due donne» (peraltro tagliate a tre 
quarti). Far risaltare i lunghi abiti? Se non lo si avesse sotto il naso, si penserebbe a 
Sargent o a Boldini (che è tutto dire) anziché a una delle più mostruose e aggressive 
visioni espressioniste. E a proposito, «forti» sarebbero in Kirchner «le suggestioni 
che ricava dall’Espressionismo [maiuscolo] coloristico di Gauguin e van Gogh»: 
quindi entrambi sarebbero espressionisti? E, dato l’uso della maiuscola, esisterebbe 
un Espressionismo prima dell’Espressionismo? 
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Picasso e il cubismo, vol. 5, pp. 1753 e sgg.
Da far accaponare la pelle il disegno infantile di una casetta per spiegare il cubismo 

analitico, come se esso consistesse tout-court nello sviluppo in piano di un solido, col 
risultato che si risolve in bidimensione quella che invece, nell’operazione cubista, è la 
restituzione di uno spazio-tempo pluridimensionale. Esilarante lo “schema di lettura” 
del Ritratto di Vollard, in cui diversi colori delimitano il volto, la barba, il libro, il busto… 
come in un album per bambini con le campiture da riempire, in spregio, direi, 
all’assunto di fondo: la compenetrazione di forma e spazio.

Il filone astratto, vol. 5, pp. 1866 e sgg.
Già il titolo, «Oltre la forma: l’astrattismo», mette fuori strada, giacché la pittura 

astratta non è certo per definizione priva di forma. Si pensi solo al Kandinky Bauhaus 
o al Mondrian ‘classico’.

Infine, un breve florilegio delle piccole grandi delizie che si offrono al lettore 
quasi a ogni passo.

«La realtà», l’artista fiammingo del Quattrocento «la svelava e la rivelava [che 
finezza!] dopo averla osservata con l’occhio del detective» (meno fine similitudine 
alla Conan Doyle). «Bellotto, ultimo dei grandi pittori rococò». Bellotto rococò? 
Pietro Longhi illustratore di «aristocratici salotti patrizi»: un po’ come grasse 
signore pingui; peraltro di aristocratici salotti plebei non ne conosco. «Genio e 
sregolatezza», sottotitolo (un po’ becero?) al capitolo sul Romanticismo, il quale 
guarda al «Medioevo, coi suoi ricchi fermenti nazionalistici». Fermenti nazionali-
stici nel Medioevo? «Pigmenti colorati» (acqua bagnata?) per la Casa dell’impiccato 
di Cézanne. Altrove e più volte, «tecnica realizzativa» (neologismo aziendale disgu-
stoso: e a che pro?). «La pittura di Géricault […] aveva toccato [sic] molti temi, 
dalla mitologia alla documentazione». Documentazione? Un genere nuovo del 
primo Ottocento? Se il riferimento fosse poi alla Zattera, come si può parlare di 
documentazione? La sua Alienata con monomania dell’invidia, che indosserebbe una 
«cuffia trinata» (non c’è nessuna trina ma è la costante ossessione di aggettivare tutto 
e sempre), «sembra rincorrere un pensiero fisso»… E cosa fa di solito una mono-
maniaca? Nel paragrafo ‘Irrazionalità’ (e già questo): «i compositori romantici – primi 
fra tutti Beethoven e Chopin»... Beethoven come Chopin, più a vanvera è difficile! 
Romantico, e soprattutto irrazionale? Antonello, Ritratto di giovane col cappello rosso: 
«vivaci occhi verdi» (casomai azzurri), «il naso è dritto e lucido [aveva dimenticato di 
incipriarselo?], al pari della pelle rosata del volto», che quindi è anch’essa dritta e 
lucida?! E poi il naso non è parte del volto? «Reni crede fermamente che il pittore 
debba imitare la realtà». Giuro, non un omonimo, proprio Guido. Titolo del capitolo 
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dedicato a Longhena: «Baldassarre Longhena e le nuove emergenze lagunari». Il 
problema dei mastodonti da crociera che solcano il bacino di San Marco? E via di 
questo passo…

C’è da chiedersi a questo punto se si sia mai fatta una revisione seria (o anche 
semiseria) dei testi e del taglio di quel manuale, e perché non si sia affidata la 
stesura di un manuale di storia dell’arte a degli storici dell’arte. A ognuno il suo 
mestiere è una regola di buon senso che vale quasi sempre.

Ma la cosa, forse, ha tristemente a che fare col diffuso degrado culturale del 
Paese, quello dei tunnel per neutrini da Ginevra al Gran Sasso, con l’assenza di 
rigore storico e persino logico e col progressivo imbarbarimento della lingua che 
sembrano ormai caratterizzare (si pensi a ciò che passa attraverso i media) il nostro 
infausto tempo.
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Fig. 1: Cimabue, Crocifisso, Arezzo, San Domenico.
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Fig. 1.a: Cimabue, Crocifisso (particolare), 
Arezzo, San Domenico.
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Fig. 2: Giotto, Storie di san Francesco. 
Il presepe di Greccio, Assisi, 
San Francesco, Basilica superiore.
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Fig. 3: Jan van Eyck, Ritratto dei coniugi Arnolfini, Londra, National Gallery.
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Fig. 4: Rosso Fiorentino, Deposizione, Volterra, Pinacoteca Civica.
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Fig. 5: Annibale e Agostino Carracci, Gli amori degli dei, Roma, Palazzo Farnese, Galleria.
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Fig. 6: Guercino, Il ritorno del figliol prodigo, 
Vienna, Kunsthistorisches Museum.
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Fig. 7: Nicolas Poussin, Il ratto delle Sabine, 
New York, The Metropolitan Museum of Art.
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Figg. 8-8.a: Filippo Juvarra, 
Palazzina di caccia di Stupinigi 
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Fig. 9: Giovan Battista Tiepolo, 
Apollo e i quattro continenti (particolare),
Würzburg, Residenz, Scalone d’onore.
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Fig. 10: Francesco Hayez, Il bacio, 
Milano, Pinacoteca di Brera.
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Fig. 10 a.: Francesco Hayez, Il bacio 
(particolare), Milano, Pinacoteca di Brera.
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Fig. 10 b.: Francesco Hayez, Il bacio 
(particolare), Milano, Pinacoteca di Brera.
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Fig. 11: Henri Matisse, La stanza rossa, 
San Pietroburgo, Museo dell’Ermitage.
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Fig. 12: Ludwig Kirchner,  Due donne per strada, Düsseldorf, 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen.


