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Annamaria Ducci “Une incertaine idée de la France”:  
una riflessione attuale, a partire da 
una mostra recente

The recent exhibition Orangerie 1934: Les Peintres de la Réalité offered the opportunity to reflect upon a 
certain parallel between the current French political situation and the crisis that the country experienced 
in the seventeenth century.

Alla scadenza, ormai prossima, di elezioni presidenziali che si profilano in un 
orizzonte brumoso, i francesi si interrogano con sempre maggior inquietudine 
sul significato da assegnare alla propria identità nazionale. Lo testimoniano non 
solo gli interventi di esimi intellettuali – storici, filosofi, sociologi –, ma soprattutto 
lo sbandamento che attanaglia lo spirito dei cittadini, sempre più confusi da 
questioni capitali, quali l’appartenenza ad una sovranazione europea, i rapporti 
interni con il mondo islamico, le contraddizioni dei differenti schieramenti politici, 
la paura per una deriva conservatrice e persino autoritaria del Paese. E non ultima, 
quell’immagine che la Francia aveva consolidato negli anni Settanta e Ottanta, di 
modello esemplare per la politica della cultura e delle arti figurative, sembra oggi 
messa seriamente in discussione.

In questo clima di sensibile incertezza si inserisce, fornendo spunti di 
riflessione assolutamente attuali, la mostra che si è appena conclusa, Orangerie, 
1934: Les “Peintres de la Réalité”, curata da Pierre Georgel, attuale direttore del 
Museo dell’Orangerie e artefice del suo rinnovamento. L’esposizione richiama 
in vita quella che fu dedicata alla corrente "realista” del Seicento francese, quella 
parte consistente della produzione pittorica che, esorbitando dalla luminosa 
galassia di Poussin, fu lasciata in ombra dalla critica classicista di Félibien. Voluta 
dal direttore del Dipartimento di Pittura del Louvre, Paul Jamot, l'esposizione di 
allora si basava sulle ricerche accurate di Charles Sterling che come chargé de 
mission visitò chiese e musei della provincia, grandi e piccole collezioni private, 
alla ricerca di opere sino ad allora sconosciute. Una ricognizione capillare che 
aveva alla fine portato ad esporre alle Tuileries ben 102 opere. Per ricostruire la 
storia di quell’evento, Georgel ha condotto un accurato lavoro di documentazione 
negli archivi del Museo. Nell’odierno catalogo[1] è riproposto integralmente 
quello del 1934, con i testi introduttivi di Jamot e Sterling e le schede firmate da 
quest’ultimo, mentre una dettagliata appendice dà conto delle opere richieste 
ma mai ottenute, delle liste continuamente accresciute dalle trouvailles del 
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giovane studioso. Le attribuzioni dei dipinti sono oggi precisate alla luce degli 
studi fondamentali recenti, tra cui dovranno esser menzionati almeno quelli di  
Jacques Thuillier e Pierre Rosenberg. L'elemento di maggior novità della 
mostra odierna è la presentazione aggiuntiva di opere della modernità che 
furono evidentemente influenzate dall'esposizione del 1934. Questo impatto 
della mostra sugli artisti contemporanei è attentamente studiato nel saggio 
introduttivo di Georgel e analizzato anche alla luce della consistente “Revue de la 
critique, 1934-1935” offerta in coda al volume. Nel 1932 Jamot e il suo assistente 
avevano organizzato la londinese Exhibition of French Art, che già proponeva al 
pubblico un'inedita immagine dell’arte francese. Per la prima volta assieme ai 
"campioni" Poussin e Lorrain venivano esposti Valentin, Philippe de Champaigne, 
Le Nain, Le Sueur e Georges de la Tour, artista pressoché sconosciuto. Il Seicento 
appariva così non più solo come il secolo del classicismo più puro e della retorica 
tragica; per la prima volta si poteva apprezzare un filone incline a rappresentare 
gli aspetti concreti e dimessi della vita del tempo, la bonhomie – come fu detto 
– propria dei francesi. Con l’esposizione del ’34 i “maestri originali” del Seicento, 
come li chiamò Louis Dimier, vedono i propri cataloghi arricchirsi e precisarsi, si 
forgiano nuove personalità, si riuniscono attribuzioni. Il lavoro più consistente 
interessa Georges de la Tour, vera rivelazione di quell’evento. Il pittore era stato 
sino allora studiato da due scrupolosi tedeschi, Hermann Voss e Werner Weisbach, 
ma è Sterling che con sensibilità ne fa risaltare la personalità distinguendolo dal 
più ortodosso caravaggismo e componendo un primo catalogo di una quindicina 
di pezzi. Un maestro intrigante, ma difficile da collocare, anche per la sua vicenda 
biografica ancorata alla Lorena, che non offre appigli per contatti documentabili 
con l’Italia e con le Fiandre: come vuole la leggenda critica, un caso esemplare di 
genio autoctono, e regionale più che nazionale. Più problematico fu il lavoro di 
individuazione delle personalità all’interno del nome collettivo Le Nain, peraltro 
ancora oggi non chiarito, se non per la preminenza qualitativa riconosciuta a 
Louis. Lo dimostra la revisione attuale che pone in evidenza la personalità del 
“Maître des Cortèges”, sottraendo ai pittori di Laon le due straordinarie Feste del 
Vino (Philadelphia Museum of Art e Musée Picasso di Parigi).

I curatori della mostra del ’34 si sforzarono di mettere a fuoco i caratteri poetici 
di questo filone pittorico, rintracciandoli nel tono modesto e nella dimensione 
“provinciale”, non di rado intrisa di intimismo religioso. I fatti umani vengono 
rappresentati come tali, senza dover ricorrere a pretesti allegorici. I ritratti di 
gruppo si svolgono dai più antichi soggetti d'occasione, come i Concerti del 
Valentin, attraverso situazioni popolaresche intrise di sottile psicologia (i Bari e 
La Buona ventura di de la Tour), fino a più scarni “gruppi di famiglia in un interno” 
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di Le Nain, in cui bene si coglie quella che Jamot definiva la “simpatia” dell’artista, 
la sua capacità di partecipazione alle vicende umane. In dipinti come La Forge e il 
Repas des paysans del Louvre la lezione di Caravaggio e dei bolognesi si stempera 
in composizioni più essenziali, che richiamano semmai la sensibilità austera 
degli spagnoli, Velasquez, Zurbaran, Murillo; i gruppi di personaggi sono scanditi 
da gradazioni di bruni, stesi con pennellate veloci e sfrangiate, che esaltano 
la singolarità di ognuno: il fabbro dallo sguardo penetrante, i vecchi assorti in 
silenziosi pensieri, i bambini osservatori ingenui della scena e perciò veri alter-ego 
dello spettatore. I racconti biblici e evangelici continuano ad affascinare i pittori, 
ma non tanto per la suggestione narrativa, quanto per il mistero della presenza 
del divino entro la realtà quotidiana. Agli Augustins di Toulouse la splendida 
Deposizione di Nicolas Tournier è ancora giocata sul “contrappunto” cromatico: 
il fuoco sensibile della composizione non è tanto il corpo abbandonato di Cristo, 
quanto la presenza avvertita di un personaggio nascosto dietro la croce, e di cui 
spiccano soltanto le mani luminose, serrate sul legno scabro in un gesto contratto; 
di questo dipinto Sterling sottolineava come il “dolore vero e contenuto” facesse 
pensare ai Primitivi: rimando velato alla grande Pietà di Fouquet, scoperta nella 
chiesa di Nouans solo tre anni prima? Nei ritratti di  religiose di Jean Tassel o di 
Philippe de Champaigne palpita la vita interiore del personaggio. Champaigne 
fu frequentatore assiduo di Port Royal e dunque sensibile all'austera spiritualità 
giansenista, alla sua visione "notturna" del destino dell'uomo, perennemente 
insidiato dal male. Anche opere eccelse di de la Tour, come il San Gerolamo di 
Stoccolma e il Giobbe del Museo di Épinal, tutte comprese tra gli anni Trenta e 
Quaranta del secolo, insistono proprio sul tema dell'espiazione della colpa 
attraverso la rinuncia al superfluo: lo esprimono la nudità della pelle avvizzita 
dei vecchi, la solitudine dei personaggi, il tormento che si riflette sui loro volti. 
Questa ricerca dell’essenziale permea anche lo stile di quei dipinti, giocati sulla 
drammaticità cromatica, su quei rossi intensi stesi su fondali vuoti in penombra. 
Mentre la speranza nella grazia divina si affaccia nel meraviglioso Sogno di san 
Giuseppe di Nantes, ove l'angelo-bambino, portatore di luce, visita il sonno 
inquieto del vecchio.

In maniera straordinaria questi dipinti riescono ancor oggi a parlarci della 
loro epoca contrastata. Con grande sensibilità Jacques Thuillier ha chiamato 
in causa l’opera di Corneille, le sue tragedie classiche ambientate nella Francia 
moderna, i suoi tipi umani austeri e dall’animo grande. Ma il riferimento al 
teatro non è solo letterario, credo ci introduca anche al mondo della musica, 
che permea ogni aspetto culturale di quel tempo. Musici e strumenti sono 
infatti soggetti privilegiati nella pittura francese di metà Seicento, come 
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testimoniano l’opera di de la Tour e di Callot. Rispetto alla tradizione veneta del 
Concerto corale, quegli artisti prediligono la raffigurazione di solitari suonatori 
di strada, ciechi accompagnati dalle loro ghironde (le "viole da orbo"), cantori 
che sono personaggi del popolo, certo, ma solitari e austeri come antichi aedi. 
Peraltro Sterling coglieva nella pittura di de la Tour una “stilizzazione lineare, 
astratta e musicale”. Perché, al di là del soggetto raffigurato, i dipinti di questi 
“pittori della realtà” hanno una capacità straordinaria di risuonare, di evocare 
la musica del primo barocco francese (anch'essa, come la pittura, così legata 
alla Spagna), le sonorità di Sainte-Colombe e di Marais, dalle melodie intrise 
di malinconia, ma luminose nella ricerca di armonie e negli accordi del “basso 
continuo”.

Per un panorama così ricco di temi e di inflessioni, fu ed è ancora lecito parlare 
di “realismo”? È questa la domanda centrale a cui tenta di rispondere la mostra 
di oggi. Nel 1934 l’etichetta funzionò come una vera auberge espagnole, in cui 
vennero riuniti i frutti concreti di ricognizioni e di rivisitazioni critiche sui maestri 
del XVII secolo. Quel “realismo” fu da allora in poi indicato come il linguaggio 
più autentico e duraturo del genio francese. Già Paul Jamot vedeva continuare 
l’arte dei Le Nain lungo una linea ideale fino in Corot e in Manet; pochi anni dopo 
Focillon parlava di una "Francia severa, simile ad un'ombra delicatamente impressa 
sull'asprezza di un muro”, che trovava le sue origini nell’arte cistercense, per 
discendere in David e Degas, mentre Louis Aragon, più ideologicamente orientato, 
ne indicava gli sviluppi in Géricault e Courbet. Di questa ambiguità critica si 
accorse subito Lucien Febvre recensendo la mostra; in seguito se ne ricorderanno 
Francastel e Thuillier, che giudicarono severamente quell’operazione come una 
forzatura, perché metteva assieme opere dai linguaggi diversi, unite soltanto 
dalla coincidenza cronologica. Georgel si sofferma a lungo sui risvolti politici di 
quell'operazione. La Francia di quegli anni del Novecento è scossa da turbamenti 
sociali, scandali politici e rivolte popolari, e in piena crise de l'esprit. La forza 
contenuta delle emozioni, la severità che emana da quei personaggi, 
rappresentano un modello morale a cui aggrapparsi. In effetti il realismo esposto 
all'Orangerie fu il frutto di una consapevole selezione: lungi dal ritrarre la 
realtà sociale del regno di Luigi XIII, quei dipinti ne offrivano infatti una visione 
addolcita, non di rado pietistica. La mostra del 1934 offriva così l’immagine ideale 
di una Francia perduta, provinciale e rurale, dimentica della disperazione sociale, 
dei disastri delle lunghe guerre. Una utopie à rebours, come dice Georgel, offerta 
ai borghesi del Novecento. Il sogno di un carattere originario francese, quella 
“misura” che coniuga passione del vero e raffinato intellettualismo. Vero e proprio 
valore conciliatore nel nome della Patria, in cui si ritrovano negli anni Trenta le 
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opposte posizioni dell’Action Française e dei radicali moderati, animati da un 
sincero“umanesimo” pacifista e riformatore.

In questo clima politico le immagini sfoderano dunque tutta la loro forza 
ideologica. L’idea di un genio artistico francese, “realista” e “modesto”, viene così 
opposto a quello “rilassato” degli Italiani, al naturalismo “volgare” dei discepoli di 
Caravaggio, o a quello “pittoresco” dei Fiamminghi. Sterling parla di Georges de la 
Tour come di un francese spinto dall’ “istinto della sua razza a epurare e a ordinare”, 
o di Philippe de Champaigne come di un “fiammingo d’origine ma francese di 
spirito”. Per contro, nella famosa recensione comparsa su "L'Italia Letteraria", 
Roberto Longhi (commissario italiano della mostra) critica con sarcasmo l'assenza 
del Merisi da una mostra che, a suo dire, avrebbe dovuto dirsi più italiana che 
francese.

La centralità accordata alla figura umana, alle forme monumentali, le 
composizioni fondate sul ritmo e su accordi cromatici smorzati, sono caratteri 
che mal si conciliano con un ortodosso "naturalismo". Il problema di un'esatta 
definizione si pose in tutta la sua evidenza a Jamot e Sterling, tanto che, coniando 
un comodo ossimoro, questi proposero di leggere la mostra dell’Orangerie sotto 
il segno di un “realismo-classico”. Questo connubio di "ismi" colpì inevitabilmente 
i contemporanei, trovando consensi tra gli esponenti di quel ritorno all’ordine che 
veniva invocato da più voci contro i déreglements delle avanguardie di primo 
Novecento. Come quasi sempre accade, gli artisti precedono in questo recupero 
i critici. Infatti, se nel 1934 Longhi e Fierens ravvedevano i presupposti estetici 
del Cubismo nelle forme epurate di de la Tour, i più raffinati interpreti di quel 
movimento, Gris e Gleizes, già un decennio prima avevano additato Philippe de 
Champaigne e Le Nain come “veri maestri”. Nel 1924 Fernand Léger affermava che 
i Le Nain avevano saputo "inventare le forme". Picasso coglieva tutta la grandezza 
di Le Nain, reinterpretando in chiave pointilliste la Famiglia felice del Louvre ed 
acquistando La sosta del cavaliere e una delle due Feste del vino. Negli anni intorno 
alla mostra Humblot e Balthus si cimentano poi con citazioni precise da Georges 
de la Tour, mostrando di averne pienamente assimilato la lezione.

Per gli storici dell’arte, rivisitare la mostra del 1934 significa soprattutto riflettere 
sull'inadeguatezza delle definizioni dinanzi alla complessità dell'opera d'arte. Nel 
1934 René Huyghe si domandava quale elemento estetico unisse artisti così dissimili, 
e giungeva ad una conclusione unilaterale: dai dipinti dei peintres de la réalité era 
bandito l’immaginario. Ci sarebbe da riflettere su quest’affermazione perentoria, 
che sembra estirpare dalla storia dell’arte francese una categoria estetica (quella 
dell’immaginazione), a cui dalla metà dell’Ottocento avevano attinto a piene mani 
poeti ed artisti, gettando le basi per alcune delle più novatrici esperienze figurative, 
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il Simbolismo, il Surrealismo. Eppure già Jamot si era spinto a parlare di "atmosfera 
soprannaturale" per il Sogno di San Giuseppe di de la Tour, mentre André Lhote 
arrivava a definire il pittore lorenese come "il primo surrealista francese", gettando 
così le basi per l'interpretazione di Malraux sviluppata nelle bellissime pagine de 
Les voix du silence. Non stupisce quindi sapere che l'esposizione dell’Orangerie 
colpì profondamente anche maestri opposti al Realismo. Lo dimostra bene il 
dipinto scelto da Georgel come icona contemporanea della mostra, la Lumière 
des coïncidences di Magritte (1933), citazione da Georges de la Tour in cui risuona 
quella stessa poetica del mistero che è la cifra dei dipinti del lorenese.

Per il cittadino di oggi, la mostra dell’Orangerie offre l’occasione di ripercorre 
– per immagini – la storia lontana di una “certa idea della Francia”: non la nazione 
della grandeur a cui faceva appello De Gaulle, ma quella di un paese in crisi, 
preoccupato della salvaguardia delle sue istituzioni, impegnato in una politica 
“di misura”, giocata sul richiamo alle alleanze, sulla ricerca del consenso sociale. 
Niente di più attuale.

1. Pierre Georgel, Orangerie, 1934: Les “Peintres de la Réalité”, catalogo della mostra (Parigi, 
Musée de l’Orangerie, 22 novembre 2006 – 5 marzo 2007), Paris: Éditions de la Réunion des 
musées nationaux, 2006.
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Andrea Marmori Il Museo Amedeo Lia a La Spezia.  
Le stanze del collezionista

During the 1990s the art collector Amedeo Lia decided to donate his art collection to the city of La Spezia 
and asked for a museum to be created in order to display it. The article describes the collection and the 
masterpieces it contains. 

Amedeo Lia è acuto collezionista che in anni di ricerca ha formato un’amplissima 
raccolta, forte di oltre mille oggetti d’arte. Nel 1995 ha donato la sua composita 
collezione al Comune di La Spezia e, per esso, alla città, con la precisa clausola 
che in tempi brevissimi venisse aperto un Museo dove fossero ordinati i nuclei 
collezionistici. Dal 1996 il seicentesco convento di san Francesco di Paola, nella 
parte storica della città, ospita, debitamente restaurato e recuperato, il museo che 
del donatore reca il nome.

I dipinti costituiscono un nucleo di precisa forma, che dà luogo ad un 
campionario convincente della vicenda figurativa nel periodo compreso fra il XIII 
e il XVIII secolo, prevalentemente di ambito italiano.

Le tavole due, tre e quattrocentesche, cuore della pinacoteca, sono un florilegio 
esemplare della produzione pisana, fiorentina e senese, alla quale si aggiungono 
testi di area adriatica e di cultura veneziana e lombarda, testimoniando dapprima 
il passaggio dai tipi di matrice bizantina, come ben dimostra la tavola in cui è 
raffigurata la Deposizione dalla croce, opera di Lippo di Benivieni ancora compresa 
nel XIII secolo, nella quale sembrano convivere esperienze duecentesche e novità 
giottesche, per giungere alla pienezza espressiva trecentesca, si veda ad esempio, 
l’intenso San Giovanni Battista, già parte di un polittico eseguito per una comunità 
francescana negli anni Venti del Trecento da Bernardo Daddi, o il vigoroso  
San Giovanni Evangelista opera della piena maturità di Pietro Lorenzetti, ascrivibile 
al quinto decennio del XIV secolo.

Ed ancora si osservi la potente, dolorosa Crocifissione di Barnaba da Modena, 
databile al 1370 circa, che è suddivisa in episodi narrativi isolati e sembra avere 
un moto ascensionale, dal basso verso l’alto dove, nello spazio cuspidato, 
campeggia isolato il sacrificio di Cristo sormontato dal pellicano mistico. Al fondo 
oro gradatamente si sostituisce il paesaggio, il bagliore corrusco lascia posto alla 
campagna rappresentata, alla città narrata, contemporanea a chi racconta e in 
apparenza estranea a chi la abita. Si accende così la luce che avvolge lo sfibrato  
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San Girolamo di Alvise Vivarini posto a battersi il petto in un deserto tinto di 
Laguna, deserto umido di bagliori del tutto inverosimili, ma vivi e reali per il 
pittore che li osserva e li rappresenta.

Il Rinascimento veneziano si mostra potente nel vivo Ritratto di gentiluomo, 
tela eseguita da Tiziano intorno al 1510. Di forte cultura giorgionesca, il dipinto 
sembra realizzato per esaltare le qualità della luce sulla superficie delle vesti e 
dell’epidermide, senza che la cesura di segni grafici giunga a definire i contorni. 
Niente ci distrae dall’effigiato, non un particolare superfluo, nessuna architettura 
che lo ospiti, niente di niente, solo la figura umana fra buio e luce. Verità muta e 
assoluta.

Pontormo, modernissimo e stralunato, si autoritrae e guarda con posa estrema, 
“guastando e rifacendo oggi quello che aveva fatto ieri si travagliava di maniera 
il cervello, che era una compassione”, come racconta Vasari. Il solipsismo e un filo 
di inestinguibile malinconia sembrano essere le costanti della vita del pittore, 
da subito funestata da un’impressionante serie di lutti familiari, che lo lasciano 
solo al mondo. Forzatamente la solitudine diviene abitudine e in questo clima 
di inquietudine e disamore il pittore approfondisce la meditazione su se stesso e 
sul suo lavoro: “alcuna volta, andando per lavorare, si mise così profondamente a 
pensare quello che volesse fare, che se ne partì senz’aver fatto altro in tutto quel 
giorno che stare in pensiero” - afferma ancora Vasari. L’Autoritratto conservato nel 
Museo, proveniente dalla Collezione Contini Bonacossi, sembra l’esatto resoconto 
di questi momenti di inattività fisica ma di grande e profondo travaglio mentale e 
spirituale. Inciso con una punta il disegno di massima su un embrice di terracotta, 
Pontormo esegue il proprio volto, nell’urgenza insindacabile di fissare quel 
momento dell’esistenza.

Il Ritratto di dama di Giovan Battista Moroni rivela forte e specifica affinità 
con il dipinto analogo conservato al Rijksmuseum di Amsterdam, anche se 
è possibile riscontrare assonanze, sia nella impostazione iconografica che 
nella resa pittorica, con una serie di ritratti eseguiti attorno al 1570, come la 
sensitiva Dama trentenne all’Accademia Carrara di Bergamo, posta, abbigliata 
e pettinata alla pari della nostra, secondo la moda di quel momento. L’ampia 
e voluminosa gorgiera, come Mina Gregori ha sottolineato a proposito del 
ritratto della Carrara, era particolarmente di moda proprio intorno al 1570, 
così come il gusto per la contrapposizione tra il velluto nero e l’esuberanza 
delle trine candide. Nel ritratto Lia il fondo monocromo, senza fremiti di luce e 
ombra, spegne l’animo della dama, “senza un pensiero nel cuore”, e ne esalta 
l’esteriorità sontuosa e algida. Solido involucro dal contenuto leggero, la 
dama bergamasca non sorride e non accenna moto d’animo. Appare e basta, 
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congelata nell’assenza di luce e colori, lì posta in malinconica attesa di un 
domani uguale all’oggi.

I dipinti seicenteschi, fra i quali spicca un notevole catalogo di nature morte, 
risentono in gran parte dell’influsso diretto o indiretto della lezione caravaggesca: 
si osservino il vecchio e potente San Girolamo di un anonimo seguace del Merisi, 
cardinale spogliato della vampa della veste in una mortificata esibizione della 
carne, e l’assorto e straniato San Luca riferibile al catalogo di Johann Ulrich Loth. 
Ed anche il fastoso dipinto veneziano in cui vengono celebrate le nozze tra Bacco 
ed Arianna o, ancor meglio, il momento in cui il diadema donato dallo sposo sta 
per esser lanciato in cielo e divenir così la costellazione che dalla sposa prenderà 
il nome, dipinto ricondotto ad Ermanno Stroifi, sia pur con ragionevole cautela, 
dopo una lunga attribuzione a Bernardo Strozzi. E’ tela complessa, che pare 
assumere un valore paradigmatico nella cultura figurativa seicentesca: l’umano, 
umanissimo Bacco ha le mani arrossate di chi lavora la terra, e della terra reca 
i frutti, bruno di vita condotta all’aria aperta, vivace nella crudezza della carne, 
e con occhio che chiede qualcosa in cambio si rivolge ad Arianna, spogliata in 
una nudità affaticata e sensitiva, lo sguardo incapace di sostenere altri sguardi. 
Summa perfetta, in cui Caravaggio e Rubens paiono essersi accordati in quel 
trattenuto gesto michelangiolesco di mani che esitano a sfiorarsi.

E poi i dipinti del Grand Tour, carissimi ai viaggiatori d’Europa, dove Venezia e 
Roma appaiono modelle dilette ed infaticabili. Lo sguardo si perde nella Piazza  
San Marco di Bernardo Bellotto, coraggioso artista che dipinge Venezia senz’acqua, 
ritraendo il vasto spazio dalla piazzetta dei Leoni, punto di vista così insolito da far 
vacillare la sensazione di conoscere proprio quella città e proprio quella piazza, 
luoghi fra i più noti al mondo.

Ma, oltre ai dipinti, nel Museo sono conservati ed esposti importanti nuclei di 
miniature, una vasta sezione di avori, oreficerie preromane, romane, medievali 
e rinascimentali, smalti limosini, un amplissimo catalogo di bronzetti – mondo 
ridotto da poter stringer tra le mani –, vetri archeologici, rinascimentali e barocchi, 
terrecotte e maioliche.

Un cenno particolare merita, infine, quello che sicuramente è uno degli 
ambienti fra i più sorprendenti del Museo. Quasi alla conclusione del percorso 
si trova una piccola sala dove sono stati ordinati manufatti insoliti e preziosi, 
composti con materiali svariati e destinati a soddisfare incontentabili capricci 
di una committenza raffinata ed esigente. Questa minuscola sala, quasi una 
piccola Wünderkammer, ospita numerosi oggetti in cristallo di rocca, quarzo così 
resistente da dover essere molato con polvere di diamante ma che in antico si 
credeva ghiaccio freddo a tal punto da non potersi mai sciogliere. Il cuore gelato 
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del mondo, l’alchemico ed impossibile mistero dell’universo sembra divenire per 
alcuni versi l’emblema di questo prezioso Museo, sogno divenuto concreto grazie 
all’appetito insaziabile del colto Collezionista, fervidamente animato da spirito di 
scoperta e desiderio di conquista. 
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Federica Veratelli «...en Roma blyft ons ‘t Vaderland /  
et Rome reste pour nous une patrie».  
Gli artisti belgi e il viaggio di 
formazione in Italia nell’Ottocento

Recent exhibitions held Belgium offered the opportunity to rediscover many nineteenth-century artists 
who had traveled to Italy for their artistic training.

J’ignore si j’ai travaillé assez depuis mon absence de la Belgique, du moins j’ai employé  
mon tems aussi utilement que possible pour un voyageur : le voyage par lui même est  

si prodigue sous tous les rapports ... il cultive plus le jugement et l’esprit que le talent

(Lettera di Eugène Van Maldeghem a Gustave Wappers, Napoli, 14 febbraio 1843)

In occasione del centosettantacinquesimo anniversario della nascita dello 
stato belga e di venticinque anni di federalismo, l'intero paese ha vissuto tra il 
2005 e i primi mesi del 2006 una intensa stagione culturale e artistica, animata 
da numerose iniziative, ma soprattutto da mostre. Si ricordano qui, tra le tante, 
quelle bruxellesi. Dal “Belgio visionario” di Harald Szeemann1, alla esposizione 
delle maggiori collezioni di arte fiamminga (Ensor à / tot / to Bosch), con opere 
dal XV al XXI secolo provenienti dai musei di Anversa, Bruges e Gand2. Dalla 
splendida mostra sul Romanticismo belga, allestita in tre sedi, che ha avuto 
il merito di raggruppare 250 opere tra dipinti, sculture e disegni che meglio 
rappresentano la fioritura delle arti sotto il regno di Leopoldo I (1831-1865)3, alla 
grande retrospettiva sull'opera di Panamarenko, forse il più famoso ed eccentrico 
artista belga contemporaneo, allestita presso il Museo delle Belle Arti del Belgio4.

Questi eventi espositivi hanno dimostrato ancora una volta come la cultura 
artistica belga non può e non deve essere esclusivamente identificata con la sola 
grande stagione della pittura fiamminga, come del resto anche pubblicazioni 
recenti di carattere generale tendono ad evidenziare con maggior forza. Così, 
ad esempio, in volumi collettivi di taglio manualistico, accade che accanto ai 
Jan Van Eyck, Pieter Bruegel, Pieter-Paul Rubens, AntonVan Dyck – ma anche 
Fernand Khnopff, James Ensor e René Magritte – omaggiati interpreti di una 
ideale macrostoria pittorica, sia possibile ammirare e collocare in sequenza visiva, 
i meno celebrati Nicaise de Keyser, Antoine Wiertz, Alfred Stevens, Gustave van 
de Woestijne, Constant Permeke5. Oltre agli illustri primitivi (dagli esordi della 
bottega del pionere Melchior Broederlam fino al visionario Bosch), passando per 
il periodo forse più ricco e imponente dell'arte di Fiandra, che vede nel nuovo 
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ruolo di Anversa capitale europea, nel consolidamento del viaggio di formazione 
in Italia, nella nascita e nell'affermazione dei generi, punti essenziali di partenza 
e ulteriore sviluppo di straordinarie sintesi artistiche, si giunge, attraverso la 
parentesi neoclassica – in cui ci si attarda nella ripetizione di modelli francesi e 
italiani – , a quella romantica, la quale si distingue per la varietà e la singolarità 
delle proposte, che traggono (ognuna a loro modo) forza e ispirazione dai 
profondi mutamenti storici in atto6.

Mostre come quella dedicata al Romanticismo belgaci ricordano come la nostra 
percezione della cultura artistica di questo paese non debba ridursi ai soli secoli 
XV, XVI e XVII, come a pittori, modelli, temi e generi ben conosciuti ed indagati7. 
Volumi collettivi sostenuti da fondazioni che si occupano da sempre di argomenti 
particolarmente cari alla storiografia artistica, hanno saputo superare certi limiti 
cronologici, tematici e disciplinari, offrendo un panorama ricco ed interessante, 
che spazia dall’arte, alla musicologia, al cinema8. In anni recenti, convegni di taglio 
storico-letterario e ancora studi e pubblicazioni, sono occasione di riflessione 
collettiva e offrono indicazioni in relazione a problematiche ancora aperte9.

Proprio l’ottica storica come completamento dello studio dell’opera d’arte in 
tutti i suoi aspetti, indirizzata verso l’approfondimento dei risvolti sociali del fare 
artistico, in rapporto ad una tradizione come al ruolo e alla identità dell’artista 
stesso, è lavoro di grande utilità: in particolare in relazione a contesti e temi 
che siano in grado di legare tra loro tradizioni e culture diverse. Ecco che nel 
caso della storia secolare delle relazioni artistiche tra Belgio e Italia, tematiche 
classiche come quella del viaggio sembrano ancora offrire nuove occasioni di 
indagine, se ci riferiamo a secoli in parte inesplorati come l’Ottocento. Lo studio 
di Christine A. Dupont costituisce, per questo, un capitolo fondamentale in 
questa storia10. Il fascino esercitato sugli studiosi da secoli come il Cinquecento e 
il Seicento, in cui il viaggio pour voir et pour apprendre dei fiamminghi verso l’Italia 
è in grado di offrire un corposo panorama documentario11, ha però contribuito 
ad oscurare secoli come il Settecento e l’Ottocento, nei quali la concezione del 
viaggio di formazione assume forme interessanti, in sintonia (o in contrasto) con 
i rivolgimenti politici e sociali in atto nell’Europa contemporanea12. L’Ottocento, 
in particolare, dopo alcune ricognizioni iniziali13, riceve nuovo impulso grazie alle 
riflessioni di Dirk Pauwels, il quale in un articolo pubblicato nel 198914, delinea un 
nuovo scenario della pratica tradizionale del viaggio di formazione in Italia dei 
fiamminghi, incentivato da numerose borse di studio e alloggi istituiti a questo 
scopo dalle istituzioni belghe. A partire dal 1830, infatti, l’esperienza italiana dei 
fiamminghi si inserisce nel tradizionale percorso accademico romano dei concorsi 
(sulla scia del ben più famoso prix de Rome francese15), in grado di assicurare una 
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carriera di tutto rispetto all’interno delle accademie d’arte in madrepatria; nei 
decenni successivi al 1860, il risveglio del gusto per i primitivi e, in particolare, 
per il Quattrocento italiano, indirizza un certo numero di artisti verso Firenze16, 
mentre si registrano contemporaneamente presenze artistiche in altre città 
italiane: Napoli17, Milano, Venezia.

A partire dalle riflessioni di Pauwels l’indagine della Dupont si propone di 
colmare consistenti lacune riguardo «l’étude du phénomène du voyage artistique 
des Belges en Italie au dix-neuvième siècle»18, tra cui: il rapporto degli artisti belgi 
con le istituzioni; l’importanza che il soggiorno italiano riveste nell’ambito della 
loro formazione, della loro carriera e identità artistica e come esperienza di vita 
vissuta; le condizioni di vita a Roma e il rapporto con la madrepatria; i grandi 
modelli d’ispirazione nel rapporto tra tradizione e rinnovamento. Il viaggio di 
questi artisti è indagato come campione di una situazione generalizzata: come 
ci si rapporta al modello italiano in un secolo caratterizzato dalla valorizzazione 
dei modelli nazionali e dallo svilupparsi di una nuova concezione dell’arte e 
dell’artista? Inoltre, come si collega tutto questo alle trasformazioni radicali 
che nel frattempo investono e mutano profondamente la moda del viaggio di 
formazione in Italia?19

Il fenomeno belga è, in questo senso, paradigmatico. La nascita del Belgio come 
stato nel 1830 segna una rottura con la tradizione del viaggio dei fiamminghi 
verso la penisola durante i secoli precedenti: ecco il perché della scelta da parte 
dell’autrice di un approccio storico, piuttosto che esclusivamente storico-artistico, 
come di un’allargamento dei confini nello studio della specificità artistica (non 
solo pittori, ma scultori, incisori: ‘artisti’, nel senso più ampio del termine).

Lo studio della Dupont – che nasce da una tesi di dottorato in storia –  
si presenta perciò come un’indagine molto ricca e puntuale, che studia da 
vicino queste problematiche su un campione di 300 artisti belgi che dal 1830 
al 1914 si trovano in Italia. Il secondo volume – piuttosto smilzo – raccoglie una 
settantina di immagini (purtroppo in b/n) che illustrano l’attività artistica italiana 
di alcuni artisti belgi che hanno vissuto l’esperienza del soggiorno nella penisola 
(dipinti, sculture, disegni): paesaggi e vedute, copie delle celebri opere italiane, 
ritratti, dipinti di storia. Del resto, la stessa impostazione storica tout court di 
questa indagine e la sua vastità, ha obbligato la studiosa a operare una scelta, 
concentrandosi maggiormente sul dato documentario non figurativo20.

Apre il corposo primo volume una densa introduzione che descrive nel 
dettaglio scopi e organizzazione della ricerca, e l’impressionante apparato delle 
fonti, italiane e belghe, per la maggior parte inedite. Segue la prima parte, che 
è dedicata al ruolo centrale delle istituzioni (Le voyage artistique en Italie vu de 
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la Belgique: hommes et institutions)21. Si tratta di capire, infatti, se esisteva anche 
per gli artisti belgi una vera e propria istituzionalizzazione del viaggio artistico 
in Italia: da quali istituzioni veniva sponsorizzato (es. les concours de Rome;  
le prix Godecharle; la Fondation Darchis22), con quali modalità era organizzato, e 
soprattutto come questo veniva inteso in rapporto al nuovo scenario artistico 
che si andava costituendo all’interno del nascente stato23. A completamento del 
quadro generale, una sezione particolarmente interessante è dedicata ad una 
«présentation nuancée des effectifs humains concernés par cette experience»24: 
sono indicati qui, attraverso alcuni esempi a tema, il profilo sociale dei 300 artisti 
indagati, il loro capitale culturale, ma soprattutto la loro formazione artistica  
«de manière à bien saisir la portée que ces données de base peuvent avoir sur la 
manière dont ils vivront l’Italie»25.

Nella seconda parte del volume (En Italie: voyages, séjours et fréquentations 
des artistes)26, questi profili diventano l’oggetto di una indagine specifica e 
approfondita in base a tre tematiche principali: la dualité artiste-touriste; le attività 
degli artisti praticate durante il soggiorno italiano in rapporto a quelle praticate 
invece in madrepatria; la sociabilità di questi artisti in Italia, che costituisce a 
ben vedere la componente principale dell’insieme delle esperienze indagate in 
questo studio. Caso interessante rimane quello di François-Joseph Navez (1787-
1869), per il quale il soggiorno romano (1817-1821), è determinante. Ritornato in 
patria diventerà direttore dell’Accademia di Belle Arti di Bruxelles (1831), vivendo 
la propria veste pedagogica nella nostalgie del soggiorno romano, incitando gli 
allievi a seguire il suo esempio, come testimoniano l’intenso scambio di lettere tra 
il maestro e gli studenti residenti nella città eterna27.

Particolarmente affascinante risulta la questione degli itinerari e dei percorsi 
scelti dagli artisti, che diventano occasioni di confronto tra itinerari tradizionali e 
qualche leggera variante28. Attraverso la corrispondenza (“professionale”, “artistica” 
e “intima”) e i diari di viaggio, è possibile seguirli in questi itinerari. Tra i tanti esempi 
un percorso molto dettagliato (e segnato dalla malattia) è quello di Antoine Wiertz 
(1806-1865), forse l’artista belga di questo periodo più eccentrico e curioso. Dalla 
sua corrispondenza apprendiamo che egli nel 1834 segue alla lettera il percorso 
suggeritogli dal maestro Philippe van Brée (1786-1871): attraversate le Alpi per il 
Moncenisio, giunto dopo qualche giorno a Torino, rimane per lungo tempo malato 
a Milano, passa per Parma, visita Bologna e rimane cinque giorni a Firenze. Si dirige 
poi a Roma via Siena dove rimarrà circa tre anni. Nel 1837 si sposta a Napoli dove 
si imbarca per Livorno, visiterà di nuovo Firenze, e poi di29 nuovo Bologna, ma 
anche Ferrara, Padova, e infine Venezia. Si dirigerà poi verso l’Austria attraverso il 
Brennero, poi la Germania, per rientrare di nuovo in Belgio30.
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La terza parte (Des goûts et des couleurs), invece, è dedicata alle questioni 
relative alla percezione e alla rappresentazione (non solo figurativa) dell’Italia, 
proposta da questi artisti, ovvero «un préalable indispensable a dès lors été 
d’examiner la manière dont le terrain a été préparé, dont une série d’images 
préexistent à l’appréhension même du pays»31. La visione dell’Italia da parte di 
questi artisti oscilla tra le classiche due interpretazioni: l’Italia-museo, da una parte, 
che si concentra intorno a specifici temi e figure d’interesse artistico (l’Antichità, 
il Rinascimento con Raffaello32, Michelangelo e i Veneziani, la “scoperta” dei 
Primitivi in pittura come in scultura, l’arte fiamminga conservata nella penisola33); 
l’Italia contemporanea, viva e pulsante, dall’altra, quella dei paesaggi e delle 
popolazioni, che sono materia di ispirazione inesauribile per gli artisti34. Scriveva, 
a questo proposito, Victor Rosseau (1865-1942), vincitore del prix Godecharle 
per la scultura (1890): «A part la question des beaux-arts, l’Italie est encore la 
première, fertile en impressions diverses. Le caractère des différents peuples de 
ses contrées, leur manière de vivre, de se vêtir, leurs chants, leur poésie locale, 
auxquels se mêle presque toujours un reste de vieille tradition, excitent l’intérêt 
du voyageur, lui communiquent une foule d’impressions qui ne manquent pas de 
le charmer autant que de l’instruire»35.

Ma l’alternativa al viaggio di formazione in Italia non va dimenticata perché 
non fu trascurabile: la quarta parte e ultima parte è dedicata alle voci difformi 
che si levarono contro l’ ‘istituzione’ del viaggio di formazione italiano, o a 
quegli artisti che scelsero altre destinazioni (es. Parigi, l’Africa) o che non 
viaggiarono affatto (Contre l’Italie?)36. Le conclusioni, infine, si dispiegano 
intorno alle quattro tematiche portanti originate da questa indagine (L’Italie des 
artistes belges entre tradition, institutions, nationalisme et modernité: quelques 
conclusions)37. Completano il volume gli apparati, tra cui un utile elenco degli 
artisti con bibliografia relativa (Liste des artistes belges en Italie avec bibliographie 
1830-1914)38, che rendono questo lavoro di ricerca uno strumento importante, sia 
per la storia degli artisti stranieri in Italia che per quella che è stata definita a buon 
diritto «una grande tradizione culturale»39.

1. La Belgique visionnaire / Visionair België (Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 4 marzo-15 maggio 
2005), catalogo Bruxelles, Fonds Mercator/Brussel, Mercatorfonds, 2005.

2.  Una buona occasione, quest’ultima, che ha visto riuniti nella capitale i capolavori dei maggiori 
musei fiamminghi. Cfr. il catalogo: Ensor à / tot /to Bosch (Bruxelles, Palais des Beaux-Arts,  
15 giugno-11 settembre 2005), a cura di T.H. Borchert, Leuven, Davidsfonds, 2005.

3. Le romantisme en Belgique. Entre réalités, rêves et souvenirs, mostra (Bruxelles, Musées Royaux 
des Beaux-Arts de Belgique, Espace Culturel ING, Musée Antoine Wiertz, 18 marzo-31 luglio 
2005) e catalogo a cura di D. Marechal, Bruxelles, Éditions Racine, 2005.
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4. Panamarenko: de retrospectieve! (Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique,  
30 settembre 2005-29 gennaio 2006), catalogo Gent, Ludion, 2005.

5. H. Vlieghe, C. Stroo, H. Van Gelder, Vlaamse meesters. Zes eeuwen schilderkunst, 
Leuven, Davidsfonds, 2004. Il taglio manualistico in un settore così specifico degli studi  
storico-artistici, permette, una volta tanto, di abbracciare – visualmente e criticamente 
e nelle sue contraddizioni – una intera cultura pittorica, che tanta importanza ha avuto 
sugli sviluppi di buona parte della produzione artistica europea. In questa pubblicazione 
l'approccio verso personalità e produzioni artistiche specifiche è inserito in un percorso 
diviso in tre sezioni, dal XIV secolo ai giorni nostri. Il primo sforzo è in direzione della 
definizione, nonostante le evidenti difficoltà, in rapporto a questioni (non secondarie) di 
identità geografica, politica e linguistica, che hanno interessato questo angolo di Europa in 
sei secoli di storia. "Quanto fiamminga è l'arte fiamminga?" si chiede, perciò, Hans Vlieghe 
nella breve ma incisiva introduzione al catalogo (Hoe Vlaams is de Vlaamse kunst?, ivi, pp. 
9-10).

6. L’argents des arts : la politique artistique des pouvoirs publics en Belgique de 1830 à 1940, 
a cura di G. Kurgan-Van Hentenryk, V. Montens, Bruxelles, 2001.

7. Si pensi, ad esempio per quanto riguarda l’Ottocento, alla maestosa pittura di storia 
(Gustaaf Wappers, Henri Leys), come al genere del ritratto celebrativo (Nicaise de Keyser), 
reinterpretato da voci eccentriche ma curiose (Antoine Wiertz). Da qui in poi l'arte di questo 
paese si adegua alle correnti di portata europea: realismo, impressionismo, simbolismo, 
fauvismo, espressionismo, nei meandri delle quali spiccano nomi autorevoli (Khnopff, 
Ensor, Wouters). L'affermazione dell'astrattismo tra le due guerre vede protagoniste 
Anversa e Bruxelles, mentre la stagione surrealista posiziona Magritte e Delvaux sulla 
scena internazionale. Dalla fine della seconda guerra mondiale (dove si alternano 
le proposte del neorealismo, dell'animismo e della Jeune Peinture Belge) fino alla 
significativa esplosione degli anni Cinquanta (Cobra e Zero), e alle varianti belghe della 
pop art e del noveau réalisme, si giunge agli anni Ottanta e Novanta dove singole voci 
danno vita ad una contesto figurativo complesso ed estremamente vario (cfr. in particolare:  
H. Van Gelder, Schilderkunst in het onafhankelijke België (1830-heden), ivi, pp. 202-293).

8. Cfr., ad esempio: Italia Belgica. La Fondation nationale Marie-José et les relations artistiques 
entre la Belgique et l'Italie, Bruxelles-Rome, Institut Historique Belge de Rome, 2005.

9. Si vedano, in particolare, per il XIX secolo: Italia e Belgio nell’Ottocento europeo. Nuovi 
percorsi di ricerca (Atti del convegno Roma 25-26 maggio 2001), Roma, 2003; S. Gola, 
 Un demi-siécle de relations culturelles entre l’Italie et la Belgique (1830-1880), Bruxelles-Rome, 
Institut Historique Belge de Rome, “Bibliothèque”, 46, 1999, 2 voll.

10.  C.A. Dupont, Modèles italiens et traditions nationales. Les artistes belges en Italie (1830-1914), 
Bruxelles-Rome, Institut Historique Belge de Rome, “Bibliothèque ”, 54, Brepols, 2005, 2 voll. 
(I: 682 pp.; II: 77 pp. con illustrazioni in b/n), ISBN: 90-74461-54-9, € 56,00 (entrambi i volumi).

11. Cfr. N. Dacos, Les peintres belges à Rome au XVIe siècle, Bruxelles-Rome, Institut  
Historique Belge de Rome, “Étude d’historie de l’art” 1, 1968; Id., Roma quanta fuit. Tre 
pittori fiamminghi nella Domus Aurea, Roma Donzelli, 1995 (n. ed. 2001); D. Bodart,  
Les peintres des Pays-Bas méridionaux et de la principauté de Liège à Rome au XVIIe siècle, 
Bruxelles-Rome, Institut Historique Belge de Rome, “Étude d’historie de l’art” 2, 1970, 2 
voll.; il catalogo della mostra: Fiamminghi a Roma 1508-1608. Artisti dei Paesi Bassi e del  
Principato di Liegi a Roma durante il Rinascimento, a cura di A.C. de Liedekerke, Milano, 
Skira, 1995.
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12.  Cfr. per il Settecento: D. Coekelberghs, Les peintres belges à Rome de 1700 à 1830,  
Bruxelles-Rome, Institut Historique Belge de Rome, “Études d’historie de l’art” 3, 1976.

13. D. Coekelberghs, Le voyage en Italie, in 1770-1830. Autour du néo-classicisme en Belgique, 
mostra (Ixelles, Musée Communal, 14 novembre 1985-8 febbraio 1986) e catalogo a 
cura di D. Coekelberghs, P. Loze, Bruxelles, 1985; M. Dumoulin, Découvertes de l’Italie par 
les Belges aux 19e et 20e siècles ou la psycho-géographie d’un malentendu, in Hommes,  
Cultures et capitaux dans les relations italo-belges aux XIXe et Xxe siècles, a cura di  
M. Dumoulin, H. Van der Wee, Bruxelles-Rome, Institut Historique Belge de Rome,  
“Éudes d’historie économique et sociale” 10, 1993.

14.  D. Pauwels, Italie als leerschool voor kunstenaars uit onze gewesten in de 19de eeuw,  
in «Museummagazine», Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, 8, 1989,  
pp. 25-32.

15.  C.A. Dupont, L’impossible Villa Médicis belge. Comment et pourquoi la Belgique a-t-elle voulu, 
au dix-neuvième siècle, créer à Rome une académie pour les artistes, in «Bulletin de l’Institut 
historique Belge de Rome», 67, 1997, pp. 199-224.

16.  R. Van Leeuwen, Kopiëren in Florence. Kunstenaars uit de Lage Landen in Toscane en de 
19de-eeuwse kunstreis naar Italië, Firenze, 1985; S. Valcke, François-Joseph Navez et les 
peintres primitifs, in «Gentse bijdragen tot de kunstgeschiedenis en oudheidkunde»,  
27, 1988, pp. 79-87; L. Tomassini, Itinerari e viaggiatori. Verso una nuova percezione della 
Toscana nel secondo Ottocento, Viaggio di Toscana. Percorsi e motivi del secolo XIX, a cura di 
M. Bossi, M. Seidel, Venezia, 1988, pp. 237-261 (Atti del convegno, Firenze, 1996).

17. S. Susinno, Napoli e Roma: la formazione artistica nella «capitale universale delle arti»,  
in Civiltà dell’Ottocento. Cultura e società, catalogo della mostra, Napoli, 1997, pp. 83-91.

18. C.A. Dupont, Modèles italiens et traditions nationales, cit., p. 8.

19. Si veda nello specifico: C. Poppi, Il viaggio degli artisti stranieri nel mito e nella realtà  
dell’Italia, in La pittura in Italia. L’Ottocento, Milano, 1991, II, pp. 539-564, e più in generale: 
 J. Pemble, La passione del Sud. Viaggi mediterranei nell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1998 
[ed. orig.: The Mediterranean Passion. Victorians and Edwardians in the South, Oxford, 
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Stefano Luppi Desiderio da Settignano: la scoperta 
della grazia nella scultura del 
Rinascimento

The article reviews a traveling exhibition that recently made a stop in Florence. Despite managing to 
analyze in depth the work of Desiderio da Settignano, it failed to catch the attention of a wider audience.

Uscendo dal museo del Bargello, dopo aver visitato la mostra “Desiderio da 
Settignano. La scoperta della grazia nella scultura del Rinascimento” (fino al  
3 giugno 3007, direzione di Beatrice Paolozzi Strozzi) si ha l’impressione di essere 
penetrati a fondo nell’opera e nella poetica di questo scultore-principe della metà 
del XV secolo. Certamente l’appuntamento – prodotto dal Polo Museale di Firenze 
con l’Ente Cassa di Risparmio, già organizzato al Louvre e visibile dopo la tappa 
toscana anche alla National Gallery di Washington – è prezioso e ottimamente 
concepito anche se forse qualcosa di più si poteva fare in seno alla divulgazione 
per il pubblico appassionato ma non esperto. Di Desiderio (nacque secondo 
Gentilini nel 1429/1430 e morì giovane nel 1464) infatti ancora poco si conosce 
in termini di documenti e soprattutto di opere, con altalenanti attribuzioni non 
sempre confermate all’unanimità dalla critica. Va anche detto che forse si è 
esagerato – anche nella “riscoperta” ottocentesca – nel definire le sue sculture con 
un’aggettivazione troppa “romantica”: già il primo biografo, Vasari, utilizza termini 
come “grazia, leggiadria, affetti” nella sua breve notizia sulla vita dell’artista e 
anche gli studiosi moderni non si limitano troppo, ricorrendo sovente a termini 
come “patetico, commovente, straziante”. Non paia un semplice cenno linguistico 
perché la tradizione può aver influito sull’assegnazione o meno di alcune opere 
e sull’analisi generale, come perspicacemente ricorda Gaborit in catalogo. 
L’imposizione vasariana di un Desiderio virtuoso senza pari nel trasformare il 
duro marmo in leggera nuvola graziosa ha contribuito forse al fatto che nel 1848, 
all’asta della collezione francese Debruge-Duménil, gli esperti assegnassero alla 
sua mano un busto di Beatrice d’Este che presenta sì le caratteristiche rientranti 
nell’aggettivazione vasariana ma che spetta in realtà a Gian Cristoforo Romano 
(1470-1512, lavorò per gli Este, gli Sforza e i Gonzaga; la scultura in questione è 
oggi al Louvre). Anche sull’apprendistato presso Donatello sussistono più dubbi 
che certezze nonostante il solito Vasari scriva che “fu costui imitatore della maniera 
di Donato”: non tanto perché negli anni giovanili dello scultore di Settignano il 
grande fiorentino fosse attivo a Padova (1443-1453) con un gruppo di “aiuti” tra 
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i quali Desiderio non viene menzionato. Le motivazioni che invitano a muoversi 
con i piedi di piombo in questo senso sono legate alla stessa scultura di Donatello, 
capace di alternare moltissime “forme” in un complesso coacervo stilistico da cui 
diventa non semplice definire una linea di demarcazione chiara tra le “graziosità” 
desideriane e le “asprezze” del supposto maestro. Lo stesso San Giovanni Battista 
Martelli che apre la mostra al Bargello e viene oggi assegnato a entrambi tormenta 
da anni gli studiosi (Donatello? Desiderio? L’uno e l’altro in successione?). Dal 1453, 
al più tardi, Desiderio doveva essere già ben noto e autonomo se viene chiamato 
in qualità di esperto a giudicare i rilievi marmorei eseguiti da Andrea Cavalvanti 
il Buggiano per il pulpito di Santa Maria Novella. Restando ai dati documentari 
quel che si può invece ricordare è che il protagonista di questa ottima rassegna 
monografica nacque in una famiglia di artisti (il padre Francesco di Bartolo si 
definisce “scharpellatore” e dichiara che tre figli lo seguivano in questa attività, 
Francesco, Geri e Desiderio appunto) nello stesso paese che diede origine alla 
famiglia dei Gamberelli che poi altri non sono che gli scultori Bernardo e Antonio 
Rossellino. Geri e Desiderio, secondo un documento catastale del 1458, hanno 
una bottega comune ben avviata: forse già dallo stesso 1453 e, tenendo conto 
che a giudicare il Buggiano era stato chiamato anche il coetaneo Antonio, si può 
supporre una formazione comune dei due fratelli presso Bernardo Rossellino.

Venendo più specificamente all’esposizione (di tutte le vicende attributive 
si discuterà al convegno, curato da Beatrice Paolozzi Strozzi, Joseph Connors e 
Gerhard Wolf, del 9-10-11 maggio al Kunsthistorisches Institut di Firenze), la 
prima monografica in assoluto dedicata a Desiderio, va ricordato che la tappa 
fiorentina è imprescindibile rispetto alle altre per la possibilità di vedere due 
capolavori inamovibili come il Monumento funebre di Carlo Marsuppini in Santa 
Croce e il Tabernacolo del Sacramento in San Lorenzo. Nelle sale sono esposte 
statue, tondi e ritratti che hanno contribuito alla grandezza di Desiderio con tratti 
espressivi pressoché inconfondibili e forse in parte visivamente già noti anche al 
largo pubblico. Che dire ad esempio del Fanciullo che ride (1460-1464) o del Cristo 
Bambino proveniente dalla Kress collection con quel ciuffetto modernissimo, 
quasi un “tirabaci” che pende dalla fronte? (quest’ultimo è tra l’altro l’unico busto 
di cui si possa indicare la collocazione fiorentina prima del XIX secolo, l’oratorio 
dei Vanchetoni). La maestria e la perizia sono al massimo grado, così anche negli 
altrettanto straordinari capi d’opera, il Giovinetto del Bargello (1450-55), la Marietta 
Strozzi di Berlino (1460 ca., non tutta la critica è però concorde sull’attribuzione),  
La Gentildonna del Bargello ammirata da Leonardo per lo sfumato, il tondo Arconati 
Visconti (1455-57) dove il dialogo tra i piccoli Gesù e san Giovanni raggiunge 
vertici di intima confidenza, il rilievo marmoreo ‘stiacciato’ con San Gerolamo nel 
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deserto e le Madonne col Bambino, (Panciatichi, Foulc, Galleria Sabauda, etc.). 
Tutte opere suddivise per tipologie nel percorso tematico. Un’ultima nota deve 
necessariamente riguardare il catalogo, pubblicato da 5 Continents Editions, 
partner editoriale del Louvre, in tre lingue. Pur non essendo una monografia  in 
senso stretto diviene lo strumento di riferimento per lo studio di Desiderio. Curato 
da Beatrice Paolozzi Strozzi, Marc Bormand e Nicholas Penny affianca all’eleganza 
grafica una completezza encomiabile per quanto riguarda le schede delle opere 
(si poteva solo forse aggiungere la nota sulle “esposizioni” per i pezzi amovibili) e 
soprattutto i saggi – di Jean René Gaborit, Giancarlo Gentilini, Francesco Caglioti, 
Andrea Baldinotti – di specialisti di varie scuole.
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Margherita Melani Valencia a Firenze.  
L’impronta fiorentina e fiamminga a 
Valencia. Pittura dal XIV al XVI secolo

The article briefly reviews the exhibition Valencia a Firenze, which earned positive comments but also 
raised some doubts concerning the way it shed a light on the complex connections between Spanish, 
Flemish and Italian painters.

Mostra in Firenze, Palazzo Medici Riccardi,  
4 marzo – 24 aprile 2007. Catalogo a cura di cura 
di Fernando Benito Domenech e José Gomez 
Frechina, in lingua spagnola con traduzione 
italiana.

Valencia, grazie al suo porto sul Mediterraneo, nel XV secolo era uno dei  
principali centri commerciali d'Europa, non a caso i banchieri valenciani presta-
rono denaro a Isabella I di Castiglia per il viaggio di Cristoforo Colombo del 
1492. Lo sviluppo economico favorì le arti e la cultura a tal punto che Valencia 
fu la prima città spagnola con  una pressa da stampa utilizzata nel 1478 per 
stampare la prima Bibbia in una lingua neolatina. Non dobbiamo quindi stupirci 
della presenza di artisti italiani a Valencia nel corso del XV secolo a partire da 
Gherardo Starnina  (doc. 1354 – 1409), che visse ed operò nella città dal 1395 al 
1401, eseguendovi il retablo della Certosa di Portacoeli (1396-97, ora nel Museo 
de Bellas Artes di Valencia) insieme ad altre opere perdute come il retablo per 
Sant’Agostino (1398-1400) e le pitture murali sulla tomba del mercante Guglielmo 
Costa nel chiostro dei Francescani (1398). Nel 1418-24 a Valencia è documentato 
Giuliano di Giovanni da Poggibonsi, allievo di Lorenzo Ghiberti, autore di una 
serie di dodici rilievi in alabastro, con episodi del Vecchio e Nuovo Testamento, 
per il coro della cattedrale (ora nella Cappella del Santo Calice).

Gli scambi con l'Italia furono poi favoriti dal cardinale Roderic de Borja i Borja 
(italianizzato in Borgia), il futuro Alessandro VI (1431-1503), inviato a Valencia come 
legato di Sisto IV nel 1472. Rodrigo Borgia, nato a Xàtiva a poco più di 60 km da 
Valencia, come personale omaggio alla cattedrale valenciana donò una Madonna 
col Bambino del Pinturicchio (Valencia, Museo de Bellas  Artes) e portò con sé un 
seguito di tre pittori incaricati di decorare il coro della cattedrale cittadina (poi 
scialbato): Paolo da San Leocadio di Reggio Emilia (1447-1519), Francesco Pagano 
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di Napoli e Maestro Riccardo.
Gli artisti italiani furono sicuramente un punto di riferimento per pittori 

iberici come Llorenç Saragossà (doc. 1363-1406) autore di quattro tavole con  
Storie di San Luca esposte, fino al 24 aprile, a Palazzo Medici Riccardi di Firenze 
insieme ad altre 24 tavole in gran parte provenienti dal Museo de Bellas  Artes 
di Valencia. Tra le opere in mostra, tutte recentemente restaurate, non si può 
fare a meno di notare la Madonna col Bambino, san Giovannino e angeli con gli 
strumenti della Passione dello spagnolo Vicent Macip (c.1475-1550), che denota la 
conoscenza diretta  della pala di Pinturicchio, o la tavola del figlio Joan de Joanes 
(1500 –1579) con l’Assunzione della Vergine,unica opera della rassegna fiorentina 
che ricorda l’artista definito il ‘Raffaello spagnolo’.

Analoghe considerazioni si possono fare per gli scambi artistici intercosi tra 
Valencia e le Fiandre. Alfonso V d’Aragona (1396-1458) durante la sua reggenza 
aveva dimostrato uno spiccato apprezzamento per i fiamminghi a tal punto da 
inviare il pittore Lluis Dalmau in Fiandra per completare la sua formazione (1431-
36) e chiamare a Valencia il fiammingo Luis Alimbrot (dal 1439). Questo spiega la 
presenza di elementi fiamminghi nella produzione di artisti spagnoli come Gonçal 
Peris Sarria (c. 1380 - 1451) la cui Vera immagine della Vergine è stata assunta ad 
icona della mostra, Joan Reixach (doc. 1431-1486) qui rappresentato da uno 
splendido retablo con scene della Passione di Cristo, o di Bartolomé Bermejo di cui 
si può vedere la Vergine del latte. 

La mostra fiorentina poteva sicuramente essere un’ottima occasione per 
richiamare l’attenzione del pubblico, con una serie di opere rappresentative, 
sugli scambi intercorsi tra Valencia e l’Italia, ma anche tra Valencia e le Fiandre. 
Purtroppo i pannelli affiancati alle opere erano scarsi di informazioni di tipo 
storico, dimostrando invece una netta preferenza per elementi iconografici e 
indicazioni sui recenti restauri. La mancanza non era colmata da altri elementi 
didascalici che inquadrassero il periodo storico, l’unico pannello d’insieme ripor-
tava il testo del pieghevole promozionale (coincidente con quello del comunicato 
stampa), eccessivamente generico. Solo approfittando dei due comodi divani 
neri posti nella prima sala, e leggendo con calma uno dei due cataloghi messi a 
disposizione dei visitatori – unico modo peraltro di avere accesso al catalogo, il 
bookshop essendone incredibilmente sfornito –, era possibile ricavare le infor-
mazioni necessarie alla comprensione della mostra dai saggi di Fernando Benito 
Domenech e José Gomez Frechina.
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Katiuscia Quinci Cézanne a Firenze. Il vivace ambiente 
culturale del capoluogo toscano 
tra Otto e Novecento attraverso le 
collezioni di Egisto Paolo Fabbri Jr. e 
Charles Alexander Loeser

The author reviews a recent exhibition that displayed the incredible collections of E.G. Fabbri and  
C.A. Loeser, the two American collectors that “discovered” the artistic importance of Cézanne’s paintings.

Cézanne a Firenze: due collezionisti e la mostra 
dell’Impressionismo nel 1910. Firenze, Palazzo 
Strozzi, 2 marzo - 29 luglio 2007. Catalogo Electa.

«Ho sempre avuto simpatia per gli indesiderabili…Soltanto in questo modo 
si può pensare di formare una collezione». Questa frase di Charles Alexander 
Loeser (New York 1864 - Firenze 1928) rispecchia emblematicamente la filosofia 
alla base delle scelte collezionistiche di questo importante personaggio, che tra 
Otto e Novecento, contemporaneamente ad Egisto Paolo Fabbri (New York 1866 - 
 Firenze 1933), raccolse nel capoluogo toscano la prima grande raccolta europea 
di opere di Paul Cézanne (Aix-en-Provence 1839 – 1906), contribuendo non poco 
all’affermazione di un genio sperimentale e solitario, incompreso e “indesiderato” 
dalla critica contemporanea, dal pubblico e anche da molti colleghi.

Nato da una famiglia benestante che desiderava per lui una carriera 
d’avvocato, Cézanne dimostrò ben presto di preferire i pennelli ai libri di diritto 
e così, nonostante gli accesi contrasti con il padre, intraprese l’attività di pittore, 
trasferendosi a Parigi dove iniziò a frequentare intellettuali e artisti, fra cui alcuni 
dei futuri maestri dell’Impressionismo.

Nel 1870 scoppiò la guerra tra Francia e Prussia e, per evitare la chiamata alle 
armi, Cézanne lasciò Parigi per la Provenza, trasferendosi all’Estaque, nel golfo di 
Marsiglia, insieme a Hortense Fiquet, sua modella, poi moglie e madre del figlio Paul. 
Il decennio 1872-82 fu quello di maggiore vicinanza di Cézanne all’Impressionismo: 
insieme all’amico Camille Pissarro - fra tutti gli impressionisti quello cui era più 
legato - iniziò a dipingere en plein air nella campagna a nord di Parigi, trasponendo 
sulla tela la sua personale scoperta del colore e della luce. Negli anni Ottanta e 
nei primi anni Novantainsisté nella realizzazione dei medesimi soggetti (paesaggi, 
marine, bagnanti, giocatori di carte, nature morte e la famosa montagna Sainte-
Victoire)che dimostrano la sua ossessiva ricerca della perfezione, mentre il suo stile 
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andò progressivamente distaccandosi da quello degli impressionisti per una nuova 
attenzione allo spazio e alla volumetria delle forme.

Bistrattato dai critici e dal pubblico, rifiutato dai Salon parigini (partecipò soltanto 
a quello del 1882, dove dominava una pittura accademica e tradizionalista), 
negli ultimi anni della sua vita Cézanne si ritirò nella solitudine della campagna 
provenzale, tra Aix, Gardanne, l’Estaque e la tenuta di famiglia del Jas de Bouffan, 
oggi inglobata nella città di Aix. Il carattere, da sempre ombroso, divenne sempre 
più chiuso e incupito da una profonda rabbia verso il mondo intero; nonostante 
fosse malato, l’artista continuò a dipingere fino alla morte, sopraggiunta per una 
polmonite causata dalla lunga permanenza all’aperto.

Posta a sigillo delle manifestazioni celebrative per il centenario di questa 
ricorrenza, l’esposizione Cézanne a Firenze rappresenta, dunque, un’occasione 
eccezionale per ammirare una serie di capolavori del pittore francese provenienti 
dalle più famose collezioni internazionali, qui riunite seguendo il filo conduttore 
rappresentato dalle brillanti personalità di Fabbri (che fu anche un pittore di 
discreta qualità, come dimostrano alcune sue opere esposte in questa sede per la 
prima volta) e Loeser, alle cui biografie è dedicata la prima sezione della mostra.

Di origine italiana (Fabbri) e tedesca (Loeser), nacquero entrambi in America 
e furono accomunati dalla fortuna di disporre di ingenti risorse finanziarie e dal 
pionieristico interesse per Cézanne che si manifestò concretamente a Parigi nel 1896 
quando, presso la galleria di Ambroise Vollard, acquistarono ciascuno tre dipinti 
dell’artista provenzale. Trasferitisi a Firenze negli anni novanta, Fabbri e Loeser non 
si frequentarono, ma continuarono a procedere di pari passo nella loro passione per 
Cézanne, proteggendo gelosamente i suoi dipinti in loro possesso (Fabbri arrivò 
a possederne trentadue, Loeser “soltanto” sedici) e mostrandoli esclusivamente 
a quegli amici e conoscenti che (secondo loro) sarebbero stati in grado di capirli. 
Alle vicende di queste due collezioni è dedicata la seconda sezione della mostra, 
in cui sono esposte alcune delle più famose opere del pittore provenzale: La stufa 
nell'atelier (1865 ca.) proveniente dalla National Gallery diLondra, Madame Cézanne 
sulla poltrona rossa (1877 ca., Museum of Fine Arts di Boston), Cinque Bagnanti (1880 
ca., Detroit Institute of Arts), la Casa sulla Marna (1888-89, eccezionalmente prestata 
dalla Casa Bianca), due Autoritratti (tra cui quello con il berretto del 1873-75, dal quale 
sembra emergere tutta la scontrosità, tutte le asperità del carattere di Cézanne) e 
diverse nature morte. È proprio osservando queste ultime (in particolare la stupenda 
Natura morta con ciliegie e pesche del 1883-86, conservata al County Museum of 
Art di Los Angeles) che si riesce a comprendere la vera rivoluzione della pittura di 
Cézanne. Egli diceva ad Émile Bernard nel 1904: «Tutto in natura si modella secondo 
la sfera, il cono, il cilindro. Bisogna imparare a dipingere sulla base di queste figure 
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semplici, dopo si potrà fare tutto quello che si vorrà». Ed ecco, infatti, le ciliegie e 
le pesche ridotte a sfere di puro colore che risaltano prepotentemente sul fondo 
bianco dei vassoi, collocati su di un tavolo la cui resa prospettica disobbedisce alle 
ferree regole della rappresentazione visiva tradizionale.

Oltre ai dipinti, in questa sezione è esposto anche un interessante apparato 
documentario, nel quale spicca la lettera autografa che Cézanne inviò a Fabbri 
nel 1899 in risposta alla sua richiesta di potersi recare ad Aix-en-Provence per 
conoscerlo e manifestargli tutta la sua ammirazione. Il pittore, con la ritrosia che 
riservava anche ai pochi ammiratori, si rifiutò di ricevere Fabbri perché temeva di 
deluderlo («Il timore di apparire inferiore a quello che il mondo si aspetta da una 
persona considerata all’altezza di ogni situazione, è senza dubbio la scusa che mi 
fa vivere in disparte»), ma non nascose una sincera meraviglia nell’apprendere 
che, a quella data, il giovane collezionista possedeva già sedici suoi quadri.

Comunque non soltanto Fabbri e Loeser dimostrarono precoce attenzione 
verso l’artista francese: Gustavo Sforni – raffinato collezionista e mecenate – fu 
il primo fiorentino, nel 1911, ad acquistarne un’opera, l’importante Ritratto di 
monsieur Chocquet, ulteriore significativo segnale del rilievo che la pittura di 
Cézanne stava acquistando a Firenze in quegli anni.

A quest’argomento sono dedicate le successive sezioni dell’esposizione, le quali 
offrono un rilevante spaccato del panorama artistico e culturale internazionale 
tra Otto e Novecento che trovò nel capoluogo toscano un eccezionale centro di 
aggregazione, in cui confluirono nomi di stranieri illustrissimi (Bernard Berenson, 
Vernon Lee, Edith Wharton e tanti altri studiosi, artisti, scrittori). Fu anche grazie 
allo stimolo dato dal collezionismo di opere di Cézanne che a Firenze, nelle 
sale del Lyceum, venne organizzata da Ardengo Soffici la Prima Mostra  Italiana 
dell’Impressionismo (1910), in parte ricostruita in questa sede con l’esposizione 
del Giardiniere di Van Gogh (appartenuto a Gustavo Sforni) e di una nutrita 
antologia di sculture di Medardo Rosso, all’epoca provocatoriamente scelte da 
Soffici per mostrare al pubblico degli esempi di plastica “impressionista”, lontana 
dai canoni scultorei accademici.

La sezione finale è dedicata agli effetti che la presenza a Firenze di queste 
importanti collezioni ebbe sugli artisti fiorentini e toscani. Primo fra tutti Soffici, 
che soggiornò a Parigi all’inizio del Novecento e che nel 1908 su La Voce pubblicò 
un fondamentale saggio su Cézanne. A lui si affiancarono Giovanni Fattori, 
Amedeo Modigliani, Oscar Ghiglia, Eduardo Gordigiani, Alfredo Muller, alcuni 
pittori livornesi, Felice Carena, e gli scultori Libero Andreotti, Antonio Maraini e 
Romano Romanelli, i quali, interpretando lo stile del maestro francese in linea con 
lo spirito del loro tempo, si espressero con un linguaggio comune.
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Gerardo de Simone Nuova luce sull’Armadio degli Argenti

Recensione a Creighton Gilbert, Lex Amoris. La 
legge dell’amore nell’interpretazione di Fra Angelico, 
Firenze: Le Lettere, 2005, 120 pp.

In Lex Amoris. La legge dell’amore nell’interpretazione di Fra Angelico Creighton Gilbert offers an 
innovative study on the history of the panels with scenes from the life of Jesus Christ painted by Beato 
Angelico in Florence in the fifteenth century.

L’Armadio degli Argenti è una delle opere più complesse e affascinanti del 
Beato Angelico, ma anche, nonostante la notorietà delle singole scene, tra 
quelle non ancora sufficientemente studiate nel suo insieme. È così chiamato, 
metonimicamente, in quanto i trentasei scomparti quadrati che lo compongono 
– per un totale di trentacinque episodi, il Giudizio Finale occupa due scomparti 
– in origine fungevano da ante esterne dell’armadio ligneo che custodiva le 
preziose offerte votive (gli “argenti”, appunto) destinati dai fedeli all’affresco 
dell’Annunciazione venerato nella chiesa fiorentina della SS. Annunziata, 
collocato a sinistra dell’ingresso principale e incorniciato dal monumentale 
tabernacolo commissionato da Piero de’ Medici – committente anche dello stesso 
Armadio – a Michelozzo e Pagno di Lapo Portigiani (1448). L’armadio  era posto 
dietro il tabernacolo, nella prima cappella sinistra: il sistema convenzionale di 
apertura ad ante fu sostituito nei primi anni sessanta del Quattrocento da un più 
ingegnoso meccanismo a “cateratta”, cioè a saracinesca azionata da una carrucola  
(si vedano in proposito gli studi di E. Casalini, in “Commentari”, 14, 1963 e La 
SS. Annunziata di Firenze. Studi e documenti, Firenze 1971), con ogni probabilità 
per consentire un migliore accesso al vano della cappella. L’agile volumetto di 
Creighton Gilbert – pubblicato direttamente in traduzione italiana –, segna 
un decisivo progresso nella vicenda critica dell’opera, e ne chiarisce in modo 
risolutivo la lettura.

Gilbert infatti, recuperando un’indicazione presente sì in precedenti,lontani 
studi sulle tipologie biblico-iconografiche – A. von der Gabeläntz, Die Kirchliche 
Kunst im italienischen Mittelalter, Strasbourg 1907, e H. Cornell, Biblia Pauperum, 
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Stockholm 1925 – ma finora del tutto trascurata nella bibliografia angelichiana, 
ha rintracciato in un manoscritto illustrato della Biblioteca Marciana di Venezia 
(Ms. Lat. I, 72 [=2501]) la puntuale fonte iconografica e testuale dell’intera opera. 
Come è noto, l’Armadio degli Argenti illustra nove episodi dell’infanzia di Cristo, 
dall’Annunciazione alla Disputa tra i dottori, tre relativi alla vita adulta di Cristo (Nozze 
di Cana, Battesimo, Trasfigurazione, spettanti alla mano di Alesso Baldovinetti), 
venti storie della Passione (dalla Resurrezione di Lazzaro alla Pentecoste) seguite 
dal Giudizio Finale e da altri due pannelli. Aprono e chiudono la serie due riquadri 
più complessi: il primo mostra uno schema, tipico dei trattati di mnemotecnica, a 
doppia ruota concentrica, con i quattro Evangelisti e i quattro apostoli autori del 
Nuovo Testamento in quello interno, dodici profeti in quello esterno, a evidenziare 
il tema canonico della concordia Veteris ac Novi Testamenti che informa tutto il 
ciclo narrativo; nei due angoli inferiori le figure accovacciate di Ezechiele e di S. 
Gregorio Magno, i cui passi rispettivi sono riportati negli angoli superiori – quello 
del profeta è infatti la fonte della “rota in medio rotae”, quello di Gregorio ne è 
il commento. Coerentemente, tutti gli episodi del ciclo sono incorniciati da due 
cartigli, uno in basso relativo al corrispondente passo evangelico, l’altro, in alto, 
indicante il precedente veterotestamentario. Nell’ultimo appare, sotto forma di una  
personificazione femminile, la Lex Amoris, ma gran parte del campo pittorico è 
occupata da una sfilza di cartigli affissi su di un candelabro a sette braccia e ai lati 
della croce d’oro svettante dal braccio centrale del candelabro, chiara simbologia 
della superiorità del Nuovo Testamento sul Vecchio: tale immagine è tratta, come 
per primo si avvide Orlandi (Beato Angelico, Firenze 1964, p. 120), da un passo 
della Summa Theologica di S. Tommaso (I. II. 107), nel quale sono anche citati i 
passi di Ezechiele e Gregorio presenti nel primo pannello. L’Aquinate è dunque 
il teologo della “Legge dell’Amore” del Nuovo Testamento contrapposta alla  
“Lex Timoris” del Vecchio, l’auctoritas alla base tanto del manoscritto veneziano 
quanto del dipinto dell’Angelico.

 La successione delle scene e la scelta dei testi di accompagnamento appare 
identica, con qualche eccezione, nell’Armadio e nel manoscritto. Quest’ultimo, 
sulla base dello stile dei disegni acquerellati, sembra risalire ai primi del 
Quattrocento ed essere di fattura norditaliana, forse veneta. Secondo Gilbert 
il ponte con il domenicano Angelico potrebbe individuarsi nell’ambiente 
dell’Osservanza servita: molti serviti osservanti provenienti dal Veneto sono 
attestati presso la SS. Annunziata a partire dal 1441, per iniziativa del veneziano 
Eugenio IV, favorevole agli osservanti; il più importante convento osservante era 
quello di S. Alessandro a Brescia, che aveva commissionato proprio all’Angelico 
nel 1431 una tavola con l’Annunciazione, pagandola nove ducati. Gilbert ritiene 
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l’entità del compenso consona ad un dipinto di piccole dimensioni, non ad un 
pala d’altare, come si crede in prevalenza negli studi angelichiani, che sarebbe 
andata perduta, cadendo così l’ipotesi, finora assai accreditata, che essa possa 
essere stata eseguita e non consegnata (molti l’hanno identificata infatti con 
l’Annunciazione di Montecarlo) e che la pala commissionata a Jacopo Bellini nel 
1444 possa considerarsi sostitutiva del dipinto dell’Angelico.

Nel manoscritto ciascun episodio neotestamentario è accompagnato da due 
precedenti tipologici veterotestamentari, di cui uno illustrato: l’Angelico mantiene 
solo il testo del typus non illustrato. La penultima scena dell’Armadio, sempre 
interpretata come Incoronazione della Vergine in virtù dello schema iconografico 
(malgrado l’implausibile seriorità rispetto al Giudizio e la non pertinenza delle 
iscrizioni), grazie al confronto con il manoscritto trova il suo reale soggetto nel 
Riposo eterno dell’anima ovvero Cristo incorona la vita eterna, presente anche 
nella Biblia Pauperum e la cui fonte prima è un passo della Civitas Dei di Agostino.

Le tre scene su citate dipinte dal Baldovinetti hanno sempre costituito un 
problema, sia quanto alla datazione, sia quanto all’ordine invertito tra le Nozze di 
Cana e il Battesimo, sia perché si è spesso creduto che in origine gli episodi della 
vita adulta di Cristo fossero di più, nove e non solo tre, così come nove sono le 
storie dell’infanzia. Una conferma in tal senso parrebbe venire del manoscritto 
marciano, in cui appunto sono nove, per un totale di quarantuno. Gilbert tuttavia, 
confrontando le dimensioni della cappella con quelle dell’Armadio nel suo 
insieme, argomenta che non ci sarebbe stato spazio sufficiente per le ipotetiche 
sei scene supplementari: di conseguenza sarebbe stata operata una selezione tra 
gli episodi della vita adulta, scartando i soggetti meno noti e meno (o quasi mai) 
ricorrenti nella tradizione, e dando un risalto particolare al Battesimo, in quanto 
sacramento; altrettanto si verifica con l’Eucarestia, simboleggiata da più episodi, 
e l’enfasi sacramentale è ribadita dall’elencazione di tutti i sacramenti – con i 
rispettivi passi biblici di riferimento – nel pannello conclusivo della Lex Amoris. 
In questo l’Angelico concentra, con miniaturistico virtuosismo, un sistema di 
iscrizioni che nel manoscritto occupa due pagine supplementari. Alla serie dei 
sacramenti in basso corrisponde, nella metà superiore, la serie dei dodici articoli 
del Credo niceno, con i ‘tipi’ relativi: qui il pittore mostra di attingere anche a codici 
del genere “Speculum Theologiae” (come il Salterio di Robert de Lisle).

Fin qui i meriti, come si vede molti e considerevoli, dello studio di Gilbert; 
non si può però tacere qualche appunto. Innanzitutto viene ignorata la voce 
bibliografica più puntuale ed esaustiva relativa all’Armadio, la scheda di Andrea 
De Marchi nel catalogo della mostra Una scuola per Piero (Venezia, 1992,  
pp. 114-120), i cui risultati nella ricostruzione della configurazione originaria 
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dell’Armadio e della sua vicenda storico-critica anticipano molte delle conclusioni 
dello studioso americano. A proposito dell’intervento del Baldovinetti si può 
osservare che mentre De Marchi, come già molti altri, lo datava in contemporanea 
o a ridosso dell’esecuzione angelichiana (l’opera nel suo complesso potrebbe 
essere stata pronta per la data di consacrazione della cappella, l’8 gennaio 1453, 
e sicuramente entro il 22 dicembre dello stesso anno, quando alcuni operai sono 
pagati per il montaggio degli stipiti), Gilbert lo sposta invece un decennio più 
tardi, al momento della trasformazione del sistema di apertura; a me sembra 
preferibile la prima ipotesi (va ricordato che il Baldovinetti risulta documentato in 
relazione alla chiesa fin dal 1450, poi ancora nel 1454 e nel 1460-63), giudicando 
verisimile una chiamata dell’artista più giovane a completamento dell’opera, 
rimasta interrotta per la chiamata dell’Angelico a Roma dopo il biennio in cui fu 
priore del convento domenicano di Fiesole (1450-52), e anche in considerazione 
del carattere schiettamente angelichiano, tale da far sospettare l’esistenza 
almeno di un disegno preparatorio di mano dell’Angelico, delle composizioni 
baldovinettiane, pur stilisticamente improntate a una diversa epidermicità 
materica sensibile alla lezione di Domenico Veneziano.

In merito poi alla funzione del dipinto dell’Angelico, di sportello di chiusura di 
un mobile, Gilbert ricorda come precedenti le ventotto storie di Cristo e di san 
Francesco dipinte da Taddeo Gaddi nel 1335 come anta esterna di una grande 
credenza della sacrestia di S. Croce (chiesa per cui l’Angelico aveva eseguito un 
trittico nel 1429), oggi custodite nella Galleria dell’Accademia (già segnalate da 
J. T. Spyke, Angelico, Milano, 1996, p. 80), il Reliquiario del Corporale in smalto nel 
Duomo di Orvieto, la tradizione veneziana delle porte dipinte (ad esempio delle 
ante di tabernacoli sugli altari), nonché, su scala monumentale, le porte bronzee 
del Ghiberti per il Battistero di Firenze; a questi ritengo che si debbano aggiungere 
anche alcuni esempi senesi, in particolare l’Arliquiera del Vecchietta per la ex 
cappella delle reliquie in S. Maria della Scala (1444), preceduta nel secondo 
Trecento dal trittico a sportelli del Museo di Pienza (proveniente dalla chiesa di 
S. Niccolò a Spedaletto) e nel primo Quattrocento dall’armadio di Benedetto di 
Bindo per la sacrestia del Duomo di Siena, e seguita dalle Storie di S. Giovanni 
Battista di Giovanni di Paolo (cfr. C. B. Strehlke in La pittura senese del Rinascimento, 
Milano 1989, p. 231).

Infine, Gilbert definisce l’Armadio degli Argenti “l’ultima opera dipinta da  
Fra Angelico, prima della sua morte nel 1455”. Tuttavia, come credo di avere 
dimostrato in altra sede (“Ricerche di storia dell’arte”, 76, 2002, pp. 41-87), 
l’Angelico si recò a Roma negli ultimi anni di vita (forse già dopo aver rifiutato, nel 
marzo del 1452, l’offerta di decorare la cappella maggiore del Duomo di Prato) 
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per affrescare il chiostro di S. Maria sopra Minerva con il ciclo delle Meditationes 
elaborato dal cardinale spagnolo Juan de Torquemada, committente dell’opera. 
Tale ciclo, includente storie del Vecchio e del Nuovo Testamento ed altri soggetti 
(come lo stesso cardinale in adorazione di san Sisto, la processione del Corpus 
Domini, la Messa dei morti), era contraddistinto da una cospicua presenza di testo 
scritto in calce ad ogni scena. L’interrelazione quanto mai complessa e inestricabile 
di parole ed immagini era ancora più sviluppata di quanto avviene nell’Armadio 
degli Argenti, che pure viene a ragione indicato da Gilbert come l’opera in cui 
l’impiego di iscrizioni da parte dell’Angelico (artista tra i più inclini all’adozione 
di inserti verbali lungo tutto il corso della sua produzione) raggiunge il suo acme. 
Inoltre il ciclo perduto è ricostruibile dalle illustrazioni di alcuni codici manoscritti 
e incunaboli a stampa delle Meditationes, che riproducono in modo spesso molto 
fedele le composizioni originarie: si profila così, sia pure con un rapporto inverso 
rispetto a quello tra il manoscritto marciano e la Lex Amoris, un quadro, meritevole 
di approfondimenti ulteriori, degli ultimi anni dell’attività del pittore domenicano 
contrassegnato da un intreccio sempre più fitto tra produzione pittorica e cultura 
letterario-teologica, con un fertilissimo, reciproco interscambio tra progettazione 
iconografica e sistema di elaborazione e impaginazione dei libri illustrati.
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Federica Veratelli Jacopo de' Barbari. Un protagonista del 
Rinascimento tra Venezia e Dürer

Recenzione a Simone Ferrari, Jacopo de’ Barbari. 
Un protagonista del Rinascimento tra Venezia e 
Dürer, Milano: Bruno Mondadori, 2006, 256 pp.

In his book, Simone Ferrari tried to fill a gap in scholarship by reconstructing the origins, life and artistic 
personality of the Venetian artist Jacopo de’ Barbari.

Il volume di Simone Ferrari colma una lacuna spesso lamentata nel panorama 
degli studi sull’ambiente artistico veneziano fra Quattro e Cinquecento e i 
suoi legami con il Nord. La definizione della personalità artistica di Jacopo de’ 
Barbari è questione spinosa, perché viziata da una vicenda storiografica ampia e 
stratificata, che ha dato luogo a malintesi interpretativi e ad uno scenario «quasi 
privo di certezze», come indica lo stesso studioso nella premessa al volume 
(Questioni risolte e problemi aperti, p. VII). Nella bibliografia sull’artista «luogo e 
data di nascita, formazione, interpretazione del simbolo del caduceo, catalogo 
dei dipinti, cronologia delle incisioni, rapporti con Dürer, valore intrinseco 
dell’artista vengono infatti prospettati secondo opposte modalità o non trovano 
soluzione». La ricerca –che trova pubblicazione in questa che si presenta come 
la prima monografia sull’artista –ha creato sin da subito non pochi problemi, 
in parte superati grazie alla verifica dei documenti e ad un attento spoglio 
bibliografico, che ha permesso di rintracciare testimonianze successive poco 
conosciute sull’artista, contribuendo a fornire un quadro più completo su questa 
personalità eclettica del Rinascimento veneziano. Infatti, è soprattutto attraverso 
lasua fortuna critica (cui questo lavoro dedica ampio spazio) che la figura di 
Iacomo de Barberino Veneziano(come lo chiama il Michiel) sembra acquistare 
rinnovato vigore e fuoriuscire dal panorama «assai nebuloso» che lo ha sempre 
contraddistinto: fortunacritica che qui è «intesa non come successione di diverse 
opinioni ma come fondante momento di snodo, di possibile soluzione di singoli 
problemi, di variegato telaio che contribuisce a delineare l’effettiva e non banale 
caratura del maestro». Proprio ad un primo dispiegamento di alcune questioni 
legate alla analisi della sua fortuna critica è dedicato il primo capitolo (La fortuna 
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critica di Jacopo de’ Barbari: problemi di geografia artistica, pp. 1-15), che indaga con 
chiarezza e cognizione le prime indicazioni e le letture che si sono susseguite dal 
Cinquecento in poi, con momenti di alta concentrazione critica successiva, come 
l’Ottocento e il Novecento. Le tematiche privilegiate vanno dall’intenso e precoce 
dialogo con il Nord (supportato dai svariati soggiorni oltralpe dell’artista a partire 
dal 1500, al servizio di committenti e corti come quella di Margherita d’Austria 
a Malines; dalle citazioni in ambito nordico in svariati contesti; dal rapporto con 
Dürer), alla «sfortuna» critica che invece sembrainvestirlo in patria sin dal silenzio 
vasariano, dal rapporto con l’incisione italiana (Mantegna) e nordica (Schongauer 
e Dürer), al nesso «labile e poco risolutivo» Barbari-Bellini, fino ai richiami alla 
bottega di Alvise Vivarini, al Messina e al Lotto.Partendo dai dati più sicuri come 
la sua origine veneziana (già attestata da Michiel come da Dürer), lo studioso 
propone, inoltre, soluzioni ad alcune controversie attraverso una rigorosa verifica 
e contestualizzazione dei dati a nostra disposizione: comela data di nascita, per la 
quale viene suggerito il 1475, una data che sembra concordare con la cronologia 
individuata delle opere. Altre questioni di difficile soluzione riguardano, in primo 
luogo, «l’impossibilità di circoscrivere il suo stile entro i tranquillizzanti parametri 
di una “scuola regionale” e di ricondurre le opere fra comodi schemi consolidati». 
Proprio questa sua caratteristica analizzata insieme alla sua «precoce versatilità 
in ambito incisorio» (si veda la celebre celebre Veduta di Venezia), riconosciuta 
in pieno già dal Kristeller (Das Werk des Jacopo de’ Barbari, Berlin, 1896), induce 
lo studioso a riflettere maggiormente sulle origini del maestro e a ipotizzare un 
legame di parentela stretto con Georg Walch, celebre stampatore tedesco attivo 
a Venezia fra gli anni settanta e ottanta del Quattrocento (cap. 2: Una traccia per 
le origini di Jacopo de’ Barbari, pp. 17-22). Il terzo capitolo (Gli anni veneziani di 
Jacopo de’ Barbari, pp. 23-49, già

2apparso nel 2002 in forma di articolo in «Arte Veneta», 59, pp. 66-83) è 
dedicato, invece, alla questione del “caduceo”, ovvero l’emblema utilizzato 
dall’artista per siglare le opere (soprattutto le incisioni), alla formazione in ambito 
veneziano e alla prima attività pittorica e incisoria. Altre problematiche sorgono 
in relazione alla «disgiunzione» esistente «fra l’attività grafica e quella pittorica 
che si manifesta a vari livelli e riaffora in diversi momenti». Una discontinuità 
che si riflette anche nella scelta delle fonti figurative, che induce lo studioso a 
riconoscere due fasi distinte nell’attività pittorica del maestro: una prima “italiana” 
e una seconda (a partire dal 1500) più marcatamente “nordica”. È a quest’ultima 
fase che è dedicato essenzialmente il quarto capitolo che si occupa del 
percorso figurativo dopo gli anni veneziani e che tenta di ricostruire il catalogo 
pittoricoed incisorio fortemente influenzato da modelli stilistici e tematici nordici  
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(Dopo Venezia: il percorso figurativo, pp. 51-59). A favore della ricostruzione di 
questa fase (a partire dal 1500 in poi), concorrono un «decisivo incremento dei 
dati a nostra disposizione»: dati generati dai suoi spostamenti e provenienti dai 
luoghi di soggiorno (come Norimberga, Wittemberg, Malines, Bruxelles e Anversa), 
come dai nomi dei committenti certificati da documenti d’archivio (l’imperatore 
Massimiliano, Federico il Saggio, Enrico V il Pacifico, Alberto di Brandeburgo, 
Filippo di Borgogna e Margherita d’Austria). Mentre il capitolo quinto riguarda 
le testimonianze di elogio da parte di umanisti e letterati nei confronti del 
maestro, un aspetto dimenticato dalla storiografia precedente sull’artista (1500-
1508: Jacopo de’ Barbari fra gli umanisti, pp. 61-68), il sesto e ultimo capitolo si 
occupa della fortuna letteraria di Jacopo de’ Barbari nel decadentismo,“un filone” 
come osserva Ferrari «fino ad ora trascurato ma non privo di allusioni, menzioni, 
spunti critici (alternati a fraintendimenti) relativi all’artista» (La fortuna di Jacopo 
de’ Barbari nel decadentismo, pp. 69-78).Segue l’accurato catalogo delle opere 
che costituisce un punto di riferimento essenziale per gli studiosi, dove trovano 
una convincente collocazione i dipinti (come il problematico Commiato di Cristo 
dalla Madredella Galleria Franchetti, il discusso Ritratto d’uomo con la Coppia di 
nudi di Berlino, la celebre Natura mortadi Monaco, datata e firmata), le incisioni 
su rame, le xilografie, i disegni, le opere già attribuite. Concludono gli apparati: 
un regesto, una utilissima appendice documentaria che raccoglie le trascrizioni 
di tutti i documenti relativi al maestro e l’aggiornato (e impressionante) corpus 
bibliografico di riferimento.
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 Cecilia Vicentini Donne d'arte. Storie e generazioni

Recensione a Donne d’arte. Storie e generazioni, 
a cura di Maria Antonietta Trasforini, Meltemi 
Editore, 2006, 236 pp. 

With the book Donne d’arte. Storie e generazioni ten female italian scholars analyze from various points 
of view the role of female artists in the history of Italian culture.

Fin dai primi anni Settanta in America e in Europa prende avvio la ricerca sul tema 
delle donne artiste, promossa e condotta da studiose di vari settori disciplinari e, 
naturalmente, storiche dell’arte. E’ con Linda Nochlin, agli albori del 1973, con i 
suoi allarmati interrogativi sull’assenza delle donne nei racconti di storia dell’arte, 
che prese avvio una prima fase di studi tesa a riconferire la legittima rilevanza a 
figure femminili del passato da sempre ignorate; qualche anno dopo (1979) fece 
eco dall’Inghilterra la voce di Germaine Greer  mentre negli anni Ottanta (1981) 
con Roziska Parker e Griselda Pollock la questione delle costruzioni di genere - 
ossia l’insieme delle strutture culturali del maschile e del femminile nella società 
- appariva già nella sua complessa natura di fenomeno proteiforme.

Su questo terreno scosceso per molti versi e ancora privo di un saldo sostrato 
teorico, si innesta il libro curato da Maria Antonietta Trasforini che prende vita 
da una serie di conferenze sulla presenza delle donne nell’arte, dal titolo Donne 
arte: visibilità e memoria, promossa dall’Udi (Unione Donne Italiane) e dalla 
Casa delle Donne di Pesaro, svoltesi nell’arco del 2004. Un taglio sociologico 
accomuna i vari interventi che, benché scaturiti da esperienze, generazioni, siti 
ed attività diverse, lasciano trapelare, in quanto riflessioni sul tema, l’intenzione 
della curatrice di rendere il ruolo delle donne nell’arte un oggetto di studio 
sistematico anche in Italia ma altresì di adottarne il punto di vista di genere per 
riscrivere una storia socio-culturale finora parziale e “a senso unico”. Un primo 
passo in tale direzione era già stato mosso da Maria Antonietta Trasforini qualche 
anno fa con la pubblicazione del volume Arte a Parte. Donne artiste fra margini 
e centro (Milano, FrancoAngeli, 2000) e con l’attività di curatela nell’ambito 
dell’ormai XII edizione della ferrarese Biennale Donna, organizzata dall’Udi di 
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Ferrara in collaborazione con la Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea della 
stessa città.

Funzionalmente diviso in due parti, il volume è attraversato da un gran numero 
di protagoniste e co-protagoniste, mai solo semplici comparse, che, da altrettanti 
ambiti di provenienza, rivestono gli alterni ruoli di storiche-contemporanee-
narranti, artiste, imprenditrici, mogli e figlie-narrate, intessendo una fitta trama di 
corrispondenze fra interpreti. La prima sezione, indicativamente chiamata Storia/
Storie dell’arte, volge lo sguardo al passato nel tentativo di rimarcare, sfruttando 
una nuova e consapevole cognizione di sé, l’impellente necessità di ridare voce e 
visibilità a chi, fino a tempi recenti, è rimasta “a parte”.

Alle artiste futuriste è dedicato l’intervento di Lia Giachero utile a dimostrare 
quanto le strutture mentali dei primi decenni del Novecento ancora non fornissero 
a queste donne, capaci di creare e di scendere in campo nello schieramento di uno 
storico movimento d’avanguardia, gli strumenti utili ad identificarsi in un concetto 
di genere, plasmate dal complesso e apparentemente ambiguo ruolo di cui il 
movimento marinettiano rivestì le proprie donne. Alla luce della vasta risonanza 
culturale ed artistica riconosciuta oggi alla loro cospicua presenza in queste fila, 
a partire dalla pubblicazione del 1982 di Claudia Salaris (Le futuriste. Donne e 
letteratura d’avanguardia in Italia (1909-1944)) fino al fondamentale contributo di 
Mirella Bentivoglio e Franca Zoccoli del 1997 (The Women Artists of Italian Futurism. 
Almost lost to History), risultano di particolare interesse i saggi di Sabrina Spinazzè, 
Elena Pontiggia ed Anty Pansera, illuminanti per comprendere come le donne 
abbiano saputo affrontare e valorizzare lo “spazio” in cui coercitivamente vennero 
ghettizzate fino agli anni Cinquanta. E’ proprio il concetto di spazio ad essere 
indicato dalla curatrice stessa nell’Introduzione come tema chiave nell’analisi dei 
diversi contributi, una sorta di filo rosso che, assumendo via via accezioni diverse, 
propone un sempre valido punto di riferimento interpretativo. Spazio “pubblico” 
come raggiungimento di un percorso che muove dagli spazi privati riservati alle 
donne di fine Ottocento, quando Berthe Morisot e Mary Cassatt erano indotte a 
dipingere per lo più ambienti loro accessibili connotandoli sulla tela di misogine 
demarcazioni; o “spazio della tutela” dell’Associativismo femminile durante 
il Ventennio, quando le potenziali eversive del gruppo femminista vennero 
forzatamente convogliate negli argini della politica fascista; o ancora passaggio 
da uno spazio domestico ad un ambiente imprenditoriale come Anty Pansera 
delinea sottolineando le capacità delle artiste/artigiane di primo Novecento.

Sabrina Spinazzè si inserisce in questo quadro ripercorrendo i momenti 
principali della valorizzazione dell’attività intellettuale e artistica femminile 
nel periodo fascista: ne individua gli organi costitutivi, i piani di azione e le 
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fondamentali figure di riferimento attive nell’illusoria partecipazione ad una 
vita pubblica ad appannaggio, allora, esclusivamente maschile. E’ lo spazio di un 
singolare compromesso quello in cui indaga la Spinazzè,  il campo d’azione che 
donne come Maria Castellani, Antonietta Paoli Pogliani e Adriana Apolloni hanno 
ritagliato, sotto il vessillo dell’ A.N.F.D.A.L., fra una ferma volontà di partecipazione 
al lavoro e alla cultura e l’immolarsi all’imprescindibile funzione riproduttiva nel 
nucleo famigliare. Se per la lettura di questi contributi non si è reso finora urgente 
il ricorso a specifiche opere, con l’intervento di Elena Pontiggia lo sguardo sull’arte 
si fa più preciso e mirato a singole personalità tutte riconducibili a determinati 
movimenti o tendenze ascrivibili agli anni fra le due guerre, mai soggetti 
artisticamente isolati. Nello studio di artiste come Edita Broglio, Paola Consolo, 
Antonietta Raphael, Carla Badiali, Maddalena Nodari e Genni Mucchi - alcune 
delle quali presenti nella recente retrospettiva tenutasi a Roma presso la Galleria 
Cortese & Lisanti dal titolo Donne d’arte. Pittura a Roma da Antonietta Raphaël 
Mafai a Giosetta Fioroni - si richiede l’utilizzo da parte del lettore di quegli stessi 
strumenti d’analisi contestuali e sociologici atti ad indagare il contesto d’azione 
secondo direttive di genere.

La seconda parte del testo, intitolata Arte relazionale e narrazione, si fa dinamica 
e decostruttiva. Dopo uno sguardo rivolto al passato e finalizzato ad un faticoso 
recupero del dimenticato, ora si parte da un’affermazione femminile in campo 
artistico ormai assodata ed universalmente riconosciuta, documentata dalla metà 
degli anni Ottanta, ad esempio, dalla rivista tedesca «Kapital» nell’annovero di un 
numero sempre più consistente di donne all’interno della propria Kunstkompass 
annuale. Gli interventi delle autrici che ritroviamo in questa seconda sezione, 
Laura Iamurri, Emanuela De Cecco, Giorgina Bertolino ed Annalisa Cattani, non si 
soffermano però su questo dato comprovato e statico ma stimolano l’attenzione 
del lettore nei meandri di un percorso finalizzato a sviscerarne i molteplici fattori 
costitutivi all’insegna del concetto di “relazione”. Naturalmente non vengono 
presentati con una  pretesa esaustiva ma si propongono come brevi compendi 
dotati di una professionale impostazione teorica concepita come fonte di 
inevitabili riflessioni critiche.

Il contributo forse più emblematico ai fini della comprensione di un tale 
pensiero è il testo di chiusura di Emanuela De Cecco per la volontà di rendere 
palpabile ciò che il contesto, inteso come insieme delle “ragioni complesse che 
stanno attorno all’arte come pratica….” può determinare. L’autrice estrapola dal 
proprio libro di conversazioni con diciannove artiste, chiamate ad esporre alla 
mostra Non toccare la donna bianca tenutasi presso la Fondazione Sandretto 
Re Rebaudengo di Torino dal settembre 2004 al gennaio 2005, alcune parti 
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significative. Sono narrazioni che si svolgono “a margine di una mostra” 
ma che ne risultano parte integrante e fondamentale in quanto riflessioni 
non sull’oggetto artistico quanto piuttosto sul fare arte. Le protagoniste 
provengono per lo più da paesi in cui la situazione socio-politica risulta difficile, 
Bosnia, Sudafrica, Brasile e Russia, ed imprime tracce ben riconoscibili nello 
svolgimento di una pratica che risulta particolarmente intaccata in condizioni 
di negatività. Il contesto, termine da considerare veramente nella sua accezione 
più ampia, dall’ambito famigliare a quello geo-politico, le scuote ispirandole 
oppure le paralizza e disorienta, le spinge ad andarsene e a tornare, ma sempre 
emerge come variabile attiva influendo anche sulla ricerca di una propria 
identità in termini di appartenenza o estraneità rispetto ad un movimento, 
un linguaggio artistico, una famiglia. Testimonianze dunque che mostrano il 
delinearsi di questa in relazione a variabili molteplici ed ineludibili che fanno 
della donna un soggetto storico cui riferirsi per misurare le distanze fra le diverse 
società. Distanze e difformità che la De Cecco, in veste di critica e curatrice, sa di 
dover trasporre e trasmettere in assetti fruibili dove trovino adeguati spazi per 
esprimersi e mettersi a confronto.

Tutti i messaggi di questa seconda sezione del volume emergono altresì 
da una contrapposizione, da un incontro, da un accostamento di entità di cui 
necessariamente si frantumano i confini per poi riabbozzarli secondo nuove 
conquiste fatte sul campo dell’indagine socio-artistica e basate su una nuova 
autenticità dei rapporti. Le prime demarcazioni ad essere abbattute riguardano le 
figure del critico d’arte e dell’artista stesso tramite un imprescindibile richiamo ad 
Autoritratto di Carla Lonzi (Bari, De Donato Editore, 1969). Laura Iamurri propone 
infatti un’accurata analisi dei concetti fondamentali che informarono questa 
scardinante pubblicazione artistica alla luce di alcune personali annotazioni 
dell’autrice in un diario, per lo più successive al ’69, funzionali alla ricostruzione 
di un pensiero e di un contesto eversivi. La volontà di ridimensionare lo spazio e 
l’autorità concessa da sempre al critico d’arte per dare una soddisfacente risposta 
alla domanda che assillante si affacciava al pensiero di Carla Lonzi - l’artista chi 
è? - sposta nettamente lo sguardo, nel continuo fluire di voci degli intervistati, 
dall’opera all’individuo. Non che dell’arte ci si dimentichi ma, come in una sorta di 
enorme preterizione, focalizzando l’attenzione su altro, divagando e sfuggendo, 
ciò che conta emerge in tutta la sua pregnanza. Una richiesta di complicità dunque 
di cui si deve registrare un fallimento alla cui permanente amarezza si aggiunge 
la sconfitta nel campo del femminismo ma che porta ancora l’autrice, nell’‘81 
(testo senza titolo in Identité italienne, L’Art en Italie depuis 1959, Paris, Centre  
Georges Pompidou-Firenze), a scrivere di sé.
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Lo strumento dell’intervista in campo artistico risulta protagonista anche nello 
studio di Giorgina Bertolino: condotte per una collana di cataloghi espositivi della 
Luigi Franco Arte Contemporanea di Torino, le domande vengono formulate ad 
artisti italiani del secondo Novecento, equamente divisi fra maschi e femmine, 
e riportate nel testo scritto mantenendo la colloquialità del parlato, come  
Carla Lonzi già sperimentò scardinando anche le fondamentali regole di questo 
genere letterario. Concepita come mezzo di indagine comparativa l’intervista non 
delude mostrando emblematiche divergenze di genere in merito a fondamentali 
questioni artistiche fin dagli esordi: opera o lavoro? Una distanza semantica 
che riflette dissimili approcci relazionali al mondo dell’arte ma che svela retaggi 
filosofici che fanno capo ad Hanna Arendt (The human condition, The University of 
Chicago; trad. it. Vita Activa, Milano, Bompiani, 2004) e focalizza l’attenzione su un 
nuovo indiscusso protagonista del modo artistico femminile di fine Novecento: 
il corpo. Una fisicità in repentino mutare, che trae linfa vitale dalle conquiste del 
femminismo, si fa protagonista del quotidiano e di tante performance. Ancora 
demarcazioni che vengono abbattute, ancora nuovi contorni che, più flessibili, si 
ridisegnano. Non sempre fonte di serene riflessioni , infatti, ma spesso rivelatore di 
ancestrali tormenti interiori, come nelle famose istallazioni di Marina Abramovich, 
il corpo assume significato in rapporto ad una nuova fondamentale variabile, lo 
sguardo. Sguardo di chi guarda ma anche di chi è guardato - performance VB52 
nella mostra al Castello di Rivoli di Vanessa Beecroft, analizzata nel primo saggio 
di Emanuela De Cecco - veicolo e cemento di nuove relazioni.

Naturalmente in tale contesto elemento demiurgico risulta il pubblico e lo 
spazio pubblico ormai invaso e pioneristicamente occupato da donne artiste: 
Annalisa Cattani esplora, artista lei stessa, alcuni esempi di Public Art nei lavori 
di Elisa Vladilo, Eva Marisaldi, Mili Romano, Sabrina Muzzi e Adriana Torregrossa, 
per dare prova del nuovo assetto dell’arte contemporanea cui non è più consono 
allineare l’aggettivo “femminile” in quanto specificazione superflua nella 
comprensione dell’opera. I lavori di queste artiste italiane vengono presentati 
per essere letti nella loro carica concettuale, nel loro apporto alla ricerca artistica 
degli ultimi anni, nella capacità di utilizzare tutti gli strumenti  oggi possibili per 
l’espressione di concetti universali. 
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Francesca Detti INLAND EMPIRE:  
il Cinema secondo Lynch

Review of Inland Empire, the recent surrealistic movie directed and co-produced by the visionary David 
Lynch.

Inland Empire è una regione della California meridionale, un’area metropolitana 
situata a est di Los Angeles e comprensiva delle contee di Riverside e  
San Bernardino. La caratterizza un accentuato urban sprawl, ossia un’espansione 
suburbana incontrollata e prevalentemente non pianificata. Dunque un impero 
congestionato, affollato, inquinato. 

INLAND EMPIRE, invece, è la sua versione maiuscola, la sua trasfigurazione, 
la sua metamorfosi kafkiana. E’ una striscia di confine, una sottile soglia oltre 
la quale la comune realtà delle cose è destinata ad infrangersi per dare spazio 
a qualcosa di differente. Un qualcosa che – ciononostante – dalla realtà stessa 
prende le mosse, affondando le radici nella parte più torbida di essa per succhiare, 
ingorda, nuova linfa vitale.

INLAND EMPIRE è l’impero della mente. E’ l’ultimo incubo di David Lynch.
Paranoico, onirico, criptico. Un’esperienza visiva che intende trascinare lo 

spettatore giù per un abisso negando ad esso ogni appiglio. Si scivola, si precipita, 
si urla, ma nulla viene concesso: si è saliti sul vagoncino di una giostra impazzita che 
prosegue imperterrita la sua cieca corsa. E tutto ciò che scorre davanti agli occhi non 
può essere capito, memorizzato o analizzato, ma solo intuito. L’impero della mente 
svela così il suo primo e fondamentale paradosso: le immagini non parlano alla 
mente, non chiedono di essere registrate o decodificate; esse mirano direttamente 
al torace, con l’intento di mozzare il respiro, di opprimere i polmoni, di chiudere lo 
stomaco. O forse neppure questo: magari non c’è alcun proposito nei confronti dello 
spettatore, ma solo la volontà di condividere la propria visione allucinata.

Eppure si rende necessaria una precisazione. Lynch è comunemente definito 
un visionario, ma è anche – e soprattutto – un regista. E INLAND EMPIRE è, a tutti 
gli effetti, un film. Si potrebbe anche aggiungere: semplicemente un film. E questa 
affermazione è rivolta, innanzitutto, nei confronti di quei detrattori che fondano 
le proprie critiche su argomentazioni, sì, di facilissima presa (“non si capisce… 
non c’è trama…”) ma – ahinoi – di fragile fondamento. Il fatto che un film sia stato 
realizzato senza partire da uno script, ma buttando giù di volta in volta le singole 
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scene per poi girarle in modo disorganizzato senza l’idea – e il conforto – di sapere 
dove si stia andando esattamente, è un voler tornare ai primordi del Cinema, un 
voler attingere alla sua fonte primigenia. In un panorama cinematografico bolso 
e asfittico, in cui le produzioni sembrano venerare il solo Dio Remake (“Prese il 
pane e i pesci e li moltiplicò…” ), in cui le sceneggiature ripropongono sempre il 
medesimo schema finendo col provocare un imperituro senso di déjà vu, in cui è, 
primo fra tutti, il potere pubblicitario a decretare il successo di un film, la volontà 
di compiere una rottura e di andare, per una volta, contro tendenza è quello che 
si definisce una sana boccata d’aria. Nel Cinema, del resto, si vuole non tanto 
raccontare delle storie, ma far vivere quelle stesse storie allo spettatore. Quando il 
treno arrivò alla stazione di La Ciotat, il pubblico non si rallegrò dell’efficienza del 
proprio sistema ferroviario, ma si spaventò credendo che la locomotiva muovesse 
contro di loro: fu un’emozione, non un fatto1. E’ forse la più banale delle definizioni, 
ma il Cinema è la fabbrica delle emozioni: è un lavoro artigianale, noioso e tecnico 
finalizzato ad architettare le più artificiali delle emozioni, ma confezionate così 
bene da apparire del tutto genuine. 

Considerando la sua intera produzione, Lynch è dunque un cineasta a tutti 
gli effetti. E il fatto che la presunta trama di INLAND EMPIRE prenda le mosse da 
Hollywood, proprio dal set di un remake, e ruoti attorno alle vicende della sua 
attrice protagonista (Laura Dern) – una donna in pericolo che si trova a vivere 
una, cento, mille identità diverse – è la riprova di quanta precisione, di quanta 
consapevolezza machiavellica ci sia nell’operato di Lynch. La critica al sistema 
Cinema arriva diretta, ed è forse il messaggio più facilmente intelligibile di tutta 
la pellicola. Lynch è un regista che riflette sul Cinema e su come lo si debba fare; 
gioca con gli intrecci e con le suggestioni che solo una dimensione artificiale è in 
grado di generare. Verità e finzione si inseguono l’un l’altra, si sovrappongono, si 
confondono fino ad annullare ogni linea di demarcazione. Il set diventa la realtà, 
la realtà il set. Ed in questo turbinio vengono stravolti anche i piani temporali, così 
che passato, presente e futuro finiscono con l’intersecarsi  ineluttabilmente l’un 
con l’altro, in un surreale gioco di scatole cinesi.

Dunque, se INLAND EMPIRE è certamente un film e non pura video arte, e se 
non è la mancanza di una comprensibile struttura narrativa a costituire oggetto 
di critica, che cosa in realtà non convince nell’opera di Lynch? Sì, perché a livello 
cinematografico qualcosa, in effetti, non sembra funzionare. Ed è qualcosa che 
non può passare inosservato. 

Manca la perdita di coscienza dello spettatore, quello straordinario abbandono 
che ci fa dimenticare lo schienale rigido della sedia, le chiacchiere della fila dietro 
o il fastidio di un bracciolo condiviso con un estraneo. Per tutta la proiezione 
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non si perde la consapevolezza di essere all’interno di una sala cinematografica 
e di trovarsi di fronte ad un film di David Lynch. Le sensazioni – seppur così 
sapientemente architettate attraverso inquadrature, montaggio, dialoghi – non 
arrivano se non a sprazzi e in maniera discontinua. Quell’intento di colpire allo 
stomaco, di opprimere lo spettatore, di stupirlo ed emozionarlo, esiste, c’è, lo si 
vede, ma si infrange contro una barriera invisibile alzata tra schermo e platea.  
Il film è dentro ad una campana di vetro: lo vediamo, ne intuiamo le potenzialità 
e possiamo solo immaginare, ma manca quell’efficacia, quell’impatto che 
aveva caratterizzato Mulholland Dr., precedente pellicola lynchiana, che senza 
raccontare alcunché arrivava forte e diretta, senza alcun compromesso. 

Perché la magia questa volta non riesce? E’ la sensazione di trovarsi davanti ad 
un gioco che si ripete? Forse. E’ la pecca di un regista che ha indugiato troppo nel 
proprio ego? Forse. Ma forse è ancora il Cinema a poter dare una risposta, o quanto 
meno uno spunto di riflessone: per la prima volta con INLAND EMPIRE, infatti,  
Lynch ha rinunciato alla pellicola optando per il mezzo digitale. Un fatto certamente 
importante, spia di una rivoluzione in atto nel mondo della cinematografia che 
spinge verso quella che potremmo chiamare la democratizzazione dei mezzi 
di produzione. Ma simile tradimento da parte di un autore celebre per le sue 
capacità di evocare e suggestionare attraverso le sole immagini ha prodotto 
inevitabili ripercussioni. Le scene per quanto inquietanti (prima fra tutte la sit-com 
degli umani con testa di coniglio) sono alla fine meno profonde, meno avvolgenti, 
meno penetranti e il digitale introduce nella riflessione metacinematografica di 
Lynch un elemento di disturbo, perché offre un linguaggio differente e ancora 
acerbo per poter tradurre tutto ciò che il suo Cinema vorrebbe esprimere.  
Forma e sostanza non trovano così una sintesi adeguata2.

INLAND EMPIRE è Cinema rinchiuso in una teca di vetro. E’ Cinema che resta 
opaco e brilla di una luminosità che possiamo solo intuire. E’ una torta appetitosa 
che rimane nel carrello dei dolci: vorremmo allungare la mano per poter prendere 
la nostra fetta, ma siamo troppo distanti. 

E così rimaniamo affamati, fermi a contemplare ciò che ci viene negato.  
Con l’impressione, in fondo, di subire un’immeritata ingiustizia.

1 L’arrivo del treno alla stazione di La Ciotat, Louis Lumière (1895). Ma lo stesso Louis non 
credeva nell’avvenire della propria invenzione e la utilizzò principalmente per girare 
scene d’attualità e documentari. La realtà, quindi. Il vero. Per la fantasia e l’immaginazione 
bisognò aspettare Georges Méliès.

2 Sintesi che, altrove, pare essere invece pienamente raggiunta: basti pensare a Collateral di 
Micheal Mann, girato per l’80% in digitale. 
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Fig. 1: Louis Le Nain, Le repas du paysan. Parigi, Louvre.

Fig. 2: René Magritte, La Lumière des coïncidences. Dallas, The Dallas Museum of Art.
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Fig. 1: Lippo di Benivieni, Deposizione dalla croce. La Spezia, Museo Amedeo Lia.

Fig. 2: Jacopo Carucci detto il Pontormo, Autoritratto. La Spezia, Museo Amedeo Lia.
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Fig. 1: Antoine Wiertz, Longchamp à la Villa Borghese, 1834-1835. 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

Fig. 2: Gustaf Wappers, Boccace lisant le Décameron à la reine Jeanne de Naples, 1849. 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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Fig. 3: Louis Gallait, Le Tasse dans sa prison, 1853. 
 Saint-Pétersbourg, Ermitage.
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Fig. 1: Desiderio da Settignano, Cristo Bambino. 
Washington, National Gallery of Art, Kress Coll.

Fig. 2: Desiderio da Settignano, Pietà, part. del Tabernacolo del Sacramento. 
Firenze, San Lorenzo.
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Fig. 1: Gonçal Peris Sarria, Vera immagine della Vergine. Valencia, Museo de Bellas Artes.
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Fig. 2: Joan Reixach, retablo con Storie della Passione. Valencia, Museo de Bellas Artes.

Fig. 3: Vicent Macip, Madonna col Bambino, san Giovannino e angeli  
con gli strumenti della Passione. Valencia, coll. priv.
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Fig. 1: Paul Cézanne, Autoritratto con berretto, 1873-1875. San Pietroburgo, Ermitage.
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Fig. 2: Paul Cézanne, Natura morta con ciliegie e pesche, 1883-1886. 
Los Angeles, County Museum of Art.
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Fig. 1: Beato Angelico, Rota in medio rotae, part. dell’Armadio degli Argenti. 
Firenze, Museo di San Marco.

Fig. 2: Beato Angelico, Cristo incorona la vita eterna, part. dell’Armadio degli Argenti 
Firenze, Museo di San Marco.
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Fig. 3: Rota in medio rotae. Venezia, Bibl. Marciana, ms. Lat. I, 72 [=2501], f. 1v.
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Fig. 1: Jacopo de’ Barbari, Commiato di Cristo dalla Madre, 1498-1499 c., olio su tavola. 
Venezia, Galleria Franchetti alla Ca’ d’Oro.
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Fig. 2: Jacopo de’ Barbari, Veduta di Venezia, 1500, xilografia (stampata su sei fogli). 
Venezia, Museo Correr.
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Fig. 1: Vanessa Beecroft, VB 52, 2003, performance, Castello di Rivoli.
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Fig. 1: La locandina del film.


