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Katiuscia Quinci Il Governo Prodi e i beni culturali.
Cambia l’orchestra, ma la musica resta 
più o meno la stessa

The article denounces the tendency of Italian politicians to consider cultural heritage to be a sector of 
secondary importance. Despite the change of government (from center-right to center-left), the apparent 
lack of promised changes is reason for concern. 

Alzi la mano chi (tra gli storici dell’arte, gli archeologi, i restauratori e tutte 
le altre figure professionali gravitanti attorno ai beni culturali e ambientali), 
all’indomani del risultato delle elezioni politiche dell’aprile 2006, non ha tirato un 
sospiro di sollievo per la vittoria del Centrosinistra.

Alzi la mano chi non ha pensato che, finalmente, si sarebbe tentato di porre 
rimedio alle scelte del governo Berlusconi che, apportando sostanziali tagli alle 
spese per la cultura, aveva dimostrato l’incapacità di ripartire equamente i sacrifici 
e di capire quali sono le vere risorse per il futuro del Paese, ma soprattutto il livello 
infimo del fabbisogno culturale della classe politica. I dati parlano chiaro: questi 
riguardano la percentuale della dotazione finanziaria del Ministero per i Beni e le 
Attività culturali (Mibac) sul totale delle spese finali dello Stato negli ultimi cinque 
anni: 2001 = 0,61%; 2002 = 0,54%; 2003 = 0,55%; 2004 = 0,50%; 2005 = 0,45%  
(“Il Giornale dell’arte”, dicembre 2005). Con il disegno di legge finanziaria per il 
2006 le dotazioni del Ministero erano state ulteriormente ridotte in vari modi 
e i tagli alla finanza regionale e locale avevano comportato altre significative 
riduzioni dei finanziamenti pubblici ai beni e alle attività culturali. In totale negli 
ultimi cinque anni il Governo ha sottratto alla principale risorsa del Paese 1.300 
milioni di euro (“Il Giornale dell’arte”, n. 256, luglio-agosto 2006) e, tanto per 
rendersi conto di quanto i Beni culturali contino poco per i nostri governanti, basti 
sapere che spendiamo per la cultura soltanto lo 0,17% del PIL, una percentuale 
irrisoria.

L’ascesa al governo di Prodi & Co. era stata, dunque, bene accolta, anche 
perché, in campagna elettorale, il neopresidente del Consiglio aveva fatto delle 
significative promesse (come quella di reintegrare nel 2007 il Fondo unico per lo 
spettacolo, riportandolo ai livelli del 2001) che tutti speravano avrebbe mantenuto. 
Nel valzer delle poltrone di governo, il Ministero dei Beni Culturali è stato affidato 
al Presidente della Margherita Francesco Rutelli, che – a detta di alcuni – essendo 
anche Vicepresidente del Consiglio, sarebbe stato un Ministro forte, che avrebbe 
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fatto le riforme necessarie e acquisito le risorse adeguate, senza farsele sottrarre 
in sede di legge Finanziaria.

Quando il 15 giugno Rutelli aveva illustrato alla Commissione cultura 
scienza e istruzione della Camera dei Deputati le linee programmatiche del suo 
dicastero, il suo discorso – nonostante difettasse d’indicazioni e scelte concrete 
per l’ovvia ragione che esse sono il risultato di analisi e consultazioni complesse 
e quindi richiedono un tempo di elaborazione più lungo – conteneva degli 
spunti riformatori importanti e che lasciavano ben sperare gli addetti ai lavori. 
Innanzitutto aveva espressamente dichiarato di voler ritornare, nell’occuparsi 
del patrimonio artistico e culturale italiano, ai principi enunciati nell’art. 9 della 
Costituzione, troppo spesso ignorato dalla precedente legislatura. Queste le 
sue parole: «Nella passata legislatura c’è stata sicuramente un’impostazione 
astrattamente economicistica del nostro patrimonio culturale. Non vi è nulla di 
tanto lontano dagli orientamenti dell’attuale nuovo Governo quanto l’idea di fare 
fronte alle esigenze del bilancio della cultura attraverso la commercializzazione 
del patrimonio culturale» (“Il Giornale dell’arte”, n. 256, luglio-agosto 2006).

Oltre al bisogno di riequilibrare le risorse di fronte al bilancio in rosso del 
settore cultura, il Ministro aveva, inoltre, riconosciuto la necessità di migliorare la 
capacità di reperire risorse private, necessità non in contraddizione con l’esigenza 
di accrescere la facoltà del pubblico di fare la sua parte: «Dobbiamo avere ben 
chiaro che il pilastro fondamentale per i beni culturali restano le risorse pubbliche, 
che un paese che non dà fondi alla cultura è un paese che si suicida, ma allo 
stesso tempo dobbiamo accrescere le fonti di finanziamento che ci arrivano dai 
privati» (“Il Giornale dell’arte”, n. 256, luglio-agosto 2006). A tal proposito aveva 
annunciato l'intenzione di costituire una commissione ad hoc d'intesa con il 
Ministro dell'Economia per affrontare gli aspetti normativi e regolativi, gli incentivi 
riguardanti le defiscalizzazioni, il sostegno alle sponsorizzazioni.

Tra le assolute priorità, Rutelli aveva, infine, indicato la gravissima questione 
dell’invecchiamento del personale del Ministero, denunciato a più riprese da 
personaggi del calibro di Settis o di Antonio Paolucci che, in un’intervista (“L'Unità”, 
25 agosto 2006), lo aveva definito un “gerontocomio”; a tal proposito, si sarebbe 
reso necessario assumere e assorbire nelle forme opportune le posizioni di lavoro 
precario (ferme ormai da troppi anni) e procedere anche ad assunzioni mirate e 
a concorsi qualificati, sulla base di un dialogo costante con le Università e con 
un’intensificazione dello studio della Storia dell’arte anche nelle Scuole superiori.

Per quanto riguarda altre questioni spinose, come il Codice dei Beni culturali 
e la posizione della società Arcus (creata dal precedente governo per destinare 
alla cultura una quota del 3 e poi del 5% delle spese per Infrastrutture, e oggetto 
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di molte polemiche), il Ministro aveva dichiarato che sarebbero intervenuti, nel 
primo caso, con modifiche ben indirizzate a rafforzare la qualità della tutela e, nel 
secondo caso, con una specifica programmazione dei beni culturali entro la quale 
l’Arcus avrebbe dovuto operare.

La prima significativa decisione del nuovo Ministro è stata la ricostituzione 
del Consiglio superiore dei Beni culturali (un organismo molto snellito rispetto 
al precedente, con i comitati tecnico-scientifici ridotti a sei), ripristinato con un 
decreto approvato dal consiglio dei Ministri ai primi di agosto, alla presidenza 
del quale era stato nominato il professor Salvatore Settis, definito da Rutelli «una 
persona che rappresenta una garanzia di qualità scientifica, oltre che culturale» 
per tutti i temi connessi al patrimonio artistico e culturale. Direttore della 
scuola Normale Superiore di Pisa, docente di Storia dell'Arte e dell'Archeologia, 
protagonista di epiche battaglie e autore di numerosi interventi in nome della 
difesa del patrimonio culturale italiano, Settis aveva da subito annunciato quali 
sarebbero stati i punti di forza del suo operato: vantaggi fiscali per le donazioni ai 
musei, assunzioni al ministero per i Beni Culturali e nelle Soprintendenze, musei il 
più possibile aperti, meno mostre, più collezioni permanenti.

Secondo passo importante era stata l’istituzione di una Commissione per 
i prestiti e l'esibizione delle opere d'arte, nata sull'onda delle polemiche per 
il Cristo Morto di Mantegna, richiesto alla Pinacoteca di Brera per le tre mostre 
celebrative del maestro rinascimentale, ma che essa non aveva voluto concedere. 
L’utilità di questa commissione, presieduta da Andrea Emiliani e composta da 
altre sei personalità di alto profilo, era stata sottolineata dal Ministro con queste 
parole: «Le nostre opere sono richieste ovunque e i criteri di cui tenere conto sono 
numerosissimi, per questo è bene che siano affrontati in modo serio e stabile, per 
contenere le legittime polemiche. Per tali ragioni ho definito una commissione 
che realizzi in quaranta giorni, dal 1° settembre, delle linee guida per i prestiti di 
opere d’arte, che saranno poi trasmesse a me e quindi al Consiglio superiore dei 
Beni Culturali».

Nella calda estate romana, dunque, le premesse e le speranze per un 
intenso lavoro e per buoni risultati c’erano tutte, sennonché in autunno si sono 
parzialmente infrante sui duri scogli della Finanziaria (di cui parleremo più avanti) 
e si è verificato un grosso scivolone da parte del nuovo Governo, rappresentato 
dal (falso?) fraintendimento sul disegno di legge, presentato il 5 settembre 
dal ministro della Funzione pubblica Luigi Nicolais. Questi i fatti: tale progetto 
legislativo prevede la reintroduzione dell’«idea - come l’ha definita Settis 
nell’articolo con cui ha denunciato la questione (“La Repubblica”, 11 settembre 
2006) - sgangherata e perversa del silenzio-assenso». Per chi non la conoscesse, 



Katiuscia Quinci

10

basti sapere che, negli anni di governo del Centrodestra, il principio del silenzio-
assenso era stato introdotto, calpestando la Costituzione, prima a proposito delle 
alienazioni di beni culturali pubblici, e poi per favorire i costruttori privati. In 
sostanza, il principio del silenzio-assenso prevedeva che, nel caso di vendita di 
beni pubblici, se l’accertamento dell’interesse culturale da parte delle istituzioni 
non avveniva nel giro di 120 giorni, significava che quel bene non aveva alcun 
interesse e quindi non era vincolato; allo stesso modo, in occasione di domande 
di lavori di costruzione o ristrutturazione da parte di privati, se non fosse giunta 
alcuna opposizione «entro il termine perentorio di novanta giorni dal ricevimento 
della richiesta», questa si sarebbe intesa accolta, anche se ciò comportava la 
distruzione di un’area archeologica, di un paesaggio, di un palazzo antico e così 
via. Il Centrodestra, anche se tardivamente, aveva abolito questo strumento 
e adesso ce lo ripropone un ministro del Centrosinistra? È facile immaginare la 
reazione di larga parte di coloro che sono impegnati settore dei Beni culturali e di 
buona parte della maggioranza.

Il Ministro Rutelli ha messo subito le mani avanti, esprimendo il suo 
dissenso verso questa norma, ma ha aggiunto che «pur essendo appropriate 
le considerazioni del professor Settis, paiono premature le sue preoccupazioni 
perché il disegno di legge non è ancora stato esaminato dal Consiglio dei 
Ministri»(“La Repubblica”, 12 settembre 2006). Lo stesso Nicolais ha fatto marcia 
indietro, affermando che «il disegno di legge non è stato ancora presentato e che 
trattandosi di un provvedimento in itinere, tutta la materia verrà rinviata ad un 
ulteriore approfondimento dei ministri» (“La Repubblica”, 12 settembre 2006). 
Staremo a vedere…

Ma torniamo alla manovra finanziaria del Governo… Già prima della stesura 
del Dpef (Documento di programmazione economico-finanziaria), Prodi 
aveva annunciato una riduzione del 10% delle spese di funzionamento e degli 
investimenti nel settore dei Beni e delle Attività culturali che aveva suscitato 
grande preoccupazione poiché, nonostante la consapevolezza della necessità di 
mettere mano ai conti pubblici (applicando, quindi, dei giustificati tagli alle auto 
blu, alle consulenze e agli incarichi (cosiddetti) di studio di cui l'amministrazione 
pubblica non ha alcun bisogno, così come può fare a meno di molti convegni, 
soprattutto quelli che vedono centinaia e centinaia di dirigenti e funzionari 
mandati in missione a spese del ministero o, meglio, dei contribuenti), non era 
pensabile che il Ministero dei Beni e le Attività Culturali potesse essere considerato 
un ministero di minima spesa.

Nel primo Dpef presentato dal Governo, comunque, i dati preoccupanti sono 
state le limitate e astratte indicazioni riguardanti i beni culturali e il fatto che 
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queste siano state strettamente legate alle disposizioni per il turismo. Sotto il 
titolo, infatti, “Turismo e beni culturali”, il documento ha ribadito l’intenzione del 
Governo di considerare l’investimento nella cultura tra i suoi compiti prioritari, 
ma non ha definito gli strumenti volti al reperimento delle risorse. In epoca di 
vacche magre quelle dei Beni culturali restano, dunque, tra le più magre: tanto 
per fare un esempio concreto la Finanziaria approvata ha ridimensionato, quasi 
cancellandolo, ogni impegno di spesa per dare al Paese un adeguato museo del 
contemporaneo, il cui cantiere a Roma è aperto ormai da anni. Eppure solo due 
settimane prima della presentazione della manovra, Rutelli aveva trionfalmente 
annunciato i finanziamenti necessari per fissare al dicembre del 2008 la consegna 
alla città dell’opera e aveva anche indicato i ratei di una somma che avrebbe 
raggiunto i 70 milioni necessari a completare il Museo. In sostanza, invece, il 
governo ha concesso al Maxxi (come viene citato in forma abbreviata il Museo 
dell’arte contemporanea) solo 5 milioni per ciascuno dei prossimi tre anni: appena 
un po’ di più di quelli utili a tenere il grande cantiere aperto ma fermo, secondo 
l’opinione del giornalista Giuseppe Pullara (“Corriere della Sera”, ed. Roma, 5 
ottobre 2006). «Il ministro competente, Di Pietro - chiarisce Rutelli - non è riuscito 
a trovare i soldi per il museo. È un fatto negativo, certo, ma è così. Il finanziamento 
tocca alle Opere pubbliche, non ai Beni culturali ma io tengo molto al Maxxi al 
quale ho già assicurato 7 milioni. I 15 previsti - continua Rutelli - li metterà il mio 
dicastero, pur non essendo quello a cui spetta l'investimento.» (“Corriere della 
Sera”, ed. Roma, 5 ottobre 2006). L’impressione generale è sempre la stessa: tanto 
fumo e niente arrosto, tante promesse fatte, ma poche mantenute.

In linea di massima, la proposta di manovra finanziaria presentata dal Governo 
(di cui riporto a fondo pagina l’art. 163), pur prevedendo per il Ministero per i Beni 
e le Attività culturali alcuni limitati interventi positivi (ad esempio, l’aumento per 
l’anno 2007 dei contributi per il restauro, la conservazione e la valorizzazione dei 
beni culturali per un importo di 10 milioni di euro), per altro diretti in buona parte 
allo spettacolo (già il decreto-legge “Bersani”, n. 223 del 4 luglio 2006 si era mosso 
in favore di questo settore con  l’integrazione della dotazione del Fondo unico per 
lo spettacolo (FUS) di 50 milioni di euro annui per ciascuno degli anni 2006, 2007 e 
2008), dimostra di concentrarsi quasi di più sul turismo (anche se desta una certa 
perplessità la previsione di una possibile reintroduzione della tassa di soggiorno 
per i turisti). Complessivamente, c’è in materia di beni culturali una sorta di rinvio 
a momenti successivi degli interventi e dei relativi impegni finanziari, «in attesa 
che la riqualificazione della spesa pubblica possa far destinare più risorse alla 
valorizzazione della cultura», come indica la relazione del Ministro allo stato di 
previsione del Mibac per il 2007 e per il triennio 2007-09.
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A parer mio, quest’atteggiamento dimostra come, nonostante i buoni 
propositi, anche questo Governo abbia un’impostazione mentale che non 
considera quello dei Beni culturali un settore primario del Paese e che quindi la sua 
ristrutturazione possa tranquillamente aspettare “tempi migliori” (ma arriveranno 
mai?). E’ vero che ci sono materie ben più “scottanti” (come la Sanità e il Lavoro) 
su cui il Consiglio dei Ministri deve agire in fretta e – si spera – nei migliori dei 
modi, ma è anche vero che, sostanzialmente, la questione della tutela e della 
valorizzazione del nostro patrimonio artistico riempie le bocche dei politicanti in 
sede di campagna elettorale, ma poi viene relegata sempre in secondo piano e 
tutto continua ad andare alla deriva (musei, archivi, biblioteche, Soprintendenze). 
Quello che i nostri governanti dovrebbero comprendere davvero è che – secondo 
le parole illuminanti di Settis - «la più grande ricchezza dell'Italia è l'ineguagliabile 
continuum tra tessuto urbano e musei, fra case e monumenti, fra città e campagna, 
fra ambiente e paesaggio. La vera "redditività" di questo patrimonio non è negli 
introiti diretti e nemmeno nell'indotto che esso genera (incluso il turismo), 
bensì in un senso d'appartenenza che incide a fondo sulla qualità della vita, e 
dunque anche sulla produttività della società nel suo insieme» (“La Repubblica”, 
11 ottobre 2006). Fintanto, dunque, che i nostri politici non avranno ben chiaro 
il vero valore del nostro patrimonio, gli interventi che lo riguarderanno saranno 
sempre marginali, discontinui e molto spesso confusionari.

Per il momento, quindi, nonostante sia cambiata “l’orchestra”, ci sembra che la 
“musica” sia sempre la stessa; concediamo al Governo l’attenuante di aver preso 
servizio da poco tempo, ma restiamo fermi nella speranza di vedere, nel corso di 
questa legislatura, atti concreti che riorganizzino efficacemente il settore dei Beni 
culturali.

DISEGNO DI LEGGE APPROVATO DALLA CAMERA DEI DEPUTATI brevi stralci, il 19 novembre 2006 
(v. stampato Senato n. 1183), MODIFICATO DAL SENATO DELLA REPUBBLICA il 15 dicembre 2006, 
presentato dal ministro dell'economia e delle finanze (PADOA SCHIOPPA).
Disposizioni per la formazione del bilancio annuale e pluriennale dello Stato (legge finanziaria 
2007),trasmesso dal Presidente del Senato della Repubblica il 17 dicembre 2006.
 
Art. 163 Disposizioni in materia di beni culturali

1. I rapporti di lavoro a tempo determinato previsti dall’articolo 1, comma 596, della legge 23 
dicembre 2005, n. 266 sono prorogati fino al 31 dicembre 2007.

2. Per l’anno 2007, continuano ad applicarsi le disposizioni di cui all’articolo 3, commi 1 e 2 
del decreto-legge 31 gennaio 2005, n. 7 convertito, con modificazioni, dalla legge 31 marzo 
2005, n. 43.
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3. Al fine di sostenere interventi in materia di attività culturali svolte sul territorio italiano, 
è istituito presso il Ministero per i beni e le attività culturali un Fondo per l’attuazione di 
accordi di cofinanziamento tra lo Stato e le Autonomie.

4.  Per le finalità di cui al comma 1, è assegnato al Ministro per i beni e le attività culturali un 
contributo di 20 milioni di euro per ciascuno degli anni 2007, 2008 e 2009.

5.  A favore di specifiche finalità relative ad interventi di tutela e valorizzazione dei beni cultu-
rali e del paesaggio nonché di progetti per la loro gestione è assegnata al Ministero per i 
beni e le attività culturali, un contributo di 31,5 milioni di euro per ciascuno degli anni 2007, 
2008 e 2009. Gli interventi sono stabiliti annualmente con decreto del Ministro per i beni e 
le attività culturali non avente natura non regolamentare, sentito il Consiglio superiore per 
i beni culturali e paesaggistici.

6.  Al Fondo cui all’articolo 12, comma 1, lettera e), del decreto legislativo 22 gennaio 2004, n. 
28, e successive modificazioni, è assegnato un contributo di 20 milioni di euro per ciascun 
anno del triennio 2007- 2009. Tale contributo è finalizzato a favore di interventi di sostegno 
di istituzioni, grandi eventi di carattere culturale, nonché ulteriori esigenze del settore 
dello spettacolo. In deroga al comma 4 del predetto articolo 12, gli interventi sono stabiliti 
annualmente con decreto del Ministro per i beni e le attività culturali avente natura non 
regolamentare.

7.  All’articolo 69 della legge 22 aprile 1941, n. 633 e successive modifiche e integrazioni, al 
comma 1, dopo la parola “diritto” sono soppresse le parole “, al quale non è dovuta alcuna 
remunerazione”.

8.  All’articolo 69 della legge 22 aprile 1941, n. 633 e successive modifiche e integrazioni, dopo 
il comma 1, sono aggiunti i seguenti commi:

 “1-bis Al fine di assicurare la remunerazione del prestito eseguito dalle biblioteche e disco-
teche di cui al comma 1, è istituito presso il Ministero per i beni e le attività culturali, il Fondo 
per il diritto di prestito pubblico (di seguito denominato “Fondo”), con una dotazione di 
euro. 3.000.000,00.

 1-ter. Il Fondo è ripartito dalla Società italiana Autori ed Editori (SIAE) tra gli aventi diritto, 
sulla base degli indirizzi stabiliti con Decreto del Ministro per i beni e le attività culturali, 
sentite la Conferenza Stato- Regioni e le associazioni di categoria interessate. Per l’attività 
di ripartizione spetta alla SIAE una provvigione, in misura non superiore allo 0,01 per cento 
del Fondo, a valere esclusivamente sulle risorse del medesimo.

 1- quater. Le disposizioni di cui al presente articolo si applicano ai prestiti presso tutte le 
biblioteche e discoteche di stato e degli enti pubblici, ad eccezione di quelli eseguiti dalle 
biblioteche universitarie e da istituti e scuole di ogni ordine e grado.”.

9.  I contributi per il restauro, la conservazione e la valorizzazione dei beni culturali, nonché 
per l’istituzione del fondo in favore dell’editoria per ipovedenti e non vedenti di cui all’arti-
colo 1, comma 1, tabella A n. 86 della legge 16 ottobre 2003, n. 291, sono aumentati per un 
importo pari a 10 milioni di euro per l’anno 2007.
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Laura Figundio  Benvenuti, o bentornati,  
a Palazzo Madama 

This article focuses on the story of Palazzo Madama in Turin and gives an overview of the restorations it 
underwent on the occasion of the 2006 Winter Olympic Games.

Capita a volte che per portare a termine un progetto, pur animato da fervido 
entusiasmo ma disperso in un serie di direzioni, vuoi per ampiezza o per complessità, 
ci sia bisogno di un intervento esterno: non bastano le buone intenzioni né il 
tanto lavoro speso. Ci vuole un evento che fissi una scadenza. E questo è il ruolo 
che le Olimpiadi invernali 2006 hanno avuto per il progetto di Palazzo Madama 
che, chiuso per quasi 19 anni, il 16 dicembre ha di nuovo accolto i Torinesi, dei 
quali rappresenta, più di ogni altro edificio, la storia e l’identità. E’ stato grazie alla 
scadenza data delle Olimpiadi che i lavori (che per la verità non sono stati mai 
fermi, piuttosto ostacolati da varie situazioni e anche beghe burocratiche) hanno 
mirato ad una scadenza precisa, che altrimenti avrebbe continuato a diluirsi  
all’infinito.

Alla fine del dicembre 2005, pochi giorni prima che il Comitato Olimpico vi 
si insediasse, Palazzo Madama ha mostrato nuovamente sé stesso alla sua città, 
restaurato nelle pareti, nelle volte e negli apparati decorativi, soprattutto quelli 
che gli conferiscono il volto barocco, dagli intonaci alle decorazioni a stucco, i 
manufatti lapidei e quelli vitrei, dalle sovrapporte ai pavimenti, dagli specchi 
agli affreschi, restituendo loro luce e colori originali, offuscati dalla patina del 
tempo. Ci si è anche accorti che il tempo aveva addirittura occultato alcune parti, 
come nel caso dello scalone monumentale e della facciata, dove sono riemerse 
le decorazioni scenografiche volute da Juvarra o gli allestimenti scenografici 
ottocenteschi nei registri superiori delle pareti nella volta della Sala del Senato. 
Contestualmente a questo, si è provveduto all’adeguamento degli spazi, non solo 
per ottemperare alle norme di sicurezza (causa prima della chiusura del Palazzo 
nel 1988), ma anche per dare nuovo volto al Museo di Arte Antica che in Palazzo 
Madama ha sede dal 1934, con un occhio attento alle preziose collezioni, anche 
esse oggetto di restauro. Un lavoro dunque complesso, articolato, guidato da una 
profonda e puntuale analisi scientifica compiuta da 45 studiosi, 135 restauratori, 
78 ditte e, naturalmente,  grazie a 32 milioni di euro.
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I punti cardinali per orientare il lavoro sono stati fondamentalmente due: 
Palazzo Madama come manufatto architettonico e il Museo ivi ospitato come 
enorme patrimonio di forme, materiali, tecniche e la sua vocazione, che è stata 
trasformata in mission.

Palazzo Madama, situato nella centralissima piazza Castello, rappresenta la 
sintesi di duemila anni di storia. Le mura dell’odierno Palazzo erano una delle 
antiche porte che davano accesso alla città, in corrispondenza con il decumanus 
maximus di Augusta Taurinorum. Le due torri, ancora oggi esistenti, incorniciavano 
quattro aperture orientate ad est e verso Roma. Con la caduta dell’Impero Romano 
la porta, pur conservando la funzione di accesso alla città, divenne avamposto 
di difesa della stessa, con la chiusura degli archi romani e la costruzione di una 
fortificazione a ridosso delle torri. Nei primi decenni del Trecento, la porta, detta 
Fibellona, passò nelle mani dei Principi d’Acaja, ramo cadetto dei Savoia, e venne 
trasformato in castello. Con gli Acaja, il castello assunse forma quadrata con 
corte e portico e quattro torri cilindriche angolari, progetto ancora oggi in parte 
riconoscibile. All’estinguersi della famiglia d’Acaja il Palazzo diventò residenza 
per gli ospiti dei Savoia, teatro di cerimonie pubbliche e grandi feste. Il 1637 è 
un anno fondamentale per il Palazzo e per le trasformazioni ce questo subirà 
successivamente. La reggente del duca Carlo Emanuele II di Savoia, Maria Cristina 
di Francia, per sottrarsi all’ostilità di una corte maldisposta verso la sua persona, 
lo elesse a propria residenza e ne iniziò l’ammodernamento, facendone coprire, 
tra l’altro, l’antica corte medievale. Alla fine del secolo, Maria Giovanna Battista 
di Savoia-Nemours, vedova di Carlo Emanuele II, divenne l’artefice dell’odierno 
aspetto del Palazzo, che mutua il nome proprio dall’essere sede delle reggenze di 
due Madame Reali. Le trasformazioni attuate nascevano dall’alto valore simbolico 
attribuito alla magnificenza dell’architettura, pertanto il Palazzo doveva adeguarsi 
a nuove e più importanti funzionalità cerimoniali. Anche Guarino Guarini aveva 
presentato un progetto per Palazzo Madama, ma l’incarico fu affidato a Filippo 
Juvarra, che mise in atto un riadattamento ambizioso che purtroppo è rimasto 
incompiuto a causa della morte dell’architetto nel 1721, quando solo l’avancorpo 
e la scala monumentale erano compiute. Ciononostante, Palazzo Madama resta 
uno delle più significative realizzazioni del Barocco europeo, conservando questa 
curiosa dualità di stili che ne lasciano rintracciare le origini più antiche.

Nei decenni successivi, passando anche per la dominazione francese, la 
funzione del Palazzo venne ampiamente svilita e snaturata, fino a quando il re 
Carlo Alberto di Savoia, volendo apparire come sovrano illuminato e protettore 
delle arti, fece di Palazzo Madama la sede della Regia Pinacoteca, che aprì nel 1832. 
In una città in piena e costante trasformazione, le antiche vestigia dei principi 
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d’Acaja, che rischiavano di scomparire, devono la loro sopravvivenza all’alto valore 
che i Savoia attribuivano al monumento, simbolo della loro gloriosa dinastia. Con 
l’emanazione dello Statuto Albertino, nel marzo 1848, Palazzo Madama ospitò 
il Senato del regno Subalpino, e dal 1861 accolse il nuovo Parlamento Italiano, 
fino a quando, nel 1864, si decise il trasferimento della capitale. Simbolicamente, 
dopo questo evento il Palazzo sembrò restare chiuso in sé stesso e immemore 
degli antichi fasti,  anche quando a Palazzo Madama si trasferì il Museo Civico 
di Arte Antica. Costituitosi nel 1860, da subito assunse un’impronta spiccata di 
Museo delle arti applicate all’industria, delle arti minori e decorative (o, in un 
certo senso, “utili”). L’idea fondante il Museo Civico di Torino non era tanto quella 
antica della “collezione” quanto l’idea, di matrice illuministica, di “servizio alla 
collettività” e, pertanto, il primo nucleo di opere era una raccolta di significative 
produzioni dell’artigianato locale, extraregionale ed internazionale che potesse 
fornire esempi e campioni sui quali gli artefici locali potessero formarsi, evolversi, 
affinarsi. Il Museo era visitabile solo due volte alla settimana dai maestri artigiani, 
mentre l’apertura al pubblico avveniva solo su richiesta. Negli anni la collezione 
è andata arricchendosi di numerose opere di pittura che spaziano dal Trecento 
al Settecento, miniature, pezzi scultorei di matrice piemontese e valdostana, ma 
la collezione di arti applicate e decorative con le numerose ceramiche, preziosi 
specchi graffiti e vetri dipinti (unica al mondo per quantità e qualità), nonché 
le raccolte di smalti, avori, oggetti di oreficeria è quella che conferisce al Museo 
la sua vera e profonda vocazione. Questa categoria sterminata di oggetti, 
accomunati dal fatto di essere strumenti d’uso e, troppo spesso, gravati da un 
pregiudizio di arte “impura”, perché non destinati alla sola contemplazione, sono 
però quelli che segnano lo stile di una civiltà, portano in sé il segno dei rituali 
collettivi e privati, le differenze di classe e di costume. Tutto l’allestimento ha 
cercato di conciliare il percorso cronologico leggibile nella struttura del Palazzo 
con quello segnato dai pezzi delle collezioni, creando un percorso naturale, quasi 
scontato, ma sorprendente ad ogni angolo per la sovrabbondanza dei pezzi, 
disposti in una sorta di horror vacui espositivo. Salendo dal piano del fossato fino 
al livello delle merlature, percorrendo una ideale scala del tempo, si arriva fino alla 
cima di una delle due antiche torri: da qui si può gettare uno sguardo alla città, 
cambiata e accresciutasi nei secoli intorno al Palazzo che, insieme alla collezione 
che racchiude,  ne custodisce la storia, l’identità, la cultura e ne incarna il fascino.
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Isabella Colucci Per Luigi Spezzaferro /1.  
Quando la Bellezza è un valore

A writing in memory of art historian and professor Luigi Spezzaferro, who passed away in 2006.

Ricordare Luigi Spezzaferro è, per me, impresa davvero improba. Mi è quasi 
impossibile affidare il ricordo del “Professore” a episodi specifici o avvenimenti 
particolari, tanti sono stati. Per quindici anni e in modi diversi, ho avuto il privilegio 
di essergli vicina. Con ossequio e soggezione, quando con lui mi sono laureata. 
Con riconoscenza e gratitudine, quando di lì a poco pubblicai il primo articolo, 
non senza il suo severo ausilio. Con devota partecipazione, quando mi “elesse” tra 
i suoi collaboratori. Con stima paritaria e consapevole orgoglio di appartenenza 
alla sua scuola, col sopraggiungere dei primi tangibili riconoscimenti scientifici e 
professionali. Per tre lustri le frequentazioni con il mio maestro sono state assidue, 
i contatti giornalieri, gli scambi di idee quotidiani: alla base, una mia illimitata 
fiducia in lui, generoso mentore di orizzonti sconosciuti e panorami insospettati, 
costante sprone a leggere la realtà con maggiore attenzione, migliore ambizione 
e sottigliezza. Non esiste penna che potrebbe aiutarmi nel restituire un ritratto 
icastico della sua caleidoscopica personalità intellettuale. Mi limiterò allora a 
sottolineare quegli aspetti – per me più significativi – che tanta parte hanno avuto 
anche nella sua figura di docente e studioso: il pensiero divergente, l’autenticità 
umana, la generosità intellettuale.

Testimonianza concreta della sua autonomia di pensiero sono gli innumerevoli 
contributi che, nel loro insieme, partono da una comune matrice: intraprendere 
strade innovative, indicando antitetici ed inesplorati percorsi di ricerca nel 
tentativo di analizzare nella loro concretezza l’intessersi di relazioni, rapporti, 
accadimenti, ossia quelle diverse componenti che – dialettiche, parallele, 
tangenti o convergenti – incidono storicamente sulla produzione e sulla fruizione 
dell’opera d’arte. In primo luogo, gli studi sulla committenza, sul collezionismo 
e sulla produzione e ricezione della cultura artistica dal XVI al XVIII secolo: vorrei 
ricordare in particolare Il recupero del Rinascimento (1981) e le fondamentali 
pubblicazioni, da lui curate, Geografia del collezionismo: Italia e Francia tra il 
XVI e il XVIII (2001) e Mercanti di quadri (2004), oltre agli interventi sui Carracci 
(I Carracci tra naturalismo e classicismo, 1982; I Carracci e i Fava: alcune ipotesi, 
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1984), Mola (Pier Francesco Mola e il mercato artistico romano: atteggiamenti e 
valutazioni, 1989), Domenichino (Le contraddizioni del metodo. La pittura perfetta 
del Domenichino, 1996), Mattia e Gregorio Preti (Mattia Preti tra immagine letteraria 
e realtà documentaria, 1999; Per Gregorio Preti: qualche riflessione e alcune ipotesi, 
2004).

Con la tenacia di una talpa ma con l’occhio attento del più esperto filatelico, 
tornava a distanza di anni sui medesimi argomenti, segno della sua instancabile 
passione per la ricerca: a titolo di esempio, il recentissimo contributo apparso nel 
catalogo Siena e Roma. Raffaello, Caravaggio e i protagonisti di un legame antico 
(2005), laddove analizzava e ampliava le vicende culturali ed artistiche della chiesa 
di Santa Caterina in via Giulia, sviluppando quei temi che già aveva affrontato 
nella sua prima opera Via Giulia. Una utopia urbanistica del ‘500 (1975). Realizzata 
in collaborazione con Luigi Salerno e Manfredo Tafuri – suoi maestri dopo Giulio 
Carlo Argan – tale pubblicazione è ancora oggi pietra miliare nell’ambito degli 
studi sull’architettura e l’urbanistica romana del Cinquecento, oltre ai tanti e 
significativi apporti tra cui, sempre a titolo di esempio, citerei Place Farnèse: 
urbanisme et politique (1981) e i reiterati interventi sulla Roma di Sisto V (1983; 
1991).

Last but not least, gli studi su Caravaggio, che gli valsero la definizione limitativa 
di ‘caravaggista’. Troppo copiosa la bibliografia per citarla in questa sede: vorrei 
ricordare in particolar modo La cultura del cardinal Del Monte e il primo tempo del 
Caravaggio (1971), primo contributo al quale sempre è stato legato anche perché 
frutto delle ricerche eseguite per la tesi di laurea con Argan. Poi le pubblicazioni 
sui rapporti Michelangelo Merisi-Ottavio Costa (1974; 1975); i ripetuti interventi 
sulla pala dei Palafrenieri (1974; 1998), e quelli sui “presunti” rifiuti caravaggeschi 
(1980; 2001).  Infine quelle Conclusioni agli atti del convegno Caravaggio e l’Europa 
che, paradossalmente, non è riuscito a terminare, ma che verranno pubblicate 
postume laddove la sua penna si è improvvisamente interrotta. Ancora una volta 
Gigi ha tracciato nuovi sentieri, lasciandoli – in questo caso – ancor più aperti.

Non vorrei procedere oltre sondando ancor più la produzione scientifica del 
“Professore”, né tanto meno gettare le basi per un processo di santificazione, 
a lui non certo gradito. Papa Re sì, ma santo proprio no! Essere santo non lo 
interessava minimamente, tant’è che non perdeva occasione per ribadire la 
sua autenticità umana, aliena da ogni tentativo di dissimulazione al punto di 
mostrare intenzionalmente l’aspetto meno opportuno di sé. Ognuno di noi 
potrebbe facilmente riconoscere il Gigi (apparentemente) “pasoliniano” in 
quell’uomo imponente che – scoppola blu in testa, sciarpa rossa al collo, stretta 
la pancia, quasi un globo terracqueo, in un trench beige – faceva scattare gli 
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allarmi dei musei, o almeno i rimbrotti di solerti custodi, nel tentativo del tutto 
comprensibile di osservare meglio un’opera esposta. Oppure in quella persona 
che, noncurante delle regole, osava rispondere al trillo nervoso del cellulare 
nel silenzio partecipe e ossequioso di un convegno, di una biblioteca, di un 
archivio. Chi poi – non solo tra coloro che si interessano d’arte – non ha avuto 
modo almeno una volta di assistere, in situazioni ufficiali e non, ai suoi interventi, 
oppure a semplici conversazioni, sempre comunque connotati da toni accesi, 
pungenti, impetuosi? Queste immagini ora ci potrebbero forse far sorridere. Ma 
di certo erano sempre quei modi veri ed efficaci, schifanti del velleitarismo che, 
uniti alla sua fede politica fattiva e pragmatica, prendevano forma nell’impegno 
civile concreto: valga l’esempio di quando, in qualità di Preside del corso di laurea 
in Storia e conservazione dei beni artistici all’Università della Calabria, invitò ad 
intervenire all’apertura dell’anno accademico il Procuratore Nazionale Antimafia 
Pier Luigi Vigna. Un segnale forte, deciso, forse rischioso, che rispondeva ad un 
progetto che non era solo culturale, quanto anche politico. Perché la conoscenza, 
si sa, è uno strumento pericoloso. Così come lo è la Bellezza. Ed è per questo che 
con grande generosità intellettuale Gigi ci insegnava a riconoscerla, apprezzarla, 
amarla, difenderla, non solo e non tanto trasmettendoci il sapere “con passione”, 
quanto piuttosto educandoci a distinguere “la passione” che è in noi, e a diventarne 
consapevoli.

Questa era la carta vincente che ne faceva un grande Maestro.
Da parte mia cercherò di portare avanti con onestà intellettuale gli 

insegnamenti che mi ha trasmesso in quindici anni di alunnato e collaborazione. 
E di non dimenticare mai la sua profonda integrità morale nel fare questo bel 
mestiere: lo storico dell’arte. 

Ma forse, nel restituire questo pur parziale ritratto di Gigi Spezzaferro, qualche 
buon pennello potrebbe aiutarmi ad esprimere meglio ciò che la mia scrittura 
non è stata in grado di fare: voglio allora ricordare la sua incomprimibile energia 
attraverso una delle tante versioni de L’eruzione del Vesuvio di Wright of Derby; 
la sua ironia, volutamente ammiccante, con quella che trapela da alcuni quadri 
di Angelo Caroselli; la sua vitalità primigenia similmente espressa da I fauni 
funamboli delle Antichità di Ercolano.

Piroetta Gigi, lieve, su quei festoni intessuti con foglie d’alloro.
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 Anna Cipparrone Per Luigi Spezzaferro /2
Ciao Prof….Ciao Gigi!

A writing in memory of art historian and professor Luigi Spezzaferro, who passed away in 2006.

Ci sono notizie che lasciano inermi, notizie che non consentono di vedere “il 
lato positivo”, notizie per le quali più passano i giorni più ci si aspetta un “finale 
alternativo” che però non arriva mai…

La scomparsa del Professor Luigi Spezzaferro (…Gigi! E mi perdoni se anche 
io lo chiamo così abbandonando per un momento il timore reverenziale che mi 
lega a lui) è stata una notizia improvvisa ed ineluttabile. Tuttavia la cosa ancora 
più terribile è stata, per me, il non poterlo salutare un’ultima volta durante la 
commemorazione funebre, il non poter condividere con chi lo amava il dolore 
della sua perdita, il non poter ricordare i suoi “tratti tipici” con chi lo conosceva, 
nella speranza di mantenerlo sempre vivo.

Le notizie improvvise sono sempre destabilizzanti, ancora di più se riguardano 
la scomparsa di qualcuno che con il suo carisma e la sua forza aveva assunto il 
ruolo di “punto di riferimento”. Il mio rapporto con il Professor Spezzaferro ha 
attraversato fasi ben differenti in un continuo crescendo poiché lui impersonava, 
con la sua vulcanica e coinvolgente poliedricità, la figura del Professore severo 
e intransigente, dell’inaspettato confidente, la persona il cui nome è ancora 
oggi scritto in tutte le mie pagine, colui il quale scioglieva un dubbio o dava una 
conferma, non già regalando soluzioni ma soltanto stimolando la mente con le 
sue eccezionali conoscenze.

Quando scompare qualcuno così ricco e così generoso, per chi resta, l’unica 
cosa da fare è raccoglierne i frutti: insegnamenti, ironia, capacità di critica e anche 
qualche esagerazione. L’ultima cosa che vorrei, e l’ultima cosa che vorrebbe il 
Professore, è scrivere una memoria strappalacrime solo perché è costume che 
la commemorazione di una persona scomparsa avvenga in questi termini. Già 
lo sento il Prof che dice: “Ehmbè… e che stiamo a fà qui? Ce stiamo a piagne 
addosso? Ce stiamo a dà arie da damigelle dell’Ottocento? Mettemose a lavoro 
anziché fà ‘e ragazzine sssttupide e cerchiamo di impegnarci 'na vorta tanto!”.

Chi conosceva il Professor Spezzaferro finiva spesso col temerlo eppure, 
sebbene non fosse facile da affrontare, era una persona che conosceva il dolore, 
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il sapore delle scomparse premature e che aveva la sensibilità per sostenerti, 
spronandoti ad andare avanti, qualora provassi quelle stesse terribili sensazioni.

La nostra conoscenza risale al 1999, quando, a Cosenza, nacque il Corso di 
Laurea in Conservazione dei Beni Culturali al quale io mi ero iscritta. Il Professore 
aveva allora unito un gruppo di docenti che oggi costituiscono il nucleo forte e 
preparato del Dipartimento di Storia delle Arti della mia città e, credendo nella 
validità di un progetto con convinzione e caparbietà, aveva contribuito alla 
crescita dell’Università. Ma non credo sia stato facile. Il primo anno la confusione 
era dominante; eppure la sua passione e, soprattutto, le sue urla hanno reso 
possibile il conseguimento di un obiettivo importante che ha abbracciato, per 
qualche tempo, anche la Sovrintendenza di Cosenza ed una serie di progetti ad 
ampio raggio.

Decisi di seguire il suo corso in Storia dell’Arte Moderna durante il primo 
anno di Università e, durante la prima lezione sul “kalòs kai agathòs”, mi sono 
innamorata di lui e del suo straordinario e iniziatico potere dialettico. La verità 
è che non avevo capito nulla della lezione, o meglio, non era stato facile capire 
che ogni sua frase criptica e inizialmente senza connessione con il resto, era il 
singolo tassello di un discorso ben profondo che, solo negli ultimi cinque minuti, 
magari con una parola-chiave, illuminava tutto il senso della lezione, quasi come 
un’epifanica apparizione caravaggesca. Fu allora che il mio obiettivo divenne 
averlo come relatore di tesi e come maestro e fu da quel momento che, dopo 
ogni lezione, tornavo a casa come se avessi scalato una montagna: stanca ma 
realizzata!

In principio era solo il terrore del Dipartimento, capace di far gelare l’aria al suo 
passaggio, eppure quando mi chiamava “‘a Pivot” solo per la mia altezza…ogni 
ansia scompariva con l’orgoglio di essergli rimasta impressa alimentando il mio 
spirito di sacrificio per l’impresa “tesi”.

Duro sì, da far paura anche, ma era una persona buona ed onesta!
Mentre il Corso di Laurea cresceva, cresceva anche la stima dei ragazzi nei 

suoi confronti; tutti chiedevano consiglio a lui, anche se prima di entrare nel suo 
studio dovevano prepararsi psicologicamente! Ma tutti iniziavano a capire che 
il Professor Spezzaferro era un mito! Un uomo capace di parlare dell’universo 
intero anche davanti alla domanda più banale; un uomo capace di urlare 
furibondo, diventando rosso e sbattendo pugni sul tavolo, per poi muovere quel 
suo labbrone e farti capire che non era davvero arrabbiato…beh quando lo era 
realmente però…c’era da aspettarsi un brutto quarto d’ora!

Pur non essendo questa la sede per ricordare episodi personali, ce ne sono 
alcuni che fanno parte del patrimonio di ricordi di chi lo ha avuto come maestro, e 
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che facilmente sorriderà leggendo queste parole che lui mi ripeteva ogni qualvolta 
mi richiamava all’ordine per le correzioni della tesi (a volte anche strappandone 
le pagine): “E mò? Nun me di’ che te metti a piagne? Te cchè voi fa…’a storica 
dell’arte o ‘a maestrina de scola?”.

Non è mai successo davanti a lui (se non per motivi esterni allo studio) ma le sue 
reazioni hanno spesso causato grande sconforto eppure non ho mai smesso di 
ammirarlo, mai una critica seppure in molti (non comprendendolo nel profondo) 
mi dicessero di desistere. Credo che la fiducia e l’affetto a volte siano più forti di 
qualsiasi batosta e di qualsiasi scenata; è per questo che sono andata avanti e ne 
sono felice. Col tempo il Professore si è mostrato sempre più “padre”, sempre più 
“amico” lasciandosi andare anche a sue confidenze personali, a scherzi e ad un 
rapporto di stima e reciproco affetto!

Purtroppo adesso non c’è più e per molte persone viene a mancare un saldo 
punto di riferimento e un amico fidato; l’inizio e la fine di tutte le ricerche, la 
persona a cui chiedere consiglio quando sul computer si affiancano dubbi e 
intuizioni; la persona da chiamare prima di ogni esperienza e dopo; la persona 
per la quale lo stimolo a dare sempre il massimo si accompagnava alla seria paura 
della sua reazione e, soprattutto, colui il quale sapeva simpaticamente mettere in 
risalto tutti i tuoi difetti!

Spero che, come me, lo ricordino bene, ma soprattutto per sempre, tutte le 
persone che lo hanno conosciuto perché ciascuna sarà capace di raccoglierne i 
ricordi tra una lacrima e, ne sono sicura, anche tra molti sorrisi.
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 Miriam Fileti Mazza Sulle tracce di un ultimo Van Gogh?

The article describes the steps undertaken to research the attribution of an oil panel painting, possibly 
made by Van Gogh in the last few months of his life.

Quando osservai per la prima volta la tavoletta che poi sarebbe diventata 
oggetto di molte ore di studio, presente in una collezione privata italiana, la prima 
cosa che mi interessò, tanto da abbandonare per qualche tempo le mie carte 
settecentesche, fu quel piccolo microcosmo fatto di segni e colori così vibrante 
ed intenso che mi si impose in tutta la sua essenzialità.

Avevo di fronte un manufatto che sembrava esigere attenzione proprio per 
quella sua mancanza di grandezza dimensionale e allo stesso tempo per la 
finitezza esaurita che lo rendeva un discorso concluso. Il piccolo olio realizzato 
su legno, forse il coperchio di una scatola di sigari (come suppone l’analisi del 
supporto), si offriva ad uno studio inedito per confermare, o meglio sostenere, le 
intuizioni del proprietario che lo faceva risalire, valorizzando la memoria storica 
familiare, alla mano di Vincent Van Gogh. Avuta questa segnalazione attributiva 
così importante, ma di facile mitizzazione, l’atteggiamento verso la tavoletta 
cambiò radicalmente. Idealizzarla sarebbe stata forse la strada più semplice e 
immediata, ma l’esperienza e la consuetudine a esercizi metodici, mi hanno 
invece condotta verso un percorso più conforme alla tradizione.

Tornata ad affilare le armi della ricercatrice, ugualmente interessata a rafforzare 
da un lato le intuizioni del proprietario, ma allo stesso tempo conscia dell’esigenza 
di dover tessere una serie di trame che potessero non emozionalmente ricondurre 
ad una provenienza così prestigiosa, iniziai come primo passo dalla rilettura delle 
bellissime lettere che l’artista aveva inviate al fratello Theo. Fonti, che seppur 
molto studiate, si possono prestare ancora una volta a restituire ulteriori elementi 
che senza dubbio sono in grado di arricchire lo straordinario scenario umano ed 
artistico nel quale si mosse uno dei più grandi autori della storia dell’arte moderna. 
La frequenza con cui l’artista travasò la cronaca della propria esistenza su quelle 
pagine, ed al tempo stesso la meticolosa attenzione nel precisare gli eventi legati 
alla procedura quotidiana, rendono l’intreccio informativo degli scritti di Vincent 
un repertorio unico. E sarebbe forse sbagliato e limitante individuare come 
indizio alla stesura di questo presunto studio, una particolare frase o lettera; in 
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realtà la percezione dello stato d’animo dell’artista negli ultimi mesi della sua vita 
e l’intravedere la possibilità che ce lo rende plausibile esecutore di quella scena, 
matura e prende forma proprio da una lettura complessiva del suo pensiero.

Questa prima ricognizione documentaria fu contemporaneamente integrata 
da un passaggio fondamentale per lo studio della nostra tavoletta: un esame 
riflettografico eseguito da un operatore non solo esperto da un punto di vista 
tecnico, ma egli stesso storico dell’arte che ha saputo realizzarlo con sensibile 
competenza. Il risultato dell’immagine riflettografica ha restituito quello che 
esisteva sotto lo strato pittorico, un disegno preparatorio già autonomo nella sua 
completezza formale e compositiva, ma soprattutto esecutiva, di tratto sicuro e 
rafforzato, dove il tracciato della cannuccia con cui era stato realizzato, netto ma 
allo stesso tempo corposo, è pienamente in sintonia con la produzione accertata 
dell’artista nei casi in cui aveva utilizzato la stessa tecnica disegnativa.

Brevemente ricordiamo come Van Gogh nei primi mesi del suo volontario 
ricovero nell’istituto psichiatrico Saint-Paul-de-Mousole a Saint-Rémy, non avendo 
il permesso di uscire, fece diventare il giardino di quell’antico monastero e la propria 
stanza l’universo di cui aveva bisogno per esprimersi e lavorare. Il ritorno al disegno, 
che in questo periodo si manifestò con grande decisione, fu dunque dettato non 
solo dalla sua ricerca personale, ma soprattutto dalla mancanza di tele che il 
fratello per varie contingenze non poteva procurargli. A queste giornate seguirono 
miglioramenti che lo fecero, come è noto, riavvicinare ad un’intensa attività 
pittorica, ma un nuovo ed esasperante alternarsi di ricadute lo colpirono anche 
quando, dopo aver lasciato definitivamente l’Istituto, volle sistemarsi a Auvers-
sur-Oise, la sua ultima meta. Nei settanta giorni che visse a Auvers l’intensità della 
malattia si alternò con quella della sua produzione. Il disegno tornò nuovamente 
ad interessarlo come troviamo scritto in numerosi brani dell’epistolario, con un 
desiderio forte di usare il lapis, la cannuccia, il gessetto “perché più veloci, più 
carnali, dove il filtro della pennellata del pigmento colorato, della sua materia 
corposa” non doveva necessariamente interporsi tra la mano e il supporto. In 
queste settimane disegnerà anche sui rovesci dei fogli già impressionati, realizzerà 
studi di piccole dimensioni, riguarderà al passato, agli autori amati come Millet, 
Delacroix, Rembrandt, si applicherà all’esercizio della copia nella volontà di fermare 
la memoria visiva di quello che lo aveva più intensamente segnato, quasi in un 
timore consapevole della propria instabilità percettiva.

È in questo contesto emotivo che potrebbe collocarsi l’esecuzione della nostra 
tavoletta, che offre alcune attinenze iconografiche molto interessanti con pezzi 
conosciuti. Si osservi ad esempio l’albero ermetico, essenziale, simile a molti, 
ma riproducente quello del Garden of Saint-Paul Hospital, o le case con lo stesso 
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segno di sintesi del tetto e della finestra, riconducibili tra i molti, all’acquerello di 
Amsterdam dei Vecchi cascinali. La proporzione distribuita nella figura intera di 
spalle, la posizione dell’incedere dei piedi, il taglio della vita segnata dall’abito 
stretto da un prevedibile paragrembo, la massa che esso assume identica in tutte le 
raffigurazioni dell’autore, soprattutto in questo periodo, come nella Strada a Auvers, 
propongono un filo continuo tra queste opere ed il nostro olio. L’atteggiamento 
delle figure sulla destra, con un ripensamento nella tipologia della figura più 
bassa centrale (con busto di adulto e, come vedremo, braccia e volto da bambino), 
presenta un interessante traslato tematico che potrebbe far pensare a un progetto 
di scena laica con riferimento religioso. Non solo quindi una relazione, forse più 
scontata, con la Resurrezione di Lazzaro, evocata per una vicinanza cronologica, 
per la figura che sorge dal terreno, ma soprattutto il confronto con I primi passi 
del gennaio 1890, dove la Sacra Famiglia laicizzata ripresa dalla composizione di 
Millet (che a sua volta aveva guardato a La donna delle frittelle di Rembrandt) quasi 
naturalmente, riconduce nelle due figure di destra a quelle della nostra operetta. 
L’insistenza con cui si ricorre alla scena della “famiglia” è incoraggiata soprattutto 
dalla nitida lettura del disegno preparatorio svelato dall’indagine riflettografica 
prima ricordata, dove proprio per i tratti del volto della figura che sembra emergere 
dalla terra si può affermare che si tratta senza dubbio di fattezze marcatamente 
infantili, a loro volta coerenti alla definizione delle braccia anch’esse di bambino 
che portano sempre più lontano dall’ipotesi di un Lazzaro.

Gli studi che Vincent Van Gogh stava eseguendo nel maggio del 1890 e di 
cui puntualmente informava il fratello, avrebbero potuto con i Casolari con tetti 
di paglia, il Vecchio vigneto con contadina e Fattoria in un campo, riferirsi anche 
al progetto espresso sulla tavoletta in esame, dove ancora una volta lo scorcio 
della casa e la tipologia della figura-contadina, coincidono pienamente con gli 
elementi formali di questi tre preziosi fogli.

Brevi annotazioni dunque su un dipinto che da quando giunse in collezione 
privata nei primi decenni del secolo passato, suscitò spesso curiosità e 
inquietudine, nonché la volontà di capire meglio e studiare possibili nessi con 
l’artista che sempre era riuscito ad evocare in coloro i quali lo avevano osservato. 
Quando gli occhi di Federico Zeri, pochi giorni prima della sua scomparsa, 
si posarono su questa tavoletta, fu immediata la sua inclinazione per una 
provenienza preziosa, tanto da sollecitarne uno studio approfondito.Alcuni anni 
ci dividono da quell’autorevole invito, che, comunque raccolto, ha infine condotto 
ad una lettura non convenzionale, all’impostazione di uno stimolante percorso di 
ricerca che mi ha trovato a condividere curiosità e attesa per un’affascinante e 
nuova possibilità attributiva.
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Claudia Massi La casa tradizionale a Istanbul negli 
scritti di Luigi Ferdinando Marsili 

The testimonies of travellers and chroniclers of the sixteenth and seventeenth century are crucial to under-
stand the residential architecture of Istanbul in those times. Very little evidence can be observed today, 
especially because the houses were built of wood. The works published by the bolognese count Luigi Ferdi-
nando Marsili (1658-1730), described in this article, are of the utmost importance.

Ci si allontana per vicoli su cui si affaccia di tratto in tratto una grande casa di legno, konak o 
semplice abitazione, unita alla successiva da un muro alto e chiuso. La via fa una curva, non 
si vedono altro che i due alti muri rosa come carne di salmone. Ci si sente felici, impressionati 
dalla gioia di vivere che c’è al di là di questi cinquanta centimetri di mattone o di pietra, – vita di 
fantasticherie in giardini gelosamente custoditi. Prigioni, è vero, ma prigioni da odalische. E per 
noi è come essere in un ambiente melanconico, benefico, un po’ doloroso.

Le Corbusier

Per lo studio dell’architettura residenziale a Istanbul, così come appariva sia 
nel periodo di massimo splendore della città, durante l’impero di Solimano il  
Magnifico, sia nei due secoli successivi, le testimonianze dei viaggiatori e dei 
cronisti dell’epoca sono oggi documenti indispensabili. Se infatti è ancora 
oggi possibile una conoscenza diretta degli antichi monumenti, l’architettura 
del “quotidiano” è invece andata in gran parte perduta, soprattutto perché era 
stata realizzata con materiali lignei, facilmente aggredibili dai frequenti incendi 
sviluppatisi nel tessuto urbano nel corso dei secoli. Tra il 1633 e il 1698, ad 
esempio, ben ventun incendi divamparono nella capitale, radendo al suolo, di 
volta in volta, uno o più quartieri1. Il legname, flessibile e resistente più della pietra 
se sottoposto ai movimenti tellurici, era particolarmente adatto alla stabilità e alla 
permanenza in opera delle costruzioni in una città, come Istanbul, insediata su 
una faglia. Oltre che per queste ragioni, la scelta di materiali lignei strutturalmente 
solidi, economici ma deperibili usati per le comuni dimore, si iscriveva anche 
nella concezione islamica della società: solo le moschee e i palazzi del sultano 
dovevano essere opere durevoli, le uniche quindi da realizzarsi in muratura.

Tra Otto e Novecento, inoltre, gran parte dei quartieri storici sono stati cancellati 
per risanare e rinnovare intere zone di Istanbul, cosicché l’antica struttura della 
città, caratterizzata da strade strette e tortuose entro le mura di Teodosio, è 
stata trasformata attraverso la ricostruzione di vaste aree densamente abitate, 
racchiuse da larghe arterie di scorrimento2.
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D’altra parte, non si è data mai grande attenzione alle antiche dimore, 
un’architettura considerata generalmente di poco rilievo, un giudizio questo 
condiviso dai viaggiatori e dagli eruditi, i quali erano più orientati a osservare 
gli edifici monumentali, il cui valore era di immediata lettura, basti pensare alle 
numerose opere di Sinan (1491-1588), dalle scuole coraniche alle moschee, dai 
ponti agli acquedotti3.

Al di là del loro giudizio, il ruolo dei memorialisti è diventato importante, 
proprio perché essi, non essendo interessati a un unico aspetto, sono riusciti a 
darci una visione complessiva di una determinata società, con i costumi e gli usi 
che la connotavano. Tra Sei e Settecento, alcuni viaggiatori italiani e stranieri, 
descrivendo Istanbul sotto il profilo naturalistico e monumentale e facendo 
riferimento alle attività quotidiane degli abitanti, hanno preso in considerazione 
le residenze ottomane. Così l’italiano Pietro Della Valle, che visitò la capitale nei 
primi anni del XVII secolo, il Grelot, un memorialista francese che descrisse quei 
luoghi alla metà del Seicento, Le Bruyn, altro viaggiatore francese, Evliya ed 
Eremiya Celebi, due storici turchi del XVII secolo4.

Di grande interesse appaiono anche le meno note pubblicazioni del conte 
bolognese Luigi Ferdinando Marsili (1658-1730). A soli ventun anni, questi si era 
recato per mare in Turchia, al seguito di Pietro Civrani, nominato all’epoca nuovo 
bailo della Serenissima presso la Porta Ottomana. Nel suo primo viaggio, il Marsili 
si era dedicato all’osservazione e allo studio del luogo: «Affinché si abbia una 
perfetta, ed intiera notizia di questo Imperio […], nel che mi servirò della maniera 
solita à tenersi da Filosofi, che in simil materia esattamente descrivono l’aria in 
cui si vive, i cibi, che ci notriscono, le bevande, che ci dissetano, il moto, che ci 
mantiene, le abitazioni, che ci dofendono, le malattie, che ci assaltano, gli affetti, 
e le passioni dell’animo, che ci alterano, ed altre cose simili»5.

Da questa prima esperienza, nacque in lui il desiderio di scrivere un trattato 
sull’impero, sull’esercito ottomano, sulla popolazione turca, partendo dall’analisi 
attenta e minuziosa delle tradizioni di quel paese. Il suo interesse fu anche 
rafforzato dal fatto che, proprio in quegli anni, il governo veneziano, per avvicinarsi 
alla cultura ottomana, aveva istituito una scuola, a cui il Marsili poteva riferirsi. Alla 
fortuna di questi studi, contribuì Giovanni Battista Donado, un ex bailo veneziano, 
il quale scrisse, nel 1688, il trattato “Della letteratura de’ Turchi”6. E fu proprio per 
elogiare quest’opera che il Marsili, in una lettera inviata all’autore, affermò: «non 
potteva Vostra Eccellenza intraprendere sogetto più confacente al di lei nobile 
genio nel tempo della sua rapresentanza per la Serenissima Republica alla Porta 
Ottomana […], con questa lettera, potrà aumentare le sue dimostrazioni, che 
la nazione Turca non sij senza studio, e letteratura secondo il comune concetto 
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fondato su le relazioni dei passati Relatori, che mai si saziavano d’esagerare 
l’ignoranza de’ Turchi, l’inmensità de’ Tesori, l’inumerabili forze Militari senza altra 
distinzione, che quella li veniva datta da una superficiale recognizione, e per 
questo cossì impresso il Mondo»7.

Quando era in vita, il Marsili dette alle stampe nel 1681 una prima memoria, 
dal titolo “Osservazioni intorno al Bosforo Tracio overo Canale di Costantinopoli”, 
sulle questioni relative alle correnti marine di questo stretto, e una seconda, nel 
1685, sulla descrizione di una bevanda tipica: il caffè alla turca[8. Due anni dopo 
la sua morte, nel 1732, in un libro dal titolo “Stato Militare dell’Impero Ottomano, 
incremento e decremento del medesimo”9, vennero pubblicati i resoconti da 
lui raccolti fino ai primi anni del Settecento, durante le campagne belliche a cui 
aveva partecipato con la carica di colonnello prima e di generale poi. Il Marsili, 
partecipando alla guerra contro i turchi che assediavano Vienna (1683), alle 
battaglie di Belgrado (1688), della Serbia (1689) e della Transilvania (1690), aveva 
svolto diversi incarichi soprattutto per la messa a punto delle fortificazioni. Grazie 
alla sua conoscenza del mondo turco e dei territori contesi tra i due imperi, quello 
asburgico e quello ottomano, nel momento in cui si giunse a una volontà di pace, 
egli fu nominato commissario imperiale e fu incaricato della definizione dei 
confini (Pace di Carlowitz, 1699).

Le testimonianze del conte bolognese erano riferite a un periodo – gli ultimi 
venti anni del Seicento – che corrispose a una fase di declino dell’impero 
ottomano. Infatti, dopo due secoli e mezzo di espansione, tanto che i territori 
conquistati andavano dalle frontiere con l’Austria fino al Golfo Persico, dal Mar 
Nero alle coste dell’Algeria, l’impero subì un processo di europeizzazione10. Tale 
influsso culturale si affermò soprattutto negli anni Venti e Trenta del XVIII secolo, 
ossia nel periodo noto come Lale Devri, l’Età dei Tulipani, che ebbe inizio proprio 
con la firma del trattato di Passarowitz del 1718. Quest’epoca fu caratterizzata, 
come si comprende anche dalla denominazione con cui la si indica, da un clima 
di pace e di benessere, da una ricerca del bello e del piacere11.

A partire dalla fine del XVII secolo, le strutture commerciali, politiche e culturali 
ottomane furono condizionate da quelle europee12, in relazione, principalmente, 
a un mancato impulso propositivo da parte della classe dirigente dell’impero, una 
rigida e formalistica struttura sociale che rallentava l’evoluzione del paese13. Riflessi 
di questa situazione si ebbero anche sull’architettura e sulle arti decorative che, 
raggiunta la loro massima espressione durante il sultanato di Solimano14, subirono 
l’influenza degli stili europei, dal barocco al rococò, dal neoclassico al neogotico.

E proprio all’architettura il Marsili dedicò una certa attenzione, sia in qualche 
pagina dei suoi diari sia nella lettera, prima citata, a Giovanni Battista Donado. 
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«Termino con l’Architetura, distinguendola in civile, e Millitare, mentre per la 
prima nella sontuosità delle Moschee, e vaghezza de’ Regi Seraglij si sovenirà 
esservi cose degne d’amirazione tanto per la disposizione delle piante adatate 
alli loro necessarij usi, quanto per la magnificenza degl’ornati, che non molto si 
slontanano dal Gotico trovandomi d’havere appresso di me piante di Moschee, e 
molti altri dissegni d’ornati di Colone, Porte, Cornici, che comprobaranno sempre 
al pubblico la verità de’ miei aserti, e che già longo tempo mi furono ricercati dal 
Cavalier Fontana moderno, e cossì abile Architetto di Roma, e per mia trascoragine 
non mai contentato»15. E quello dell’osservazione architettonica, è forse l’elemento 
meno studiato dell’opera del viaggiatore bolognese, viceversa sufficientemente 
conosciuta in molti altri suoi aspetti16. Al pari di altri viaggiatori stranieri, il Marsili 
riconobbe l’importanza dei monumenti turchi, ma espresse un parere riduttivo di 
fronte all’architettura residenziale, definendo “rozzi” gli edifici che la costituivano. 
Tuttavia, egli cercò di spiegarne la tipologia e le tecniche costruttive, sulla base 
delle tradizioni e delle usanze di questo popolo, a cui il memorialista riconosceva 
meriti e doti.

Le descrizioni del Marsili, pur nella loro brevità, rimandano alla peculiarità della 
dimora tradizionale: una casa inserita in un giardino. Nota con la dizione di konak, 
la residenza urbana dei benestanti si sviluppava maggiormente in senso verticale, 
per un’altezza di circa dodici zira (cubiti) pari a nove metri circa, ed era composta, 
prevalentemente, da alcuni corpi di fabbrica tra loro adiacenti, collocati lungo il 
perimetro del giardino o del cortile 17. Il giardino era delimitato da un recinto in 
muratura; secondo il Marsili «quassi tutte le Case fanno in profilo la vista [...], e ciò 
è famigliare redico massime nelle case de’ grandi, che per lo più sono recinte da 
mure alte due homini in circa, dal che ne viene posso creddere la denominazione 
di Seraglio»18.

Le funzioni domestiche, attinenti alla cucina e alla lavanderia, erano svolte, 
talvolta, nei corpi di fabbrica autonomi, di dimensioni modeste, oppure avevano 
un ingresso indipendente al pianoterra della residenza stessa.

I prospetti del konak che si affacciavano sul giardino erano arricchiti da chioschi 
(köşk), logge (hayat) e piattaforme sopraelevare di legno (taht)19.Sul fronte 
stradale, invece, muro di cinta e pianoterra si fondevano, mentre il prospetto del 
piano superiore, il cosiddetto piano nobile era in aggetto sulla strada, all’opposto 
della tipologia occidentale, in cui il giardino è generalmente collocato tra la 
casa e la via20. Il pianoterra era caratterizzato da un numero limitato di aperture, 
a differenza dei piani superiori che avevano molte finestre con grate di legno21, 
finestre «spesse», scrisse il Marsili «a fine di render luminosa la stanza, cosa amata 
dai Turchi, ma per lo più fatte in alto nella forma non poco imitante il Gotico»22.
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Contrariamente, quindi, alle case arabe, il cui affaccio era permesso solo sul 
cortile interno, la dimora turca consentiva una visuale sulla strada.

Anche negli yali del Bosforo, abitazioni di medie o di grandi dimensioni, 
sviluppate maggiormente in senso orizzontale, con annessi corpi di fabbrica, le 
aperture verso l’esterno davano la possibilità di contemplare il giardino insieme 
al mare e alle colline limitrofe. Giardino e paesaggio circostante rimanevano 
quindi in stretto rapporto, per cui il “disegno” della natura doveva riflettersi sul 
“disegno” del verde, dove gli elementi essenziali, come le piante d’alto fusto, i fiori 
e le fontane, erano inseriti senza seguire uno schema geometrico ortogonale23, 
una caratteristica, questa, del giardino persiano o di quello moghul, suddiviso in 
quattro parti e denominato chahar bagh24.

A Istanbul, sia nella residenza urbana sia nella dimora sul Bosforo, la 
“contemplazione del giardino” vuole richiamare, come d’altra parte in tutto il 
mondo islamico, il concetto di paradiso descritto in uno dei novantasette versi 
del Corano: «E Iddio li ha preservati dal male di quel giorno, e ha fatto trovar loro 
radiosità e delizia, – e li ha ricompensati della loro perseveranza con un giardino, 
ove, in seriche vesti, – staranno adagiati su divani, senza soffrire né calore di sole 
né rigore di freddo. – Vicina sarà loro l’ombra degli alberi, e bassi, a portata di 
mano, ne penderan loro i frutti; – saranno fatti circolare fra loro vassoi d’argento, e 
i recipienti saranno ampolle, – ampolle d’argento riempite nella misura richiesta, 
– e verrà colà lor data a bere una coppa miscelata di zenzero; – di una sorgente 
che si trova in quel giardino, chiamata Salsabìl»25.

L’interno delle case turche, secondo il Marsili, sembrava un luogo, se non ricco, 
almeno gradevole e accogliente, esteticamente ricercato negli addobbi e nelle 
suppellettili. Al pianoterra, c’erano l’ingresso, i locali di servizio, i depositi e le stalle, 
mentre il primo piano era destinato all’abitazione vera e propria. A seconda delle 
possibilità del proprietario, il konak era costituito da uno o due corpi principali: il 
primo, il selàmlik,riservato agli uomini, e il secondo, l’haremlik,destinato alle donne. 
Quando queste strutture formavano due distinti edifici, esse venivano riunite da un 
corridoio sospeso che ne metteva in comunicazione i rispettivi primi piani. «Il solaro 
a basso dai Turchi poco, o nulla si stimma non usando ad abitarvi, e se pure ne 
fabricano qualche parte, è per uso delle Done. Quarto, che domandano Arà parola 
Arraba, che vol dire loco proibito; ma benssì quello di sopra che vien distribuito con 
sufficiente giudizio, facendo un loco aperto che di qua, e di là ha stanze, che non 
entrano come le nostre in una, e in l’altra. Quelle che sono dalla parte della strada, 
le portano avanti qualche piede più del Muro Maestro sostentando questa parte 
sopra travi, che pogiano sopra d’esso muro, e ciò lo fanno per stare in luoco, che sij 
più luminoso, e arioso, mentre in talli lochi li sogliono fare i loro Soffà»26.
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Le dimore signorili di Istanbul avevano quindi o una pianta simmetrica, con 
un grande corridoio che attraversava tutta la lunghezza dell’abitazione, oppure 
le stanze disposte a “U” o a “L”, attorno all’androne, al quale si accedeva attraverso 
una scala di legno, collocata fuori dall’abitazione, in modo che l’entrata avvenisse 
dal giardino e non dal pianoterra. Al piano superiore, alcune pareti del soggiorno 
accoglievano scaffalature e nicchie, mentre profondi armadi a muro per contenere 
i materassi di lana, le imbottite trapuntate e i cuscini utilizzati durante la notte si 
ritrovavano nell’ingresso.

Il soggiorno diveniva sala da pranzo nel momento in cui si poneva su 
uno sgabello un grande vassoio di rame o di ottone, che fungeva da tavolo.  
I commensali sedevano sui cuscini, collocati direttamente sul pavimento. In 
questo tradizionale arredo, l’unico elemento fisso era rappresentato dal sedir, 
una sorta di panca larga e bassa. Il locale veniva riscaldato o con un braciere o 
con un fuoco dotato di un camino dalla cappa a forma di cono27.

«Ornati di molti cuscini di Damasco d’oro, e coperti di stuoie Caiarine, e poi 
panni superbissimi e nel mezzo una, o due Fontane che con molto spirito operano. 
Il volto di queste sarano a cupola parte, e l’altra a Cono quadro ornati con pitture 
alla persiana vaghe non solo per la varietà de’ colori, ma più per la richezza del’oro, 
e le Mura non si veddono usando loro di portar fuori da esso qualche […] piedi con 
asse, che sono pontigiate formando Armero, o letti, che si chiudono con sportelli, 
che chiusi rasembrano muro arichito degl’ornamenti come quei dei Travi, che non 
si distinguerebbero se non lo mostrasse la porta per la quale s’entra nella stanza; 
in alcune vanno i loro Camini [ ... ] coperti di maiolica tutti»28.

Il Marsili descrive poi certi momenti di vita quotidiana che si svolgono nei 
locali: «non può negarsi che il cibo loro notabilmente differisca dal nostro e per  
conseguenza sia degno di osservazione, particolarmente nella forma di 
mangiarlo, servendosi essi di maniera barbara […], benché abbiano procurato di 
incivirla col lusso familiare, avendo Tavolette alte d’un palmo e ½, e di larghezza 
capace d’un gran Baccile, che pongono sopra il soffà, fatto di Tavole, alto due 
palmi dal piano della Camera, coperto, o con stuoje di Alesandria o con Tappeti 
del Cairo, e cinto di coscini di Velluto o di altre robbe simili, secondo la possibilità 
di ciascheduno. Intorno a questa tavoletta si pongono con le gambe incrociate 
[…] e coperte con drappo variegato che serve di salvietto»29. E ancora: «i loro letti 
non sono punto similare alli nostri; poi che usano di star sopra certi cuscini, larghi 
6 spanne, ma molto ricchi, avendo il lusso in grandissima stima, particolarmente 
le Donne: sono alti tre dita e vengon posti sopra il soffà. In questo Coscini non si 
distendono totalmente come noi, ma restano quasi a sedere, pongono il capo 
sopra molti grossissimi coscini di velluto»30.
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Quanto ai materiali da costruzione «non si devono intieramente tasare i Turchi 
per rozi negl’edifizij loro, ma bensì per privi d’amaestramento perfetto, mentre 
loro proccurano con il legnamme far quella pompa altre nazioni fanno con muri, 
eccetto però le Moschee, che nel’edificarle hanno havuto per Maestra Santa Sofia 
31, e per Miniera di richi Marmi la Grecia, e l’Egito, che gl’hanno soministrato i 
Parisi, e i Graniti, e Porfidi».

Grande era la disponibilità di legname e facile il suo trasporto: da alcune 
zone dell’Anatolia, coperte di boschi, il materiale giungeva, attraverso i porti 
del Mar Nero, abbastanza rapidamente a Istanbul32. Con il legno i tempi di 
realizzazione erano abbastanza brevi, tanto che in due o tre mesi si portava 
a termine un edificio di medie dimensioni, la cui stabilità era assicurata anche 
durante gli eventi sismici, ma facilmente aggredibile dalle fiamme, alimentate 
dai venti tutt’altro che rari a Istanbul33. Alle case di artigiani o di commercianti, 
per limitare il propagarsi del fuoco, al legno venivano aggiunti altri materiali 
da costruzione, comunque poveri, mattoni cotti e crudi, malta di argilla e 
paglia ricoperta di uno strato di calce34. I konak prevedevano l’utilizzazione 
di un telaio ligneo comprendente elementi verticali, distanziati dai sessanta 
ai centoventi centimetri, travi orizzontali, anch’esse ravvicinate, e capriate di 
copertura. Questi elementi, tutti con sezione modesta, erano controventati 
con altre componenti diagonali ancora di piccole dimensioni. Il telaio veniva 
riempito con mattoni cotti o crudi oppure con pietrame. Anche il rivestimento 
interno ed esterno era quasi sempre di legno. Le doghe orizzontali venivano 
inchiodate direttamente sul telaio stesso e contribuivano alla resistenza statica 
della struttura35.

«Per ben anatomizare un corpo bisogna sempre haver per mira l’esame delle 
parti principali acciò di poter formare un esame, che stabilischi un fondamento 
proporzionato alla Mole, che si deve erigere; mentre dirò prima che i Turchi non 
molto si profondono nei loro fondamenti, che sostengono le mura armate di 
Legno alzando travi [...], che si conetono con traversi longhi quanto importa la 
grosezza del muro che vogliono fabricare [...], trai quali a pezzo a pezzo alzano i 
Muri con sassi vivi, mentre le pietre cotte poco l’usano facendole semplicemente 
di terra secca al’ombra, e mischiati con paglia, e altre cose simili. Per lo più 
gl’edifici domestici non arivano fin al coperto con il Muro, mentre al primo solaro 
si servono del legname, [o] vero di terra creta, che mescolano con stoppe affine 
che la stabilitura sij più forte, che conoscendola per non sufficiente al’ingiuria del 
tempo usano a coprirla con lastrette di tagliola d’Abete larghe once 4, e longhe 
due piedi in circa, che fermate come quasi una sopra al’altra per il traverso, con 
lastrette longhe che tengono unite queste dette lastrette»36.
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Sebbene queste tecniche costruttive non presupponessero una manodo-
pera altamente specializzata, i turchi facevano comunque ricorso a maestranze 
straniere: «fra’ Turchi l’avvocazione al travaglio delle fabriche non è troppo in 
uso, servendossi degl’Armeni, Greci che con sollecitudine, e polizia gl’ho veduti 
travagliare pottendo assicurare, che questi omini tanto che in pace, che in guerra 
hanno resi gran servizij al’Impero Ottomano, e massime negl’Assedij tanto per li 
travagli di terra, che di legname»37.

Luigi Ferdinando Marsili riuscì, insomma, a cogliere, durante i suoi viaggi, 
molti aspetti della vita quotidiana e a comprende come si articolava, come era 
strutturata e vissuta la dimora alla fine del Seicento a Istanbul. Fin dall’inizio, 
osservò tutto questo in modo distaccato e oggettivo, cercando di penetrare una 
cultura come quella islamica a lui ancora abbastanza estranea. Per esempio ben 
evidenziò la deperibilità dei materiali da costruzione, in relazione alla cultura di 
un popolo, così come scrisse che, all’interno della dimora, ogni locale era adibito 
a più funzioni, per cui i mobili non avevano una collocazione fissa e definitiva, ma 
venivano spostati a seconda delle quotidiane esigenze: «non c’erano letti, di notte 
si stendevano a terra dei materassi che di giorno venivano riposti negli armadi a 
muro», una tradizione, questa, che va ricercata nelle radici dei turchi, nella loro 
origine nomade, un tempo abituati a vivere nelle tende.

La concezione architettonica degli edifici residenziali di Istanbul rimanda 
chiaramente a una società teocratica, dove il sultano rappresentava Allah e 
nessuno dei sudditi poteva possedere un’abitazione più imponente e lussuosa 
della sua. Tuttavia, stando anche alla descrizione del Marsili, queste dimore dai 
prospetti disadorni, tanto nelle case di medie dimensioni quanto nei palazzi più 
lussuosi, apparivano quasi sempre proiettate verso il mondo esterno, grazie ai 
corpi aggettanti sul fronte stradale e alla presenza di grandi aperture, e non erano 
quindi esclusivamente rivolte all’universo familiare, riservato e chiuso soltanto in 
una visione contemplativa dell’esistenza.
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Gerardo de Simone Fra Angelico a New York: 
bilancio di una mostra 
 

Overview of the monographic exhibition on Beato Angelico, which took place at the Metropolitan Museum 
of Art in New York on the occasion of the 550th anniversary of his death (1455-2005).

Nel 550 anniversario della morte (1455-2005), il Metropolitan di New York ha 
reso omaggio al Beato Angelico con una grande mostra monografica (la prima 
su suolo americano, preceduta in Italia solo dalla mostra cinquecentenaria in 
Vaticano nell’ormai lontano 1955), curata da Laurence Kanter con la collaborazione 
di Pia Palladino. Per il numero, la qualità e spesso la novità delle opere esposte, per 
l’inclusione dei pittori dell’orbita angelichiana (Battista di Biagio Sanguigni, Zanobi 
Strozzi, il Pesellino, Benozzo, il Maestro del Chiostro degli Aranci), per la radicalità e 
l’estensione delle proposte critiche, la mostra e il catalogo relativo rappresentano 
il tentativo più ambizioso di ridefinizione dell’intero percorsodell’Angelico da 
trent’anni a questa parte, vale a dire dalla standard monograph di Pope-Hennessy 
del 1974 e dai saggi di Boskovits del 1976. Nell’impossibilità di documentare in 
sede espositiva la produzione ad affresco e le grandi pale d’altare, ha sopperito il 
catalogo offrendo una mappatura pressoché completa.

Innanzitutto a venire delineata con una fisionomia del tutto nuova è stata 
la fase iniziale della formazione e dell’attività di Guido di Pietro prima del suo 
ingresso nell’ordine domenicano, con l’ipotesi di un alunnato nella bottega di 
Lorenzo Monaco, il principale pittore attivo a Firenze nei primi due decenni del 
Quattrocento. La mano del giovane Angelico viene ravvisata in alcuni scomparti 
di predella di pale di don Lorenzo, ad esempio dell’Incoronazione della Vergine 
per S. Maria degli Angeli (1414), in virtù di un razionalismo compositivo e di un 
realismo rappresentativo alieni dal goticismo astraente del maestro. Così nei 
disegni acquerellati che illustrano iniziali e bas-de-pages di un graduale oggi 
smembrato (cat. 1), la mano di Guido è ipotizzata negli elementi fogliacei e 
vegetali, la cui fragranza naturalistica spicca a cospetto dell’irrealismo spaziale 
delle storie che incorniciano. Uno studio approfondito è stato condotto dalla 
Palladino sul rotulo illustrante le Peregrinationes di Petrus de Cruce (1417 c., cat. 5), 
resoconto edificante del pellegrinaggio in Terra Santa del terziario domenicano 
(combinato con il Viaggio ai luoghi santi di Giorgio Gucci), importante sia per il 
probabile coinvolgimento come disegnatore del giovane Fra Giovanni, sia in 
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relazione al contesto storico, culturale e religioso (la riforma degli ordini monastici 
– con il domenicano Giovanni Dominici in prima linea –, la  fortuna letteraria e 
iconografica delle Tebaidi).

Uno spostamento di datazione all’indietro investe la maggior parte dell’opera 
dell’Angelico: negli anni tra il 1415 e il 1420 c. sono collocate le opere giovanili, 
quali le Madonne di Cedri (Pisa), dell’Hermitage di San Pietroburgo, di Rotterdam 
(cat. 6), le due inedite, notevoli tavolette con Angelo annunciante e Annunciata di 
collezione privata (cat. 3), la Crocifissione Griggs (cat. 8), il San Gerolamo di Princeton 
(cat. 9). Al 1419-21, a logico ridosso dell’insediamento della comunità monastica 
osservante (per iniziativa proprio del citato Dominici), è anticipato l’altar maggiore 
per San Domenico a Fiesole – presente in mostra con alcuni scomparti minori (cat. 
10) –, di cui Kanter rilegge acutamente le radiografie eseguite da Baldini nel 1972, 
avvedendosi dell’edicola incorniciante la Vergine (come nella coeva Madonna 
di Francoforte) prima del restyling tardoquattrocentesco di Lorenzo di Credi, e 
individua le derivazioni, valide come ante quos, in Bicci di Lorenzo, Arcangelo di 
Cola, Giovanni da Ponte ed altri. La pala fiesolana inaugurerebbe così la “velvet 
revolution” impersonata dall’Angelico, precedente, e non meno influente sulla 
scena fiorentina, quella più radicale di lì a qualche anno capeggiata da Masaccio. 
Come ben compreso da Vasari e da Longhi (1940), l’Angelico fu il primo e più 
dotato intenditore delle novità masaccesche; ma il suo genio si manifestò prima 
e indipendentemente dal grande valdarnese, sviluppando una poetica meno 
rivoluzionaria e meno drammatica ma più ricca e sfumata: per la propensione agli 
effetti luministici e alle tonalità chiare (che ne fa uno dei capifila della bellosiana 
“pittura di luce”), per il gusto per la preziosità decorativa (arricchito dal contatto 
con Gentile da Fabriano), per la sensibilità unica nel tradurre in pittura le verità di 
fede e i messaggi teologici, di impronta tomista.

Ancora più sostanzioso, rispetto alla datazione comunemente accettata, 
l’anticipo del trittico dipinto per il convento domenicano femminile fiorentino di 
S. Pietro Martire (fondato nel 1417), di cui era visibile in mostra la predella (cat. 
13; giusta l’identificazione di Cecilia anziché Dorotea: le sante effigiate sono le 
stesse di uno dei reliquiari commissionati all’Angelico da Giovanni Masi, dei quali 
Kanter propone, su base stilistica, una cronologia scansionata nel tempo, dal 1425 
c. della Madonna della stella al 1433-34 c. della Dormitio/Assunzione di Boston  
(cat. 28): solitamente ancorato a ridosso del saldo di pagamento finale del 1429 
e interpretato in chiave di influenza masaccesca, viene riferito al 1421-22 (nel 
1421 si stabiliscono le prime monache nel convento) da Kanter, il quale giudica 
il realismo delle figure autonomamente maturato dall’artista, anche alla luce 
delle persistenti imprecisioni proporzionali e prospettiche. Al 1424 c. è arretrato 
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il Giudizio Universale proveniente da S. Maria degli Angeli, congetturando una 
commissione a Lorenzo Monaco passata all’Angelico a seguito della morte 
del primo. La prima opera denunciante con chiarezza l’impatto con Masaccio 
sarebbe l’Annunciazione del Prado, in via ipotetica legata ad un documento del 
1425. Su questa linea si collocano le Madonne delle collezioni d’Alba e Thyssen 
(cat. 18 – di cui segnalerei i puntuali echi nella Madonna di Alvaro Pirez in  
S. Croce in Fossabanda a Pisa).

La brillante connoisseurship di Kanter ha trovato poi un campo di applicazione 
privilegiato nella ricostruzione di opere smembrate, ricomposte come con 
gli sparsi e frammentari pezzi di più puzzle: le due tavole con quattro santi di 
collezione privata (cat. 12), associate, come laterali di trittico, alla Crocifissione 
scoperta da Russell nel 1996; le due coppie di santi della Yale University Art 
Gallery con l’Angelo e l’Annunciata del Getty Museum (cat. 16); il tabernacolo, 
incompleto, avente come centrale la splendida Madonna dell’umiltà di Parma 
(1428-30 c., cat. 21); il trittico dipinto per la compagnia di S. Francesco in S. Croce 
a Firenze, (1429 c., cat 24), ricostruito per merito di Boskovits (1976), Henderson 
e Joannides (1991); la predella divisa tra i musei di Fort Worth, San Marco, 
Philadelphia, San Francisco e la coll. Feigen di New York, ricomposta nel tempo da 
Longhi (1940), Fahy (1987) e Kanter (2000), base di un polittico avente secondo 
quest’ultimo nella cuspide centrale il Redentore benedicente di Hampton Court 
e gli Angeli adoranti della Galleria Sabauda, nelle laterali l’Angelo annunciante e 
l’Annunciata di Detroit, e che, se si accettasse l’identificazione della Madonna 
di Pontassieve come centrale del polittico originario, potrebbe risalire all’altare 
della cappella da Filicaia in S. Croce (1430 c., cat. 25).

La fase pienamente, ma tutt’altro che passivamente, masaccesca, 
documentata dalle ultime tre opere citate e al massimo grado dall’Annunciazione 
di Cortona (1430-31 c.) e dalla Deposizione Strozzi (1432 c.), mostra un 
miracoloso equilibrio tra austero ‘classicismo’ e virtuosistico naturalismo: culmina 
nell’Incoronazione della Vergine del Louvre (1432-34 c.), capolavoro insuperato 
di sofisticatezza prospettica e di raffinatezza mimetica. Nella seconda metà del 
quarto decennio Kanter coglie una svolta verso un’accentuata monumentalità 
figurale e un’inedita ricerca di pathos drammatico: le composizioni si fanno più 
serrate e compatte,  i personaggi si schierano sul primo piano o in prossimità 
di esso, i fondali sono meno profondi, viene meno il minuzioso descrittivismo 
anche paesistico. Eloquente in proposito il confronto tra la Deposizione Strozzi e 
il Compianto di S. Maria della Croce al Tempio (1436-41).

A questa nuova poetica sarebbero improntati, pur nella loro diversità, i due 
grandi cicli ad affresco di S. Marco (1438-43) e della Cappella Niccolina (1448). 
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La pala d’altare conclusa in tempo per la consacrazione di S. Marco il 6 gennaio 
1443, alla presenza di Eugenio IV e di Cosimo de’ Medici, rappresenterebbe la 
prima formulazione angelichiana di ‘sacra conversazione’ ovvero di ‘pala quadrata’ 
(cat. 34): Kanter infatti – e l’ipotesi è insieme innovativa e convincente – considera 
la pala di Annalena, per lo più datata al 1434 c. (talora ritenuta una delle pale 
brunelleschiane di S. Lorenzo), una evidente derivazione dalla pala di S. Marco 
(e da quella di Bosco ai Frati del 1449-50 c.), e ne assegna l’esecuzione a Zanobi 
Strozzi, su disegno o sotto la supervisione dell’Angelico; il convento di Annalena, 
da cui l’opera proviene, verrebbe così ad essere plausibilmente la destinazione 
originaria del dipinto, e la datazione, conseguente alla fondazione nel 1453, ovvero 
all’indomani della definitiva partenza dell’Angelico per Roma, spiegherebbe bene 
il passaggio di commissione all’allievo.

Più problematica invece la questione relativa al polittico di Perugia (cat. 30): 
Kanter ne accetta, sulla base di considerazioni stilistiche, la datazione al 1437 
testimoniata da una fonte cinquecentesca; Strehlke invece (p. 206) condivide 
l’ipotesi di Middeldorf (1955) e De Marchi (1985), da molti accettata, di ritardarne 
l’esecuzione di un decennio (posizione che ritengo più convincente). Una replica 
della pala perugina, e, nella predella, di quella dell’Incoronazione del Louvre, 
sarebbe il trittico di Cortona, assegnato ad un assistente di bottega su disegno 
del maestro e datato agli anni quaranta.

Non meno riccamente documentata la tarda maturità: il fiammingheggiante 
Cristo coronato di spine di Livorno (cat. 33), di cui Palladino propone una datazione 
al 1439-41, ricordando l’ipotesi di Brunetti (1977) che lo identificava con il “volto 
sancto” ricordato in un inventario sull’altare dell’Annunziata nell’omonima 
chiesa fiorentina; il Giudizio universale di Berlino (cat. 32, nel quale l’Inferno, 
come già nella tavola di S. Maria degli Angeli, è modellato sull’affresco del 
Camposanto pisano), decurtato e ridotto a trittico in un secondo momento, di 
probabile provenienza romana (vista la copia fattane dallo Spranger per Pio V)  e 
committenza domenicana, forse cardinalizia per la posizione preminente (notata 
già da Bode nel 1888), tra i Beati indossanti l’abito dei frati predicatori, assegnata 
ad un porporato identificato dal cappello e affiancato da un pontefice: potrebbe 
trattarsi o dell’aragonese Juan de Casanova (morto nel 1436), come sembra 
preferire la Palladino per ragioni di cronologia (contrariamente alla datazione 
corrente posteriore di almeno un decennio), oppure di un altro spagnolo, Juan 
de Torquemada, creato cardinale nel 1439. Certamente a quest’ultimo spetta 
invece la commissione della Crocifissione del Fogg Art Museum (cat. 39, datata 
sempre da Palladino al secondo soggiorno romano anziché, come in prevalenza, 
al primo), probabile centrale di un trittico di cui si conosce, anche se solo in 
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fotoriproduzione, un laterale con S. Sisto, alla quale avrebbe giovato il confronto 
fotografico (vista l’irreperibilità dell’originale) con la Crocifissionescovata da 
Boskovits nel 1983, di identica committenza e candidata plausibile anch’essa, 
a mio avviso, come centrale del S. Sisto. Benché non presente in mostra, un 
tentativo di chiarimento ha ricevuto un altro Giudizio, conservato nella Galleria 
Corsini di Roma: Palladino ha sostenuto infatti la non pertinenza, già sospettata in 
passato, dei laterali attualmente con esso incorniciati, raffiguranti l’Ascensione e la 
Pentecoste – forse smembrati da un ciclo della Passione –, e ha riabilitato l’ipotesi, 
finora confinata alla bibliografia botticelliana, di identificare il Giudizio con quello 
facente un tempo parte del lascito di Francesco del Pugliese alla chiesa di S. Andrea 
a Sommaia (presso Firenze), che si presentava fiancheggiato da due ‘ali’ di mano 
del Botticelli; tuttavia rileggendo gli inventari Corsini (Magnanimi 1980) resta più 
verisimile l’originaria provenienza romana delle tre tavole e tutto sommato anche 
l’appartenenza ad un’unico ciclo; non è infondata inoltre l’ipotesi di Strehlke che 
le scene rispecchino alcune delle Storie di Cristo affrescate dall’Angelico nel 1446 
per Eugenio IV nella distrutta Cappella del Sacramento nel Palazzo Vaticano.

A suggello dell’Angelico tardo due primizie: le due facce, per la prima volta 
riunite insieme dal 1886, della tavola ottagonale double-face mostrante sul verso 
la Madonna col Bambino, angeli, santi e committente (Boston, Museum of Fine 
Arts) e sul recto il Volto di Cristo di collezione privata (finora noto solo in fotografia), 
di probabile provenienza romana – forse commissionata da un canonico 
lateranense o vaticano per l’elezione di Niccolò V – e in cui Kanter ravvisa, come 
nel poco conosciuto ma notevole trittico di Oxford, la partecipazione congiunta 
dell’Angelico e di Benozzo (cat. 36); gli scomparti di una pregevole – ancorché 
incompleta – predella (cat. 37), mai ricomposta in precedenza, illustranti Episodi 
della vita di S. Domenico (Yale e Stoccarda, più una tavola di ubicazione ignota 
ma nota in riproduzione) e la Crocifissione e santi al centro (Metropolitan): tutte, 
per quanto rovinate, di qualità strepitosa, e pressoché ignote agli studi (tranne 
l’ultima, la cui pertinenza alla predella è invero più problematica), è forte la 
tentazione, ma mancano prove in merito, di associarle alla pala d’altare che Vasari 
ricorda dipinta dall’Angelico per la chiesa romana di S. Maria sopra Minerva.

Passando alla cerchia dell’Angelico, Kanter ha ribadito l’identificazione, da lui 
già avanzata nel 2002, del cosiddetto Maestro del 1419 con Battista di Biagio 
Sanguigni (1393-1451), il miniatore (e pittore) tardogotico che patrocinò l’ingresso 
del pressoché coetaneo Guido di Pietro nella compagnia di S. Nicola al Carmine 
(1417), e che visse poi uno stretto sodalizio col più giovane, e più dotato, Zanobi 
Strozzi (1412-1468). Alla mano di Battista, ma su probabile disegno angelichiano, 
vengono assegnati il pregevole trittichetto devozionale di Christ Church  
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(cat. 42, cui viene associata una finora ignorata piccola Crocifissione del Louvre 
e che godette di una certa fortuna iconografica, testimoniata da varie repliche) 
e la Madonna dell’umiltà della coll. Feigen (cat. 43). Sia Battista che Zanobi 
furono a lungo attivi nella bottega dell’Angelico, sia nella pratica miniatoria che 
in quella pittorica: il secondo agì come suo ‘vice’ a Firenze durante il soggiorno 
romano del maestro (1446-1449). A Zanobi Kanter assegna l’esecuzione di 
due pale commissionate all’Angelico: l’Annunciazione di S. Giovanni Valdarno, 
finora spesso identificata, senza appigli concreti, con quella commissionata  
all’Angelico dai serviti di Brescia nel 1432 (che sarebbe stata rifiutata per 
qualche ragione per poi cambiare destinazione – anche Gilbert nel 2005 ha 
respinto l’ipotesi), e la già ricordata pala di Annalena. Meritoria e inedita la 
ricomposizione del polittico zanobiano, con possibile intervento dell’Angelico 
nella predella, avente come centrale la Madonna col Bambino dell’Hermitage 
(cat. 44), di destinazione francescana (forse San Salvatore a Firenze). Interessante 
l’ipotesi della Palladino in relazione ai nove disegni a biacca su pergamena rossa 
con Storie della Passione divisi tra i musei di Rotterdam e Cambridge (Mass.), di 
recente riferiti all’Angelico (Boskovits 2002) ma da lei accostati a Zanobi, circa 
la possibile provenienza da un reliquiario (cat. 47); anche se Strehlke preferisce 
pensare ad un codice devozionale, magari un dono di Niccolò V all’imperatore  
Niccolò III, incoronato in S. Pietro nel 1452, e, dato ancor più interessante, ad 
un loro rapporto con i già ricordati affreschi della Cappella del Sacramento in 
Vaticano.

Un risultato importante poi è l’aver chiarito la pertinenza a Zanobi e al Pesellino 
(1422-1457) dell’Assunzione della Vergine, oggi a Dublino, e della relativa predella 
(Prato, Museo Comunale), opera per la quale erano stati autorevolmente fatti, 
anche di recente, i nomi di Domenico di Michelino (che forse avrebbe meritato 
una presenza in mostra) e di Giovanni di Consalvo. Giusto il ravvisamento della 
Padoa Rizzo (1997) di affinità con gli affreschi del Chiostro degli Aranci: ma l’autore 
di questi non sarebbe Giovanni di Consalvo, bensì, secondo Kanter, Zanobi, 
esecutore, su disegno dell’Angelico che della commissione dovette essere il 
titolare, della maggior parte del ciclo. Al pittore portoghese – di cui sono accertati 
i rapporti con Zanobi e con S. Domenico di Fiesole, e che è sì l’unico nominato 
nella documentazione sul chiostro, ma solo in relazione all’acquisto di pigmenti (è 
doveroso peraltro segnalare i recenti interventi di Bonavoglia, 1998, e Boskovits, 
2004) –, potrebbero piuttosto spettare le due scene più modeste, e marcatamente 
tardogotiche, del ciclo (apparentabili peraltro anche al Sanguigni). Kanter si 
spinge a proporre, in via ipotetica, l’identificazione di Giovanni di Consalvo con il 
Maestro della Predella Shearman, pittore ‘isolato’ da Pope-Hennessy e criticamente 
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definito da Longhi (e di recente da Tartuferi), presente in mostra con alcune tavole  
(cat. 57-58). La questione è problematica, ma è merito indiscutibile l’averla riaperta, 
evidenziando la qualità prospettica e disegnativa delle sinopie del Chiostro, da 
Kanter attribuite all’Angelico, cui assegna pure alcune parti di affresco, come 
il monaco che regge il bicchiere di vino rosso nel Miracolo del vino avvelenato.  
(Nella scena del Miracolo del pane avvelenato farei notare, a sostegno della 
paternità ideativa angelichiana, il bellissimo motivo di ‘pittura pura’ del drappo 
appeso all’assicella, impiegato dall’Angelico pure nella predella del polittico di 
Perugia).

Del duo Zanobi-Pesellino, il cui sodalizio durò circa tre anni (1446-48), erano 
esposti il Viaggio di Gaspare del primo e il Viaggio di Melchiorre del secondo (cat. 
54, attribuiti da Fahy nel 2001), unici superstiti di un (assai raro) ciclo del Viaggio 
dei Magi la cui testimonianza più nota è nella cappella Medici affrescata da 
Benozzo (1459): se Strehlke ipotizza una commissione di Alfonso d’Aragona per 
la ricorrenza delle fasce giallorosse aragonesi nella tavola di Williamstown, Kanter 
opta per una destinazione fiorentina, in particolare l’oratorio della Compagni dei 
Magi in S. Marco, suggerendo, anche attraverso una rilettura delle opere menzio-
nate nella “camera di Lorenzo” nell’inventario mediceo del 1492, la possibile 
pertinenza, tutta da dimostrare ma certo suggestiva, al ciclo del celebre ‘Tondo 
Cook’, che lui ritiene completato dall’Angelico con l’assistenza di Benozzo, nel 
quinto decennio, e per qualche ragione, al momento sconosciuta, in buona parte 
ridipinto da Filippo Lippi intorno al 1460.
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Chiara Balbarini La “Madonna Lia”.  
Francesco Napoletano nella bottega  
di Leonardo a Milano

The article is focused on the story of the painting Madonna col Bambino, probably made in the workshop 
of Leonardo in Milan at the end of the fifteenth century. The masterpiece was exhibited in the Museo Civico 
Amedeo Lia, in La Spezia, for the 10th anniversary of the museum.

Dieci anni fa, apriva le sue porte a La Spezia il Museo Civico Amedeo Lia.  
Straordinaria raccolta di opere d’arte di tipologie svariate –dagli oggetti di orefi 
ceria alle sculture in legno, terracotta e bronzo, dai codici miniati ai dipinti su 
tavola, tra cui spiccano gli esemplari di Tre e Quattrocento che formano un nucleo 
compatto –, essa è un esempio raro di collezionismo raffi  nato ed oculatissimo, 
messo al servizio di una città che si è così riqualifi cata dalla sua veste industriale 
(del museo ci parlerà il suo direttore, Andrea Marmori,nel prossimo numero 
di Predella). Per celebrare l’evento, rimarrà esposta presso il Museo un’opera 
eccezionale, appartenente alla collezione personale di Lia: una piccola Madonna 
col Bambino, realizzata con ogni probabilità nella bottega milanese di Leonardo 
negli anni novanta del XV secolo. A questo dipinto e alle altre Madonne devozio-
nali eseguite da collaboratori di Leonardo, ma strettamente dipendenti da idee 
compositive del maestro, è dedicato il saggio da David Alan Brown –curatore della 
Pittura italiana alla National Gallery di Washington –, meritoriamente tradotto da 
Ariella e Marina Lia (D. A. Brown, Leonardo da Vinci. Arte e devozione nelle Madonne 
dei suoi allievi, Cinisello Balsamo, Milano, Silvana Editoriale 2003). Un dvd, nella 
sala in cui èesposta l’opera, ne illustra le vicende e ne ricostru-isce la genesi. La 
Madonna Lia appartiene agli anni della multiforme attività di Leonardo per la 
corte sforzesca –in primisil monumento equestre a Francesco e la decorazione 
della Sala delle Asse nel Castello -che doveva lasciare poco tempo alla produzione 
delle piccole opere devozionali, eseguite dai collaboratori sulla base dei disegni 
precedenti del maestro. Attraverso l’analisi della Madonna di La Spezia e delle altre 
ad essa strettamente correlate, come quella della Kunsthaus di Zurigo, vengono 
delineate le modalità di collaborazione all’interno della bottega milanese. 
Come risulta da testimonianze coeve e da indicazioni presenti in alcuni disegni  
leonardeschi –vedi quello di Windsor -, sembra che Leonardo revisionasse il 
lavoro degli allievi e dei collaboratori, arrivando in alcuni casi a ritoccarlo, ma che 
generalmente non intervenisse in modo sostanziale. Il rapporto degli allievi con il 
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maestro era d’altra parte così intimo che essi potevano riprendere puntualmente, 
nelle Madonne sopra menzionate, i modelli leonardeschi, la cui profonda 
assimilazione è ben dimostrata dalla Madonna Lia. Le sofi sticate tecniche audio-
visive utilizzate nel dvd proiettato in mostra rendono quasi tangibili tali rimandi, 
in un aff ascinante gioco di accostamenti e sovrapposizioni. La Vergine delle Rocce, 
da un lato, e, dall’altro, il foglio con il Bambino che gioca con il gatto conservato 
agli Uffizi, riemergono chiaramente nella composizione delle figure nel dipinto 
di La Spezia. Ma un elemento singolare si impone all’osservatore: il paesaggio 
che si intravede attraverso le finestre, sullo sfondo della Madonna Lia,  costituisce 
un indizio assai significativo per risalire alla committenza del dipinto. Come ha 
evidenziato Andrea Marmori, la finestra di sinistra, alle spalle della Vergine, 
mostra difatti una veduta obliqua del Castello Sforzesco. Se è possibile avanzare 
l’attribuzione dell’opera all’autore della Madonna di Zurigo -ovvero Francesco 
Galli, detto Napoletano -, riconosciuto come collaboratore di Leonardo nella 
seconda versione della Vergine delle rocce (oggi alla National Gallery di Londra), 
la Madonna Lia si può datare tra il 1494 e il 1495, nel momento in cui Ludovico 
Sforza è impegnato nell’azione di legittimazione della presa del potere, avvenuta 
in maniera illecita. Sembra pertanto che proprio Ludovico sia da identifi care con 
il committente del dipinto, dimostrando un livello tale di simbiosi tra maestro 
e allievo da consentire l’affi  damento al primo persino di un’opera di così alto 
prestigio.
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Anna Ciparone Tiziano a Parigi: "le pouvoir en face"

The article gives an overview of the exhibition Titien, le pouvoir en face, held in Paris at the Musée du 
Luxembourg, which was focused on portraiture, especially that of men of power.

Parigi. Tiziano. Due sinonimi di nobiltà, grandezza ed eleganza. Due nomi che 
si uniscono perfettamente nel contesto espositivo del Musée du Luxembourg 
nel quale, fino al 21 gennaio 2007, sarà ospitata l’esposizione “Titien, le pouvoir 
en face” nata da un accordo tra il Museo e la Soprintendenza di Napoli. Il Musée 
du Luxembourg, posto sotto la responsabilità del Senato, ha impostato la sua 
programmazione sulla celebrazione dell’arte moderna e del Rinascimento 
italiano. L’esposizione su Tiziano si inserisce infatti in un ciclo di mostre iniziato 
con “Raphael, Grace et Beauté” e continuato quella su “Botticelli. De Laurent le 
Magni! que à Savonarole” e quella su “Véronèse profane”. 

L’ eleganza e la solennità del Museo, insieme al genio tizianesco, trovano 
perfetta unione ed espressionein un allestimento austero e altisonante.  
“Le pouvoir en face”, titolo dell’esposizione, è un’espressione densa di significati 
poiché sinte- tizza il tema del ritratto di uomini di potere che Tiziano ebbe modo 
di guardare “face à face” ed esprime al contempo la forza con la quale le immagini  
sottomettono lo sguardo dello spettatore. I personaggi, uniformati dal genere 
del ritratto e dal convergere dei loro sguardi al centro della sala, esprimono una 
condizione politica, economica e sociale cui Tiziano non si sentì inferiore, ma che 
domina sullo spettatore. Dai loro attributi, ma soprattutto dalla fermezza dei loro 
volti, traspare la superbia di unostatussociale nel quale Tiziano riuscì ad inserirsi 
rappresentandolo con precisione e minuzia; consapevole del proprio talento, 
Tiziano non esitò mai nelle richieste economiche divenendo il principe degli 
artisti, o l’artista-principe, uomo d’onore e di denaro e amico dei sovrani. 

Tutte le corti d’Europa fecero appello a Tiziano per possedere un suo ritratto; 
ritratti che avevano la seduzione tattile della verità e che nell’esposizione 
parigina restituiscono quella verità (la verità del lusso e del potere) con 
immagini complessivamente austere ma anche attente ai dettagli: guanti, armi, 
gioielli, vesti, e soprattutto sguardi. La fedele restituzione figurativa si unisce 
ad un elemento voluto dagli allestitori e, a mio avviso insolito ed interessante, 
che è la spiegazione didascalica non solo dell’opera ma anche del personaggio 
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effigiato, del tipo di gioielli o armatura che indossa e del contesto che occupa.
L’esposizione di Parigi si dispiega in poche sale e si presenta elegante fin  

dall’allestimento in cui i colori rosso-marrone delle pareti unificano uno spazio 
piuttosto ristretto; artisti come Rubens, Paris Bordone, Tintoretto e Parmigianino 
completano la galleria dei ritratti di Tiziano del quale sono esposti quello di 
Francesco I,Carlo V, Isabella d’Estee, in una sala dedicata al periodo in cui fu più 
occupato conuomini di potere, i ritratti dei Dogi veneziani, dei Madruzzo, di 
Guidobaldo II dellaRovere, Alfonso I d’Este, Federico II Gonzaga ecc ...

La grandezza del Tiziano ritrattista emerge nella sala dedicata 
all’universofemminile: Venere, la Sultana russa e la Giovane dama con il cappello di 
piume (percitarne alcuni); in quest’ultima, seminuda ed incurante della sua nudità 
allamaniera greca, la nobiltà ed il potere emergono dal manto verde e oro, dai 
suoi gioielli e dal cappello di piume perfettamente e realisticamente restituitoci. 
Allo stesso modo nella piccola Clarice Strozzi del 1542, la ricchezza di una bambina 
didue anni è suggellata dalle vesti, dall’acconciatura e dal mobile con bassorilievi 
classici che la affianca.

La capacità di Tiziano, artista del ritratto, è dunque quella di unire perfettamente 
i tre livelli che, secondo Antonio Paolucci, sintetizzano l’essere ritrattista: mimesi 
dell’identità e della reale fisionomia; restituzione delle peculiarità caratteriali e del 
temperamento attraverso gli sguardi e gli attributi dell’effigiato e, infine, intuizione 
e rappresentazione dei molteplici aspetti (sociali, culturali ed ambientali) che 
conferiscono al personaggio il proprio ruolo ed il proprio status.

Tiziano è riuscito ad unire questi tre livelli nei ritratti di uomini illustri e 
di poterema anche nelle effigi di nobili ed intellettuali suoi amici. Una sala 
dell’esposizione parigina è infatti dedicata, dopo il potere papale e quello 
temporale, alla cultura: da musicisti e letterati inizialmente poco noti a personaggi 
quali Giovanni Paolo delle Anticaglie o l’Aretino; questi, osservando il suo ritratto 
realizzato dalla mano di Tiziano disse al granduca Cosimo de’ Medici: “respira, 
pulsa e possiede unoslancio di spirito così come quando mi vedo in faccia”. 

L’attività di Tiziano ritrattistasi inserisce in una biografia molto complessa che ha 
inizio tra il 1488 e il 1490 a Pieve di Cadore. Dapprima, al seguito di Giorgione, dal quale 
apprese la lezioneveneta sul cromatismo e la luce, l’artista cercò immediatamente 
il consenso dei circoli esoterici veneziani e poi quello degli uomini di potere della 
Serenissima; in seguito, si dedicò al grande pubblico perseguendo sempre, come 
primo obiettivo, il riconoscimento economico e la fama che lo spinsero di volta in 
volta adentrare nelle corti più altisonanti d’Italia e d’Europa.

Un artista longevo la cui attività ha vissuto fasi spesso distanti l’una 
dall’altrmantenendo come assoluto punto fermo la consapevolezza della propria 
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unicità.Una unicità che permise a Tiziano di guardare “face à face” il potere. E’ da 
qui il probabile duplice significato del titolo dell’esposizione, “Le pouvoir en face”, e 
vale a dire superbia dei personaggi di potere effigiati o superbia di un artista che 
ebbe l’ardire di guardarli in faccia?
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Emanuele Pellegrini La principessa saggia. L’eredità di Anna 
Maria Luisa de’ Medici elettrice
palatina in mostra a Firenze

The exhibition La principessa saggia. L’eredità di Anna Maria Luisa de’ Medici elettrice palatina can be 
visited in the Palatine Gallery at Pitti Palace, in Florence. The exhibition doesn’t just focus on the collector 
and her collection; it also sheds light on the whole life of Anna Maria Luisa de’ Medici, described against the 
backdrop of early eighteenth century European cultural context. 

Il 23 dicembre 2006 si è aperta, nella Galleria Palatina di Palazzo Pitti a Firenze, 
una mostra su Anna Maria Luisa de’ Medici, curata da Stefano Casciu, che si 
concluderà il prossimo 15 aprile 2007. L’esposizione offre diversi piani di lettura 
proprio perché essa non si esaurisce nell’analisi di una collezionista e della sua 
collezione ma, illuminando l’intero percorso biografico di Anna Maria Luisa dei 
Medici, che spese la sua vita tra le corti di Firenze e Düsseldorf, apporta incisivi 
approfondimenti sul contesto culturale europeo di primo Settecento. Emerge 
dunque una figura importante, da accostare a quelle forse maggiormente note 
di Cosimo III e soprattutto del Gran Principe Ferdinando: e grande risalto assume 
il milieu artistico fiorentino di primo Settecento in cui si vanno a collocare opere 
qualitativamente assai elevate come quelle in bronzo (straordinaria la sezione in 
cui si raccoglie la serie dei bronzetti), oppure i gioielli, le raccolte di cineserie ed 
oggetti “esotici”, oltre che la pittura, tra cui è debito ricordare la nutrita presenza 
di dipinti fiamminghi. Il merito dell’iniziativa fiorentina, tuttavia, ed il motivo 
fondamentale per cui abbiamo deciso di redarre questa breve segnalazione, 
risiede nella forte sottolineatura che è stata conferita alla Convenzione di famiglia 
generalmente nota col nome di Patto di famiglia, ossia quel documento con cui 
l’Elettrice Palatina ed il primo Granduca di Asburgo-Lorena, Francesco Stefano, il 
31 ottobre 1737 legarono il patrimonio artistico ereditato dalla principessa alla 
città di Firenze e allo Stato di Toscana: la nuova dinastia regnante si impegnava a 
salvaguardare «Gallerie, Quadri, Statue, Biblioteche, Gioje ed altre cose preziose...  
della successione del Serenissimo GranDuca quello che è per ornamento dello 
Stato, e per utilità del pubblico, e per attirare la curiosità dei forestieri, non ne farà 
nulla trasportato, o levato fuori della capitale, o dello stato del granducato» (cit. 
dall’articolo III). Il documento, fino ad oggi non certo ignoto o ignorato ed anzi 
spesso richiamato a testimonio di un’operazione tanto rara quanto illuminata, 
acquista rinnovata luce proprio perché posto a culmine di un percorso esposi-
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tivo che documenta un collezionismo “privato” qualificato e soprattutto continuo 
nel tempo. Si rinnova cioè la riflessione sulle tangenze tra pubblico e privato 
in materia di patrimonio culturale, tra gloria e magnificenza del proprio casato 
e beneficio pubblico comunque connesso alle opere d’arte e alla loro raccolta. 
In una parola, una lettura della storia del collezionismo e della tutela capace di 
mostrare l’intima connessione tra queste due sfere solo apparentemente opposte 
e contrastanti.

Lasceremo pertanto considerazioni ulteriori e più accurate riflessioni a visite 
più approfondite: intanto valga però la segnalazione di un’iniziativa di cultura, 
capace di collocarsi come fonte di discussione a tutto raggio nella stretta e più 
viva attualità, utilizzando il patrimonio culturale in quella che probabilmente è la 
sua essenza più vera: testimonianza di civiltà.
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Laurence Brogniez Léon Spilliaert. Un esprit libre  
a Bruxelles

The article gives an overview of the exhibition Léon Spilliaert. Un esprit libre held at the Musées Royaux 
des Beaux-Arts in Brussels and entirely devoted to this prominent " gure of Belgian symbolism.

Dopo la grande retrospettiva Khnopff organizzata nel 2004, i Musées royaux 
des Beaux-Arts di Bruxelles dedicano ora di nuovo un’importante mostra a un’altra 
figura di spicco del simbolismo belga.

Già nel 1996, in occasione del cinquantesimo anniversario della morte di 
Spilliaert (1881-1946), una manifestazione simile era stata organizzata a Ostenda, 
città natale dell’artista, sotto gli auspici di Anne Adriaens-Pannier, direttrice della 
presente mostra.

Grazie a questa grande specialista dell’opera del pittore, un nuovo aspetto di 
Spilliaert si svela lungo questo percorso che sa essere al contempo coerente ma 
diversificato e che, attraverso numerose opere inedite, provenienti da collezioni 
private, sottolinea la profonda originalità dell’artista, la posizione che ha occupato 
nella sua epoca e le affinità con la letteratura del suo tempo.

Uno dei maggiori meriti di questa retrospettiva consiste proprio nel mostrare 
come il pittore, pur condividendo perfettamente le preoccupazioni e la sensibilità 
della fine del XIX secolo, sviluppa un linguaggio originale.

Esemplari sono in questo senso i confronti presentati nella prima sala. Il 
«gioco di specchi» che si stabilisce tra alcune opere emblematiche di Spilliaert 
e quelle di altri artisti, quali Khnopff, Redon, Kubin, Mellery o Rops, riesce a 
mettere ben in risalto l’originalità con cui il pittore affronta alcuni temi trattati 
anche dai suoi contemporanei. Interni stregati, paesaggi «stati d’animo», donne 
ieratiche o bevitrici d’assenzio assumono, sotto il pennello di Spilliaert, un 
carattere particolarmente espressivo, basato su una grande economia di mezzi 
e una semplificazione del tratto che lo distinguono dalle ricerche dei simbolisti e 
preannunciano già gli interessi del primo Novecento.

A cavallo tra due secoli, l’opera di Spilliaert si caratterizza proprio per questa 
ambivalenza che fa di lui un simbolista dal linguaggio molto personale, al riparo 
dalle influenze e dall’impronta d’una formazione accademica classica.

Una buona prova ci è fornita già dalle sue illustrazioni per il teatro e la poesia 
di Maeterlinck. Il termine stesso d’«illustrazione», d’altronde, risulta inadeguato, 
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poiché Spilliaert sembra essere risalito fino alle fonti profonde dell’ispirazione 
di Maeterlinck per farne emergere delle immagini sorprendenti, che hanno un 
potere di suggestione pari a quello delle parole delle poesie. Una profonda affinità 
unisce i due artisti, che, come mostrano alcuni libri provenienti dalla biblioteca 
di Spilliaert, dovevano condividere anche le stesse letture: Wagner, Nietzsche, 
Verhaeren… Come se Spilliaert, senza soffermarsi sull’imagerie simbolista, avesse 
penetrato a suo modo l’essenza di una poetica anch’essa fondata sui poteri 
dell’immagine e di cui purtroppo molti poeti hanno mutuato solo gli aspetti più 
superficiali.

Personaggi soli, pensierosi, prostrati, sono fissati nel momento dell’attesa: come 
nei drammi di Maeterlinck. Di spalle o, tutt’al più, con un profilo solo accennato, 
annegati nell’ombra o avvolti in un alone misterioso, si sottraggono allo sguardo 
dello spettatore. Un’iconografia ricorrente, che il pittore, tuttavia, nel suo percorso 
artistico, cercherà costantemente di rinnovare.  

Così, nel primo decennio del ‘900, queste figure solitarie, trasformatesi in 
mogli di pescatori in riva al mare, assumono un carattere più umano. In altri 
casi, ridotte al ruolo di semplici supporti per ricerche plastiche, esse diventano 
delle silhouettes enigmatiche, di cui restano solo i contorni: pure forme in cui 
si esprimono le ricerche cromatiche e geometriche dell’artista. La figura umana 
ritorna ancora nell’inquietante faccia a faccia che riporta il volto al centro della 
rappresentazione nell’impressionante serie di autoritratti, altrettante tappe 
dell’inchiesta introspettiva che sonda le profondità e gli abissi dell’io attraverso 
sorprendenti inquadrature.

Un’altra parte dell’opera di Spilliaert presenta, invece, dei paesaggi e degli 
interni privi di ogni presenza umana. Sono le famose vedute di Ostenda, che, per 
le loro prospettive vertiginose e inattese, propongono una visualizzazione inedita 
del paesaggio, che a volte confina con l’astrazione. Altrove compaiono interni 
deserti, che sembrano quasi stregati, come se fossero abitati da strane presenze, 
in cui gli oggetti – flaconi, bottiglie, scatole, orologi – vivono una vita silenziosa e 
impenetrabile.

Quello che colpisce, in tutte queste opere, è l’eccezionale maestria acquistata 
nel tempo dall’artista, che, da vero sperimentatore, ha saputo sfruttare, con piena 
originalità, le potenzialità tecniche offerte da tutta una serie di strumenti diversi: 
l’inchiostro di china, i pastelli, il gesso colorato o l’acquerello. Spilliaert riesce così a 
far nascere la luce dal nero e a creare dei sottili effetti di alone, di riflessi e di riverberi, 
dando visibilità e funzione anche al bianco stesso del materiale su cui dipinge. Nel 
corso degli anni, i colori diventano più intensi, la paletta del pittore si arricchisce, 
senza che però si perda l’attenzione per le sfumature che caratterizza le prime opere.
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Questo percorso ricco di sperimentazioni formali rivela tutta l’inventiva di 
un pittore che, pur ricorrendo ad un numero ridotto di motivi e di tecniche da 
autodidatta (Spilliaert non ha mai imparato a dipingere con i colori ad olio), ha 
saputo crearsi un linguaggio proprio, messo al servizio di un’opera coerente, ma 
che è, tuttavia, in continua mutazione. Fino alla fine della sua carriera, Spilliaert  
resta rigoroso, ma non rigido, sempre fedele a se stesso, ma anche aperto e 
sensibile ai cambiamenti e alle domande estetiche dei suoi anni, a cui risponde 
con originalità, impiegando il lessico che si è via via creato, da solo, con libertà 
estetica.

Forse il suo lessico non è stato compreso appieno dai suoi contemporanei. 
Questo linguaggio sarà però senz’altro eloquente per i visitatori della mostra, che 
non potranno non associarvi altre «voci»: quelle di Giorgio de Chirico, di Magritte 
o di Morandi. E forse, lasciandosi un po’ sorprendere, si ritroverà anche il lavoro 
di un Antonioni o di un Sugimoto: qualcosa – spersonalizzazione della figura? 
astrazione dello spazio? – che appare già nell’opera di Spilliaert e che fa di lui, 
ancora oggi, un nostro contemporaneo.
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Alberto Rizza André Derain a Ferrara

The article reviews the exhibition devoted to André Derain (1880-1954), which took place at Palazzo dei 
Diamanti in Ferrara. Divided in 11 sections, the exhibition presented artworks on loan from collections all 
over the world.

Al Palazzo dei Diamanti di Ferrara si è svolta fino al 7 gennaio una notevole 
retrospettiva a cura di Isabelle Monod-Fontaine dedicata all’attività pittorica di 
André Derain (1880–1954), a trent’anni di distanza da quella tenutasi in Roma a 
Villa Medici. L’attuale rassegna, patrocinata dal Comune e dalla Provincia di Ferrara 
con il contributo dello Statens Museum for Kunst di Copenaghen (che ospiterà la 
mostra dal 10 febbraio al 13 maggio 2007), ha raccolto, nelle sue undici sezioni, 
opere provenienti da importanti collezioni di tutto il mondo, ripercorrendo la 
parabola artistica di un maestro dall’altalenante fortuna critica (basti ricordare la 
lunga eco dell’anatema scagliatogli contro per aver partecipato nel 1941, insieme 
con altri artisti francesi, ad un viaggio in Germania organizzato dalle forze naziste 
occupanti).

Apriva l’esposizione un gruppo di opere dedicate agli esordi dell’artista (1899-
1904): Il funerale (1899), bozzetto che fu in collezione Matisse, Le rive della Senna 
a Pecq (1904) e la grande tela con la raffigurazione della Salita al calvario (1901), 
copia daBiagio d’Antonio e primo manifesto di quel confronto con i maestri 
dell’arte della Rinascenza che sempre costituirà un imprescindibile elemento 
per la comprensione profonda della sua arte – non fu di fatto lo stesso Derain 
a dire che i primitivi significavano per lui, in quei primi anni, «la vrai, la pure, 
l’absolue peinture»? Si tratta di tele sorprendenti, che richiedono, come ha già 
sottolineato Alberto Giacometti, di meditare a lungo di fronte ad esse, per cercare 
di carpire, «al di là della loro apparenza immediata», quel significato profondo, 
quella «parvenza meravigliosa, attraente e sconosciuta» rintracciabile, del resto, 
in tutte le opere di Derain, anche in quelle meno riuscite. Al periodo della prima 
formazione dell’artista appartiene il Ritratto del padre, piccolo dipinto eseguito 
nel 1904, che si misura con la ricerca pittorica cézanniana (in quello stesso anno il 
Salon des Indépendants dedicava al maestro di Aix un’importante retrospettiva).

La mostra ha riservato un’intera sala ai dipinti del periodo fauve, quando 
a Collure, nell’estate del 1905, Derain dipinse in compagnia di Matisse: sono 
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opere rare, dai colori puri, in cui la pittura esplode sulla tela come “fuochi 
d’artificio”. Quest’ispirata stagione – che Derain definì come «la prova del fuoco» 
– comprende anche tre opere del 1906-1907, Il ponte di Waterloo, Le due chiatte,e 
la Veduta di Westminster, riconducibili alla serie di paesaggi londinesi eseguiti 
per Ambroise Vollard, sulla scia di un percorso già tracciato, anche se sotto una 
differente luce, da Monet. Nella stessa sala compare una delle opere più note di 
Derain, la Donna in camicia (1906) che, con la sua eletta veemenza, rappresenta 
un unicum nella produzione dell’artista. E’ solo una tappa di un più articolato 
percorso: lo testimonia, nello stesso ambiente, il ritratto di Lucien Gilbert (1905), 
straordinaria prova eclettica della capacità di Derain di padroneggiare diversi 
linguaggi pittorici. Correlate a questo gruppo di dipinti, alcune xilografie di nudo 
(1906), che ripercorrono la lezione di Gauguin, e, unica scultura in mostra, il 
Nudo in piedi del 1907, a testimonianza di quella precoce attenzione che l’artista 
dedicò al “primitivismo” e all’arte dell’Africa nera, di cui egli stesso fu tra i primi a 
comprendere la portata.

Terminata la fulminante stagione fauve, quelli successivi al 1907 sono anni di 
serrato confronto con l’arte moderna: dapprima con Cézanne – basti pensare alla 
serie delle Bagnanti e alla Natura morta sul tavolo del 1910, proposta in mostra – e 
poi con Braque e Picasso. Nei soggiorni a Cassis e Martigues nasce un vocabolario 
fatto di forme sintetiche, prossime all’astrazione. Al riguardo vanno segnalati tre 
dipinti, tutti in mostra, realizzati a Martigues nell’estate del 1908, che si originano 
dalla strutturazione di Cézanne per spingersi fino ad una semplificazione estrema 
del paesaggio, “primitiva” e simbolica ad un tempo. Sono opere poco note, che 
precedono una stagione di capolavori, quella del periodo “gotico”, che cade negli 
stessi anni dell’affermazione del cubismo. Questa sezione centrale della mostra ha 
presentato una panoramica di quella felice fase nell’arte di Derain, che nella sua 
personale risposta al cubismo licenzia composizioni ardite, come intagliate nel 
legno, in cui le forme sembrano emergere sulla tela attraverso il filtro della cultura 
figurativa dell’artista, che spazia dall’arte antica a quella romanica, guardando con 
religiosa riverenza ai grandi maestri della tradizione dell’arte occidentale. Queste 
opere precorrono gli esiti della figurazione del primo dopoguerra: nascono allora 
l’Italiana (1913), spoglio idolo della mediterraneità, il monumentale Ritratto di 
Ragazza in abito nero (1912–1914), appartenuto al grande collezionista russo 
Schukin, il Ritratto di Iturrino, omaggio ad El Greco, e, da ultimo, il Ritratto di Paul 
Poiret, eseguito nel 1915, mentre l’artista è coinvolto in prima linea nel primo 
conflitto mondiale. Per comprendere meglio questa nota tappa della parabola 
pittorica di Derain vengono in soccorso le parole di Guillaume Apollinaire che, 
nell’introdurre l’artista alla sua prima personale alla Galerie Guillaume nel 1916, 
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lo definì «temperamento audace e disciplinato» dedito allo studio dei “grandi 
maestri”, capace di trarre, «attraverso la semplicità e la freschezza, i principi 
dell’arte e le discipline che ne derivano». Le sue opere rivelavano già allora «quella 
grandezza espressiva che si potrebbe definire antica».

Nel primo dopoguerra Derain divenne artista acclamatissimo in patria - come 
s'intuisce leggendo la “profetica” presentazione di Apollinaire – e noto in Italia 
soprattutto per la monografia che nel 1921 gli dedicò Carlo Carrà, comunque 
non il solo, nell’ambiente italiano, a prestare attenzione alla sua arte. In quel 
momento i riferimenti ai “grandi maestri” divennero ricorrenti: l’”ossessione” per 
il Louvre non dovette di certo abbandonare Derain nella sua seconda maturità, 
quando si confrontò con tutta l’arte antica, con i grandi maestri del Rinascimento 
e del Seicento italiano, con il periodo più felice dell’arte spagnola – Zurbaran e 
Velásquez – e olandese, senza mai dimenticare la grande tradizione pittorica 
francese – Ingres, David, Corot, Courbet, Renoir, per citare solo i riferimenti 
più immediati. E in questa stagione – che vede il maestro, a partire dalla metà 
degli anni Trenta, sempre più ombroso ed isolato – s'inseriscono altri capolavori 
permeati di grande liricità, quali il ritratto di Donna seduta (1933), La tazza di tè 
(1935), Geneviève con lo scialle (1937). In queste tele è rinvenibile una meditata 
attenzione per una luce che lascia emergere dallo sfondo la materia pittorica: 
ne nascono sagome come frutto di un’intrusione, vertiginose apparizioni nello 
spazio visivo dell’osservatore.

Le ultime due sale dell’esposizione proponevano con un taglio tematico 
la tarda maturità dell’artista ed erano dedicate alla natura morta e alla grande 
decorazione. Vanno segnalate la Natura morta con coniglio e la Natura morta con 
zucca, rispettivamente del 1938 e del 1939, veri e propri bodegones del XX secolo, 
e, infine, la grande Natura morta del 1944–48, in cui si può cogliere una colta e 
distante risposta a quella «epidemia dell’astrazione» denunciata da Pierre Matisse 
nel 1940 in una lettera indirizzata allo stesso Derain.

“Pittore difficile” è più volte definito André Derain nel catalogo della mostra; 
l’evento ha offerto la rara opportunità di saggiare lo spessore di una ricerca 
multiforme, sempre coerente con se stessa, spesso controcorrente e mai dimentica 
della lezione dell’arte del passato. 
 

  
André Derain, a cura di Isabelle Monod-Fontane, Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 24 
settembre 2006 – 7 gennaio 2007, catalogo Ferrara Arte.
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 Sabina Italiani Medioevo: L’Europa delle Cattedrali. 
Nuove prospettive sulla vicenda 
delle grandi Cattedrali europee all'IX 
Convegno Internazionale di studi di 
Parma

The article recounts issues and new perspectives discussed during the IX International Congress of Studies 
(Parma, 19-23 September 2006) focused on cathedrals in Europe during the Middle Ages.

Nuove problematiche e numerosi spunti di ricerca sono emersi al IX Convegno 
Internazionale di Studi di Parma (Parma 19 – 23 settembre) sul tema Medioevo: 
L’Europa delle Cattedrali.

Il “via ai lavori” è stato dato dal prof. Arturo Carlo Quintavalle (Università di 
Parma) che ha presentato i temi del Convegno inquadrando le prospettive della 
storiografia medievalistica moderna. Lo studioso oggi – secondo Quintavalle – 
deve indagare l’analisi della storia delle cattedrali come modo per raccontare 
la storia delle città e per rileggere le strade; un modo per cogliere l’emergere  
dell’impegno politico delle committenze e il loro fondamentale ruolo nella scelta 
delle forme degli edifici, dei temi delle sculture e delle pitture, dunque un modo 
per comprendere i significati anche politici delle costruzioni.

Circa una sessantina di studiosi provenienti dalle Università di Francia e 
Spagna, di Germania e Inghilterra, oltre che dall’Italia, hanno offerto contributi 
che aprono le porte a nuove riflessioni su una significativa parte dei maggiori 
edifici dell’Occidente con ricerche nuove e letture di grande significato.

Periodo chiave su cui si è concentrato il convegno è quello a cavallo fra XI e 
XII secolo, che vede la contrapposizione fra Chiesa e Impero, fra mondo della 
Riforma gregoriana e mondo legato all’Impero germanico, periodo che va sotto il 
nome di Lotta per le investiture ecclesiastiche. Gran parte degli interventi si sono 
concentrati sulle forme e le immagini che contraddistinguono questo periodo, e 
sui suoi protagonisti responsabili delle scelte figurative ed ideologiche.

Attraverso la ripetizione di immagini, forme e modelli, si sottolinea, a giudizio 
di Quintavalle, una adesione ideologica a Roma ed ai programmi della Riforma. 
Questo è quanto emerge dalla relazione presentata dallo studioso titolata San Pietro 
pellegrino a Compostela, basata sulla puntualizzazione di una metodologia dell’analisi 
delle immagini e volta a dimostrare una costante ripetizione dei modelli romani – 
quelli di Gregorio Magno – su tutte le chiese lungo il percorso per Compostela.

Ancora una chiesa filopapale è emersa dalla affascinante ricostruzione della 
Cattedrale di Milano presentata dal prof. Carlo Rossi (Università Cattolica del Sacro 
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Cuore - Milano) che ha anche evidenziato il ruolo del vescovo Crivelli su alcune 
scelte di carattere nettamente antimperiale. Nuovi risvolti anche per la Cattedrale 
di Parma di cui è tornato a parlare il prof. Arturo Calzona (Università di Parma) che 
ha finalmente sciolto l’antico dubbio sulla distruzione del terremoto del 1117. Dalla 
meticolosa e seria analisi delle mura e delle sculture, fatta sui ponteggi, e dall’incrocio 
con i documenti, Calzona è giunto a concludere che la distruzione interessò solo la 
parte alta della chiesa, e che non intaccò sostanzialmente la navata ed il presbiterio al 
primo ordine. Sui danni del terremoto del 1117 è tornato anche il prof. Achille Bonazzi 
(Università di Parma) a proposito della Cattedrale di Cremona. Altri interventi hanno 
analizzato le cattedrali, e non solo, del Nord Italia: di Genova, Acqui, Santa Tecla di 
Milano, la Cattedrale di Novara, le chiese di Verona ed altre ancora.

Il patrimonio petrino è stato oggetto di una riflessione iconografica da parte del 
prof. Valentino Pace (Università di Udine). Attraverso l’indagine di tre cantieri tra 
XI e XII secolo (San Clemente, Sant’Abbondio a Baronzio e il San Pietro a Tuscania) 
lo studioso ha dimostrato l’estraneità di questi dalle scelte del potere politico; ha 
inoltre sottolineato la persistenza di certe immagini ieratiche ancora fedeli alla 
spiritualità delle icone acheropite.

Ancora un’indagine iconografica quella presentata dalla prof.ssa Giusi Zanichelli 
(Università di Parma) concentrata sulle trasformazioni e sulla diffusione del culto 
mariano nella liturgia e nelle rappresentazioni dei cantieri riformati.

L’intervento del prof. Mario d’Onofrio (Università di Roma - La Sapienza), 
dedicato ad “Alfano, i ‘Carmina’ e la Cattedrale di Salerno”, si è concentrato sul 
ruolo e la figura del Vescovo e sull’adesione alla Riforma gregoriana attraverso 
una ripetizione di modelli cassinesi-desideriani, poggiando sull’analisi critica di 
alcuni arredi liturgici. 

Altri interventi hanno poi tentato di inquadrare, con nuove proposte di lettura, 
le cattedrali del Centro Italia e del Sud, in particolare quelle poste lungo le grandi 
vie di pellegrinaggio.

Non poteva certo mancare a tal proposito un intervento sul grande centro di 
imbarco per la Terrasanta: Bari. La città pugliese è stata oggetto della relazione 
della prof.ssa Pina Belli d’Elia (Università di Bari) la quale ha fatto il punto sulla 
vicenda delle due cattedrali: quella più antica nel cuore della città, più tradizionale, 
ed il nuovo Santuario di San Nicola, sede del potere politico e civile, legata ai 
benedettini ed ai papi della Riforma (in particolare Urbano II). La studiosa ha 
dimostrato come in San Nicola l’adesione ideologica alla politica ecclesiastica si 
manifesti sia nella riproposta di un ideale modello del Laterano, sia nelle scelte 
tematiche del corredo figurativo, che anche nelle forme si accosta al linguaggio 
riformato delle sculture di stampo “wiligelmico”.
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Delle cattedrali siciliane si è occupato il prof. Francesco Gandolfo (Università 
di Roma – Tor Vergata) screditando le convinzioni degli studiosi che finora 
hanno attribuito all’Abbazia della Santa Trinità di Mileto il ruolo di mediazione 
dei modelli cluniacensi al Sud. Lo studioso ha proposto argomenti che portano a 
meditare sull’importanza rivestita dall’antica Cattedrale di Catania, che nel 1034 
era contemporaneamente abbazia benedettina, e i cui resti più vetusti la fanno 
ritenere prototipo delle cattedrali di Mazara del Vallo e di Cefalù.

L’analisi delle cattedrali italiane è stata poi approfondita da confronti con 
le grandi mete sulle strade dei pellegrinaggi europei. Alle cattedrali francesi si 
sono rivolte le ricerche del prof. Xavier Barral i Altet (Universitè de Rennes II), 
del prof. Jean Pierre Caillet (Universitè Paris X, Nanterre) concentrata sulla figura 
del Vescovo nei programmi figurativi, e quella sulla Cattedrale di Poitiers della  
prof.ssa Chiara Piccinini (Université de Bordeaux III).

Attraverso la rilettura e ridatazione di alcuni importanti edifici iberici, dal San 
Martino a Fromista, alla Santa Fede di Conques, fino alla Cattedrale di Pamplona, 
il dott. Manuel Castineiras Goñzàles (Departament d’Art Romànic MNAC – Museu 
Nacional d’Art de Catalunya) ha dimostrato come far derivare, o precedere, 
tutto pedissequamente da Santiago significa non tener presente una realtà 
molto più articolata, a partire dalla necessaria distinzione tra le due regioni della 
Navarra e dell’Aragona. Al panorama spagnolo si è rivolto anche l’intervento del  
prof.  Peter Lineham (St. John’s College – University of Cambridge) dedicato a La 
vita ecclesiastica nelle cattedrali di Spagna.

Le cattedrali e gli insediamenti monastici inglesi e tedeschi sono stati oggetto di 
un altro importante gruppo di interventi. Paul Binski (University of Cambridge) ha 
parlato della Cattedrale di Canterbury mentre la prof. Xenia Muratova (Université 
de Rennes II) è intervenuta su Lo sviluppo dei programmi della decorazione delle 
facciate delle cattedrali inglesi: da York a Exeter.

Eclatanti novità sul panorama tedesco  proposte dal prof. Werner Jacobsen 
(Westfälische Wilhems - Universität Münster) con l’anticipazione delle date 
della fase romanica del duomo di Worms. Un fortuito rinvenimento delle date di 
costruzione sui travi lignei delle coperture ha portato a ritenere che la Cattedrale 
sia frutto di un unico progetto, iniziato intorno al 1125 dal transetto (completato 
nel 1140) e proseguito con la navata, eretta tra il 1155 ed il ’65. L’abside occidentale 
risulta invece una fase successiva, del 1180-81. Ne  deriverebbe che le sculture 
dei capitelli, che erano state datate al 1180, ora risultano essere del 1125 e ciò 
comporta la retrodatazione di tutta una serie di documenti plastici del territorio 
e la riscrittura della gran parte della storiografia dell’architettura e della scultura 
romanica tedesca.
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Date anticipate anche per la seconda Cattedrale di Durham (109 -1133) secondo 
gli studi presentati dal prof. Eric Fernie (Courtauld Institute of Art, University 
of London). Lo studioso ha individuato nelle colonne del transetto decorate a 
‘zig-zag’, diverse dalle altre della chiesa, l’identificazione del precedente edificio. 
La novità più significativa è stata però la dimostrazione che le volte a costoloni 
e l’alternanza di colonne e pilastri, che avevano fatto post-datare la Cattedrale, 
risalgono in realtà al tempo del Vescovo Walter di Liegi, e ciò giustificherebbe i 
legami precoci con le forme del romanico normanno. Fernie ha altresì provato 
che la presenza degli archi acuti, come dei semi-archi delle navate (protoforma 
degli archi rampanti) non può essere datata a dopo il 1128-1133, e ne deduce 
quindi che la Cattedrale di Durham fu il prototipo per le chiese del Nord Europa 
e che ebbe anche un ruolo fondamentale per la nascita del gotico. In sede di 
discussione si è puntualizzato il ruolo di mediazione che ebbero i Paesi Bassi.

Alternative ai modelli dell’Occidente sono state fornite da interventi dedicati 
alla grande tradizione del mondo bizantino ed orientale in genere. Un’analisi 
delle forme e dei luoghi delle cattedrali di Siria e Mesopotamia, dall’origine all’VIII 
secolo, è stata svolta dalla prof.ssa Maria Grazia Falla Castelfranchi (Università di 
Lecce), mentre il  prof. Eugenio Russo (Università di Bologna) ha presentato una 
dettagliata relazione sugli scavi archeologici della Cattedrale di Efeso. Non poteva 
mancare una relazione dedicata a Santa Sofia, che il prof. Mauro Della Valle 
(Università di Milano) giudica nata come chiesa episcopale. La prof.ssa Raffaella 
Menna (Università della Tuscia – Viterbo) ha poi tentato un inquadramento sul 
tema La Cattedrale e le incoronazioni a Bisanzio nel Medioevo.

Sul ruolo della cattedrale nei riti imperiali si è concentrata anche l’affascinante 
relazione della prof.ssa Maria Andaloro (Università della Tuscia – Viterbo) costruita 
attorno ad una proposta ‘ricostruttiva’ dei riti, i vestimenta ed i regalia nelle 
incoronazioni dei Re normanni, attraverso i quali è possibile tentare anche una 
lettura degli spazi della chiesa.

Altre riflessioni sono state fatte su fasi delle cattedrali più tarde, fino al XIII 
secolo avanzato e al XIV, ed altre ancora, ad integrazione dell’analisi delle strutture, 
hanno riguardato i beni mobili delle cattedrali. I tesori delle cattedrali sono stati 
oggetto dell’intervento della prof.ssa Anna Rosa Calderoni Masetti (Università di 
Genova) la quale ha anche fatto un invito ad aprire nuove ricerche sul famoso 
lascito del Vescovo Albunco di Parma.

Ai manoscritti sono state dedicate le relazioni della prof.ssa Giulia Orofino 
(Università di Cassino – I libri del Vescovo) e della prof.ssa Federica Toniolo (Università 
di Padova). Quest’ultima analizzando l’Evangelistario di Isidoro della Cattedrale di 
Padova ha rivelato la persistenza di rimandi ottoniani, interpretandoli come un 
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riflesso di quel momento politico. Ha quindi messo in luce l’influenza esercitata 
dalla committenza del Capitolo, il quale aveva rapporti con la Germania, con 
l’imperatore Enrico e con sua moglie Berta.

Nell’impossibilità di elencare tutti gli interessantissimi interventi, non resta che 
aspettare la pubblicazione degli Atti, un volume già atteso e che, come sempre, 
segnerà un punto di riferimento imprescindibile per lo studio della cultura 
medievale.
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Marco Settimini Flags of our fathers: 
l’ambigua classicità di Clint Eastwood

Review of the movie Flags of our fathers by Clint Eastwood. It tells the story of a young writer researching 

the men represented in the famous picture by Joe Rosenthal during the battle of Iwo Jima.

In memoria di uno dei più grandi autori, Robert Altman.

I tre soldati, i tre patrioti, i tre ragazzi statunitensi protagonisti dell’ultima opera 
dell’assoluto dominatore della cinematografia statunitense contemporanea 
(Clint Eastwood), Flags of our fathers, altro non sono che tre “pupazzi bruciati” 
dal medesimo sistema (vale a dire il sistema U.S.A.) che hanno appena aiutato 
nella decisiva battaglia di Iwo Jima, in Giappone (1945), in un momento di grave 
criticità e nella economia americana del tempo e nella percezione della guerra in 
corso (corsi e ricorsi storici, si dice…), dal quale sono letteralmente distrutti nella 
loro dimensione “umana”. L’umanizzazione, nel bene e nel male è d’altra parte un 
punto chiave del cinema tanto classico sia di Eastwood sia del qui co-produttore 
Spielberg.[1] E qui la dimensione “umana” dei protagonisti, la loro dimensione 
sinceramente patriottica, è ridotta loro malgrado a piccoli cliché di una sorta di 
“baracconata” mediatica letteralmente di cartapesta, mirata a tenere ancora 
insieme la nazione americana (non è più di cartapesta, oggi, si dirà…).

Ritenere che la seconda guerra mondiale sia stata la guerra fondativa, la guerra 
assoluta del Bene contro il Male, la guerra della libertà, la guerra del Vero, è un falso 
storico, uno espediente narrativo che unicamente una visione trascendentale 
della storia, definita attraverso una visione mono-prospettiva dei vincitori e per i 
vincitori poi usata in modo strumentale quale formula giustificatrice, può imporre 
(affermando talvolta brutalmente che la “pace” può esser portata soltanto dalla 
guerra). Un falso, che insieme tuttavia non smonta l’idea della eventuale necessità 
di una guerra, e della possibile bontà di una guerra. La questione in gioco è la 
questione della “costruzione” del tutto che noi si vedrà, e vale a dire falso tutto: la 
questione di una visione storica unica che imponga una necessità e una bontà. 
nella “unilateralità”. Appunto, il Bene contro il male, e una mitologia, con la sua 
mi(s)tificazione, di una guerra che se è stata un evento per così dire positivo per 
noi, non per questo è esente da aspetti oscuri, crudeli, da un velo ambiguo che 
riguarda ciò che ne è scaturito e – è ciò che Clint Eastwood qui mostra – ciò che è 
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stato, in corso d’opera.
Il tutto va a coincidere, in una certa visione delle cose, non con il Vero, bensì con 

il falso, come ebbe modo di dire o suggerire Adorno rispetto alla visione dialettica 
del Reale posta in atto da Hegel (il “Tutto” è il Vero). Il fatto è che nel reale, il tutto 
è il falso, e il fare-vero (Deleuze) del cinema classico, realista americano è stato 
un strumento di questa visione (Storia, Morale, Totalità da estendere), risultato 
di un artificio, tanto nel cinema quanto nella nostra percezione per così dire 
“comune”. Il mondo da assoggettare, accrescere a piacimento, e colonizzare, e 
vale a dire la Frontiera del capitalismo omologante da rilanciare, il mondo sotto-
posto a Controllo unico è in questo senso l’aberrazione dello stato cosmopolita 
a governo unico di Hegel, Marx, Kant (con il loro “Tutto”), con il ribaltamento 
del Vero e della Pace, spesso mediante i media di massa complici. L’U.R.S.S., e 
ancor prima l’America con l’Olocausto degli indiani e la Germania nazista e oggi 
analogamente Israele, nelle loro tendenze alla conquista e allo sterminio per 
allargare e annullare i differenti, si muovono precisamente solo per estendere i 
confini del loro dominio, per porre tutto sotto i loro confini, scavando prima un 
vuoto – il vuoto dei corpi e dei soggetti francesi assentati dalla scena di Salvate 
il soldato Ryan di Spielberg, per esempio, quanto gli indiani nel cinema classico – 
di che è sua necessità sotto la loro idea, sotto una sorta di Utopia e Morale, non 
importa se falsa, al di là di un’etica.

Le modalità per smontare questa mi(s)tificazione fondante, questa grande 
Storia, Morale, Visione della guerra, in questa nostra fase che se non si vuol 
chiamare “postmoderna”, comunque dovrà tener conto della crisi delle grandi 
narrazioni a tutto vantaggio delle differenze “prospettiche” e della necessaria 
confusione di Bene e Male (da Nietzsche a Lyotard e Vattimo), son sostanzialmente 
due, nel cinema, pur tra molteplici sfumature. Una è la tendenza “decostruttiva” 
dei cliché (Godard e Altman, e in particolare Pierrot le fou e M.A.S.H., per ciò che 
attiene alla questione bellica). L’altra, la tendenza, in fondo non molto usata, 
alla spaccatura dei clichè e del racconto, della grande azione, mediante un 
dualismo certo non tanto dialettico, bensì altrettanto rivelatore di differenze 
quanto il cinema “decostruttivo”. E’, questo, un cinema che è in fondo classico e 
che eppure vuole in qualche maniera – maniera che certo poi può esser vista 
come “moralistica” “pedagogica”, e d’altra parte Clint Eastwood è un “pedagogo”, 
un “educatore” (Gunny e La recluta) ed un conservatore, e dunque per certi versi 
nuovamente mistificante e “totalizzante”, con la una Visione, una Morale, una 
Storia da cinema classico – scomporre, e non rinchiudere tutto in un unico punto 
di vista. E’ letteralmente sdoppiandolo, che opera Eastwood, pur conservando, 
per via artificiosa, una forza soggettiva (“umana”) della narrazione, con una voce 
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over.[2]> E’ questo ciò che chiamiamo qui “ambigua classicità” del cinema di Clint 
Eastwood, o almeno per Flags of our fathers, aspetto positivo di una sceneggiatura 
certo non perfetta, nelle sue ridondanze (il finale didascalico…), e a fronte del 
vizio inevitabile della pur coraggiosa produzione, in questo incontro tra il suo 
cinema e Spielberg (qui co-produttore).

La modalità peculiare del film è quella di mostrare la vera bandiera e la falsa 
bandiera (e non una delle false vere bandiere che assillano certo succitato cinema 
statunitense recente, e vale a dire Salvate il soldato Ryan). La guerra con la sua 
dimensione feroce eppure umana – tra grande potenziale meccanico visto dal 
cielo e dal colle, e corpi seguiti terra, in prossimità, con quella fotografia desaturata, 
con quella macchina a mano, come a stare dietro alla azione, a volte fin troppo 
da vicino e a vedere fin troppo (e nondimeno il suo limite, Eastwood lo marca 
in maniera evidente –, e tuttavia fin troppo automatica nel suo dinamismo da 
una parte. Una guerra che è vuota di corpi, anime e soggetti a opporsi (esemplari 
americani automatici, e giapponesi pressoché scomparsi).[3]> Una guerra, poi, 
svelata invece in America nella sua propaganda. La dimensione umana, ancora, 
della guerra, coll’indiano “d’America” (sic!) che può esser parte e forza di un esercito, 
laddove non può poi esistere per via dell’apartheid istituzionale statunitense. 
La dimensione drammatica e d’azione, e la dimensione anti-drammatica, e 
nello stesso tempo ancora più drammatica, pur con punte commediche, in una 
sorta di feroce manicheismo contro le istituzioni americane (“non-umane”), che 
arriva a alcuni accenti persino maileriani. La dimensione del vuoto imperialista 
di cui sopra, con una occhio sulla guerra che più che a Salvate il soldato Ryan 
– che supera nelle sue aperture riflessive, elegiache quasi impossibili nel pieno 
battaglie, e in una più dolente “trasfigurazione” sul piano visuale  – deve molto 
a Il grande uno rosso di Fullere pure a Orizzonti di gloria di Stanley Kubrick. E una 
dimensione quasi caricaturale, in opposizione, di questo impero.

Se questa ambigua classicità nasca in questa opera dalla pura e semplice 
risoluzione autoriale di Easwtood o da un compromesso comunque ben accetto 
con la produzione, ciò non è dato di conoscerlo. Ne viene fuori un film che è tanto 
nel centro del mirino della attualità e tanto fuori tempo, laddove nel reale, ove 
vige forse più un Minority report o una sorta di Nashville su scala planetaria (non 
che poi non lo fosse nel 1975…). Se in America Flags of our fathers è stato accolto 
malamente, è forse poiché scontenta chi si aspettava la copia del succitato film di 
Spielberg, o un semplice film “da istituzione”, alla John Ford (al di là del gioco tra 
reale e finzione, leggenda, menzogna, a “buon” fine di L’uomo che uccise Liberty 
Valance), dal sedicente destrorso Eastwood, che certo scontenta poi pure chi vuol 
una denuncia più forte, alla Altman, o solo più sfacciata, soltanto strillata, alla 
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Farheneit 9/11. La storia del cinema classico americano, in fondo, è anche la storia 
degli scontri tra i suoi più grandi autori (Ray, Kazan e Welles, e fino a ieri Robert 
Altman), le loro ambiguità, le loro piccole o grandi sommosse, dentro gli schemi 
delle grandi produzioni, qui in fondo molto più coraggiose che mai.

1. Per esempio in Bird e I ponti di Madison County, e ancor prima in Breezy, Honky Tonk man e 
Gunny, per Eastwood, più “anarcoide”; più “governata” in Spielberg, da The terminal ad una 
un po’ più ipocrita umanizzazione, rispettivamente dell’F.B.I. e del terrorismo israeliano del 
Mossad, nei pur mirabili e efficaci Prova a prendermi e Munich, passando attraverso l’uma-
nesimo fanciullesco di A.I.

2. Tanto quanto nel suo ultimo Million dollar baby, in cui la vicenda è tuttavia più privata, e 
risolta in maniera non conservatrice, ammesso che in un dilemma etico possa aver senso 
parlare di una posizione conservatrice e di una non.

3. Tutto ciò pensando a questo film quale opera singolare; tuttavia dovrebbe esser nelle sale 
tra pochi mesi una seconda (auspichiamo ardimentosa) versione, in cui i medesimi eventi 
sono veduti dalla parte e nella lingua giapponesi.
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Fig.3: G. Morghen-J. D. Fiorillo, una tavola delle Antichità di Ercolano, 1744-1792.



IV

 Miriam Fileti Mazza 

Fig. 1: Riflettografia.

Fig. 2: Fotografia.



Claudia Massi

V

Fig. 1: A. Zanchi e A. Calza, Ritratto equestre del Generale Conte Luigi Ferdinando Marsili.
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Fig. 3: La copertina di The Konak Book di Ahmet Turan e Cüneyt Budak.

Fig. 4: Uno yali sul Bosforo in un’illustrazione d’epoca.
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Fig. 1: Beato Angelico, Angelo annunciante. Coll. priv. (cat. 3).
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Fig. 2: Beato Angelico, Vergine Annunciata. Coll. priv. (cat.3).
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Fig. 3: Beato Angelico, Sogno di Innocenzo III e Visione di Pietro e Paolo a Domenico. 
Yale University Art Gallery (cat. 37)
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Fig. 1: Francesco Napoletano, La Madonna Lia.
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Fig. 1: Tiziano, Ritratto di Pietro Aretino, 1545. Firenze, Galleria Palatina di Palazzo Pitti.
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Fig. 1: Antonio Franchi, Ritratto di Anna Maria Luisa de' Medici, 1689-1691 c., olio su tela.
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Fig. 1: Léon Spilliaert, Autoportrait au miroir, 1908. Ostende, Muséès des Beaux-Arts.
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Fig. 1: A. Derain, Le due chiatte, 1906-1907.
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Fig. 1: Una scena di Flags of our fathers.


