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“Il sonno della ragione genera 
mostre?”. Abbiamo scelto la pro-
vocatoria parafrasi della celeberrima 
incisione di Goya, già utilizzata per la sua 
efficace esplicitezza in alcune recensioni 
(ad esempio da Achille Bonito Oliva) 
e da noi estesa alla parodia-pastiche 
dell’immagine stessa, per introdurre 
al tema di questo numero speciale di 
“Predella”: le mostre. Un attacco di forte 
impatto, volutamente sopra le righe, 
che indirizzi direttamente il lettore 
in medias res, nel vivo dei contenuti 
e dei problemi discussi all’interno 
del volume. Un modo per affrontare 
l’argomento a viso aperto, che tuttavia, 
occorre sottolinearlo subito e con forza, 
non intende minimamente appiattire 
o ridurre le questioni in gioco ad 
una prospettiva banalmente quanto 
semplicisticamente manichea. Nulla 
di più lontano dai nostri propositi che 
lo sposare un qualsivoglia superficiale 
unilateralismo: il punto interrogativo 
che sigilla il motto di copertina vuole 
per l’appunto significare la volontà 
di sollecitare un dibattito plurale, 
sfaccettato, polifonico. La varietà dei 
contributi proposti, la complessità degli 

approcci critici, la diversa formazione 
culturale degli studiosi coinvolti 
stanno per l’appunto a dimostrarlo. 
Rapidi excursus storici, analisi non 
pregiudiziali del presente, auspici, 
timori, interrogativi per il futuro; 
singoli approfondimenti dedicati alle 
differenti tipologie di mostre accanto 
a riflessioni più generali e ad ampio 
spettro. Nell’insieme, un affresco 
variegato, che, non potendo certo 
aspirare ad un’impossibile esaustività 
e completezza, sia almeno in grado 
di offrire un primo sondaggio critico, 
che valga innanzitutto a favorire una 
più matura presa di coscienza e stimoli 
ulteriori ricerche.

La concreta realizzazione di questo 
numero, fin dalla sua ideazione, 
non sarebbe stata possibile senza il 
patrocinio e il sostegno del Dipartimento 
di storia delle arti dell’Università di Pisa, 
insieme alla generosa collaborazione di 
tutti gli studiosi che hanno accettato 
di parteciparvi; a loro desideriamo 
esprimere la nostra più sincera 
gratitudine.

La Redazione





Dalla fine degli anni Ottanta del 
secolo scorso, sulla scorta del succes-
so arriso alle iniziative promosse dai 
primi centri espositivi di proprietà pri-
vata (vedasi Palazzo Grassi) o mista (il 
Centro Internazionale Palazzo Te), gli 
assessorati alla cultura degli enti lo-
cali, taluni istituti statali e gli sponsor 
più presenti nel settore hanno favo-
rito le politiche espositive di natura 
temporanea. Si riteneva, a torto o a 
ragione, che le mostre potessero es-
sere la più efficace leva di valorizza-
zione del patrimonio culturale locale 
e il più efficace strumento di promo-
zione urbana e territoriale.

Tale strategia, di cui hanno pagato 
il conto le già scricchiolanti sorti delle 
collezioni permanenti, ha inizialmen-
te riscosso alcuni successi, che hanno 
illuso più di un analista: la risposta 
raccolta in occasione di alcune grandi 
mostre varate da centri periferici dota-
ti di cospicui patrimoni ma privi di si-
gnificative presenze turistiche (da To-
rino a Bologna, da Parma a Cremona, 
da Trento a Savona) è stata positiva, 
ma, a distanza di tempo, sono emerse 
le irripetibili specificità di quei fattori 
critici di successo.

Se infatti si osservano i numeri re-
lativi ai flussi di visitatori occorsi nel-
lo scorso quindicennio in occasione 
delle mostre temporanee e li si con-
fronta con quelli riguardanti i pubbli-
ci degli istituti che detengono colle-

zioni permanenti, non si può tacere 
l’evidente squilibrio che si è venuto a 
creare tra i rispettivi tassi di crescita. 
Se i visitatori degli istituti sono cre-
sciuti con comprensibile lentezza, i  
tassi appalesati dall’aumento di quelli 
delle mostre temporanee hanno evi-
denziato in alcuni anni valori prossimi 
alla doppia cifra.

Tale fenomeno può essere spiega-
to esaminando diversi fattori. Il primo 
consiste nel costante aumento degli 
spazi e delle sedi orientate in forma 
prioritaria od esclusiva alle sole espo-
sizioni temporanee. A fronte delle po-
che dozzine degli anni Settanta, oggi 
non c’è municipalità di piccole e medie 
dimensioni che non disponga di spa-
zi appositi, spesso indipendenti dalle 
sedi ove sono ricoverate le collezioni 
permanenti. Questa trasformazione 
è imputabile alla tendenza imitativa 
che ha informato le scelte di molti 
amministratori, i quali, suggestionati 
dai numeri ottenuti dai pionieri del-
l’evenemenzialità, hanno investito co-
spicue risorse nel recupero di luoghi 
acconci e nelle relative dotazioni infra-
strutturali (salvo poi realizzarne l’eso-
sità dei costi di mantenimento, la cui 
copertura di bilancio è stata ottenuta 
a discapito delle dotazioni spettanti 
alle istituzioni stesse).

Si era infatti diffusa la credenza, 
destituita da ogni fondamento logi-
co e priva di consistenti basi empiri-
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che, che le mostre fossero prodotti 
comunque destinati al successo eco-
nomico (ad oggi, in rarissimi casi, le 
entrate – escludendo i contributi di 
terzi, pubblici e privati – arrivano a 
coprire il sessanta per cento dei costi 
di realizzazione) e che gli imprevisti 
insuccessi fossero da attribuirsi alle 
solite carenze “nel marketing e nella 
comunicazione”.

In realtà, chiunque può constata-
re l’attuale saturazione del mercato e 
l’esistenza di una crescente concor-
renza tra i centri espositivi. È impen-
sabile che tutte le grandi mostre pos-
sano avere successo, perché il bacino 
del pubblico è definito: il successo 
mantovano è pagato da Cremona e 
Ferrara, quello trevigiano da Trieste 
e Padova, quello aretino da Siena e 
Livorno, e così via.

L’Italia sconta così taluni parados-
si, legati in parte alla diffusione del 
suo patrimonio, che frammenta le 
masse critiche degli investimenti ne-
cessari per avere successo nel campo 
degli eventi blockbuster, in parte al-
l’assenza di coordinamento dei suoi 
palinsesti espositivi, persino su base 
regionale. Il Belpaese continua infat-
ti a ignorare l’esigenza, sempre più 
avvertita a livello internazionale, di 
programmare quanto meno su base 
triennale; la colpa, lo si deve rico-
noscere, non è tanto delle dirigenze 
delle singole istituzioni, ma piuttosto 

di quelle degli enti locali e delle po-
litiche ministeriali, che non appaiono 
in grado di assicurare con largo anti-
cipo e con un congruo grado di cer-
tezza quante e quali risorse saranno 
destinabili alla progettazione e alla 
realizzazione degli eventi espositivi 
temporanei.

Il mercato delle mostre si è infatti, 
nel corso degli ultimi dieci anni, de-
finitivamente globalizzato e oggi la 
concorrenza non vige solo su base 
nazionale, ma, rispetto a diversi seg-
menti di utenza, ha assunto un ca-
rattere marcatamente internazionale. 
L’avvento delle compagnie aeree low-
fares consente infatti di trascorrere 
un weekend a Madrid o a Copenha-
gen spendendo quanto è necessario 
per stare due giorni in centro Italia: 
per questa ragione la mostra pisana 
o palermitana compete con quelle lu-
sitane o greche. In tal senso, l’effer-
vescenza produttiva degli ultimi dieci 
anni si è rivelata per molte istituzioni 
culturali un pericoloso boomerang, 
su cui vale la pena di riflettere in 
profondità. Le mega-mostre hanno 
infatti destabilizzato gli equilibri del 
settore, modificando la nozione di 
“fruizione culturale” presso il pubbli-
co generico, che rischia di assimilare 
il “consumo culturale” a qualsiasi al-
tra sua forma, snaturando il ruolo e le 
funzioni di molte istituzioni e vanifi-
cando i tentativi di operare un riequi-
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librio tra centri e periferie, metropoli 
e province, tra istituzioni vetuste e 
di recente costituzione, tra piccole e 
grandi realtà.

Di qui il senso di rigetto per l’at-
tività “decorosa” delle istituzioni cul-
turali locali, l’apatico rifiuto di quanto 
non presenti i crismi dell’eccezionali-
tà, di quanto non sia per l’appunto 
“evento”, di ciò che vi è di normale 
in un patrimonio “purtroppo” eccel-
lente. Use a trovare soddisfazione in 
un mercato planetario ed edotte da 
trent’anni di gite all’estero, le nuo-
ve generazioni di italiani sempre più 
spesso storcono la bocca di fronte 
a quanto trovano sull’uscio di casa. 
Sono capaci di sobbarcarsi giorni di 
viaggio e ore di coda pur di non per-
dersi l’ultima mostra berlinese, ma, 
in assenza di martellanti campagne 
pubblicitarie, si rassegnano malvo-
lentieri a fare quattro passi per vede-
re i tesori nascosti tra le mura casalin-
ghe. Si può così comprendere perché 
i centri di piccole e medie dimensioni, 
che costituiscono l’ossatura del siste-
ma di offerta nazionale, siano stati le 
prime vittime del processo di spetta-
colarizzazione e mediatizzazione del-
le attività culturali iniziato negli anni 
Ottanta.

La “mostra-botto”, quella in gra-
do di attirare centinaia di migliaia di 
visitatori, ha ormai dei costi di realiz-
zazione che la rendono improponibile 

per la maggior parte dei centri e delle 
istituzioni di medio livello, senza pe-
raltro dimenticare che i grandi eventi 
sono stati spesso ospitati da strutture 
quali i centri espositivi e gli spazi poli-
funzionali, decisamente privilegiate ri-
spetto a quelle permanenti, che fron-
teggiano costi di struttura più elevati, 
dispongono di budget insufficienti, 
implementano piani finalizzati alla va-
lorizzazione delle risorse stabili.

La forte crescita quantitativa, 
registrata a livello internazionale e 
nazionale, ha infatti comportato un 
parallelo e conseguente aumento 
della dimensione ottima minima de-
gli investimenti necessari per affron-
tare un’impresa complessa, costosa e 
rischiosa come la produzione di una 
mostra di medie-grandi dimensioni, 
il cui budget si aggira intorno alla 
soglia dei cinque milioni di euro, con 
punte recenti di sei-sette milioni.

Fino a quindici anni fa i produt-
tori di mostre erano pochi e, nella 
maggior parte dei casi, si trattava di 
organi periferici dell’amministrazione 
centrale o dei musei civici e istituzio-
nali. Vigevano accordi di collabora-
zione interistituzionale, i temi erano 
quasi sempre legati alle risorse del 
territorio, vi erano sufficienti risorse 
pubbliche e i ritmi produttivi rimane-
vano sostenibili, vista la valenza cultu-
rale assegnata alle attività espositive. 
Durante il boom degli anni Novanta 
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le mostre hanno invece spesso rinun-
ciato a promuovere la conoscenza del 
patrimonio locale, per divenire leve di 
politiche di marketing urbano e terri-
toriale decisamente strabiche.

Si pensava infatti – e gli esiti, 
quantomeno agli esordi, diedero 
ragione a quanti riponevano in tali 
iniziative fondate speranze – che le 
grandi mostre dedicate a temi com-
pletamente alieni dal sentire, dal 
genius loci e dalla storia dei luoghi 
ospitanti, avrebbero finalmente po-
sto sotto i riflettori dei media i tesori 
nascosti nei centri di medie dimensio-
ni e nelle città d’arte ignorate dalle 
correnti del turismo di massa, confi-
dando nella successiva tenuta a bas-
so costo dei flussi richiamati dall’esca 
del mega-evento.

Orbene, sino a quando i costi 
di produzione sono rimasti relativa-
mente contenuti e la competizione 
si è attestata su soglie relativamente 
sopportabili la strategia ha funzio-
nato: grazie alle mostre “di cartello” 
molte città sono state invase da folle 
di turisti e osannate da frotte di gior-
nalisti, con comprensibile gaudio di 
albergatori, ristoratori, editori locali, 
commercianti e assessorati collegati, 
in sintesi di buona parte degli eletto-
rati locali.

A partire dalla metà degli anni 
Novanta, tuttavia, il numero di con-
correnti è aumentato a dismisura, gli 

oneri assicurativi sono quasi raddop-
piati, molti prestatori hanno iniziato 
ad avanzare richieste economiche di 
non poco momento, il costo dei dirit-
ti di riproduzione e uso si è vertigino-
samente impennato, i budget per la 
comunicazione sono arrivati a supe-
rare quelli per la produzione, mentre 
molti grandi sponsor hanno iniziato a 
ritrarsi dal settore e a preferire forme 
alternative di coinvolgimento. 

Per non rischiare, molte sedi han-
no puntato sui bestseller di pronta 
beva, sui grandi nomi che tutti co-
noscono: si sono così riviste, alla fine 
degli anni Novanta, le brutte – talo-
ra bruttissime – copie di mostre già 
viste negli anni Settanta e Ottanta, 
in un tripudio di grandi firme (Picas-
so, Renoir o Van Gogh) e di etichet-
te sempreverdi (gli impressionisti, 
anche presi a casaccio). Andare sul 
sicuro, in questo caso, ha comporta-
to la rinuncia a qualunque effettiva 
velleità di ricerca e, fatto ancor più 
grave, l’abbandono di qualunque 
sensato disegno di valorizzazione del 
patrimonio, se non locale, almeno 
nazionale: la classifica delle mostre 
più viste in Italia riporta da anni titoli 
di eventi spesso ideati e prodotti al-
l’estero, che nulla hanno da spartire 
con le nostre tradizioni culturali.

L’esito, paradossale, è che biso-
gna andare a Londra per trovare una 
mostra sui nostri arredi rinascimenta-
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li o sul design del Ventennio, a New 
York per scoprire le meraviglie della 
tappezzeria cinquecentesca, a Praga 
per vedere celebrati i grandi tagliatori 
di pietre dure, a Ginevra per riscoprire 
le virtù degli armaioli lombardi, etc. 
Ora, di fronte a queste testimonianze 
d’interesse e di affetto per il nostro 
patrimonio culturale non si può che 
plaudire, ma è singolare che la “for-
mula Goldin”, per citare il nome del 
suo abile inventore, continui a riscuo-
tere tanti consensi.

Ritengo infatti che il successo di 
una mostra si possa misurare con 
parametri diversi dal mero “numero 
totale di visitatori”, una locuzione 
davvero totalitaria, degna dell’indo-
vinato titolo della Biennale di Venezia 
del 2003 curata da Francesco Bona-
mi, non a caso denominata La ditta-
tura dello spettatore.

Basti pensare, per rimanere in 
tema di cifre, al banale ma interes-
sante rapporto tra investimenti e vi-
sitatori, ai giudizi forniti dai diversi 
segmenti di pubblico, all’incremento 
delle conoscenze su un tema, un au-
tore, una scuola o un periodo storico, 
al grado di maturità del pubblico lo-
cale, alla promozione di sedi e luoghi 
poco conosciuti, e via dicendo.

Si tratta di misure ottenibili senza 
grandi sforzi, che dimostrano quanto 

sia insensato confidare nel solo dato 
numerico decontestualizzato; una 
mostra allestita con una spesa di due-
centomila euro e visitata da ventimila 
persone può essere paragonata a un 
blockbuster costato cinque milioni e 
fruito da duecentocinquantamila, i 
cinquantamila visitatori di una mostra 
allestita a Catanzaro sono diversi dai 
centomila incassati al Palazzo Reale 
di Milano, un evento seguito da un 
pubblico prevalentemente scolastico 
è diverso da quello seguito da ultra-
sessantenni, etc.

Da tale punto di vista, sono per-
venuti negli ultimi anni dei segnali 
incoraggianti, che vanno in direzione 
opposta: penso ai successi riscossi 
dalle belle mostre “fatte in casa” da 
diverse soprintendenze e istituzioni 
pubbliche (Parmigianino a Parma, 
Duccio a Siena, le mostre marchigia-
ne, Perugino a Perugia e in altri cen-
tri limitrofi), che dimostrano come il 
pubblico apprezzi questo genere di 
proposte e sia ancora in grado di ri-
conoscere la qualità. Si tratta di un 
elemento importante, che dovrebbe 
far riflettere la nostra classe dirigen-
te, spesso convinta che le istituzioni 
non siano più in grado di concepire 
eccellenti iniziative espositive in gra-
do di coniugare il rigore della ricerca 
con il successo di pubblico.
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“At what expense? 
And at what risk?”.
Qualche riflessione 
sulla legittimità 
delle mostre

Donata Levi

Alla fine del suo libro sulla storia 
delle mostre di Old Masters, Francis 
Haskell rievoca la drammatica visi-
ta di Marcel Proust, ormai prossimo 
alla morte, all’esposizione parigina di 
arte olandese del 1921. Vi era andato 
per rivedere la Veduta di Delft di Ver-
meer; esito altissimo di quest’espe-
rienza fu lo straordinario passo della 
Recherche che descrive la fine di Ber-
gotte, su un divano, quando, di fronte 
alla “piccola macchia di muro giallo” 
della Veduta di Delft, ha la fulminea 
agnizione di quel che sia la vera arte. 
Haskell così s’interroga: “Does the il-
lumination granted to Bergotte and, 
perhaps, in different forms, to count-
less other visitors to countless other 
exhibitions in various parts of the 
world, justify the ceaseless growth 
of a fashion about which we should, 
I believe, have serious doubts?”

La domanda sul rapporto costi-
benefici (da un lato, i rischi materiali 
legati a spostamenti e riambientazio-
ni, dall’altro la positività di una più 
ampia divulgazione, che può anche 
sfociare in esiti di altezza imprevedi-
bile) riporta in ultima analisi a quel 
conflitto fra esigenze di tutela ed 
opportunità di fruizione che nelle 
mostre trova un campo di battaglia 
privilegiato: un conflitto dal fina-
le scontato, anche perché accanto 
ai sacrosanti diritti della fruizione si 
schierano il più delle volte istanze 

politico-diplomatiche, commerciali, 
promozionali, celebrative, etc. Non 
è certo una novità. Per sua natura 
l’esposizione, intesa come istituzione 
o istanza istituzionale, è evento com-
plesso che richiede e mette in gioco 
volontà di vario tipo. Anche limitan-
dosi a scorrere la casistica presentata 
dallo stesso Haskell, o quella offerta 
da Roberto Longhi nel suo intervento 
Mostre e musei del 1959, si rinver-
rebbero nel passato ben pochi esem-
pi di esposizioni mosse puramente 
da intenti culturali in senso stretto. È 
indubbio d’altro canto che, a partire 
dalla fine degli anni Sessanta, il feno-
meno dei blockbuster (designati con 
un termine di origine guerresca, poi 
applicato al mondo dello spettacolo) 
non solo ha sancito con particolare 
violenza quella commistione fra scopi 
culturali e scopi commerciali, promo-
zionali e politico-diplomatici che in 
precedenza si era retta su equilibri 
diversi, ma ha via via eroso il rispetto 
sia per la materialità sia per la “sa-
cralità” delle opere, indispensabili, 
ma indifese rotelle di un ingranaggio 
che, ora più che mai, obbedisce ad 
altre logiche. La recente vicenda della 
tournée giapponese del Satiro di Ma-
zara del Vallo, povero “ballerino” er-
rante ormai innalzato (o declassato) a 
promotore ufficiale del brand “Italia” 
(o “Sicilia”), come anche quella dei 
capolavori degli Uffizi, spediti a con-
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quistare il mercato cinese, sono casi 
esemplari.

La domanda di Haskell, solo fino 
ad un certo punto retorica, tradisce il 
disagio dello storico dell’arte di fron-
te alla trasformazione di un’attività 
che era sentita, a torto o a ragione, 
come istituzionale all’interno della 
disciplina e come momento di appro-
fondimento e di verifica della ricerca 
e di divulgazione delle conoscenze, 
in una pratica ispirata ad intenti di 
spettacolarità, in cui il lavoro scien-
tifico rischia di essere strumentalizza-
to. Tradisce però anche il disagio più 
sottile di chi, come ricorda Nicholas 
Penny, mentre polemizzava contro 
la moda indiscriminata delle mostre, 
non poteva rimanere immune dal 
fascino esercitato dalla temporanea 
concentrazione e dal raffronto di ca-
polavori sparsi in varie sedi. E lo stesso 
Haskell, nel 1990, in una famosa re-
censione alla mostra tizianesca di Ve-
nezia e di Washington, che è di fatto 
un angosciato grido di allarme ed una 
denuncia nei confronti di una politica 
di prestiti indiscriminata e delle sue 
conseguenze per la sicurezza delle 
opere, non mancava di citare dei casi 
positivi (dalle mostre bolognesi degli 
anni Cinquanta sui pittori seicente-
schi fino alle più recenti esposizioni 
di quell’anno, di Savoldo a Brescia e 
di Bellotto a Verona). Proprio questa 
sorta di ambivalenza, che non sem-

bra potersi ridurre meccanicamente 
alla dicotomia fra esigenze di tutela 
ed esigenze di fruizione, indica che il 
problema affonda le sue radici in un 
terreno più complesso che ha a che 
fare anche con i molteplici nessi fra 
una disciplina (la storia dell’arte an-
tica e moderna) ed un’istanza istitu-
zionale (l’esposizione), che a lungo è 
stata considerata campo privilegiato 
di attività della disciplina stessa. 

Del resto, se esiste un paradig-
ma disciplinare (o protocollo di studi, 
come direbbero i colleghi postmo-
dernisti) che sembra attagliarsi in 
maniera particolarmente efficace 
all’idea della mostra in quanto tale, 
è proprio quello della storia dell’arte 
intesa nelle sue declinazioni più stili-
stico-materiali. Infatti qual è, banal-
mente, la funzione di un’esposizione? 
Raccogliere “cose” – nel nostro caso 
oggetti che hanno valenza artistica 
– di varia provenienza, connetterli e 
rimontarli secondo una sintassi di-
versa e proporne una nuova “narra-
zione”, privilegiando – direbbe Bran-
di – la loro “astanza”, il loro essere 
elementi materiali e concreti. Ora è 
ovvio che un paradigma disciplinare 
che privilegi la messa in serie su basi 
stilistiche, il confronto visivo e nello 
stesso tempo materiale fra ogget-
ti, che si svolga per comparazioni e 
confronti – vicinanze e distanze – di 
opere trovi proprio nella mostra un 
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esito quasi “naturale” e nello stesso 
tempo una sorta di consacrazione. 

In questo senso la potenzialità 
delle mostre, nate e sviluppatesi per 
le esigenze più diverse (commercia-
li, didattiche, celebrative), fu subito 
colta, fin dalla metà dell’Ottocento, 
dagli addetti ai lavori. Così, nel 1866, 
Théophile Thoré, alias Wilhelm Bür-
ger, inaugurava i suoi articoli nella 
“Gazette des Beaux Arts”, dedicati a 
Vermeer: “S’il était possible de réunir 
dans une exposition publique tous 
ses tableaux, van der Meer de Delft 
monterait vite au premier rang de 
l’école hollandaise”. Allo scopritore 
del grande artista olandese la mostra, 
assai più del museo (che considerava 
come una raccolta indiscriminata di 
materiali), appariva funzionale ad un 
certo modo di “fare storia dell’arte”. 
Per non dire dei conoscitori, fin dalla 
metà dell’Ottocento prontissimi a co-
gliere nelle esposizioni l’occasione per 
arricchire i propri archivi visivi (basati 
prima su schizzi, poi su fotografie). E 
forse non sarebbe del tutto fuorvian-
te considerare in parallelo la fortuna 
delle esposizioni artistiche e quella di 
queste “officine” visive. Il confronto, 
senza dubbio per certi versi azzarda-
to, permette infatti di sottolineare 
un aspetto fondamentale del pro-
blema: l’insostituibilità della mostra 
(del confronto diretto e non tramite 
ausili grafici e fotografici) quando si 

tratti di una verifica formale e tecnica 
insieme, una verifica, cioè, che co-
niughi strettamente l’indagine delle 
forme con quella dei materiali, delle 
tecniche, dei procedimenti di prepa-
razione e di stesura.

Viene in aiuto per chiarire la fun-
zionalità della mostra per questo spe-
cifico tipo di indagine storico-artistica 
proprio un deposito di materiali visi-
vi, raccolto però con finalità che non 
rientrano in un discorso meramente 
stilistico-tecnico. È il celeberrimo 
Bilderatlas di Warburg, Mnemosyne. 
Anche se occasionalmente i pannelli 
con le immagini furono esposti nella 
Biblioteca amburghese (Rembrandt, 
iconografia ovidiana, etc.) o utilizza-
ti a scopo illustrativo durante alcune 
conferenze, Mnemosyne per con-
verso è una riprova della “non indi-
spensabilità” della messa in mostra 
di questi materiali: l’esito naturale 
dell’impresa warburghiana non era 
la loro esposizione, ma una pubbli-
cazione, ed una pubblicazione stret-
tamente collegata ad un testo, alla 
parola. Il 4 ottobre 1927, Fritz Saxl, 
che stava collaborando con Warburg 
alla pubblicazione di Mnemosyne, 
scriveva: “Nel volume sistematico, 
che dobbiamo anzitutto preparare, 
la questione essenziale riguarda non 
tanto l’abbondanza del materiale, 
ma il suo significato”; e, alcuni anni 
dopo, morto Warburg, mentre pro-
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seguiva il lavoro editoriale, chiariva: 
“È evidente che solo la sua parola, 
la cui profondità e bellezza non ha 
uguali fra gli storici dell’arte viventi, 
sarà in grado di conferire il vero signi-
ficato, il pieno senso alle tavole”.

Le mostre, in quanto offerta di 
un confronto diretto e di una messa 
in serie di opere, sono funzionali ad 
un certo modo di fare storia dell’arte. 
Difficile, dunque, o addirittura im-
possibile per i suoi adepti rinunciar-
vi; più agevole, anche per quelli più 
consapevoli del valore della tutela, 
superare il disagio di fronte ai peri-
coli insiti negli spostamenti facendo 
ricorso al criterio del “proposito cri-
tico”, della “validità culturale”, del 
“genuine scholarly interest”. Emble-
matico è l’atteggiamento di Longhi 
che nel 1959, perplesso di fronte 
agli eccessi di un fenomeno allora 
pur solo agli inizi e preoccupato della 
problematica convivenza di mostre 
e musei, propone una precisa clas-
sificazione di valori su base discipli-
nare. A specchio di una produzione 
storiografica che si articola principal-
mente in monografie di artisti ed in 
illustrazioni di tradizioni regionali e 
locali, pone al primo posto le mostre 
personali (che si fanno una tantum, 
una volta per sempre “e che sole ci 
fanno seguire in carne e sangue il 
cammino di un grande spirito”), poi 
quelle di ricognizione regionale (“che 

sono debito sacrosanto degli uffici di 
governo dell’arte e che possono così 
rivelare spesso opere sconosciute e 
quasi irraggiungibili”) ed infine quel-
le dei restauri. Sono invece liquidate 
con giudizi sferzanti quelle esposi-
zioni “basate su ideuzze pretestuali 
come ‘luce e ombra’, ‘fantastico’, 
‘diabolico’…, che si risolvono per lo 
più in ozi mondani e diplomatici, o in 
isvaghi municipali a scopo turistico” 
o quelle, fortemente ideologizzate, 
articolate intorno a “pseudo-concet-
ti” e “pseudo-parole chiave” “già di 
per sé estremamente vagolanti ed 
estensibili (o restringibili) ad libitum” 
(il riferimento polemico è alle iniziati-
ve espositive del Consiglio d’Europa 
su “umanismo”, “manierismo”, “ba-
rocco”, etc.). 

E certo la sua era una posizio-
ne largamente condivisa e, per una 
volta almeno, in consonanza anche 
con l’allora direttore dell’ICR, Cesa-
re Brandi. Due anni prima, interve-
nendo sul tema in un pionieristico 
numero monografico dell’“Ulisse” 
dal titolo Difendiamo il patrimonio 
artistico, Brandi aveva esordito affer-
mando perentoriamente che “nes-
suna esigenza, collegata all’opera 
d’arte, è da anteporsi a quella del-
la sua conservazione” e che erano 
da considerarsi “mostre legittime” 
“soltanto quelle che aiuta[va]no alla 
migliore conservazione delle opere”. 
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Solo che, superando con disinvoltura 
l’iniziale assolutezza dell’imperati-
vo categorico, il termine “conserva-
zione” subito si allargava per lui ad 
includere anche la “valutazione nel 
gusto attuale dell’opera d’arte o di 
interi periodi storici negletti” in base 
al fatto che “una considerazione po-
sitiva determina anche una custodia 
ed una conservazione più accurata”. 
Come per Longhi, “opera di conser-
vazione” (oltre che di sana critica) 
diventava anche il “mettere in buo-
na luce, rivalutare nella loro essenza 
le opere d’arte”, senza chiarire però 
– indizio di un’intima contraddizione 
– perché alle esposizioni fosse acri-
ticamente demandata la funzione di 
messa in valore.

Il baluardo della “validità cul-
turale”, costantemente puntellato 
dall’esaltazione delle potenzialità 
educative, è tuttavia difesa debole: 
spesso ostentatamente richiama-
to proprio a giustificare le iniziative 
più commerciali o politiche, è di per 
sé concetto ambiguo, viziato da un 
marcato carattere autoreferenziale. 
Innanzi tutto, mentre è ovvio che il 
criterio dello scholarly interest debba 
essere strettamente correlato al para-
digma, di tempo in tempo accettato 
e condiviso, di scientificità o di cor-
rettezza disciplinare o alla coerenza 
con un’impostazione metodologica, 
va registrata – in generale – la ten-

tazione di attribuire tacitamente al-
l’intento scientifico, se non un valore 
assoluto, perlomeno un orizzonte di 
ragionevole stabilità, evitando quindi 
di ripensare il nesso fra storiografia 
(cioè discorso sull’arte del passato 
quale si sviluppa in ambito disciplina-
re) ed esposizioni di arte antica. In se-
condo luogo, se indagato anche solo 
superficialmente, l’ambito semantico 
individuato da espressioni quali “in-
teresse scientifico”, “validità cultura-
le”, “proposito intellettuale”, spesso 
usate come sinonimi, rivela, soprat-
tutto quando abbinato al discorso 
della fruizione, una sua intrinseca, 
inevitabile labilità: spazio ospitale 
entro cui accogliere le più varie de-
clinazioni del concetto, esso diventa 
terreno di conquista per legittimare 
un ruolo di controllo nell’affollato (e 
redditizio) campo espositivo.

Ne è un esempio il dibattito in-
nescato tra il 1986 ed il 1987 da un 
editoriale che Richard E. Spear, pro-
fessore universitario, dedicò ad Art 
History and the “Blockbuster” Exhi-
bition nell’autorevole sede dell’“Art 
Bulletin”. Prendendo spunto da due 
casi, una mostra appena conclusa-
si (The Treasure Houses of Britain, 
Washington 1985-1986) ed una solo 
progettata (sul Rinascimento nor-
dico, da realizzarsi a Washington e 
Los Angeles, saccheggiando molte, 
delicate e preziose tavole e scultu-
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re lignee delle collezioni berlinesi), 
Spear stigmatizzava il fenomeno dei 
blockbuster: “intellectually vacuous”, 
essi non solo mettevano in pericolo 
l’integrità delle opere, ma avevano 
anche come nefasta conseguenza 
una diminuzione delle esposizioni 
“of substantial historical value, based 
on intellectual rather than market-
ing considerations”. Unico motivo 
valido per spostare oggetti fragili 
era, secondo lui, l’avanzamento delle 
conoscenze storico-artistiche. Non a 
caso l’editoriale si concludeva con il 
rammarico per il divorzio tra ricerca 
(universitaria) e politica espositiva (dei 
musei), i cui programmi “often are 
guided not by educational priorities, 
or by personnel trained to make art-
historical judgments, but by the com-
plex social and economic interests 
and dependencies of trustees, corpo-
rations, and museum management”.

La presa di posizione di Spear 
suscitò reazioni vivaci: nel numero di 
gennaio di “Apollo” intervenne tem-
pestivamente il critico e conoscitore 
Denys Sutton, mentre, dalle pagine 
dell’“Art Bulletin”, risposero Sydney J. 
Freedberg, chief curator della Natio-
nal Gallery di Washington, e Gervase 
Jackson-Stops, curatore dell’esposi-
zione The Treasure Houses. Parados-
salmente Jackson-Stops si allineò al 
discorso di Spear rovesciandolo, nel 
senso che sostenne che la sua mo-

stra non era stato un mero “Stars-
from-the-Country-House show”, 
ma “a tightly told narrative tracing 
the chronology of British patronage 
and connoisseurship over five hun-
dred years”, dunque ottemperava 
a requisiti scientifici. Sutton e Free-
dberg, invece, misero in discussione 
le premesse di quel discorso, conte-
stando che alle mostre andasse attri-
buito solo un proposito intellettuale. 
Rivendicarono loro invece in primo 
luogo una finalità estetica: la possibi-
lità di comunicare l’esperienza di una 
“fresh emotion” davanti ad un’opera 
d’arte. Indubbiamente non si trattava 
di una mera disputa metodologica ed 
il discorso era funzionale ad una pre-
cisa rivendicazione del proprio ruolo 
professionale. Se Freedberg notava 
che un’insistenza troppo marcata 
sui contenuti “intellettuali” portava 
con sé uno sgradito sapore di pedan-
teria e di inflessibilità di spirito, che 
significativamente associava ad una 
dimostrazione universitaria di sto-
ria dell’arte, Sutton era ancora più 
esplicito nell’affermare che in merito 
alle scelte espositive l’uomo di gusto, 
il conoscitore vecchio stampo, era 
più competente dello storico dell’ar-
te, “whose eyes are cocked on the 
production of a catalogue designed 
to impress his fellow pundits: too 
much emphasis, in fact, is placed on 
detailed scholarship, not enough on 
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aesthetics”. Demagogicamente Sut-
ton chiamava a testimone il pubblico 
dei visitatori: “The show – scriveva a 
proposito della mostra sulle country-
houses britanniche, sottolineandone 
nel contempo anch’egli la scientificità 
– was a great success, giving enjoy-
ment to thousands”. E concludeva: 
“The purpose of art exhibitions is not 
to bolster up the egos of academics 
but to give pleasure to those who 
visit them. Long live to the pleasure 
principle”. Si allineava Freedberg, 
secondo il quale anche la bellezza, 
per quanto soggettiva e variabile ne 
fosse la definizione, poteva essere 
pretesto per un’esposizione; pertan-
to, anche ad una mostra come quella 
delle country-houses andava ricono-
sciuto un notevole valore educativo, 
in quanto aveva avuto un impatto vi-
tale e profondo “in the impressions it 
conveyed of a history and a culture”. 
(Salvo poi – sia detto per inciso – di-
fendere su basi opposte la progetta-
ta mostra sul Rinascimento nordico: 
“the exhibition will be a text-book 
demonstration, at a remarkable level 
of artistic excellence, of the history 
of Northern art – an educational en-
terprise in the best ways in which an 
exhibition can be, unfolding the his-
torical material in painting, sculpture, 
drawing, and the decorative arts”).

La ricerca di una dimensione 
estetico-emotiva non solo autorizza-

va naturalmente un assemblaggio di 
opere “on more flexible terms” (Free-
dberg), ma induceva ad attribuire an-
che ai blockbuster un ruolo istruttivo, 
“though not necessarily didactic”. 
Così, per il tramite di una valenza 
educativa, anche il discorso estetico 
veniva fatto rientrare nel campo se-
mantico del “critically correct”, dila-
tandolo a dismisura, mentre quello 
“intellettuale”, immiserito dagli in-
terlocutori a polverosa informazione 
erudita, era ridotto ai margini. Né 
valse a ridargli vigore la controreplica 
di Spear. Se l’equivoca identificazione 
fra dimensione intellettuale e dimen-
sione storico-informativa operata dai 
suoi interlocutori lo sollecita a ripren-
dere il tema del “serious intellectual 
purpose”, ciò avviene solo per accen-
ni rapidi e non risolutivi e rimanendo 
entro un orizzonte rigidamente disci-
plinare: dato che – ribadisce – una 
mostra era legittima solo nella misura 
in cui serviva la storia dell’arte, si limi-
tava a chiarire quali erano i compiti 
degli storici dell’arte: “art not only 
conveys data, and is beautiful, but 
[…] it is the manifestation of ideas, 
and consequently […], as art histori-
ans, we should be no more satisfied 
to remain at the level of the gather-
ing of information than to be con-
tent with formalist analyses. Instead, 
when we are writing books and ex-
hibition catalogues alike, we should 
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build on those and other approaches 
in order to explore and interpret the 
generative ideas of art”. Al di là della 
vaghezza dell’espressione “generati-
ve ideas”, il riferimento ad una pro-
duzione editoriale (libri e cataloghi) 
e non prettamente espositiva è già 
di per sé spia da non sottovalutare; 
tanto più che, seppur in maniera ellit-
tica e in un contesto di polemica nei 
confronti della mostra di Washing-
ton, Spear stesso sembra giungere 
a dubitare della possibilità che una 
qualsiasi esposizione possa “rappre-
sentare” delle narrazioni storiche di 
largo respiro, narrazioni che, a loro 
volta, non sarebbero se non semplici 
gradini sulla via che porta alla “analisi 
critica”. Resta da capire in che misura 
una storia dell’arte come quella qui 
adombrata da Spear possa trovare il 
suo esito naturale in un’esposizione 
e, più in generale, quanto una storia 
dell’arte in cui l’approccio formale e 
tecnico non sia più esclusivo ma con-
viva con altri aspetti, abbia bisogno 
di una mostra per estrinsecarsi.

Al di là di queste dispute, rimane 
però sul tappeto un’altra, fondamen-
tale, domanda: “At what expense? 
And at what risk?”. Spear se la pone 
riguardo alle mostre in cui il propo-
sito intellettuale non sia preminen-
te; c’è da chiedersi se non andrebbe 
posta di fronte a qualsiasi occasione 
espositiva. È una domanda che ri-

mane senza risposta. O, forse, una 
risposta più sommessa, ma ferma, 
era già stata data. Qualche mese pri-
ma, il “Burlington Magazine” aveva 
pubblicato una lettera intitolandola 
Exhibitions, travel and the safety of 
works of art. L’autrice, Sarah Stani-
forth, era consigliere per la conser-
vazione dei dipinti del National Trust, 
che era stato il principale prestatore 
alla mostra delle Treasure Houses. In 
controcorrente rispetto all’ottimismo 
imperante, specialmente per quanto 
riguarda la perfetta climatizzazio-
ne fornita dalla National Gallery di 
Washington, il suo scritto denunciava 
i danni subiti nel viaggio oltre Atlan-
tico da varie opere prestate: “We 
can see in many of the National Trust 
houses that paintings become accli-
matised to the local conditions and 
exist without symptoms of physical 
distress in conditions that conserva-
tors would normally predict to cause 
damage, provided that they remain 
in those conditions”. Inoltre avverti-
va: “Although the exact relationship 
between the rigours of transport 
(shock, vibration, changes in environ-
mental conditions and handling) and 
deterioration of works of art is not 
defined, conservators throughout 
the world now have a large enough 
catalogue of demonstrable damage 
(which may not be apparent at the 
moment of an exhibit’s return home, 
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but take several years to become vis-
ible) to be sure that loaning works of 
art is not to be undertaken lightly”. 
E così, lapidariamente, concludeva: 
“the National Trust will never lend on 
such a large scale in the future”.

Chissà che le parole della Stani-
forth non siano state uno spunto 
anche per Francis Haskell, che aveva 
contribuito al catalogo di quella mo-
stra, ma era da sempre molto attento 
ai valori della tutela e dell’integrità 
del patrimonio artistico: uno spunto 
per la severa denuncia del 1990, ma 
anche per ripensare, in maniera più 
“sistematica”, ad un fenomeno che 
lo aveva interessato fin dai suoi primi 
lavori.

Per noi le parole della Staniforth 
dovrebbero essere un monito da 
tener sempre presente, in quanto 
la preminenza della tutela su ogni 
altra considerazione va difesa stre-
nuamente, anche a rischio di passare 
– come successe a Haskell – per eli-
tist. È talmente diffusa la moda delle 

mostre (2719 ne erano previste per 
il 2005 nel numero di gennaio de “Il 
Giornale dell’Arte”), che nessun var-
co va tenuto aperto. Nessuno scopo 
intellettuale o scientifico, didattico o 
educativo, può giustificare la consu-
mazione (reale e metaforica) delle re-
liquie della nostra memoria storica. È 
una posizione volutamente estrema, 
certo “donchisciottesca”, di fronte 
al giro di interessi economici ed alle 
sempre crescenti aspettative di un 
pubblico che nella mostra celebra riti 
sociali, con la mostra pensa di assol-
vere ad obblighi di innalzamento cul-
turale ed alla mostra si rapporta con 
un metro che non è quasi mai quello 
del giudizio sul valore “scientifico”.

Potrebbero mai gli storici dell’arte 
astenersi dall’accreditare quello che è 
ormai un sistema di spettacolo? Non 
lo credo proprio, ma – longhianamen-
te – preferirei che, volendo assolvere 
un compito educativo, si dedicassero 
piuttosto ai musei.





25

Come storico dell’arte, il mio rap-
porto con le mostre risale ai lontani 
anni del Liceo e dell’Università. Pos-
so pertanto dire di aver assistito, sia 
pure con acerba consapevolezza ed 
in modo alquanto intermittente, al 
tramonto della “fase artigianale” e 
agli albori di quella “industriale”, che 
fu guidata, in Italia, da un manipolo 
di “capitani coraggiosi”: Zampetti a 
Venezia, Gnudi a Bologna, e pochis-
simi altri.

Ricordo, tra le altre, un’antologi-
ca veneziana di Carpaccio a Palazzo 
Ducale, che fu forse in assoluto la 
mia prima “grande mostra” (avevo 
diciott’anni), cui seguirono, qual-
che anno dopo, un paio di biennali 
bolognesi (ma non erano le prime 
della serie, quelle su Guido Reni o 
sull’Ideale classico nel Seicento, de-
stinate a rimanere avvolte in un alone 
di mito), e poi, indimenticabile, una 
straordinaria rassegna di Romanino 
a Brescia (era nella tarda estate del 
’66?), già concepita con l’estensione 
degli “Itinerari nel territorio” (Piso-
gne e una manciata di altri highlights 
romaniniani, sparsi attorno al Lago 
d’Iseo). In compenso mi è sfuggita 
la superba esposizione mantovana 
dedicata a Mantegna, da molti con-
siderata una sorta di prototipo del-
le “grandi mostre” a venire, con le 
prime avvisaglie del formarsi di quel 
“popolo delle mostre” che era desti-

nato a diventare una fiumana stra-
ripante e composita (da una parte 
una nutrita élite cosmopolita, pronta 
a godersi l’intero Grand Tour spo-
standosi periodicamente da Parigi a 
Londra, da Amsterdam a Vienna, da 
Washington a New York, dall’altra le 
moltitudini che si limitano a compie-
re pellegrinaggi di raggio più mode-
sto o esclusivamente locale).

Dal novembre 1980, data della 
mia prima recensione sul quotidiano 
“Il Messaggero” (una mostra di Hen-
ry Laurens all’Accademia di Francia di 
Villa Medici), il mio rapporto con le 
mostre è cambiato, nel senso che ho 
smesso di essere un puro fruitore, sia 
pure via via più professionalizzato, per 
vestire l’abito del recensore. Un abito 
che sarebbe davvero ipocrita definire 
un cilicio – ti circonfonde di un’aura 
di potere colma di privilegi, piccoli e 
grandi – ma che è, come dire?, tes-
suto con una stoffa tanto delicata da 
rischiare di strapparsi, mettendo a 
nudo i tuoi lati peggiori. Non è infat-
ti facile resistere alle lusinghe e alle 
pressioni, più o meno velate, né sot-
trarsi alla scomoda situazione di chi 
opera tra l’incudine e il martello: da 
una parte c’è il giornale con cui col-
labori, che ti impone ritmi incalzanti, 
vorrebbe colpi a sensazione e maga-
ri, perché no?, anche qualche bella 
stroncatura – specie se lo sponsor è 
il giornale concorrente –; dall’altra, 
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l’ansiosa e narcisistica tribù dei cura-
tori, che spesso conosci da una vita, 
e quella, sempre più agguerrita, de-
gli uffici stampa, pronti a gratificarti 
con mille benefits e a soffocarti di 
premure. 

Ognuno di noi “recensori di mo-
stre” dovrebbe avere un proprio 
decalogo deontologico, ma forse lo 
abbiamo solo in pochi. Io ho sostan-
zialmente rinunciato a progettare 
e a curare esposizioni, riducendo al 
minimo anche la partecipazione a 
“comitati scientifici” di varia natura; 
evito il più possibile le inaugurazioni 
e, in molti casi, anche le “vernici per 
la stampa”. A questo scopo, sono di-
ventato sfuggente come una biscia, 
arrivando a negare di possedere un 
cellulare (anche se dopo aver re-
sistito per anni, alla fine ho ceduto 
acquistandone uno, il cui numero è 
ignoto a tutti tranne che ai parenti 
stretti e ai miei compagni di doppio 
di tennis). Ma scagli la prima pietra 
chi può vantarsi di aver saputo man-
tenere immacolata la propria toga 
praetexta. Elogi in malafede? Questo 
magari no, sono riuscito ad evitarlo. 
Stroncature su commissione? Meno 
che mai: la mattina ho ancora voglia 
di guardarmi allo specchio. Ma pec-
cati di omissione sì, Vostro Onore, lo 
confesso: talvolta la tentazione è sta-
ta irresistibile e ho peccato (magari 
dicendo a me stesso che, in certi casi, 

il non parlare di una mostra è ancor 
più nocivo – e agli occhi del suo cu-
ratore altrettanto eloquente – di una 
stroncatura).

Dopo più di  quindici anni di col-
laborazione con “Il Messaggero” 
sono passato a “La Repubblica”, su 
cui scrivo tuttora: come recensore 
non posso dire di essere stato mono-
gamo, ma neppure pluridivorziato o 
allegramente dedito alla poligamia. 
Fatto sta che ho festeggiato l’anno 
scorso le mie “nozze d’argento” con 
questa specifica professione, aven-
do scritto, in sostanza, solo per due 
testate. Almeno cinque volte ho me-
ditato seriamente di smettere, dan-
domi come termine la fine di ogni lu-
stro. Ma puntualmente ho ogni volta 
deciso di rinviare al lustro successivo. 
Nell’analisi dei costi/benefici, almeno 
finora, hanno prevalso i benefici, il 
principale dei quali è, ai miei occhi, 
che questo mestiere mi costringe a 
non isolarmi nell’hortus conclusus 
dei miei argomenti di studio prefe-
riti, obbligandomi a continue sortite 
nelle più disparate direzioni, anche in 
territori da me poco frequentati o ad-
dirittura inesplorati. I costi sono che 
si aggiunge un’altra “voce”, spesso 
fastidiosamente incalzante, a tutto il 
resto – insegnamento universitario, 
ricerca, svago, affetti –, con il sup-
plemento di stress che inevitabilmen-
te ne consegue.
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In questo quarto di secolo di 
professione ho visto cambiare molte 
cose, e quasi mai in meglio. I miglio-
ramenti più concreti sono stati di ca-
rattere tecnologico: i miei primi arti-
coli li scrivevo a macchina e li portavo 
di persona al giornale. Da Venezia e 
dall’estero trasmettevo i miei pezzi al 
telefono, grazie al misterioso e pre-
zioso supporto del “servizio dimafo-
nisti”. Poi le cose si sono notevolmen-
te semplificate con l’introduzione del 
fax, e subito dopo ultrasemplificate 
con l’avvento del computer, dei mo-
dem, dell’e-mail e delle immagini 
scansionate e spedite su CD o diret-
tamente via cavo. Un taglio di tempi 
e costi impagabile (io, ad esempio, 
sprecavo montagne di fogli, per scri-
vere un articoletto), che ha ancora la 
capacità, a distanza di tanti anni, di 
rallegrarmi, più di quanto immagino 
succeda a chi non abbia sperimenta-
to direttamente l’era della “macchina 
da scrivere”. Tra l’altro, ora che di fat-
to li confeziono io stesso anche dal 
punto di vista tipografico, i miei testi 
non pagano più l’inevitabile penalità 
degli innumerevoli e spesso esilaranti 
fraintendimenti che prima subivano 
nel passare da una mano all’altra in 
redazione e in tipografia. E se co-
munque qualche sfondone sopravvi-
ve, non ho che da prendermela con 
me stesso.  

Quando ho esordito già comin-

ciavano a manifestarsi i primi segni di 
alluvione espositiva, tipici della “fase 
industriale” in ascesa, e credo di es-
sere stato tra i primi a dare l’allarme, 
coniando il termine “mostrite” (oggi 
si preferisce parlare di “mostrama-
nia”, ma il concetto è lo stesso). Al-
lora mi era stata affidata la respon-
sabilità dell’intero settore, avendo 
come “vice” un valente ed esperto 
factotum, Vito Apuleo, più naviga-
to nel campo del contemporaneo. 
All’inizio, ma solo all’inizio, in due 
riuscivamo a “coprire” tutti gli eventi 
principali, non solo italiani ma euro-
pei (per qualche tempo riuscii anche 
a coinvolgere Vittorio Fagone, poi, in 
maniera via via crescente, cominciò 
ad occuparsi del settore anche un in-
viato del giornale destinato a specia-
lizzarsi sempre più in “beni culturali”, 
Fabio Isman). La mia “produzione” 
toccava, a quei tempi, i quaranta-cin-
quanta articoli all’anno. Mi occupavo 
anche di contemporaneo e viaggiavo 
di continuo: andavo almeno tre volte 
l’anno a Parigi e un paio a Londra, e 
poi a Bruxelles, Madrid, Vienna, Am-
sterdam, Monaco… Talvolta anche 
a New York, Washington, Boston, 
Chicago, Philadelphia. Ogni due anni 
scrivevo il mio “pezzo” sulla Bienna-
le, e un paio di volte mi è capitato di 
recensire anche Documenta. Gli arti-
coli avevano svariati “formati”: quelli 
per gli eventi più importanti erano di 
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centottanta righe, poi c’erano quelli 
da centoventi, da novanta, e quelli 
più brevi, da sessanta. 

Naturalmente non scrivevo sol-
tanto recensioni di mostre, ma anche 
articoli su altri argomenti: restauri, 
scoperte, polemiche nel campo della 
gestione dei beni culturali, convegni 
di un qualche spicco; e poi ancora, 
recensioni di libri, necrologi di artisti 
e di storici dell’arte, celebrazioni di 
anniversari. Tuttavia, mano a mano 
che le mostre aumentavano, diminui-
vano le righe a disposizione, e anche 
lo spazio per articoli che non fossero 
recensioni di mostre. Oggi, un po’ 
perché a “Repubblica” ho un ruo-
lo più specifico – mi occupo solo di 
“arte medievale e moderna”, mai di 
contemporanea – un po’ perché ho 
autoridotto il mio impegno giornali-
stico per poter far fronte alle crescen-
ti responsabilità didattiche e accade-
miche, scrivo soprattutto recensioni 
di mostre – una ventina all’anno – an-
che perché di queste, e quasi solo di 
queste, sembra essere ingordo un 
quotidiano come “Repubblica”, che 
è fra i pochi ad aver destinato una 
pagina settimanale al riguardo.

Ma torniamo alla “mostrite”, cui 
allude la copertina di questo nume-
ro speciale di “Predella” e di cui si 
percepivano le avvisaglie già all’inizio 
degli anni Ottanta. L’industria delle 
mostre vive ormai da anni una fase 

di inflazione, un boom produttivo (il 
boom che precede immancabilmente 
il crack?, potremmo domandarci, pa-
rafrasando una vecchia battuta degli 
economisti) che forse prelude ad un 
ulteriore passaggio (una fase post-in-
dustriale?). Fatto sta che la situazio-
ne appare singolarmente ambigua, 
un vero e proprio Giano bifronte, 
poiché questo soffocante diluvio è 
alimentato da due sorgenti tanto co-
piose quanto, di fatto, contrapposte. 
Da una parte c’è il blob, in continua 
espansione, della miriade di iniziati-
ve ancora caratterizzate da un alto 
tasso di artigianalità, ibrida e talvolta 
velleitaria mescolanza di localismo e 
buoni propositi. È un’attività che si 
autoalimenta grazie agli incentivi più 
diversi, ma che spesso finisce con il 
costituire una vera e propria dissipa-
zione di risorse, tanto da far sperare 
che, almeno in parte, possa essere 
indirizzata verso scopi meno effimeri. 
Sull’altro versante avanza e si espande 
a macchia d’olio il network, sempre 
più potente, delle mostre progetta-
te, prodotte e distribuite “chiavi-in-
mano” dai “poteri forti”. Esposizioni 
dietro le quali si intravede sempre più 
spesso non tanto la sponsorizzazione 
quanto l’investimento produttivo del 
capitale finanziario: banche, assicu-
razioni, grande editoria. Stanno na-
scendo – ed è lecito attendersi che si 
affermeranno sempre più – apposite 
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imprese, S.p.a che nascono “priva-
te”, ma poi finiscono per subentrare 
agli apparati e agli operatori tradizio-
nali, siano essi dipendenti statali o 
degli enti locali (un caso esemplare: 
Zétema, che da società per azioni si 
è di recente trasformata, se ho ben 
capito, in una sorta di società pa-
rastatale, o meglio paramunicipale, 
cui è stata delegata, a Roma, la pro-
duzione-gestione di tutti i maggiori 
eventi espositivi di iniziativa comu-
nale). In un futuro nemmeno troppo 
lontano s’intravede la figura dello 
storico dell’arte “funzionario di pro-
duzione”: ai piani alti il progettista, 
sorta di designer del prodotto-mo-
stra; a quelli bassi – e già ne esistono 
legioni ingaggiate grazie alla formula 
“flessibile” del co.co.pro. – , l’esten-
sore di schede, didascalie, itinerari, di 
materiali per CDrom e audiovisivi per 
le visite guidate, e così via. 

Tutto questo è un male? Il discor-
so sarebbe lungo e mi sforzerò di sin-
tetizzarlo al massimo, ma una breve 
premessa mi è necessaria. Negli anni 
Sessanta furoreggiava la contrappo-
sizione tra “apocalittici” e “integra-
ti”: da una parte coloro che aveva-
no in “gran dispitto” i mass media 
e l’industria culturale, i nostalgici 
della belle époque degli happy few, 
gli inconsolabili vedovi delle lucciole 
(che poi, chissà com’è, sono ricom-
parse a sorpresa, tornando a frotte 

a svolazzare tra le siepi e a punteg-
giare, con le loro lucine intermittenti, 
le notti estive); dall’altra, coloro che 
accettavano di buon grado l’indu-
stria culturale, talvolta fino al punto 
di arruolarsi nei suoi ranghi. Io sono 
in grado di capire, e in qualche caso 
di condividere, nostalgie e preoccu-
pazioni degli apocalittici, ma per in-
dole e per convinzione faccio parte, 
senza tentennamenti, della seconda 
schiera: quella degli integrati. Ciò 
non significa accettare passivamente 
ogni risvolto negativo della società 
dei mass media, ma partire dal pre-
supposto che la democratizzazione 
della cultura – perché in ultima istan-
za è di questo che si tratta –, è un 
bene in sé per sé, un progresso irri-
nunciabile, anche se comporta costi 
pesanti, a volte dolorosi. Si tratta di 
individuarli e, per quanto possibile, di 
cercare di sterilizzarli o minimizzarli. 
Prima ho parlato di un mio decalogo, 
ora posso aggiungere che la lancet-
ta della mia bussola, in quanto re-
censore di mostre, è costantemente 
orientata su questa stella polare. Che 
è poi la stella polare di chi affronta 
le novità che avanzano senza spaven-
tarsi, e magari con curiosità e interes-
se, pur senza lasciarsi abbagliare dal 
luccichio che emana dal recto della 
medaglia. Quanto al rovescio, se ne 
analizzano le opacità e si cerca di 
emendarle denunciandole.
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Proviamo allora a fare il punto: 
la mostramania, ovvero la tendenza 
infestante alla proliferazione delle 
mostre, è nell’ordine delle cose: va 
combattuta, ma nell’intento di cor-
reggerne le devianze più vistose e di 
canalizzarne le energie verso fini più 
utili e produttivi. Nell’era della cultu-
ra di massa e della civiltà dell’imma-
gine, l’arte non solo non ha perduto 
la sua “aura”, ma sembra averla in-
tensificata e resa ancora più amma-
liante. In un mondo che si va sempre 
più secolarizzando (parlo del mondo 
economicamente e civilmente evolu-
to, beninteso), l’arte è diventata una 
sorta di nuova religione planetaria e 
la formula della mostra temporanea 
risponde perfettamente ai canoni di 
una società che ha nel clamore me-
diatico il suo vitale tam tam comuni-
cativo. Ma a questa collaudata fun-
zionalità del modello dell’esposizione 
temporanea alla cultura dei mass 
media si aggiunge il fatto che esso 
è anche perfettamente aderente ad 
un’esigenza di efficacia comunicativa 
che i tradizionali musei e pinacote-
che, con la loro labirintica dispersivi-
tà, non riescono più ad assolvere (ed 
infatti molti di essi hanno adottato 
la formula dell’esposizione tempora-
nea anche per rivitalizzare le proprie 
collezioni permanenti). La mostra, in-
fatti, presuppone un progetto, un’in-
tenzionalità, un ben preciso disegno, 

ed è questo suo carattere genetico 
che va salvaguardato e incoraggia-
to, deprecandone l’assenza, o la sua 
debolezza e pretestuosità, in tante 
rassegne che oggi ci vengono propi-
nate. 

Il meccanismo della spettacola-
rizzazione ad oltranza è come l’in-
cantesimo messo in moto dall’ap-
prendista stregone, induce ad una 
banalizzante autoreplicazione: pur di 
autoriprodursi lo spettacolo-mostra è 
capace di macinare il vuoto, di gene-
rare solo cloni. Non ho voglia qui di 
ripetere quali siano i peggiori difetti 
dell’attuale alluvione, puntualmente 
rispecchiati, specie in Italia, da ca-
taloghi tanto più sovradimensionati 
ed elefantiaci, quanto più si rivelano 
disorganici, colmi di interventi ete-
rogenei e privi di un progettato ag-
gancio con le esigenze della mostra 
e perfino con le legittime curiosità da 
essa suscitate nel visitatore. Basti qui 
ricordare uno dei guasti più clamoro-
si della spettacolarizzazione forzata, 
e cioè l’ossessiva riproposizione dei 
“soliti noti”. È quella che ho chiama-
to la politica delle “grandi firme”, in 
virtù della quale ai devoti pellegrini 
del Grand Tour i santuari che alle-
stiscono “grandi mostre” offrono il 
solito menu a base di cinque o sei 
nomi, sempre gli stessi: Leonardo, 
Michelangelo, Caravaggio, Manet, 
Monet e gli altri impressionisti, Van 
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Gogh, Gauguin, Kandinskij, Picasso. 
L’Olimpo felicemente politeista del-
l’arte diviene in questo modo un orto 
asfittico, angusto, abitato da poche 
divinità: gli “eternamente esposti” 
ed “eternamente restaurati”, coloro 
che vengono presentati e ripresenta-
ti in tutte le salse, perché richiama-
no le folle e garantiscono un sicuro 
“ritorno d’immagine”. O che magari 
non ci sono materialmente in questa 
o quella grande mostra, ma vi sono 
rappresentati per procura da pallidi 
surrogati – repliche, copie, opere di 
epigoni, originali più che dubbi – sal-
vo poi comparire con i loro nomi di 
richiamo a far da specchietto delle 
allodole nei titoli gridati ai quattro 
venti dai media. In questi ultimi due 
anni, ad esempio, le rassegne nel cui 
titolo compariva il nome di Caravag-
gio sono state innumerevoli, in una 
ridda di varianti il cui balletto è stato 
a dir poco esilarante: mostre in cui il 
“gran lombardo” c’era davvero, ed 
anche in forze (a Napoli, ad esem-
pio), altre in cui c’era per interposto 
epigono (magari promosso sul cam-
po al rango del maestro), altre in cui 
i quadri di Caravaggio annunciati e 
pubblicati in catalogo erano del tutto 
diversi da quelli che realmente com-
parivano nel percorso espositivo, ed 
altre ancora in cui le sue tele erano 
negligentemente confuse tra quelle 
di una folla di mezze figure. È man-

cata la mostra in cui c’è Caravaggio 
nel titolo, ma è del tutto assente sulle 
pareti, ma non dubito che, prima o 
poi, qualche solerte ideatore di mo-
stre saprà rimediare. 

Tempo fa Antonio Paolucci pole-
mizzò con chi, come Paola Barocchi, 
Michael Hirst, Salvatore Settis e me, 
aveva firmato un appello contro una 
delle tante esposizioni imposte dalla 
“ragion politica” e da motivazioni 
economico-commerciali: una mostra 
del Rinascimento italiano destinata 
al Giappone. In replica alla nostra 
lettera, Paolucci (che peraltro stimo 
molto) ci accusava di essere nostal-
gici dell’ancien régime e ci invitava 
ad arrenderci all’evidenza che nel 
mondo d’oggi l’arte è per le masse 
un mito che ha sostituito le verità 
rivelate delle religioni e delle ideo-
logie politiche. Evito l’autoparafrasi, 
citando direttamente la mia risposta 
in un articolo apparso su “La Repub-
blica”: “Non sono un nostalgico del-
l’ancien régime. Ho firmato, non lo 
nego, insieme ad altri colleghi […], 
una lettera di protesta contro il mo-
vimento perpetuo con cui si mettono 
a rischio opere d’arte di prestigio as-
soluto per far da testimonial in even-
ti espositivi motivati più da ragioni 
politico-diplomatiche che culturali. 
Ma non per questo mi auguro di ve-
dere gli Uffizi deserti come quando 
li visitava Berenson, né vorrei che le 
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mostre fossero frequentate da po-
chi e scelti conoscitori. Anche a me 
hanno insegnato che non si sputa nel 
piatto in cui si mangia. […] Ma ve-
nendo al merito della questione che 
abbiamo posto con la nostra lettera, 
poiché, come anche Paolucci ci con-
cede, non siamo in assoluto contro 
gli spostamenti di opere d’arte, ma 
ci auguriamo semplicemente che sia-
no concessi con discernimento, torna 
a proposito proprio l’esempio della 
mostra sul cardinal Ferdinando che 
si tiene in questi giorni a Villa Medi-
ci. Paolucci, giustamente, rivendica il 
merito (e il coraggio) di essersi assun-
to la responsabilità, contro il parere 
dei Direttori dei Musei direttamente 
interessati, di prestare alla mostra il 
Mercurio di Giambologna e due sta-
tue del gruppo dei Niobidi. Ma quella 
mostra, come ricorderà chi ha letto la 
mia entusiastica recensione, si sforza 
di ricostituire, sia pure temporanea-
mente, il contesto originario della 
collezione del cardinale Ferdinando 
de’ Medici nella sua villa romana: di 
qui l’importanza rivestita dalla pre-
senza di opere come quelle presta-
te da Paolucci, che di quel contesto 
originario erano gli elementi di mag-
gior spicco. Il problema, insomma, 
non è quello di negare i prestiti ad 
ogni costo, ma di concederli a ragion 
veduta, e questa ragione non può 
essere di pura opportunità politica, 

perché il compito di un Conservato-
re non è quello di accondiscendere 
incondizionatamente alle richieste 
della politica e nemmeno quello di 
contrastarle per principio, ma quel-
lo di orientare le decisioni politiche 
in modo che siano in sintonia con 
le ragioni della cultura. E queste ul-
time consigliano che un Paese come 
il nostro sia geloso della salvaguardia 
dei contesti storici e della propria 
identità culturale, piuttosto che asse-
condare la tendenza alla dissipazione 
spettacolare e all’omologazione che 
è già di per sé così forte nell’era della 
globalizzazione. 

Alla nostra richiesta di salvaguar-
dare questa identità e di impedire che 
il nostro Paese dia il triste spettacolo 
di svendita all’ingrosso che stanno 
dando proprio in questi anni Paesi di 
più modesta cultura e tradizione, Pao-
lucci risponde che bisogna arrendersi 
di fronte alle ragioni della promo-
zione pubblicitaria e all’inarrestabile 
tendenza alla mitizzazione di massa 
delle opere d’arte, “pallidi soli” che 
sostituiscono nell’immaginario delle 
masse “le declinanti religioni, la poli-
tica che non c’è più, le identità sociali 
sempre meno riconoscibili”. Molto 
ben detto: ma io continuo a pensare 
che il compito di un intellettuale non 
sia quello di demonizzare i “segni dei 
tempi”, ma nemmeno di assecondarli 
acriticamentente. Se c’è, come c’è, 
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una deriva mitizzante, proprio per-
ché se ne intendono le motivazioni 
profonde, spetta a chi fa il nostro 
mestiere contrastarne gli effetti di 
appiattimento unidimensionale, ino-
culando dosi massicce del vaccino di 
cui dovremmo essere i depositari: lo 
spirito critico”. 

Ecco: io penso che la funzione 
principale dell’intellettuale sia di ali-
mentare lo spirito critico, la capacità 
di distinguere e capire. È il più pre-
zioso insegnamento che mi ha la-
sciato in eredità Giulio Carlo Argan, 

che è stato il mio maestro, e cerco 
di attenermici per quanto so e posso. 
Quanto al mio maestro d’elezione, 
il mio “intellettuale di riferimento” 
(perché ciascuno di noi ne ha alme-
no uno ed io non faccio eccezione), 
il mio è Diderot, genio immenso e 
irraggiungibile, del cui vertiginoso 
talento di “ragionatore ardente” mi 
basterebbe possedere anche solo la 
millesima parte. Ma sarà proprio un 
caso che egli fu anche il primo “re-
censore di mostre” nel senso moder-
no del termine?
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Valerio Ascani Arte medievale 
in mostra nel 2005

L’anno che si avvia a conclusione 
ha rimarcato tutte le difficoltà legate 
all’organizzazione di grandi mostre 
dedicate all’arte medievale, in par-
ticolare nel nostro paese. A fronte 
del moltiplicarsi di iniziative, restau-
ri, giornate di studio, creazione di 
siti web, esposizioni locali incentrate 
soprattutto su un singolo manufatto, 
si nota l’assottigliarsi del numero di 
esposizioni di ampio respiro e di rag-
gio d’azione meno che locale.

Occorre dire, come già rilevato 
in altre occasioni, che la stessa fe-
nomenologia del patrimonio arti-
stico medievale che l’Italia possiede 
non facilita il compito di chi intende 
allestire mostre di vaste dimensio-
ni, rappresentative anche di singoli 
momenti della vicenda artistica me-
dievale nella penisola o anche in una 
sola delle sue maggiori regioni. Que-
sto non soltanto per la vastità della 
produzione e per l’enorme corpo 
di opere conservate, ma anche per 
le obiettive difficoltà logistiche che 
il loro spostamento (ove possibile) 
comporta. Gran parte delle opere 
che il Medioevo ha lasciato in Italia 
sono tuttora indissolubilmente legate 
al contesto originario, assai più che 
in altre nazioni: le sculture in fun-
zione architettonica, le decorazioni 
e le pitture murali rimaste fortuna-
tamente in situ costituiscono in per-
centuale una buona parte del patri-

monio artistico medievale italiano e 
ne rappresentano anzi uno dei dati 
peculiari e dei motivi di interesse che 
spinge costantemente da secoli molti 
visitatori verso la penisola. A questi 
manufatti vanno aggiunte tipologie 
di opere mobili che col tempo, per 
motivi soprattutto di conservazione 
e tutela, hanno perduto la possibilità 
di un agevole spostamento, come la 
maggioranza delle grandi pitture su 
tavola due-trecentesche che, seppu-
re in passato siano state impiegate 
talvolta in esposizioni fuori sede, 
sono divenute sempre più difficili da 
ottenere per gli organizzatori di nuo-
ve mostre, soprattutto una volta che 
nuove analisi o restauri ne abbiano 
ribadito la fragilità. Dipinti, anche 
di dimensioni non proibitive per un 
viaggio aereo o su gomma, che sono 
sempre più esclusi dal prestito dai 
maggiori musei internazionali, so-
prattutto europei. Ciò rende ormai 
impossibile attuare una completa 
esposizione anche sui maestri italia-
ni del periodo gotico, come si è visto 
dalle importanti, inevitabili assenze 
nelle mostre su Duccio e, ancor più, 
su Giotto, negli scorsi anni.

A questi ostacoli non superabili 
si vanno però ad aggiungere molto 
spesso problemi legati alle politiche 
culturali degli enti locali, o dei singoli 
istituti depositari delle opere che, a 
volte, nella benemerita intenzione di 
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valorizzare il patrimonio posseduto 
finiscono per impedire una più ampia 
contestualizzazione di quelle opere 
e una più differenziata fruizione, da 
parte anche di un pubblico geogra-
ficamente e culturalmente diverso. 
Finanche oggetti come manoscritti, 
opere di oreficeria, o sculture di pic-
cole dimensioni, per loro natura fa-
cilmente trasferibili, spesso trovano 
opposizioni al proprio spostamento, 
per motivi di conservazione o di si-
curezza, e rimangono nei musei che 
li possiedono. A questo problema 
va aggiunto quello, non meno serio, 
rappresentato dai costi dei trasporti 
specializzati e delle coperture assi-
curative che, soprattutto in anni di 
possibili quanto vigliacchi attentati 
criminali contro opere d’arte, hanno 
raggiunto cifre proibitive, sostenibili 
solo con l’aiuto di cordate di finan-
ziatori.

Il risultato di questa situazione 
sono esposizioni molto spesso incen-
trate su un singolo pezzo restaurato, 
o su un ristretto periodo di un sin-
golo artista legato ad una particolare 
località, mostre in cui il preponderan-
te aspetto di rapporto col territorio 
ancorché limitativo da un punto di 
vista culturale diventa invece motivo 
di orgoglio civico e di catalizzazione 
delle forze locali politiche ed econo-
miche, in grado così di assicurare la 
copertura finanziaria e logistica del-

l’esposizione. Una tipologia di mo-
stre spesso piccole, talora tuttavia 
non prive di interesse per lo storico 
dell’arte e per i visitatori, cui sempre 
più ci si dovrà abituare in futuro, so-
prattutto in Italia.

Ben diversa la situazione estera, 
non soltanto oltre Oceano, dove il 
patrimonio conservato è per for-
za di cose interamente rescisso dal 
contesto originario, e dunque già in 
partenza facilitato allo spostamen-
to, ma anche in una nazione come 
la Francia, in origine altrettanto ricca 
quanto l’Italia di testimonianze arti-
stiche medievali, ma dove, soprat-
tutto lungo tutto il diciannovesimo 
secolo, gran parte delle opere sacre 
sopravvissute alle guerre di religione 
e agli eccessi rivoluzionari fu rimos-
sa dal suo originario alloggiamento 
e ricoverata entro le grandi strutture 
pubbliche di conservazione.

Una mostra come La France 
Romane au temps des premiers 
Capétiens 987-1152, realizzata al 
Louvre nella primavera di quest’an-
no1, possiede per la stessa ammissio-
ne dei suoi curatori – tra cui Danielle 
Gaborit-Chopin – l’ambizione di vo-
ler esemplificare l’intera produzione 
artistica, nelle varie tecniche, di due 
dei secoli più ricchi dell’arte euro-
pea, in una nazione, come la Francia, 
che conserva una grossa parte dei 
più importanti esempi a noi giunti. 
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Seppure anche in questo caso molti 
contesti decorativi legati all’architet-
tura – dai grandi portali figurati ai 
mosaici pavimentali – siano ancora 
fortunatamente intatti, e dunque 
inamovibili, questa selezione di ope-
re a suo tempo rimosse e ora inte-
gralmente restaurate ed esposte in 
una galleria di respiro enciclopedico 
consente di seguire lo svolgimento 
di una complessa vicenda artistica, 
focalizzata regione per regione e tec-
nica per tecnica, entro sezioni inte-
grate nell’ottimo catalogo da efficaci 
e sintetici capitoli introduttivi. Unico 
limite per l’operazione è il carattere 
nazionalistico dell’impostazione, che 
finisce per non consentire la messa 
in luce di tutti quei rapporti inter-
nazionali che in un periodo di viag-
gi, crociate, guerre e spostamenti di 
artisti come quello Romanico hanno 
costituito uno degli elementi di vita-
le e innovativo apporto al linguaggio 
artistico delle singole regioni. Regio-
ni che, peraltro, all’epoca, lungi dal-
l’andare a costituire una geografia 
politica via via centripeta, come nei 
secoli successivi, erano altrettanti 
focolai di autoctona cultura, politica-
mente spesso legate a forze esterne 
all’odierno esagono francese.

Interessanti le sezioni incentrate 
sui ritrovamenti di scavo di manufatti 
dell’undicesimo secolo, che mostra-
no “trasversalmente” l’uso dei ma-

nufatti artistici nella cultura materiale 
dell’epoca in ambito civile, militare e 
religioso, mentre anche le opere pro-
venienti dai musei sono esposte per 
nuclei problematici, dal culto dei san-
ti alle crociate, dal pellegrinaggio alla 
cultura scientifica, che permettono di 
affrontare tematicamente gli aspetti 
più rappresentativi della vita dell’età 
romanica, sia pure con un mescola-
mento delle opere che risulta, com’è 
facile immaginare, disorientante ad 
un visitatore interessato a seguire 
lo sviluppo delle singole tecniche 
artistiche o la stessa storia del lin-
guaggio stilistico. A questa carenza 
fa però in parte riscontro un’ampia 
sezione dedicata alle arti nelle regio-
ni della Francia, dove viene proposta, 
attraverso l’accostamento delle ope-
re, scelte peraltro solo in parte tra le 
più significative, e talora più tarde 
del limite fissato nel titolo dell’espo-
sizione, una sintetica linea di sviluppo 
della vicenda artistica locale nei dif-
ferenti media espressivi. Singole se-
zioni sono dedicate alle esportazioni 
artistiche conseguenti alla conquista 
dell’Inghilterra, al rapporto tra la mo-
narchia plantageneta e l’abbazia rea-
le di Saint Denis e, infine, alla nascita 
del capitello istoriato e allo sviluppo 
della tecnica degli smalti nel XII seco-
lo. Quello che sembra di poter coglie-
re dall’impianto critico dell’operazio-
ne nel suo complesso è la volontà di 

Crocifissione, 
dal Messale di Saint-Père di Chartres, 

1130-1140, Troyes, Méd. Mun., 
ms. 894, c. 113 v.
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offrire un panorama indicativo della 
cultura artistica nell’attuale Francia 
nell’XI-XII secolo, e, malgrado le sem-
plificazioni storico-politiche contenu-
te nell’assunto e la carenza di ope-
re dell’XI secolo per intere regioni, 
emerge la rivalutazione di un periodo 
come quello protoromanico, spesso 
in passato oscurato dalle splendide 
realizzazioni del secolo successivo, e 
dalla coeva aulica produzione archi-
tettonica e artistica tedesca e italia-
na. Ambiti con i quali peraltro ci si 
aspettava di trovare indicati contatti 
e tangenze, anche in contesti come 
quello provenzale e soprattutto bor-
gognone dove influenze e presenze 
esterne sono maggiormente rilevabili 
e finanche documentate. Malgrado le 
ambizioni, non siamo certo di fronte 
a un completo riesame, neppure per 
sommi capi, della produzione artisti-
ca della Francia romanica, ma questa 
esposizione, monumentale anche per 
il numero di opere esposte, ha il me-
rito di una veste e di un’organizza-
zione didatticamente efficaci e di un 
forte richiamo mediatico, a garanzia 
di un buon risultato divulgativo.

Per quanto riguarda l’Italia, tra le 
esposizioni e le celebrazioni aventi 
per oggetto il Medioevo artistico – 
nessuna di carattere generale, come 
si è detto –, emergono soprattutto 
alcune iniziative concernenti il tardo 
Duecento come la mostra su Cima-

bue al Museo Nazionale di San Mat-
teo a Pisa e le mostre e giornate di 
studio arnolfiane, in Toscana e non 
solo, tra 2005 e 2006.

La prima2, occorre ammetter-
lo preliminarmente, non presenta-
va esposte, a dispetto del titolo, le 
maggiori opere locali del maestro 
fiorentino, e questo per i motivi la-
mentati poc’anzi, nella fattispecie 
soprattutto l’inamovibilità della pala 
pisana di Cimabue portata per or-
dine di Napoleone a Parigi e oggi 
come ben noto al Louvre, mentre la 
seconda documentata opera pisana 
del maestro, il brano di mosaico con 
San Giovanni Evangelista nel catino 
absidale orientale del Duomo è ancor 
oggi al suo posto. Tuttavia, l’esposi-
zione ha permesso di riunire le due 
valve di un dittico cimabuesco oggi 
smembrato tra la National Gallery di 
Londra e la Frick Collection di New 
York, e di porlo a confronto con i 
più significativi maestri operanti a 
Pisa nel secondo Duecento ed oltre. 
Se da un lato appare finanche ec-
cessivo il ventaglio cronologico delle 
opere presenti, dalla Bibbia di Calci 
del 1168 a tavole di matrice giotte-
sca del quarto del Trecento, queste a 
prima vista sin troppo variegate pre-
senze apparivano giustificatamente 
motivate dai confronti con il perio-
do al centro dell’indagine critica dei 
curatori, costituito dalla produzione 
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pisana contemporanea a Cimabue e 
in parte da lui direttamente o indiret-
tamente influenzata. Produzione ar-
tistica analizzata nel saggio introdut-
tivo di Mariagiulia Burresi e Antonino 
Caleca presente in catalogo e qui più 
ampiamente contestualizzata grazie 
anche a puntuali contributi sulla sto-
ria politica e culturale della città nel 
Duecento.

Il punto di contatto tra le minia-
ture della Bibbia di Calci e l’ambiente 
pittorico cittadino è dato dai brani di-
pinti da palazzo da Scorno e da San 
Michele degli Scalzi – cui va ad ag-
giungersi il frammento da San Pietro 
in Vincoli – che mostrano come gli 
eleganti ma romanici bizantinismi e 
il nascente chiaroscuro a gradazione 
di tinta che connotano i personaggi 
ospitati nelle iniziali della Bibbia di 
Adalberto da Volterra trovino acco-
glimento in pittura a Pisa intorno al 
finire del Millecento. Che simili testi 
siano stati basilari nella formazione 
della generazione di Giunta Pisano, 
sia pure attraverso la possibile me-
diazione di ulteriori perdute opere, 
appare evidente dal confronto con le 
opere giuntesche esposte, oltre alle 
celebri croci dipinte, la pala france-
scana pisana e il dossale vaticano di 
simile soggetto che in questa occa-
sione vengono a lui ribaditi. Il con-
fronto con la scuola lucchese ber-
linghieresca, cui si riferisce la croce 

dipinta da Fucecchio, trova giustifi-
cazione nella Madonna di sotto gli 
organi, non presente in mostra, attri-
buita al pittore lucchese, cui si correla 
il problema dell’icona in ambito pisa-
no, con esempi di ambito provinciale 
bizantino in realtà apparsi qui slegati 
in assenza del loro principale referen-
te locale. 

La produzione della generazio-
ne successiva s’incentra sui nomi dei 
Tédici, Enrico, Ugolino – forse il Mae-
stro di San Martino – e Ranieri, dei 
quali è presente o evocata in mostra 
pressoché l’intera produzione. Qui il 
legame con Cimabue si fa stringente, 
non solo per la contemporaneità del-
le opere ma anche, com’è ben noto, 
per i rimandi che legano la Madonna 
col Bambino da San Martino, vertice 
qualitativo della pittura pisana me-
dievale, alla pala cimabuesca della 
Maestà da San Francesco a Pisa, oggi 
al Louvre. Tale ravvicinato rapporto 
giunge fino alla comparsa di simili 
soluzioni come l’impostazione obli-
qua del gruppo e finanche l’archetto 
lobato di sapore nicoliano alla base 
del trono, che vanno a confermare 
una retrodatazione delle due opere, 
recentemente avanzata dalla critica3, 
che appare sorretta anche dall’anali-
si stilistica, e che giunge a situare al 
1260 circa l’opera del maestro di San 
Martino e a poco più tardi la pala ci-
mabuesca. Si tratta di proposte che, 

Giunta Pisano, 
Croce dipinta detta di San Ranierino, 

Pisa, Museo Nazionale di S. Matteo, 
1250 ca.
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a mio avviso, anche ritardate più 
prudentemente di un decennio, in 
considerazione dello stato di avan-
zamento dei lavori in San Francesco, 
da cui l’opera cimabuesca proviene, 
e dei rapporti con le ulteriori opere 
del maestro fiorentino, mantengono 
un’innegabile validità e confermano 
l’importanza dei raggiungimenti della 
pittura pisana in un quadro più gene-
rale della pittura tardoduecentesca.

L’influenza dell’opera dei pisani 
di questa generazione, ma ancora 
di Giunta, e del primo Cimabue, è 
evidente in pittori come Ranieri di 
Ugolino e nomi meno conosciuti, 
che la mostra s’incarica di mettere in 
luce più compiutamente, giungendo 
a un corpus di ragguardevole esten-
sione, come Michele di Baldovino o 
il Maestro di Calci, dai ricordi berlin-
ghiereschi. Il Maestro di Santa Marta 
sembra, invece, mostrare maggiori 
riferimenti fiorentini e consonanze 
con gli sviluppi della scuola romana, 
rilevati in passato ma resi meno chia-
ri dalle persistenti incertezze crono-
logiche e meritevoli quindi di futuri 
approfondimenti.

Un’ulteriore parte della mostra 
si occupa, con minor dettaglio del-
la precedente, invero, degli sviluppi 
post-cimabueschi della scuola pisana 
all’inizio del Trecento e degli artisti 
che a Pisa lavorarono, da Giotto – an-
ch’egli fisicamente non presente con 

proprie opere – e la sua bottega ai 
senesi come Memmo di Filippuccio, 
o a Deodato Orlandi, lucchese ma 
non sporadicamente attivo a Pisa, del 
quale sono presenti numerose opere 
su tavola.

I rapporti con le altre tecniche 
artistiche sono documentati in primo 
luogo da miniature confrontabili con 
le opere su tavola esposte, con par-
ticolare agilità nel caso dell’ambito di 
Memmo di Filippuccio, mentre inelu-
dibili sono apparsi i rapporti con la 
scultura, che hanno motivato la pre-
senza di rilievi come il Redentore be-
nedicente del 1204 da San Michele 
degli Scalzi od opere mobili di ambi-
to pisanesco, confronti che, ampliati 
alle opere maggiori della bottega ni-
coliana,  anche in questo caso sono 
di spunto per studi ulteriori.

Venendo ad altre esposizioni, il 
caso di Arnolfo di Cambio resta em-
blematico delle difficoltà esposte in 
precedenza di organizzare in Italia 
grandi rassegne realmente complete 
su argomenti anche relativamente 
circoscritti, in presenza di opere non 
spostabili o di fronte alla produzione 
di un artista attivo in differenti lo-
calità: si finisce per assistere all’alle-
stimento di mostre in ciascuna delle 
città dove l’artista ha lavorato, quasi 
a una mostra per opera, molto spes-
so nel luogo stesso di conservazione 
delle singole opere. Resta il dato po-
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sitivo dei restauri e degli studi effet-
tuati per queste occasioni e, a volte, 
del rinnovato allestimento delle por-
zioni interessate dei musei che que-
ste opere ospitano. 

Il settimo centenario della morte 
di Arnolfo, evento del quale, com’è 
noto, s’ignora l’anno, ma che avven-
ne tra il 1302 e il 1310, ha risvegliato 
da più parti l’interesse verso la figura 
di questo geniale architetto e scultore 
toscano, giungendo all’organizzazio-
ne, dopo le mostre e i convegni degli 
scorsi anni a San Giovanni Valdarno, 
di due ulteriori convegni internazio-
nali e di una serie di mostre4.

Tra le esposizioni annunciate per 
quest’anno, il gruppo di quelle umbre, 
nelle due sedi espositive di Perugia e 
Orvieto, e quella fiorentina, di cui sono 
state date interessanti anticipazioni5.

Nel primo caso6, si tratta di una 
nuova analisi delle opere arnolfiane 
presenti nelle due città umbre, che 
appaiono ristudiate e contestualiz-
zate, soprattutto in catalogo, grazie 
all’apporto di storici e urbanisti, con 
interessanti contributi, tra gli altri di 
Vittorio Franchetti Pardo sulle tra-
sformazioni urbanistiche delle città 
umbre nel Duecento e di Agostino 
Paravicini Bagliani sulle esequie e mo-
numenti funebri dei pontefici morti 
fuori Roma. L’analisi della fontana 
arnolfiana in pede platee di Perugia 
è affiancata in catalogo da studi ar-

cheologici dell’area e documentari 
sulla fontana, sul suo contesto stori-
co-politico e quindi sui successivi suoi 
smembramenti.

La parte relativa ad Orvieto vede 
gli interessanti saggi di Raffaele Da-
vanzo sulla chiesa di San Domenico, 
di Paola Refice sulla tipologia del 
monumento funebre con giacente e 
di Lucio Riccetti sulla cultura artistica 
contemporanea ad Arnolfo a Orvieto.

La mostra perugina, presso la Gal-
leria Nazionale dell’Umbria, era incen-
trata sui frammenti arnolfiani e i celebri 
pezzi bronzei della fontana di piazza, di 
cui è offerta un’ipotesi di ricostruzione 
di Bernardino Sperandio, non lontana 
da quella precedente di Santi, e di cui 
si forniscono le schede di restauro.

Una testa di chierico dal Museo 
capitolare, ben nota alla critica, è du-
bitativamente avvicinata alla bottega 
di Arnolfo, anche se la provenienza 
resta quanto mai incerta. Presente 
anche uno splendido capitello figu-
rato con teste angolari da Spoleto di 
mano vicina a Giovanni Pisano, oltre 
ad alcune statue di mano locale che, 
seppure influenzate dalla geometrica 
essenzialità dei panneggi arnolfiani, 
si dimostrano, tanto più in presenza 
del maestro, produzione di basso li-
vello qualitativo.

Alcuni tra gli altri oggetti esposti, 
seppure non attinenti all’opera ar-
nolfiana, sono un interessante cam-
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pionario di manufatti artistici di area 
umbra del secondo Duecento e del 
primo Trecento, in parte legati alla 
presenza pontificia nella regione, tra 
i quali si distinguono il celebre calice 
in argento dorato e smalti traslucidi 
di Guccio di Mannaia del tesoro del 
Sacro Convento di Assisi, il calice con 
patena di Benedetto XI e gli abiti 
tradizionalmente riferiti allo stesso 
pontefice, manoscritti perugini, do-
cumenti, e sculture antichizzanti già 
ritenute, non senza fondamento, fal-
si ottocenteschi. Meno pertinenti al 
resto dell’esposizione e del tutto sle-
gati dall’opera arnolfiana gli altri ma-
nufatti presenti: in pratica, una scelta 
di opere di famosi maestri del Due-
Trecento conservate nei musei umbri, 
dal disegno preparatorio del Creato-
re di Jacopo Torriti dalla basilica di 
San Francesco ad Assisi, al ritratto 
del santo attribuito a mano cimabue-
sca da Santa Maria degli Angeli, a un 
frammento giottesco assisiate da Bu-
dapest, alla Madonna col Bambino di 
Duccio presente nella stessa Galleria 
Nazionale dell’Umbria.

La sezione orvietana della mostra, 
nella chiesa di Sant’Agostino, com-
prende – a corredo del monumento 
de Braye restaurato, ma in San Do-
menico – due sculture in passato rite-
nute parte del monumento de Braye 
stesso: statue acefale arnolfiane, che 
nel catalogo vengono però negate al 

complesso scolpito in San Domenico. 
Oltre a queste, due statue di Bonifa-
cio VIII di pertinenza del complesso 
episcopale orvietano attribuite rispet-
tivamente a Ramo di Paganello e Ru-
beus, e una serie di altre statue pure 
di provenienza locale raffiguranti la 
Madonna col Bambino, attribuite ad 
artisti presenti nel cantiere del Duo-
mo come il Maestro Sottile o Ramo di 
Paganello, al quale sono date inoltre 
due interessanti e finemente goticiz-
zanti sculture in legno: una Madonna 
col Bambino forse modello per quella 
marmorea sul portale centrale, e un 
Cristo benedicente. Produzione ante-
riore e isolata in questo contesto la 
celebre Madonna col Bambino attri-
buita – ma talora negata – a Coppo 
di Marcovaldo dalla chiesa servita di 
Orvieto, che compare qui con un’at-
tribuzione a Vigoroso da Siena, che 
merita maggiore approfondimento. 
Da ultimo, sono presenti in catalogo 
i due disegni architettonici prototre-
centeschi per la facciata del duomo 
di Orvieto O1 e O2, complessi pro-
getti su cui chi scrive è più volte in-
tervenuto, opere di cui vengono qui 
confermati attribuzioni e datazione.

Come si vede numerosi, interes-
santissimi spunti in differenti dire-
zioni, ma tutti estranei per cronolo-
gia, tecnica e ambiente artistico ad 
Arnolfo e al titolo della mostra, che 
avrebbero motivato un titolo più 
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generale, o più semplicemente una 
diversa occasione di esposizione, vi-
sta anche la disponibilità sul luogo di 
pressoché tutte le opere in mostra. 
Da rallegrarsi tuttavia che l’opportu-

nità dell’esposizione abbia permesso 
il restauro e la ripulitura delle opere 
arnolfiane, principale conseguimento 
dell’operazione.

1. La France romane au temps des premiers 
Capétiens, catalogo della mostra (Paris 2005), 
Paris 2005, pp. 408, con ill.
2. Cimabue a Pisa. La pittura pisana del Due-
cento da Giunta a Giotto, a cura di M. Burresi, 
A. Caleca, catalogo della mostra (Pisa 2005), 
Pisa 2005, pp. 310, con ill.
3. L. Bellosi, Cimabue, Milano 1998, pp. 36-39.
4. Si tratta dei convegni Arnolfo’s Moment, 
Settignano, Villa I Tatti 26-27 Maggio 2005, e 
Arnolfo di Cambio e le città italiane in trasfor-
mazione, Firenze-Colle di Val d’Elsa 7-10 Marzo 
2006.

5. Alcuni primi risultati, conseguenti ai restauri 
delle sculture e alle nuove analisi, e la notizia 
del riconoscimento in sculture erratiche fio-
rentine di opere arnolfiane provenienti dalla 
facciata di Santa Maria del Fiore sono stati for-
niti da E. Neri Lusanna, Riflessioni ‘in itinere’ 
sulle opere di Arnolfo in restauro, al convegno 
Arnolfo’s Moment, i cui atti sono in corso di 
stampa.
6. Arnolfo di Cambio. Una rinascita nell’Umbria 
medievale, a cura di V. Garibaldi, B. Toscano, 
catalogo della mostra (Perugia-Orvieto 2005), 
Cinisello Balsamo 2005, pp. 303, con ill.
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Le mostre 
di architettura

Francesco Paolo Fiore

Alle mostre di architettura è con-
naturata l’evidente contraddizione di 
non poter trasportare e raccogliere in 
un solo luogo le architetture alle quali 
sono dedicate, e in questo si differen-
ziano innanzitutto dalle mostre di di-
pinti, sculture o altri oggetti, che pos-
sono essere raccolti nelle sale di un 
museo o di una galleria. Ciò a meno 
che non si tratti di un insieme di ar-
chitetture costruite con l’intenzione 
di creare una mostra a cielo aperto, 
com’è avvenuto nel caso di esposizio-
ni universali o nel caso del Werkbund 
di Stoccarda o, se si preferisce un 
esempio più recente, di alcune parti 
della nuova Berlino, dove illustri ar-
chitetti sono stati chiamati in un bre-
ve arco di tempo a realizzare diversi 
edifici l’uno accanto all’altro, parteci-
pando alla ricostruzione di parti della 
città perduta. Ma si potrebbe argo-
mentare che in quei casi non si è pro-
priamente trattato di mostre d’archi-
tettura, e che nemmeno esperimenti 
quali la Strada Novissima realizzata in 
occasione della Biennale di Venezia 
(1980), o itinerari prestabiliti all’inter-
no di una città, o di una regione, che 
uniscano idealmente più architetture 
individuate sulla base di un program-
ma di visita, si possono probabilmen-
te considerare tali. Nel caso della 
Biennale veneziana si è trattato infatti 
di una scenografia di mere facciate, 
linguisticamente interessanti ma prive 

della complessità funzionale, di con-
testo e della stratificazione nel tempo 
che caratterizza le architetture reali. 
Nel secondo, garantita la stratificata 
complessità del contesto, degli spazi 
e delle fasi, manca viceversa l’unità di 
luogo che caratterizza la possibilità 
di un diretto confronto fra quanto è 
esposto in una mostra.

Acquisito il punto, peraltro ov-
vio, che una mostra di architettura 
non può essere formata, a meno di 
casi eccezionali, di architetture reali, 
vanno quindi considerate le possibili 
vie alternative. La sostituzione delle 
forme e degli spazi architettonici con 
fotografie e modelli, tridimensionali 
o virtuali, è quella più immediata ed è 
stata proposta in più di un’occasione. 
Tuttavia, se una mostra di fotografie 
può soddisfare le esigenze di un pro-
gramma espositivo sotto l’aspetto 
didattico, essa non può soddisfare 
quelle dell’autenticità. E ciò anche 
se l’interpretazione di architetture 
tramite immagini fotografiche, o una 
serie di immagini fotografiche – an-
che storiche – può divenire un tema 
di grandissimo interesse. Inoltre, non 
è facile giustificare l’impegnativo e 
costoso allestimento di una mostra 
piuttosto che di un libro fotografico, 
con più o meno testo. Una mostra fo-
tografica d’architettura si giustifiche-
rà piuttosto se diretta ad illustrare e 
ad attrarre l’attenzione su particolari 
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aspetti dell’architettura entro la qua-
le è allestita, come strumento didat-
tico, dunque, a fianco o a commento 
di originali. Eminentemente didattica 
si può dire del resto anche la mostra 
che si valga precipuamente di model-
li tridimensionali, originali ancorché 
non antichi, ma pur sempre parziali 
nel rendere i valori spaziali e figurali 
dell’architettura alla quale si riferisco-
no. Simili argomentazioni valgono 
ancora per le più aggiornate tecniche 
di ricostruzione virtuale di volumi e 
di spazi, che si possono talora persi-
no virtualmente percorrere, ma con 
una tale riduzione della complessità 
percettiva da rendere pur sempre 
problematica la comprensione delle 
parti e dell’insieme.

Con tutto ciò non si intende dire 
che mezzi di rappresentazione del-
l’architettura quali fotografie, mo-
delli tridimensionali e virtuali vadano 
scartati o sottovalutati, ma solo sot-
tolinearne i limiti. Limiti che, proprio 
nell’ambito di una mostra, investono 
anche i disegni di rilievo, strumenti 
indispensabili per la documentazione 
e la comprensione degli edifici esa-
minati, ma non sempre parlanti al più 
vasto pubblico. I modelli sono d’altro 
canto strumenti preziosi per propor-
re ricostruzioni, restauri ideali o com-
pletamenti, sia di singole architetture 
– come quello di villa Madama rea-
lizzato ed esposto nella mostra Raf-

faello architetto (1984) – che di parti 
di città o addirittura di città intere 
– come quello di Roma al tempo del 
Nolli nella mostra Roma interrotta 
(1978). Quanto alla valenza critica 
di questi ultimi, la polemica accesasi 
in merito alla mostra di modelli delle 
architetture di Palladio (1973), se fos-
se o meno opportuno ricostruirli se-
condo le forme corrette e complete 
illustrate dall’autore nei Quattro libri 
ovvero in quelle effettivamente rea-
lizzate, esemplifica bene la proble-
matica e l’importanza che essi pos-
sono assumere per la loro capacità di 
colpire la fantasia dei visitatori. Ma 
non bisogna a questo punto dimen-
ticare che anche i disegni di progetto 
venivano denominati “modelli” nei 
documenti delle antiche costruzioni: 
la mostra veneziana Rinascimento 
da Brunelleschi a Michelangelo. La 
rappresentazione dell’architettura 
(1994), espressamente dedicata ai 
disegni e modelli antichi d’architet-
tura, fra i quali il grande modello di 
San Pietro (1539-1546) realizzato da 
Antonio Labacco su disegno di An-
tonio da Sangallo il Giovane, ne ha 
fatto gli oggetti di una ricchissima e 
credo irripetibile esposizione.

Siamo così entrati nel vivo della 
questione, vale a dire come una mo-
stra di architettura – dedicata alle 
opere di uno o più architetti, una o 
più architetture o un periodo della 

Francesco Paolo Fiore
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storia dell’architettura – possa esse-
re realizzata garantendo l’autentici-
tà degli oggetti esposti e un diretto 
confronto fra loro secondo gli obiet-
tivi della mostra: il primo dei quali 
dovrà essere la comprensione delle 
architetture stesse aperta ad un pub-
blico più vasto possibile, ma insieme 
la ricostruzione storica dei passi che 
hanno portato alla loro realizzazione 
ed eventualmente alla loro fortuna e 
modificazione nel tempo, entro un 
contesto storico e artistico che coin-
volge sempre numerosi soggetti e di-
verse forme di espressione. Commit-
tenti e collaboratori, altre personalità 
di architetti, ma anche di scultori e 
pittori, “scuole” e “botteghe” ver-
ranno quindi chiamati in causa, né 
è raro il caso di architetti allo stesso 
tempo pittori o scultori, che condu-
ce ad un naturale confronto fra le 
loro stesse diverse espressioni artisti-
che – si pensi a una serie di mostre, 
da quella su Michelangelo (1964) a 
quella su Giulio Romano (1989) o 
Francesco di Giorgio (1993). Una 
ricostruzione storica dovrà inoltre 
occuparsi dei condizionamenti deri-
vanti da preesistenze, contesti urbani 
e paesistici, culto, uso, economia, ne-
cessità costruttive e tecniche partico-
lari, alle quali dare un diverso peso in 
mostra a seconda dell’impostazione 
e del tema affrontato.

In breve, credo che una mostra 

d’architettura debba essere innanzi-
tutto il frutto di una ricerca storica 
capace di estendersi non solo alla 
varietà molteplice della genesi e della 
vita delle architetture in questione, 
ma anche alla cultura, alle idee sul-
l’architettura e alle invenzioni formali 
che le hanno generate. Di tale ricerca 
si potranno esporre le testimonianze 
principali, e soprattutto quelle figu-
rative: i disegni e i modelli originali 
di progetto, se disponibili, le raffigu-
razioni più vicine alla realizzazione 
in disegni e dipinti, e inoltre disegni, 
dipinti o sculture dello stesso autore 
ovvero di altri artisti dello stesso tem-
po e altre opere a confronto. Molto 
dipende, come è intuibile, da quanto 
si sia conservato nei musei e nelle bi-
blioteche e da quanto sia disponibile, 
non escluse le ragioni economiche 
che governano trasporti e assicu-
razioni, ma talvolta anche i prestiti. 
Una mostra, a differenza di un libro, 
deve fare i conti con quanto si può 
realmente esporre. Anche per que-
sto non escluderei nulla di ciò che, a 
seconda delle situazioni, permetta di 
tracciare i nessi più stretti e dimostra-
bili con il contemporaneo ambiente 
artistico e storico, ivi compresi gli 
originali di testi e documenti d’archi-
vio accanto ai disegni antichi. La pre-
senza di disegni di rilievo e di studio 
realizzati per la mostra e di modelli 
ricostruttivi, tridimensionali o virtua-

Leon Battista Alberti, Autoritratto (?), quarto 
decennio del XV secolo, placchetta bronzea, Paris, 

Bibliothèque Nationale de France
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li, diverrà a questo punto il corredo 
capace di guidare, insieme ad op-
portuni e sintetici pannelli esplicativi, 
i confronti fra i diversi materiali rac-
colti, per ipotizzare e comprendere 
genesi, soluzioni e fortuna di quelle 
opere, le architetture, che sappiamo 
necessariamente assenti.

La presente sintesi non vuole cer-
to esaurire il tema, e preferirei che 
venisse letta come resoconto di espe-
rienze che dalla mostra di Raffaello 
architetto (1984), dove i disegni anti-
chi di architettura sono divenuti pro-
tagonisti, sono giunte alle più recen-
ti mostre sull’architettura del CISA 
di Vicenza e a quella curata da chi 
scrive con un agguerrito comitato di 
studiosi su La Roma di Leon Battista 
Alberti (Roma, Musei Capitolini, giu-
gno-ottobre 2005): tema non facile, 
anche perché necessariamente este-
so alla città. Accanto alle architetture 
antiche di Roma che furono fonte per 

le osservazioni e gli scritti di Alberti, 
illustrate attraverso parti marmoree e 
dei primi quattrocenteschi, sono sta-
ti posti codici e incunaboli degli altri 
umanisti che le descrivono, opere di 
Filarete, Pisanello, Beato Angelico e 
Benozzo Gozzoli che ne traggono 
ispirazione, pezzi delle prime colle-
zioni antiquarie, per terminare con i 
pochi disegni che permettono di il-
lustrare le principali realizzazioni del 
tempo, il nuovo San Pietro di Nicolò 
V e il palazzo Venezia di Paolo II. Cre-
do che, a prescindere dai risultati che 
lascio ad altri giudicare, il confronto 
fra vari materiali e diverse compe-
tenze sia la strada più fruttuosa da 
percorrere in una mostra di archi-
tettura che non voglia rinunciare ai 
necessari, più ampi riferimenti storici 
né alla doverosa comunicazione di 
tale complessità al più vasto pubblico 
possibile.

Francesco Paolo Fiore
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Maria Ines Aliverti La poltrona di Molière 
ovvero alcune 
considerazioni 
sulle esposizioni teatrali

…Pour mémoire, parce qu’il n’a pas de prix…

Diversamente da quella delle 
esposizioni d’arte, la tradizione delle 
esposizioni teatrali è relativamente 
breve1 e il loro crescente numero in 
questi ultimi anni ha contribuito ad 
arricchire la casistica di questi eventi 
senza però avviare in sostanza una 
seria riflessione di metodo. Queste 
poche note, esse pure, non preten-
dono certo di avviarla; semplicemen-
te intendono fornire alcuni spunti di 
riflessione.

Un lavoro recente di una giova-
ne ricercatrice francese, Françoise Le 
Gal2, mi ha stimolato ad affrontare in 
questa sede alcuni aspetti che non 
appaiono secondari poiché essi si 
legano, come ha ben intuito Le Gal, 
allo statuto dell’iconologia teatrale. 
Le Gal si è concentrata su quello che 
con parole mie potrei definire la de-
riva semantica cui è inevitabilmente 
condannato l’oggetto teatrale (sia 
esso un manufatto, un’opera d’arte, 
un libro o un documento) quando 
venga decontestualizzato e riconte-
stualizzato nell’ambito di una colle-
zione e poi all’interno di un organi-
smo espositivo. 

“Tous ces objets ne passent que 
rarement directement du théâtre à 
l’exposition. Ils sont souvent d’abord 
intégrés à une collection patrimonia-
le, patrimonialisation qui leur fait su-
bir une forme de lissage. Les oeuvres, 
comme les ‘restes’ de la représenta-

tion, deviennent des documents de 
travail”.

Una volta classificato e descrit-
to nel corso di questo processo di 
“patrimonializzazione” l’oggetto tea-
trale diventa parte di un insieme la 
cui coerenza è del tutto o quasi del 
tutto estranea all’habitat originario, 
è investito di uno statuto giuridico e 
scientifico, diventa oggetto di con-
servazione e di ricerca. 

Potrei aggiungere che qualcosa 
permane, in quel processo che attri-
buisce rappresentatività all’oggetto, 
della spinta affettiva che ha presiedu-
to alla sua raccolta o meglio alla sua 
salvazione originaria dal flusso effi-
mero della vita teatrale. Come tutte 
le raccolte, anche le raccolte teatrali 
si costituiscono, infatti, con una serie 
di motivazioni affettive, che lo scarso 
valore intrinseco, almeno original-
mente, di molti degli oggetti teatrali 
forse meglio contribuisce a mettere 
a nudo.

Tuttavia alle osservazioni di Le Gal 
si potrebbe rispondere che qualunque 
oggetto artistico tolto al suo contesto 
d’origine e presentato in un contesto 
museale o espositivo subisce una 
desemantizzazione, rispetto a quel-
le che ne erano la destinazione o la 
natura originarie, per venir riseman-
tizzato in un contesto storico-scienti-
fico e patrimoniale che lo fa uscire, 
nel caso del museo, anche dal circuito 
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economico. Di questo gli storici del-
l’arte e i conservatori di musei sono 
ben consapevoli: in particolare coloro 
che studiano storia e forme del colle-
zionismo, e coloro che si pongono il 
problema di presentare l’oggetto e il 
manufatto artistico in un modo che, 
pur senza ricreare l’habitat originario, 
limiti gli effetti di decontestualizza-
zione dell’oggetto o produca un ha-
bitat adatto a “riscoprirlo”. 

E quindi cosa hanno di diverso 
l’oggetto o l’opera d’arte attinenti al 
teatro rispetto a qualunque altro og-
getto artistico? Perché gli effetti di 
decontestualizzazione dovrebbero ri-
sultare, per l’opera a valore teatrale, 
più perversi o più pericolosi? Alcuni 
esempi possono forse chiarire meglio.

Uno stesso quadro di Zoffany, 
prendiamo quello famoso che illustra 
David Garrick nel ruolo di Macbeth e 
Mrs. Pritchard nel ruolo di Lady Mac-
beth, può offrirsi a letture diverse se 
lo pensiamo nella sua probabile de-
stinazione originaria, la bella villa di 
Hampton che Robert Adam progettò 
per Garrick, in quello straordinario 
museo che è il Garrick Club di Londra 
cui il quadro attualmente appartiene, 
in una esposizione dedicata a pre-
sentare l’opera di Zoffany, la pittura 
inglese del Settecento o le theatrical 
conversations, oppure in una esposi-
zione che illustri la vita e la carriera 
dello stesso Garrick, o in una dedica-

ta a Shakespeare nell’arte3. 
Come possiamo ben capire si 

tratta di contesti diversi più o meno 
legati al teatro in cui questa opera e 
la sua referenza teatrale si verrebbe-
ro a trovare diversamente recepite, 
apprezzate e valorizzate. Ma sono 
proprio quel più o meno o piutto-
sto quell’insieme di dati referenziali 
a valore teatrale che costituiscono il 
nocciolo del problema. Vale a dire 
che in taluni di questi contesti noi 
recepiremo più fortemente un sen-
so di vuoto: non tanto in riferimento 
all’ambiente teatrale, artistico e cul-
turale in cui l’opera è nata, quanto 
alla rappresentazione in sé o all’arte 
dell’attore, così come è stata e non 
può più essere, e della cui effimera 
vita quel quadro costituisce spesso 
ai nostri occhi l’unica testimonianza. 
Quindi in taluni dei contesti sopra ci-
tati il valore documentale dell’imma-
gine viene a essere enfatizzato, men-
tre il valore monumentale dell’opera 
è invece messo in secondo piano o si 
carica di valenze affettive4.

Appunto questo tipo di conside-
razioni sulla rappresentazione assen-
te fanno dire a Le Gal: “L’oeuvre elle-
même, la représentation théâtrale est 
absente de l’exposition. Une fois que 
l’oeuvre a eu lieu, elle ne peut plus 
jamais être vue. Les différents objets 
sont les reliques du théâtre. Tout ce 
qui a touché le créateur de près ou 

Maria Ines Aliverti
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de loin prend une importance con-
sidérable comme réactivateur de la 
mémoire, de l’émotion esthétique 
pour ceux qui ‘y étaient’ et du regret, 
pour ceux qui n’y étaient pas, d’avoir 
manqué un événement”.

Se al posto del nostro quadro di 
Zoffany prendiamo un indiscusso e 
celebre capolavoro come Marat as-
sassinato e ci pensiamo ad esempio 
nel contesto di una mostra su David, 
di una esposizione storica dedicata 
alla Rivoluzione francese o allo stesso 
Marat, il nostro approccio al dipinto 
sarebbe abbastanza simile in tutte 
queste diverse occasioni, poiché il 
valore monumentale dell’opera di 
David si imporrebbe ai nostri occhi e 
alla nostra riflessione, sia questa più 
o meno sensibile o dotta, lasciando 
invece sullo sfondo possibili aspetti 
documentali; anche nell’ambito di 
una mostra sul bagno e la toeletta 
nel Settecento, la scena in questio-
ne godrebbe comunque di una sua 
monumentale evidenza, se non altro 
per lo sventurato esito di quella ablu-
zione.

Se il quadro “teatrale” di un pitto-
re più o meno famoso si offre a forme 
di recezione diversificate, in relazione 
al fatto che esso si trovi in una espo-
sizione artistica o in una esposizione 
teatrale, fortemente vincolato ad una 
rappresentatività simbolica è invece 
quell’oggetto il cui valore espositivo 

è limitato al suo valore storico tea-
trale, cultuale o feticistico che sia lo 
spirito alla base di quel valore.

La poltrona di Molière è intrinse-
camente un oggetto di scarso valore 
artistico o antiquario, ma rappresenta 
come si direbbe oggi un must nel cul-
to del grande poeta: è l’ipocondriaco 
recesso del Malade imaginaire, dove 
Molière nel ruolo di Argan sedeva al 
momento della sua ultima apparizio-
ne in scena, quel memorabile 17 feb-
braio 1673. Il suo potenziale iconico 
nell’ambito di una esposizione su 
Molière e sulla Comédie Française si 
può facilmente comprendere. Valore 
monumentale e valore documentale 
sono in questo caso perfettamente 
coestensivi: “le vénérable meuble” è 
monumento in quanto è documen-
to. La sua presenza all’interno di una 
esposizione sulla sedia nel XVII secolo 
avrebbe senso solo corredata dall’eti-
chetta che la rendesse riconoscibile 
come “la poltrona di Molière”5.

Nella sua qualità di oggetto reale 
e arredo scenico la poltrona di Mo-
lière sussiste come residuo dell’effi-
mera rappresentazione, in particolare 
quell’ultima celebre rappresentazio-
ne del Malade, benché si sappia che 
in quanto mobile di scena essa venne 
probabilmente usata fino al 1879. 
Con una pregnanza iconica apparen-
tabile a quella di una vanitas, essa di-
viene simbolo o feticcio di quel gran 

Fauteuil du Malade Imaginaire 
di Molière, metà del XVII secolo, 

Paris, Comédie-Française
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genio che l’ha occupata e di cui ancor 
oggi leggiamo e godiamo le opere: 
rimanda paradossalmente non tanto 
alla morte di Molière quanto all’eter-
nità della sua opera poetica. Si pen-
sa al Molière drammaturgo davanti 
a questa sedia, mentre si dovrebbe 
pensare piuttosto al Molière-Argan.

Quindi, considerando in generale 
l’opera presentata all’interno di una 
esposizione teatrale, tanto più defi-
nita e pregiata è l’identità artistica di 
quell’opera, tanto più ampia e arti-
colata sarà la sua esponibilità sia nel 
contesto delle esposizioni teatrali, sia 
di esposizioni che in principio non 
hanno alcun legame con il teatro. 
Disegni o incisioni di scene, bozzetti 
e figurini relativi al progetto di uno 
spettacolo, così come foto di scena 
o ritratti fotografici di attori possono 
trovare, come i dipinti o le sculture, 
la loro collocazione nel contesto di 
esposizioni il cui scopo non ha niente 
a che vedere con il teatro e che si pro-
pongono invece come un approccio 
monografico ad un tale artista o ad 
una tale tematica di ordine culturale, 
storico-artistico o più specificamente 
figurativo. 

Queste considerazioni che ho 
appena fatto riguardano certamen-
te aspetti molto generali, ma ci per-
mettono di entrare nel vivo di una 
questione centrale. L’impoverimento 
oggettivo che ha colpito non solo la 

nostra cultura teatrale, ma la nostra 
nozione e la nostra consapevolezza 
della cultura teatrale, ha molto a che 
fare con la nostra modalità di recepi-
re, di valutare e in generale di fruire 
culturalmente di una esposizione tea-
trale. L’esposizione teatrale diventa 
una sorta di Wunderkammer incon-
sapevole di se stessa. Naturalmente 
c’è una differenza tra un pubblico e 
l’altro soprattutto in relazione a con-
testi dove esiste una cultura teatrale 
istituzionalizzata, o anche profonda-
mente radicata nel vissuto sociale: se 
Parigi e Londra, Vienna o Milano han-
no i loro templi teatrali, e le connes-
se istituzioni bibliotecarie e museali, 
città come Napoli hanno una cultura 
teatrale profondamente radicata e 
diffusa non identificabile a priori con 
dei centri istituzionalmente definiti. 
L’orizzonte di attesa del pubblico di 
una esposizione teatrale è senz’al-
tro condizionato dall’essere questo 
pubblico più o meno consapevole 
dell’esistenza di una cultura teatrale 
e del patrimonio a essa connesso. Il 
che accade senz’altro in modo molto 
più mediato di quanto non accada 
per la cultura architettonica e artisti-
ca e per il relativo patrimonio, dove 
comunque esiste o possono più fa-
cilmente essere prefigurati un dato 
tipo di fruizione e un dato orizzonte 
di attesa.

Lavorare per questa consape-

Maria Ines Aliverti
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volezza dovrebbe essere uno degli 
scopi di politica culturale delle espo-
sizioni teatrali. Intendo dire, diversa-
mente da Le Gal, che in realtà lo sco-
po di una esposizione teatrale non è 
mai l’avvenimento teatrale, parados-
salmente anche quando la mostra si 
desse come obiettivo di ricostruire 
quel dato spettacolo o quella data 
rappresentazione teatrale.  Spettaco-
lo o rappresentazione teatrale, come 
ben noto, sono oggetti solo virtual-
mente ricostruibili o ripresentabili con 
mezzi diversi che non siano lo spetta-
colo o la rappresentazione stessa, il 
che di tutta evidenza vanificherebbe, 
qualora possibile, la necessità di una 
esposizione6.

Lo scopo dell’esposizione teatra-
le non è quindi presentare ciò che in 
ogni caso non si può presentare nel-
la sua integralità, ma fare entrare lo 
spettatore in una ricostruzione conte-
stuale che mostri quegli aspetti della 
cultura teatrale che sono stati scelti o 
selezionati come oggetto dell’esposi-
zione: si può trattare di uno spetta-
colo o di una rappresentazione (e dei 
relativi processi di lavoro artigianali e 
artistici), della presentazione mono-
grafica di un artista (attore, attrice, 
regista, scenografo etc.), di un teatro 
(come edificio o come luogo e/o come 
corrente di poetica e di pensiero etc.), 
di una corrente estetica riferibile a più 
forme teatrali e spettacolari etc.

Le esposizioni riguardanti i sin-
goli attori o attrici in genere sono 
quelle di più larga ricezione, specie 
se si tratta di attrici o attori ben noti 
e amati, e più facilmente avvicinano 
il pubblico a questo aspetto centrale 
della cultura teatrale che è la cultura 
attoriale. Alcune grandi esposizioni 
recenti (cito qui a titolo di esempio la 
mostra parigina su Sarah Bernhardt7, 
quella veneziana su Eleonora Duse8, 
e la serie delle piccole ma pregiate 
esposizioni monografiche, tutte mol-
to ben articolate, del Museo Biblio-
teca dell’Attore di Genova), hanno 
certamente contribuito a definire 
meglio agli occhi del pubblico alcune 
personalità artistiche. Esse hanno an-
che mostrato, al di fuori della cerchia 
degli specialisti, quanto complessa sia 
questa definizione della cultura atto-
riale, intessuta di relazioni umane, in-
tellettuali ed artistiche, subordinata 
al processo creativo di una immagine 
al quale sarti e costumisti, fotografi 
o pittori hanno contribuito, e sostan-
ziata in primo luogo dalla vita e dal-
l’intelligenza creativa dell’artista. Le 
immagini, gli oggetti e i documenti 
(lettere, diari o copioni), presentati e 
proposti all’attenzione del visitatore 
dell’esposizione intendono, infatti, 
rendere conto, anche se in maniera 
necessariamente ellittica, di questa 
complessa configurazione culturale 
nella quale l’artista teatrale si trova 
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inserito e che almeno in parte contri-
buisce alla definizione e allo sviluppo 
della sua personalità o comunque la 
condiziona.

Uno dei problemi interessanti in 
relazione a questo tipo di esposizioni 
è proprio quello dei ritratti e in par-
ticolare dei ritratti opera di pittori 
famosi: sia che si tratti di ritratti in 
scena o in costume che di immagi-
ni private, il loro valore iconico nel 
contesto di un’esposizione dedica-
ta al ritrattato è molto alto e il loro 
valore di monumento e insieme di 
documento teatrale certamente è, 
o può essere, enfatizzato all’interno 
della esposizione da opportuni ri-
scontri e accostamenti iconografici, 
che lo spettatore ritroverà nel corso 
dell’itinerario espositivo o addirittu-
ra che gli saranno proposti accanto 
al ritratto. Parlo non solo di bozzetti 
o disegni preparatori, che possono 
illuminare sul come l’artista ha visto 
l’attore o l’attrice o sul come la figura 
del ritrattato si sia o meno imposta 
all’artista, ma di altri materiali icono-
grafici, non formalmente correlati a 
quell’immagine, ma utili a scavarne 
le implicazioni di documento dell’ar-
te e dell’immagine di quell’attore o di 
quell’attrice.

Più in generale, laddove è il caso, 
risultano particolarmente illuminanti 
le relazioni degli attori con gli artisti 
che hanno fatto parte del loro stesso 

entourage, sia che costoro li abbiano 
ritratti, sia che abbiano ricevuto da 
loro un qualche spunto o ispirazione. 
Quest’ultimo aspetto della questione 
è particolarmente interessante per-
ché ribalta l’ottica usuale, che vede 
sempre la figurazione attoriale come 
qualcosa di subordinato, per non dire 
di scaduto, rispetto alla produzione 
artistica. Sono state, ad esempio, 
particolarmente efficaci – a introdur-
re se non altro alle mille confluenze 
di una cultura figurativa o visiva e alle 
sue relazioni con l’immagine teatra-
le – alcune mostre dedicate a Vaslav 
Nijinsky9 e a Loïe Fuller10. Non è un 
caso che si tratti di due artisti della 
danza con le caratteristiche di rivo-
luzionari performer la cui influenza 
sulle arti, dalla scultura al cinema, è 
stata da sempre ampiamente rico-
nosciuta. Tuttavia le esposizioni in 
questione sono state esemplari nel 
mostrare come l’immagine attoriale, 
qualora si valutino con attenzione 
proprio le qualità performative dei 
soggetti, cosa che anche nel caso di 
danzatori si è obbligati a fare, apre il 
campo ad interessanti riscontri all’in-
crocio tra varie arti.

Se tuttavia ci si allontana da que-
ste forme monografiche, dedicate a 
singole personalità, così immediata-
mente recepibili come facenti parte 
della cultura teatrale di un’epoca an-
che da parte del pubblico, il discorso 
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espositivo si fa di necessità più ar-
duo. Traggo ancora un esempio dalla 
recente attività espositiva del Musée 
d’Orsay. La mostra sul Théâtre de 
l’Oeuvre 1893-190011 ha offerto a 
mio avviso una occasione importante 
per considerare il contesto culturale 
che ha dato origine a questo teatro: 
i pittori Nabis, il circolo della “Revue 
Blanche”, i drammi degli autori nordi-
ci e il repertorio cosmopolita (Ibsen, 
Björnson, Strindberg, Maeterlinck, 
Hauptmann), la protoavanguardia 
costituita da Jarry e dal suo Ubu etc.

Questa mostra ha sottratto 
l’esperienza dell’Oeuvre all’univoci-
tà dell’immagine letteraria con cui 
la produzione critica l’aveva in gran 
parte caratterizzata. Davvero interes-
sante, anche se per ragioni di spazio 
e di tempo non posso entrare in det-
tagli, è stato il fatto che la mostra 
sull’Oeuvre al Musée d’Orsay abbia 
seguito a ruota quella al Grand-Pa-
lais su Vuillard, il pittore che è stato 
uno dei protagonisti di quella espe-
rienza12. Infatti chi ha avuto l’occasio-
ne di vedere quelle due mostre nella 
loro sequenza ha potuto riconsidera-
re la produzione teatrale di Vuillard, 
già in gran parte esposta nel con-
testo della mostra monografica sul 
pittore, in un ambito che ne chiariva 
la matrice creativa e che après coup 
veniva a illuminare anche aspetti più 
generali dell’opera pittorica di Vuil-

lard e la qualità stessa della sua pri-
ma ispirazione. Si è avuta la possibi-
lità di valutare la relazione tra scena 
pittorica e scena teatrale: sono così 
emersi i presupposti teatrali delle in-
quadrature e dei tagli dell’immagine, 
o quelli della rappresentazione del 
quotidiano che rivelano le pieghe di 
una drammaturgia intima e piena di 
tensioni, del tutto affine alla dram-
maturgia simbolista.

Altrettanto ben riuscita, per un 
consimile intento di mettere in luce la 
complessità di una cultura figurativa, 
visiva e decorativa che si muove intor-
no alla cultura teatrale e con essa, è 
stata l’esposizione pucciniana di Luc-
ca13. L’insieme ricchissimo delle opere 
presentate puntava a mostrare, e vi 
riusciva pienamente, la teatralità del-
l’opera pucciniana, sia attraverso la 
relazione puntualmente documenta-
ta del musicista con il drammaturgo e 
regista americano David Belasco, sia 
attraverso la straordinaria produzio-
ne artistica e decorativa che l’opera 
pucciniana, in sé un vero e ragionato 
repertorio di scenografie immagina-
rie, ha suscitato.

Accanto a queste esperienze riu-
scite e a segnalazione delle difficoltà 
specifiche che il progetto di una espo-
sizione teatrale implica, dovrei qui ci-
tare un esempio meno felice. Esso mi 
è fornito purtroppo – dico purtroppo 
perché si tratta di una buona occasio-
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ne sprecata – dalla esposizione con 
cui si è inteso celebrare la fine dei re-
stauri del Teatro alla Scala: La Scala e 
l’Oriente 1778-200414. La complessa 
tematica monografica, che trovava in 
seno al catalogo una forma di coe-
rente eleborazione critica, si offriva 
invece sul piano espositivo come una 
lanx satura in cui esotismo e orien-
talismo si confondevano agli occhi 
del visitatore. Questi era costretto 
a un itinerario che lo conduceva da 
un paese all’altro15, senza un medi-
tato filo conduttore e senza il fascino 
di un viaggio immaginario, come se 
l’esotismo superstite del Barocco o 
gli interessi orientalistici, archeologici 
e etnologici dell’Ottocento fossero 
un tutt’uno che il teatro declinava a 
suo piacimento. Non c’era quindi die-
tro a questa mostra una vera consa-
pevolezza storico-critica a proposito 
di quello che a mio avviso doveva es-
sere il tema da non perdere di vista: i 
rapporti tra teatro e cultura dell’eso-
tismo e dell’orientalismo e soprattut-
to il contributo specifico della Scala a 
questa storia.

Un ultimo settore importante di 
mostre teatrali è quello dedicato agli 
scenografi. Per la sua affinità natura-
le con l’esposizione d’arte figurativa, 
l’esposizione riguardante il lavoro di 
un artista scenografo segue per così 
dire i binari della tradizione16. Ma è 
pur vero che anche questo partito 

monografico si può declinare in vari 
modi e tenendo conto sostanzial-
mente di una opzione di fondo. Da 
una parte si può infatti considerare 
che il design scenografico (creazione 
di scene e/o costumi) sia una prati-
ca artistica che ha in sé una forma di 
compiutezza, e in quel caso, almeno 
a livello di comunicazione espositiva, 
ci si concentra sul mostrare il proces-
so di ideazione piuttosto che quanto 
attiene alla creazione del manufatto 
artigianale. Accade così che una mo-
stra di disegni scenografici non sia di-
versa da qualunque mostra di disegni 
d’arte. Tuttavia, rispetto allo spetta-
colo e all’esito finale di quel processo 
creativo, il disegno dello scenografo 
può essere considerato come ogni al-
tro tipo di disegno preparatorio, su-
bordinato cioè a un’opera architetto-
nica o plastica o figurativa compiuta.

In molti casi si dovrebbe poi pen-
sare come la vera definizione, anche 
artistica, del disegno scenografico 
avvenga nel contesto della pratica 
scenica e del processo di messinsce-
na, e che il commento, se non la pre-
senza, che in molti casi è impossibi-
le, del manufatto finale risulterebbe 
spesso di grande interesse. Chiunque 
studia storia della scenografia o sto-
ria del costume teatrale sa benissimo 
che ci sono scenografi e costumisti 
che si sono limitati a disegnare idee 
di scene e figurini ed altri invece che 
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si sono “sporcati le mani” col lavoro 
dell’artigianato scenico. Ciò non di-
pende, come è noto, solo da dispo-
sizioni artistiche personali, ma anche 
da differenti pratiche lavorative nelle 
diverse epoche. Le scene e i costumi 
eseguiti nei grandi atelier di pittura 
o di sartoria teatrale, i costumi creati 
per le star da celebri sarti nell’Otto-
cento e poi ancora nel Novecento, 
i costumi disegnati da Bakst e con-
fezionati nella perfezione di ogni 
dettaglio dalla fedelissima Madame 
Muelle, per limitarci ad alcuni esem-
pi, rispondono a modalità produtti-
ve a volte assai diverse, di cui la sola 
esposizione del bozzetto o persino 
quella del prodotto finito possono 
non rendere pienamente conto. Una 
delle mancanze più gravi nella sopra-
citata mostra La Scala e l’Oriente era 
proprio quella di non aver messo in 
valore in modo specifico il lavoro di 
esecuzione dei costumi e la straordi-
naria cultura sartoriale della Scala.

Molte di queste contraddizioni 
dipendono dal modo ancora irrisol-
to di affrontare a livello storiografico 
il rapporto tra l’ideazione artistica 
e il manufatto artigianale in teatro. 
Laddove questo lavoro storico e cri-
tico viene compiuto esso supporta 
efficacemente l’esposizione offrendo 
al visitatore non solo una raccolta di 
belle immagini o di belle forme ma 
la possibilità di rendersi conto del la-

voro implicito in questa straordinaria 
interazione di cultura artistica, arti-
gianale e teatrale. Mi piace qui ricor-
dare il caso delle mostre dedicate dal 
Museo dell’Attore ad Adelaide Ristori 
e/o ai costumi dell’attrice, e lo splen-
dido lavoro di scavo storiografico fat-
to da Teresa Viziano. Tale lavoro ha 
reso possibile di presentare i costumi 
della Ristori non solo come bei pezzi 
di un guardaroba teatrale ottocente-
sco, ma di fatto come “strumenti” 
dell’arte della grande attrice, della 
cui importanza ella stessa era piena-
mente consapevole17.

Si potrebbero accumulare altri 
esempi e altre considerazioni, tante 
sono le occasioni che ci sono state 
date in questi ultimi anni di assiste-
re ad esposizioni teatrali. Tuttavia mi 
preme, in chiusura e nell’attesa che 
si apra un dibattito di metodo un po’ 
più approfondito, fare riferimento a 
un problema di fondo che, se non 
risolto, condizionerà senz’altro la cul-
tura delle esposizioni teatrali. Nono-
stante le prese di posizione, i procla-
mi, o le dichiarazioni di intenti, storici 
dell’arte e storici del teatro tendono 
a percorrere cammini disgiunti. Molti 
non si sentono impoveriti da questo 
o perché hanno punti di riferimento 
così specifici nelle loro relative disci-
pline da non scontrarsi mai in una 
qualche forma di mancanza, o per-
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ché hanno nei confronti delle disci-
pline sorelle un senso, a volte nep-
pure troppo malcelato, di superiorità. 
È tuttavia ben evidente che percorsi 
formativi che tendano a isolare nel 
proprio settore disciplinare, accade-
micamente inteso, i giovani storici 
dell’arte e i giovani storici del teatro, 
non solo disattendono al principio di 
orientare gli studiosi esordienti alla 
complessità dei contesti culturali e 
artistici, ma ne inquadrano la profes-
sionalità su binari che non tengono 
conto delle sfide interdisciplinari che 

caratterizzano oggi la domanda cul-
turale.

Tra le possibilità che il futuro ri-
serva alle nostre discipline storico-
artistiche ce ne sarà forse una in cui 
la poltrona di Molière non debba 
rimanere per alcuni solo un oggetto 
di curiosità antiquaria e per altri un 
adorato feticcio: quante scene sedu-
te nell’opera di Molière che parlano 
di corpi che stanno in scena e quante 
scene sedute nella pittura del Seicen-
to che ci mostrano modi di vita, di 
sociabilità, e di retorica del corpo!

1. La storia delle esposizioni teatrali si può far 
iniziare con John Boydell (1719-1804) e con la 
sua celebre Shakespeare Gallery aperta a Lon-
dra nel 1789. In generale l’Inghilterra ha poi svi-
luppato per tutto l’Ottocento una forte cultura 
di collezionismo teatrale maggiore e minore (la 
passione delle theatricalia). Nel resto d’Europa, 
solo a partire dalla fine dell’Ottocento questo 
genere di esposizioni ha trovato una connota-

zione specifica nell’ambito delle Esposizioni Uni-
versali, in seguito allo sviluppo della storiografia 
teatrale positivista e di un collezionismo specia-
lizzato. Su questo argomento rimando a un mio 
breve intervento nelle pagine on-line della rivi-
sta “Predella”: Esposizioni teatrali e cultura del 
teatro, “Predella”, II, n. 10 (2003), http://predel-
la.arte.unipi.it.
2. Le Gal prepara una tesi di dottorato sulle 
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esposizioni teatrali all’Université Paris III, e la sua 
ricerca è diretta da Georges Banu. Nel corso di 
un recente colloquio (Iconographie théâtrale et 
genres dramatiques, 30 settembre-1 ottobre, 
promosso dal Centre de recherches sur la théo-
rie et l’histoire du théâtre de l’Université Paris 
III in onore di Martine de Rougemont), Le Gal 
ha presentato una comunicazione dal titolo De 
l’archive à l’oeuvre d’art, le statut d’une icono-
graphie théâtrale dans les expositions. Ringrazio 
la relatrice per avermi dato in lettura il testo del-
la sua comunicazione.
3. La theatrical conversation venne eseguita dal 
pittore per celebrare il ritiro dalle scene della 
Pritchard (1768). Zoffany eseguì due versioni 
lievemente diverse del ritratto, una per Gar-
rick e l’altra per la Pritchard. Una delle due, la 
versione del Garrick Club, è stata esposta di re-
cente in Italia, a Ferrara, in occasione della mo-
stra Shakespeare nell’arte, Ferrara, Palazzo dei 
Diamanti, 16 febbraio-15 giugno 2003, curata 
da Jeanne Martineau e Maria Grazia Messina, 
catalogo edito a cura delle stesse studiose, Fer-
rara Arte, 2003 (scheda 33, p. 200, per la tela 
in questione). Al fine di capire la diversa finalità 
espositiva sarà utile il confronto di questa sche-
da con quella inserita nel catalogo più recente 
del Garrick Club: Pictures in the Garrick Club, 
compilato da Geoffrey Ashton ed edito a cura di 
Kalman Burnim e Andrew Wilton, London, Gar-
rick Club, 1997, scheda n. 253, pp. 141-142.
4. Per questa distinzione di metodo tra docu-
mento e monumento applicata a opere figura-
tive di cui venga evidenziata la pertinenza alla 
sfera teatrale rimando a quanto scrive Cesare 
Molinari nel saggio Sull’iconografia come fonte 
della storia del teatro, in “Biblioteca Teatrale”, 
37-38, gennaio-giugno 1996, in particolare alle 
pp. 20 e 21: “La storia del teatro non è, come è 
invece la storia delle arti figurative o della lette-
ratura, storia di monumenti, ma storia di docu-
menti [...] Nella storia dello spettacolo teatrale 
[...] il documento costituisce l’opera, o, se que-
sto è dir troppo, costituisce almeno quell’ogget-
to mentale che ci permetterà di parlare di ‘tea-
tro’ o di ‘spettacolo’, anziché di letteratura, o di 

pittura [...]. I monumenti figurativi sono dunque 
soltanto una parte del complesso dei documenti 
che permettono di tentare la restituzione delle 
forme dello spettacolo. E tuttavia non ci si può 
sottrarre all’impressione che i documenti figura-
tivi siano i soli che permettono di farsi un’idea in 
qualche modo e in qualche misura concreta di 
quelle forme, e per conseguenza anche del si-
gnificato dello spettacolo antico”. Pur accettan-
do questa distinzione di principio la mia posizio-
ne teorica differisce, come in parte accennerò 
più oltre, da quella di Molinari.
5. Cito dalla scheda n. 251 del catalogo Expo-
sition du IIIe centenaire de la mort de Molière, 
Paris, Musée des arts décoratifs, 17 ottobre 
1973-7 gennaio 1974, Paris 1973: “Fauteuil 
du Malade Imaginaire. Bois recouvert de veau 
noir. Dossier mobile, pieds à roulettes reliés par 
des traverses. Milieu du XVIIe siècle H. 1,23-L. 
0,68 - P. 0,82, Comédie-Française. Ce fauteuil, 
devenu le symbole de la présence spirituelle 
de Molière à la Comédie Française, est le fau-
teuil du Malade Imaginaire [...] Le fauteuil fut 
religieusement conservé par ses camarades et 
leurs successeurs dans la salle de leurs assem-
blées [...] Il figure dans l’inventaire de 1815: “Un 
fauteuil de Molière à crémaillère et couvert de 
peau noir (Pour mémoire, parce qu’il n’a pas de 
prix)”. Le vénérable meuble “joua” en scène jus-
qu’en 1879» (p. 62). Lo stesso mobile figurava 
nell’esposizione La Comédie-Française 1680-
1962, Château de Versailles, 1962, con la stessa 
scheda (n. 3, p. 15) nel catalogo edito a Parigi, 
Ministère d’État - Affaires Culturelles, s.d. [ma 
1962]; e ancora nell’esposizione del tricentena-
rio La Comédie-Française 1680-1980, catalogo, 
Paris, Bibliothèque Nationale, 1980, con scheda 
identica (n. 51, p. 19).
6. Come è stato sottolineato da Cesare Molinari, 
la prospettiva iconologica dei miei studi ha mira-
to sempre a sottrarre il documento iconografico 
a una relazione troppo strettamente referenzia-
le tra immagine e spettacolo. Su questo tema 
rimando alla introduzione di Molinari a Euro-
pean Theatre Iconography, a cura di Christopher 
Balme e Cesare Molinari, Roma, Bulzoni, 2002, 
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pp. 16-17, e sulla questione della referenzialità 
al saggio dello stesso Balme, Interpreting the 
pictorial record: theatre iconography and the 
referential dilemma, “Theatre Research Interna-
tional”, vol. 22, 3, 1997, pp. 190-201. 
7. Portrait(s) de Sarah Bernhardt, curata da 
Noëlle Guibert, Bibliothèque nationale de Fran-
ce, Galérie Mazarine, 3 ottobre 2000-14 gen-
naio 2001, catalogo a cura della stessa studiosa, 
Paris, Bibliothèque nationale de France, 2000. 
8. Divina Eleonora. Eleonora Duse nella vita e 
nell’arte, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Isola 
di S. Giorgio Maggiore, 1 ottobre 2001-6 gen-
naio 2002, curata da Maria Ida Biggi, e catalogo 
a cura della stessa studiosa, Venezia, Marsilio, 
2001.
9. Nijinsky 1889-1950, curata da Martine Kaha-
ne e Erik Näslund, Paris, Musée d’Orsay, 23 ot-
tobre 2000-18 febbraio 2001, catalogo a cura 
di M. Kahane, Paris, Réunion des musées natio-
naux, 2002. La mostra era stata allestita dallo 
scenografo Richard Peduzzi.
10. Loïe Fuller danseuse de l’art nouveau, curata 
da Valérie Thomas e Jérôme Perrin, Nancy, Mu-
sée de beaux-arts, 2002, catalogo Paris, Réu-
nion des musées nationaux, 2002.
11. Le Théâtre de l’Oeuvre 1893-1900. Naissan-
ce du Théâtre moderne, curata da Isabelle Cahn, 
Paris, Musée d’Orsay, 12 aprile-3 luglio 2005, 
catalogo Paris, Musée d’Orsay, 2005.
12. Édouard Vuillard, Paris, Galeries nationales 
du Grand Palais, 23 settembre 2003-4 gennaio 
2004, catalogo a cura di Guy Cogeval et alii, Pa-
ris, Réunion des musées nationaux, 2003 (altre 
tappe della mostra: Washington (DC): National 
gallery of art, 19 gennaio-20 aprile 2003; Mon-

tréal (Québec), Musée des beaux-arts, 15 mag-
gio-24 agosto 2003; Londra, Royal Academy of 
Arts, 31 gennaio-18 aprile 2004).
13. La scena di Puccini, a cura di Vittorio Fago-
ne e Vittoria Crespi Morbio, Lucca, Fondazione 
centro studi sull’arte Licia e Carlo Ludovico Rag-
ghianti, 20 settembre 2003-11 gennaio 2004, 
catalogo a cura degli stessi, Lucca, Pacini Fazzi, 
2003.
14. La Scala e l’Oriente 1778-2004, Milano, 
Palazzo Reale, 24 novembre 2004-30 gennaio 
2005, catalogo a cura di Vittoria Crespi Morbio, 
Milano, Electa, 2004.
15. La divisione “pseudo-geografica” delle se-
zioni (Vicino Oriente, Oriente fantastico, Russia, 
India, Egitto, Estremo Oriente fantastico) risulta-
va in alcuni casi del tutto assurda o perlomeno 
inadeguata a comunicare gli aspetti del mate-
riale presentato, si trattasse di scene, costumi o 
altro.
16. Mi riferisco qui soprattutto alla produzione 
di scene e costumi relativa al teatro del Novecen-
to, poiché per i secoli precedenti le problemati-
che dello studio dei disegni teatrali richiedono 
un approccio diverso, anche rispetto a eventuali  
finalità espositive. Su questo tema si veda l’arti-
colo di Jérôme de La Gorce e Nicole Wild, Des-
sins de théâtre, in Catalogues d’oeuvres d’art et 
d’architecture: méthodes de recherche, a cura 
dello stesso La Gorce et alii, Paris, Groupement 
de recherche 712 du CNRS, 1989, pp. 27-29. 
17. Si veda la summa di queste ricerche in Teresa 
Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori, re-
pertorio, scenario e costumi di una Compagnia 
Drammatica dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 
2000.
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La mostra allestita in questi mesi 
al Castello Pasquini di Castiglioncello 
(Da Courbet a Fattori. I princìpi del 
vero, 16 luglio-1 novembre 2005) 
consente di svolgere qualche rifles-
sione su alcune esposizioni dedicate 
in questi ultimi tempi all’arte italia-
na dell’Ottocento e ai suoi rapporti 
con la pittura europea: ad un’attività 
espositiva sempre più intensa e dif-
fusa, infatti, non sempre corrisponde 
un analogo impegno critico per raf-
forzare, con mostre mirate e medi-
tate, la considerazione (soprattutto 
a livello internazionale) della nostra 
migliore pittura ottocentesca.

Proviamo ad immaginare le rea-
zioni di un visitatore colto, esperto dei 
più importanti musei europei dedica-
ti alla ricostruzione dei fatti dell’arte 
dell’Ottocento, frequentatore delle 
grandi mostre internazionali che, 
sempre più spesso, hanno inteso fare 
il punto sulle intricate vicende che 
hanno condotto alla nascita dell’arte 
contemporanea, posto di fronte alle 
opere raccolte nelle sale del Castel-
lo Pasquini: sconcerto ed incredulità, 
credo, si alternerebbero, dando vita 
ad una serie di domande destinate 
purtroppo a rimanere senza rispo-
sta. Incredulità di fronte ad una tesi, 
sintetizzata nel titolo e argomentata 
nei saggi e nelle schede del catalogo, 
che pretende di delineare un quadro 
di rapporti non solo tra Courbet e 

Fattori, ma tra l’intera vicenda della 
pittura macchiaiola toscana e quella 
del realismo francese. Sconcerto di 
fronte ad una serie di opere che, a 
livelli talora molto elevati di qualità, 
non sembrano trovare concrete pos-
sibilità di dialogo, chiuse come sono 
entro problematiche figurative e cul-
turali affatto distinte.

È proprio la posizione di Courbet, 
nel complesso e polifonico quadro 
dell’arte europea intorno alla metà 
dell’Ottocento, che non pare essere 
stata compresa con chiarezza in que-
sta esposizione: d’altra parte, l’an-
tologia di opere presentate a Casti-
glioncello non consentiva di delineare 
neanche per accenni il senso e il peso 
di quella posizione nodale. Di fronte 
ad un solo dipinto davvero significati-
vo (I bracconieri, 1867, Roma, Galleria 
nazionale d’arte moderna e contem-
poranea), ma di una stagione in cui 
Courbet, abbandonando le forme più 
estreme di provocazione, si rifugiava 
in un’indagine sempre più profonda 
e personale, rivolta a penetrare, con 
viscerale partecipazione emotiva, i 
segreti della natura – colta in questo 
caso in un momento di assoluto e rag-
gelato biancore, come se l’universo 
stretto entro una morsa di neve e di 
ghiaccio sembrasse scricchiolare sotto 
i pesanti scarponi dei cacciatori intiriz-
ziti dal freddo –, si allineano varie tele 
di secondo piano, insieme a qualche 
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prova stanca, incapaci di rendere con-
to dell’effetto travolgente operato, 
nei Salons parigini, dagli sconvolgen-
ti capolavori di Courbet: capolavori 
dove davvero sembrava che fosse 
nato non solo un nuovo modo di di-
pingere, quanto una modalità affatto 
inedita di guardare, comprendere e 
rivivere la natura stessa nella mente 
e nel gesto del pittore. Come aveva 
notato Jules-Antoine Castagnary, il 
critico più vicino a Courbet negli anni 
sessanta dell’Ottocento, in uno  stu-
dio dedicato al maestro di Ornans 
prontamente tradotto e divulgato in 
Italia dal “Gazzettino delle Arti del 
Disegno” (giugno-luglio 1867), il par-
ticolarissimo “realismo” inventato da 
questo artista trovava la sua più pro-
fonda ragion d’essere nella program-
matica rinuncia a qualsiasi stimolo 
intellettuale e nell’immersione appas-
sionata, priva di remore psicologiche 
o di retaggi culturali, nel grembo ute-
rino, avvolgente e vitale di una natura 
sperimentata e rivissuta in tutti i suoi 
aspetti: “Amò la natura con tutta la 
forza dell’animo suo. Curioso di pene-
trare in tutti i sensi il mondo esteriore, 
fece dei paesi che niuno aveva visto, 
scese nelle grotte, negli scavi misterio-
si, studiò quei reconditi luoghi, il silen-
zio, il fresco, delle sorgenti, il germe 
delle piante, le foglie delle foreste, le 
abitudini degli animali che le abitano. 
Ogni volta ch’egli si perdeva così nel 

seno della profonda natura, era come 
se avesse attraversato un alveare e ne 
fosse uscito coperto di miele, e saturo 
di profumo e di poesia”.

Ebbene, questo realismo integra-
le, che pretende di fare tabula rasa 
di qualsiasi esperienza precedente, 
ha trovato rarissimi momenti di com-
prensione nella pittura italiana del 
secondo Ottocento, quasi sempre 
protesa a individuare un arduo punto 
d’accordo tra esperienza  della natu-
ra e retaggio tradizionale: sono altri 
gli artisti francesi che hanno davvero 
parlato ai nostri pittori. Per rimanere 
nell’ambito glorioso della “macchia”, 
basti pensare all’innegabile impatto 
della struggente poesia agreste di 
Millet sulla mente di Fattori, impe-
gnato, nel suo periodo livornese, a 
ritrovare le tracce perdute dell’antica 
sacralità del paesaggio e dei contadi-
ni toscani percorrendo le campagne 
dell’Ardenza e di Antignano; oppure 
all’effetto della rilettura rassicurante 
e borghese dei nuovi temi agresti of-
ferta da Jules Breton a partire dalla 
metà degli anni cinquanta su un pit-
tore come Cristiano Banti (che pote-
va vantare, nella sua collezione, uni-
co in Italia a quelle date, due dipinti 
di Courbet, ma senza rivelare quasi 
mai, nella produzione pittorica, rea-
li punti di contatto con il linguaggio 
del maestro di Ornans).

Anche un pittore come Signorini, 
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certamente il più significativo all’in-
terno di qualsiasi discorso che inten-
da ritessere i legami della Toscana 
con l’Europa, pur affascinato dalle 
teorie sociali proudhoniane e costan-
temente rivolto ad aggiornamenti 
culturali che lo condussero spesso a 
scavalcare gli steccati eretti da altri 
protagonisti del gruppo macchiaio-
lo, non rivela praticamente alcun 
momento di tangenza con il mondo 
figurativo di Courbet: ed è proprio 
un suo capolavoro recentissimamen-
te recuperato, quell’Alzaia (Londra, 
Jean-Luc Baroni Ltd.) che costituisce 
la maggiore attrazione della mo-
stra di Castiglioncello, a dimostrare 
quanto sia profonda la distanza dalle 
grandi composizioni realiste – come 
gli Spaccapietre, presentati allo scan-
daloso Salon del 1850-51 – che ave-
vano imposto il nome di Courbet 
come quello del capofila di una pit-
tura politicamente impegnata, tesa a 
denunciare le condizioni di vita inu-
mane delle classi subalterne.

L’Alzaia, alla data 1864, è un di-
pinto sorprendente, nella pittura 
italiana, non tanto per la tematica 
sociale, pur così evidente nell’esibito 
contrasto tra i braccianti impegnati a 
trainare un’imbarcazione lungo l’Ar-
no e i rappresentanti di un’aristocra-
zia indifferente al duro lavoro quo-
tidiano: l’anno precedente, infatti, 
Michele Cammarano (uno dei rarissi-

mi pittori italiani di quest’epoca per 
cui si possa parlare di un effettivo e 
documentato interesse per Courbet), 
in Ozio e lavoro (Napoli, Museo e 
Gallerie nazionali di Capodimonte), 
aveva riflettuto su tematiche analo-
ghe, fondando la scena su un’antite-
si visiva ideata come espressione di 
un radicale contrasto ideologico (al 
centro della strada polverosa l’ozioso 
perdigiorno a passeggio, sullo sfondo 
i lavoratori dei campi impegnati nel-
le sane occupazioni di una vita ope-
rosa). Ciò che impone l’Alzaia come 
un’opera assolutamente eccezionale 
nella pittura italiana ottocentesca è 
la presenza di una serie di invenzioni 
visive del tutto inedite non solo nel 
variegato catalogo di Signorini, ma 
anche pesandole in una prospettiva 
europea (e questo fatto mi sembra 
motivare, almeno in parte, il risultato 
d’asta – oltre quattro milioni di euro 
da Sotheby’s il 18 novembre 2003  
– che ha collocato questo dipinto ai 
vertici delle opere più pagate di tutta 
la pittura italiana dell’Ottocento). La 
composizione, infatti, sembra voler 
deliberatamente scardinare qualsiasi 
abitudine visiva del tempo, collocan-
do il punto di vista rasoterra, all’al-
tezza dei polpacci dei lavoratori, eli-
minando dall’inquadratura qualsiasi 
accenno all’imbarcazione trainata (ad 
eccezione della corda tesa che con-
duce lo sguardo fuori campo), po-
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nendo in contrasto violento il primo 
piano occupato dai corpi sfiancati 
dei popolani e lo sfondo lontanissi-
mo dove si stagliano minuscole le si-
lhouettes dei nobili e la macchia nera 
del cagnolino ringhiante: una serie di 
trovate bizzarre, estrose, certamente 
stupefacenti alla data 1864, anche se 
il dipinto fosse stato realizzato a Pa-
rigi da uno dei pittori d’avanguardia 
affascinati dalla nuovissima moda del 
Giapponismo (dove invenzioni del 
genere talvolta compaiono, soprat-
tutto tra le stampe più sperimentali 
di Hiroshige e Hokusai), potenziate 
dalla luce implacabile che esalta i 
contrasti cromatici e chiaroscurali, 
stampando ombre crudeli sul greto 
del fiume e abbagliando la lastra az-
zurra del cielo.

Siamo di fronte ad un’opera che 
imporrà un ripensamento non solo 
sul percorso di Signorini, ma, più in 
generale, sui rapporti della pittura to-
scana con l’Europa (un ripensamento 
che non è nemmeno avviato in ca-
talogo, come dimostra la sostanziale 
incomprensione delle ragioni formali 
che fanno dell’Alzaia un capolavoro 
sorprendente a quella data, ancora 
tutto da studiare). Certamente an-
dranno tenuti in conto diversi fattori 
che potrebbero aver contribuito alla 
nascita di quest’opera: il viaggio pa-
rigino di Signorini nel 1861 (e, tra le 
tante opere che dovettero colpirlo, 

anche quell’Aratura nel Nivernais di 
Rosa Bonheur, 1848-49, alla Galle-
ria del Luxembourg, con una com-
posizione diagonale e un punto di 
vista ribassato che, enfatizzati, po-
trebbero aver avuto un peso nell’in-
venzione dell’Alzaia), i suoi interessi 
– documentati con certezza in anni 
più avanzati – per la fotografia e per 
le stampe giapponesi, i rapporti con 
Degas (mediati forse, già intorno al 
1863-64, dagli incontri presso Mar-
cellin Desboutin nella villa fiorentina 
dell’Ombrellino). Una serie di stimo-
li, genialmente e precocissimamen-
te rifusi dal pittore fiorentino, tra i 
quali sembra davvero arduo inserire 
anche la pittura di Courbet, nel suo 
significato più profondo, al di là del 
mero spunto iconografico di critica 
sociale; e che Courbet davvero non 
c’entri con quest’opera è lo stesso 
Signorini a dichiararlo esplicitamen-
te, nel 1874, durante una polemica 
giornalistica con il pittore veneziano 
Guglielmo Stella, scandalizzato dal-
la “novità dell’impressione genera-
le”: “[L’Alzaia] non riassume nessun 
sistema né suo né d’altri, ché se ha 
delle velleità d’antitesi sociali come 
soggetto, ha però delle qualità d’arte 
non troppo macchiaiole e, se vera-
mente le stelle veneziane [il pittore 
veneziano siglava infatti i suoi articoli 
con tre asterischi] tanto amarono la 
sincerità da ammirarla dipinta da-
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Telemaco Signorini, 
Alzaia, 1864, 

Londra, Jean-Luc Baroni Ltd.

gli antichi nostri, diano esempio di 
esercitarla dichiarando di aver sentito 
parlare di un tal Courbet, ma di non 
averlo mai visto; che se disgraziata-
mente per loro l’avessero visto dav-
vero, dichiarino allora di non averci 
capito nulla per aver trovato analogia 
fra l’artista francese e il fiorentino; a 
meno che da un lato forse vi sia ed è 
questo […] Il Courbet… non ebbe a 
maestri officiali che la natura”.

Le difficoltà di proporre una nuo-
va immagine, più europea, dell’arte 
italiana dell’Ottocento, rintracciando 
i reali momenti di scambio e di dia-
logo, liberandosi da quei pregiudizi 
e da quella retorica che tanto hanno 
inficiato una corretta ricostruzione 
delle vicende figurative di un secolo 
che, se non fu certo artisticamente 
dei nostri maggiori, non fu poi nem-
meno così depresso come ancora 
troppo spesso si sostiene, emergono 
anche dal confronto tra due recenti 
monografiche dedicate ai pittori ita-
liani che certo dell’internazionalità 
e dell’aggiornamento fecero, più di 
qualsiasi altro nella seconda metà 
dell’Ottocento, il proprio cavallo di 
battaglia: De Nittis e Boldini.

La mostra romana (e poi milanese) 
di Giuseppe De Nittis (De Nittis. Im-
pressionista italiano, Roma, Chiostro 
del Bramante, 13 novembre 2004-27 
febbraio 2005; Milano, Fondazio-
ne Mazzotta, 18 marzo-13 giugno 

2005) può senz’altro essere definita 
un’occasione perduta per conferma-
re il ruolo da protagonista, a livello 
europeo, di questo grande pittore 
barlettano e parigino allo stesso tem-
po: l’opportunità di presentare, in 
due sedi prestigiose, una vastissima 
antologia di sue opere pittoriche e 
grafiche avrebbe potuto infatti con-
sentire, se meglio sfruttata, di deli-
neare il percorso originalissimo del 
nostro solo artista capace, dopo aver 
attraversato, come una meteora, la 
Firenze dei Macchiaioli, di dialogare, 
su un piano di parità, con pittori del-
la grandezza di Manet, Degas, Cail-
lebotte, Monet. Tuttavia, una serie 
di scelte critiche discutibili hanno la-
sciato svanire quest’occasione, dan-
do vita all’ennesima antologica che 
certo non inciderà sulla fortuna di De 
Nittis. L’errore più evidente è stato 
la rinuncia ad una serrata scansione 
cronologica delle opere: il raggruppa-
mento per temi, oggi tanto di moda, 
ha consentito certo qualche risultato 
suggestivo – come la sala dove erano 
raggruppati alcuni sensazionali “ef-
fetti di neve” –, oscurando, tuttavia, 
la coerenza e l’originalità del percor-
so figurativo compiuto da De Nittis. 
Inoltre, la presenza, fianco a fianco, 
di opere capitali (come La strada da 
Napoli a Brindisi, 1871-72, riapparsa 
da una collezione privata americana 
dopo novant’anni) e di tele incom-
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piute o solo abbozzate, tra le tante 
abbandonate nell’atelier alla morte 
del pittore e giunte infine, per l’eredi-
tà della moglie Léontine, alla Pinaco-
teca di Barletta, sembrava presenta-
re un artista discontinuo, diseguale, 
tutto sommato superficiale: e invece, 
chi conosce il catalogo completo di 
De Nittis sa che pochi altri pittori, 
non solo in Italia, si sono mossi, in 
quegli anni, con tanta felicità ed esu-
beranza creativa. Ovviamente questa 
lettura europea di De Nittis avrebbe 
tratto grande beneficio da una serie 
di confronti mirati con le opere degli 
artisti che lo hanno stimolato ed ispi-
rato: e se certo, a parziale scusante, 
può essere imputata la difficoltà di 
ottenere in prestito dipinti impor-
tanti dei protagonisti dell’Impressio-
nismo, mi chiedo perché rinunciare 
ad esporre, a fianco delle opere più 
smaccatamente giapponiste di De 
Nittis, quelle stampe policrome che 
tanto profondamente lo hanno af-
fascinato (come ha confermato il 
bel saggio in catalogo di Manuela 
Moscatiello dedicato a Giuseppe De 
Nittis e il Giappone). Infine una vera 
e propria censura, quanto mai discu-
tibile, è risultata l’assoluta assenza di 
quelle opere – certo commerciali, ma 
tutt’altro che trascurabili – realizzate 
da De Nittis per Goupil, dove la moda 
neosettecentesca che ha contagiato 
tanti altri artisti in quegli anni trionfa 

sotto un pennello dotato di impecca-
bile virtuosismo tecnico: una censura 
probabilmente indotta dal deside-
rio, ingenuo, di presentare De Nittis 
come un organico “impressionista 
italiano”, senza sbavature o cedimen-
ti al gusto “alla Meissonier” (da noi si 
sarebbe detto “alla Fortuny”).

La mostra padovana (e poi roma-
na) di Giovanni Boldini (Boldini, Pa-
dova, 15 gennaio-29 maggio 2005; 
Roma, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna, 23 giugno-25 settembre 
2005) si è proposta invece come un 
momento decisivo per fare finalmen-
te i conti con questo grande e con-
troverso pittore, tanto amato e al 
tempo stesso tanto disprezzato, per 
delle doti istintive così formidabili da 
apparire sospette ad una critica più 
propensa ad apprezzare la moralità di 
un fare artistico inteso come costan-
te e faticosa ricerca, piuttosto che la 
prodigiosa dissipazione di un’inna-
ta abilità manuale. Se il mercato ha 
consacrato ormai definitivamente il 
valore assoluto di questo pittore (ba-
sti pensare che i record d’asta per la 
pittura dell’Ottocento italiano hanno 
visto, ai primi quattro posti nel 2004, 
quattro strepitosi ritratti di Boldini), 
le difficoltà della fama postuma del-
l’artista ferrarese si possono cogliere 
già a partire dall’Omaggio dedicato 
da Filippo De Pisis nel 1931 a questo 
“indiavolato talento” appena scom-
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parso: “fu disegnatore di una felicità, 
di un brio, di una sicurezza (non oso 
dire profondità, non oso dire vera for-
za) spesso di una grazia sorprenden-
te. E pittore fu come pochi dei con-
temporanei. Perché si lasciò andare 
così al gusto del fare, dello strafare? 
Ma forse è inutile indagare”. Ebbene, 
l’impressionante sequenza di capo-
lavori allineati nelle sale di Palazzo 
Zabarella, capaci di coprire, senza 
lacune o antistoriche censure, l’inte-
ro percorso dell’artista, ha costituito 
un momento credo definitivo nella 
riconsiderazione critica del pittore 
ferrarese: ben pochi potranno anco-
ra dubitare di trovarsi di fronte ad un 
artista originalissimo, che nulla ha da 
invidiare agli altri grandi ritrattisti di 
quest’epoca. Anzi, a ben guardare, 
solo Sargent gli può essere messo 
degnamente accanto: e se Sargent 
sa scendere più in profondità, scan-
dagliando talvolta la psiche dei suoi 
soggetti come accade nella narrativa 
di Henry James, Boldini dà vita ad 

una serie di invenzioni visive conti-
nuamente rinnovate, per mettere in 
scena quella scatenata o compres-
sa, ma sempre inquietante, vitalità 
che anima i suoi ritratti. L’unico neo 
di questa mostra quasi perfetta può 
essere indicato, nuovamente, nel-
l’aver rinunciato a qualsiasi confronto 
esterno al catalogo boldiniano: basti 
ricordare come la semplice presenza 
di due dipinti di Delaroche e Meis-
sonier avesse illuminato la sezione 
d’apertura della mostra, bellissima, 
sui Macchiaioli, allestita nella stessa 
sede padovana l’anno precedente (I 
Macchiaioli prima dell’Impressioni-
smo, Padova, 27 settembre 2003-8 
febbraio 2004). D’altra parte la scelta 
delle opere di Boldini è apparsa così 
meditata e rappresentativa da appa-
rire capace, quasi da sola, di evocare 
gli artisti che fiancheggiarono la sua 
parabola creativa e di imporre il nome 
del pittore ferrarese come quello di 
un indubbio protagonista dell’arte 
europea all’alba della modernità.
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La fotografia in mostraItalo Zannier

La prima esposizione di fotografie 
è stata quella dei dessins photogénés 
di Hippolyte Bayard, il 24 giugno del 
1839 a Parigi, nella Salle des Commis-
saires Priseurs, in rue des Jeuneurs; 
si trattava addirittura di quaranta 
immagini positive su carta, ottenute 
con una tecnica tuttora misteriosa e, 
senza dubbi, inventata prima che ve-
nisse reso pubblico il procedimento 
di Daguerre, d’altronde ben diverso, 
come quello dei photogenic drawing 
di Talbot, lungamente ignoto e infine 
coperto dal copyright.

Le immagini di Bayard, esposte al-
l’interno di una mostra di beneficen-
za, stupirono soprattutto gli artisti 
suoi amici, ma il risultato non inter-
ferì con il procedimento di Daguerre, 
protetto dallo scienziato e deputato 
Arago, che garantiva comunque un 
migliore effetto realistico.

Da quell’anno fatidico, il 1839, 
in cui si annunciava ufficialmente al 
mondo l’invenzione della dagherroti-
pia, il 7 gennaio, la fotografia troverà 
sempre maggiore spazio nelle espo-
sizioni d’arte e di scienza, anche in 
attesa di altri mezzi di diffusione, il 
passaggio dall’originale alla stampa 
ad inchiostro: woodburytipia, collo-
tipia, héliogravure, similigravure, zin-
cografia, offset, rotocalco… e oggi 
Internet, etc.

La riproduzione a stampa sostituì 

quindi via via l’immagine in “origi-
nale”, ossia stampata su carta salata 
(Talbot si convinse di avere risolto il 
problema dell’illustrazione, incollan-
do i suoi calotipi in album come The 
Pencil of Nature, in effetti il primo fo-
tolibro), poi all’albumina, quindi alla 
gelatina, al carbone, alla gomma, 
all’olio, etc., offrendo però alla foto-
grafia anche altre, e parallele condi-
zioni di conoscenza diretta, in primis 
le esposizioni dei Salons, a imitazio-
ne di quelli dedicati tradizionalmente 
alla pittura.

Nell’Esposizione Universale di 
Londra al Crystal Palace del 1851 alla 
fotografia venne dedicato un ampio 
e autorevole spazio; la sua presenza 
in mostra venne persino sublimata, 
quando giunse la notizia della morte 
di Daguerre.

Dopo la prima rassegna di Ba-
yard, va ricordata la mini-mostra di 
Daguerre alla Camera dei deputati di 
Parigi, nel luglio 1839, dove “ognuno 
ammirava la prodigiosa finezza delle 
infinite parti onde son piene le tavo-
lette rappresentanti le contrade di 
Parigi, i più minuti accidenti del suolo 
e degli edifizii, le merci ammucchia-
te sulla ripa, gli obbietti più delica-
ti, i ciottoli sotto l’acqua presso alla 
sponda (della Senna, n.d.a.), e i vari 
gradi di trasparenza ch’essi danno 
all’acqua, ogni cosa è riprodotta con 
incredibile esattezza; ma lo stupore 
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si raddoppia quando, coll’aiuto della 
lente, scopresi un’immensa quantità 
di tenuissimi particolari sfuggenti ad 
occhi eziandio di lince…”.

Nel dicembre del 1839, a Gottin-
ga, “il sig. O’Schaugnessy si occupa di 
perfezionare il modo di ricavare gli og-
getti per mezzo della luce”, ed espone 
i suoi capolavori; “grande porzione del 
pubblico di Gottinga – si narra in una 
cronaca del tempo –, ebbe occasio-
ne in quei giorni di persuadersi delle 
prerogative di tali disegni, essendone 
stati esposti parecchi, col confronto di 
quelli del sig. Daguerre, in una pubbli-
ca esposizione di arti fattasi a benefi-
cio dei poveri della città…”.

A Milano, invece, senza pensare 
alla beneficenza, l’ottico e pioniere 
Alessandro Duroni, già il 27 novem-
bre del 1839 mostrava i suoi risultati 
al dagherrotipo, tra cui l’immagine 
del Duomo ripreso da una terrazza a 
lato della chiesa dei Servi.

L’esposizione nella Galleria Decri-
stoforis mostrò “il disegno daguer-
reotipico, primo di questo genere 
che Milano possieda, ed ognuno lo 
può esaminare a bell’agio - osservò 
con entusiasmo il cronista del gior-
nale “La Moda” -, offerto alla vista 
degli spettatori mediante una lieve 
retribuzione…”.

Per la prima volta si pagò allora 
un ticket all’ingresso di una mostra 
di fotografia, in attesa del business 

delle rassegne dei Cartier-Bresson, 
Capa, Mapplethorpe, Avedon… con 
la massima soddisfazione degli edi-
tori (per la vendita proporzionale del 
catalogo) e degli assessori.

Ancora in Italia, tra le altre, va 
ricordata l’esposizione a Trento, in 
Biblioteca (la nota di cronaca è del 
25 dicembre 1839), di “una lastra di 
rame inargentata, che già da tre gior-
ni si trova esposta nelle sale di que-
sto Istituto di Lettura per soddisfare il 
desiderio dei curiosi”.

Insomma, da allora la fotografia 
occupò sempre di più gli spazi espo-
sitivi, anche quelli dedicati alla pittura, 
infiltrandosi nella tradizione dei Sa-
lons e delle Esposizioni, con crescente 
interesse e curiosità del pubblico, sia 
per la fotografia “artistica” (il pittoria-
lismo enfatizzò questo aspetto, basti 
ricordare la grande rassegna di Torino 
del 1902, dove per la fotografia venne 
addirittura fabbricato un padiglione 
su progetto dell’architetto allora più 
alla moda, Raimondo D’Aronco!), sia 
per quella scientifica, dall’astronomia 
alla cronofotografia, e alle immagini 
ad “alta velocità”.

La fotografia di un proiettile “fer-
mato in aria” alla velocità di seicento 
chilometri al secondo, venne segnalata 
con entusiasmo dai giornalisti in visita 
alla Esposizione di Milano del 1894.

La storia della fotografia è fortu-

Italo Zannier
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natamente segnata, per molti aspetti 
filologici, proprio dalla sua presenza 
nelle grandi Esposizioni europee e 
americane, nei cui cataloghi è pos-
sibile rintracciare la presenza, e l’esi-
stenza di autori e opere altrimenti 
obsolete o distrutte dal tempo e dal-
l’incuria.

Però, la curiosità suscitata dalla 
fotografia, anche in senso tematico 
(immagini di animali, d’arte, viaggi, 
architettura, paesaggi, personaggi, 
scene di genere…) nelle esposizioni 
storiche, ha portato via via a com-
prendere anche gli aspetti più na-
scosti della cultura di questo genere 
d’immagine, tendenzialmente intesa 
soprattutto dal punto di vista icono-
grafico, quindi nelle sue espressioni 
creative, estetiche, poetiche, persino 
misteriose, altrimenti prima scono-
sciute.

Nel Novecento la fotografia assun-
se sempre di più un ruolo anche com-
petitivo nei confronti della pittura, e 
divenne infine indispensabile – con il 
suo convincente, persuasivo realismo 
–, come elemento di promozione, sia 
commerciale che politica; Mussolini, 
non a caso, fondò il LUCE nel 1924, 
e la grande esposizione del 1932 a 
Roma per il Decennale della Rivoluzio-
ne Fascista sembrò la sagra della foto-
grafia, utilizzata in tutte le dimensioni 
e tipologie, soprattutto con il contri-
buto retorico del fotomontaggio.

Senza la fotografia, come si pote-
va mostrare il “progresso” dell’Italia 
nel Decennale?

Nel secondo dopoguerra, furono 
gli americani a riprendere in dimen-
sione monumentale questa tipologia 
espositiva, con la grande rassegna 
progettata da Edward Steichen per il 
MoMA di New York, The Family of 
Man (cinquecentotre immagini, scel-
te tra oltre un milione, di sessantotto 
paesi), una mostra per decenni itine-
rante nel mondo, con il suo influente 
messaggio umanitarista.

Giunse in Italia nel 1955, e fece 
oltretutto conoscere le emergenze 
storiche mondiali, soprattutto i re-
portages dei fotografi della F.S.A., 
e della Magnum, ma anche gli este-
tismi di Weston o di Adams; fu una 
bella lezione.

In Europa, Otto Steinert aveva 
a sua volta provveduto ad animare 
questo settore anche con le rasse-
gne, accompagnate da fondamentali 
cataloghi di “subjektive Fotografie”, 
con i cui suggerimenti si avviò un 
altro percorso estetico e linguisti-
co, in linea con il vecchio Bauhaus 
di Moholy; a Milano, anche queste 
istanze vennero presentate per l’ini-
ziativa dell’Unione Fotografica, fon-
data da Pietro Donzelli nel 1951.

Centinaia di mostre vennero rea-
lizzate anche in piccoli paesi, nel-
l’entusiasmo della “scoperta” della 
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fotografia: a Spilimbergo, dal 1952 
una serie di rassegne presentarono i 
maestri della nostra fotografia, coin-
volgendo amatori e professionisti, 
come in seguito a Sesto San Giovan-
ni, storiche rassegne collegate anche 
a convegni e dibattiti, mentre a Vene-
zia, a cura del Circolo “La Gondola”, 
con l’animatore Paolo Monti, venne 
presentata la grande fotografia mon-
diale in memorabili rassegne.

Fu una riscoperta della fotografia 
come medium, oltre che come arte, 
che influì nello storico “combatti-
mento per un’immagine”, nei con-
fronti della pittura, come bene venne 
definito dal compianto Luigi Carluc-
cio, che su questo tema realizzò nel 
1973, con Daniela Palazzoli, una ma-
gistrale esposizione a Torino.

Nel 1957 alla Triennale venne 
presentata la collezione di Helmut 
Gernsheim, offrendo un’occasione 
unica di visione e studio dei capo-
lavori fondamentali della storia del-
l’immagine fotografica, da Niépce e 
Talbot in poi; ma non venne capita 
l’importanza dell’evento da parte 
delle istituzioni culturali, che allora 
addirittura rifiutarono la donazione 
offerta dal grande storico Gernsheim 
all’Italia, lasciando che quel tesoro 
varcasse poi l’Oceano, per giungere 
all’Università del Texas, dove tuttora 
è amorosamente conservato.

Nel 1976 Lanfranco Colombo 

aprì coraggiosamente a Milano in 
via Brera la ormai mitica Galleria “Il 
Diaframma”, dove sono passati in 
rassegne originali i più significativi 
autori, non soltanto contemporanei, 
offrendo nel contempo un luogo di 
studio e di informazione internazio-
nale d’alto prestigio; fu anche questa 
una “scuola” fondamentale per i no-
stri fotografi.

Ma la cosiddetta cultura ufficiale 
continuò a emarginare, fino agli anni 
recenti, la fotografia, come fosse un 
prodotto di serie B, relegando gli ad-
detti in uno spazio, anche editoriale, 
underground.

In questo breve e incompleto 
excursus delle rassegne fotografiche, 
tra quelle dell’ultimo dopoguerra, va 
segnalata in primis la grande kermes-
se della fotografia mondiale, orga-
nizzata a Venezia nel 1979 (Venezia 
‘79 la Fotografia), in una operazione 
finalmente sostenuta da un organi-
smo pubblico, l’Assessorato alla cul-
tura del Comune, in collaborazione 
con l’International Center of Photo-
graphy, a quel tempo diretto da Cor-
nell Capa a New york.

Nello stesso periodo, sempre con 
il contributo e l’intervento degli As-
sessorati alla Cultura, vennero rea-
lizzate le prime esposizioni storiche, 
con un intento esaustivo d’indagine 
filologica, sulla fotografia italiana del-

Italo Zannier



73

l’Ottocento e sulla fotografia pittori-
ca, tra Firenze e Venezia; uno studio 
fondamentale, che aprì a successive 
integrazioni e correzioni.

Con Venezia ’79 La Fotografia, 
ventisei mostre impegnarono tutti gli 
spazi disponibili a Venezia, dalle sale 
della Biennale a quelle del Museo 
Correr, offrendo, anche in catalogo, 
un panorama quasi esaustivo della 
storia della fotografia mondiale, dal-
l’Ottocento al contemporaneo.

Per la fotografia fu il più grande 
evento mondiale del secolo.

A Venezia, quasi di conseguenza, 
il Museo Fortuny venne delegato a 
continuare questo processo cultu-
rale, soprattutto mediante rassegne 
fotografiche, da quelle ottocente-
sche alle esperienze dell’avanguar-
dia; dalla mostra storica L’insistenza 
dello sguardo, allestita per il cento-
cinquantenario dell’invenzione, a 
Dialectical Landscape; quest’ultima 
rassegna venne curata dall’indimen-
ticabile Paolo Costantini, con cui si 
avviò anche in Italia una “nuova fo-
tografia”, tra minimalismo e  “post-
modernismo”.

A Parma Arturo Carlo Quintavalle 
offrì uno spazio e un rigore universi-
tario anche alla fotografia, fondando 
il CSAC (Centro Studi e Archivio del-
la Comunicazione), presentando via 
via, con coerenti cataloghi, eventi e 
protagonisti storici della fotografia, 

che ebbero un significativo riscontro 
anche sui giovani fotografi italiani.

A Firenze, dopo la storica ras-
segna sull’Atelier Alinari del 1976, 
curata da Wladimiro Settimelli,  che 
destò l’attenzione generale anche 
sull’importanza della fotografia 
come “bene culturale” e documen-
to storico, dal 1985 si aprì in palaz-
zo Rucellai uno spazio specifico per 
la fotografia, il Museo di Storia della 
Fotografia Alinari, voluto da Claudio 
de Polo, presidente dell’Alinari, che 
nel frattempo ha raccolto, conserva-
to e tutelato un immenso patrimo-
nio fotografico, recuperato anche 
all’estero, e che attualmente risulta 
tra le maggiori collezioni mondiali di 
fotografia.

In provincia si è cercato in vari 
luoghi di avviare ricerche sulla mi-
crostoria della fotografia, integrando 
quindi l’archiviazione e le iniziative 
didattiche con rassegne espositive, 
che spesso sembrano il mezzo più 
idoneo per destare l’attenzione an-
che dei media su questo genere 
espressivo; a Spilimbergo, opera da 
quindici anni il CRAF (Centro di Ricer-
ca e Archiviazione della Fotografia), 
che in questi lustri ha realizzato una 
serie di fondamentali rassegne sulla 
fotografia non soltanto italiana, com-
pletate dalla  pubblicazione di vari 
volumi, avviando una utile pubblici-
stica sulla fotografia, che sino a ora 

L’ingresso ad una 
delle sedi della mostra 

Venezia ‘79 la fotografia 
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mancava, anche per la disattenzione 
degli organismi istituzionali, persino 
delle biblioteche pubbliche, proprio 
mentre le Università, invece, stanno 
finalmente integrando, con i corsi di 
Storia della Fotografia, un vuoto cul-
turale nella storia dell’arte e della cul-
tura contemporanea in generale.

Le esposizioni di fotografia, però, 
non vanno intese soltanto come 
mezzo di conoscenza iconografica 
(“come eravamo”, “il buon tempo 

antico”, etc.), ma nella valenza esteti-
ca e storica del medium, che è l’unico 
modo per leggere “tra le righe” ciò 
che l’immagine offre e commenta 
mediante l’intelligenza dell’operato-
re, ossia del Fotografo.

Il problema di fondo è tuttora 
quello avvertito con ansia mezzo se-
colo fa dai pionieri di questo genere; 
credere alla fotografia come evento 
culturale e non soltanto come mezzo 
“tecnico”, meramente illustrativo e 
descrittivo.

Italo Zannier
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Fabrizio D’Amico Sulla LI Biennale 
di Venezia, e su un suo 
ipotetico futuro

La cinquantunesima edizione del-
l’Esposizione internazionale d’arte 
di Venezia si colloca, al contrario di 
quanto da più parti divulgato, su una 
linea di stretta continuità con il suo 
recente passato, sia per i materiali 
esposti (installazioni, video e foto-
grafia, in larga prevalenza), sia per 
l’attenzione posta dai curatori su un 
panorama dell’arte realmente plane-
tario, ove le distinzioni tra i continen-
ti nuovi e i vecchi risultano sempre 
meno percepibili.

Ovvia, d’altronde, questa conti-
nuità, se solo si pone mente al fat-
to che le due curatrici d’oggi (Marìa 
de Corral, Madrid, e Rosa Martìnez, 
Barcellona) hanno come unico tratto 
distintivo rispetto ai loro predecesso-
ri quello d’essere donne: circostanza 
appetibile per la comunicazione, che 
l’ha infatti a più riprese sottolineata, 
ma di fatto irrilevante. De Corral e 
Martìnez provengono anch’esse alla 
critica d’arte non da una formazione 
storica, ma da quella scuola sovrana-
zionale di curatori formati in qualche 
modo in provetta, e consustanzial-
mente legati al sistema dell’arte at-
tuale: ne condividono dunque, in pri-
ma istanza, il sostanziale disinteresse 
per il passato, e per contro la capacità 
di sguardo sui territori vastissimi, e di 
fatto mondiali, che ormai costituisce 
un must internazionale (seppur la co-
noscenza e l’approvazione delle sin-

gole esperienze, soprattutto di quel-
le più remote, provenienti da quello 
che s’usava definire Terzo mondo, 
denunci in più d’un caso la media-
zione del mercato occidentale). Ne 
condividono, poi, la sapienza nell’al-
lestimento di una mostra; ed infine 
l’acquiescenza al dogma che le ma-
nifestazioni d’arte visiva rappresen-
tative del nostro tempo si esprimano 
prevalentemente attraverso media 
eterodossi (anche se ormai, appun-
to, appartenenti anch’essi ad una 
più che ventennale “tradizione”), e 
debbano corrispondere ad una serie 
di polarità obbligate, di luoghi con-
cettuali sempre ritornanti, tranquilliz-
zanti proprio perché riconoscibili: fra 
i quali, elencando quasi a caso, il gio-
co, l’affabulazione, il racconto, l’at-
tenzione all’universo femminile (da 
quello pubblico a quello più segreto 
e intimo), la necessità ed insieme l’or-
rore nell’esibizione del sangue, della 
sopraffazione, della violenza.

Che la Biennale veneziana sia 
ormai da tempo votata a consentire 
con un siffatto modo di leggere la 
contemporaneità è un dato di fatto, 
in qualche misura fatale e necessario: 
l’Italia, quand’anche lo avesse voluto, 
non avrebbe forse avuto, nel momen-
to stesso in cui tutto il sistema dell’ar-
te, sullo scadere degli anni Ottanta, 
s’orientava in tal senso, la necessaria 
capacità di voce per fondare, sulla 
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contemporaneità, un’ottica diversa; 
e per indirizzare altrimenti lo sguar-
do, avvalorandolo con un pensiero 
critico parallelo. L’ha dunque accetta-
ta, questa via alla contemporaneità, 
iscrivendo l’istituzione sua più pre-
stigiosa, e principalmente delegata 
a dialogare con l’arte internazionale, 
nella costellazione di manifestazioni 
ovunque nel mondo analogamente 
impostate; contando sulla sua storia 
più che secolare, e sul palcoscenico 
d’eccezione che la ospita, per non es-
sere, fra le tante, “una” biennale, ma 
– insidiata forse solo da Kassel – “la” 
Biennale. Se questo suo appunta-
mento per tanti versi simbolico (1895 
la data della sua fondazione, e oggi 
2005: a cavallo di due mondi. E an-
cora: una cinquantunesima edizione 
che sorpassa anche numericamente, 
per una manifestazione biennale, la 
tesa lunga di un secolo) può o deve 
essere preso ad occasione d’una ri-
flessione sul presente e il futuro pos-
sibile di Venezia, possiamo dire che, 
pur nella perdurante assenza di un 
progetto culturale realmente autono-
mo dai modi e dalle mode internazio-
nali più recenti, oggi la Biennale ve-
neziana ha probabilmente scavalcato 
positivamente un pericoloso crinale 
– quello inaugurato dopo la peraltro 
discussa e discutibile edizione di Jean 
Clair – e torna a rivestire un ruolo di 
grande visibilità all’interno di tanta 

e sostanzialmente analoga offerta 
espositiva mondiale. 

Lo fa in grazie, soprattutto, dei 
luoghi che la ospitano: i Giardini, con 
la struttura unica, ad alveare, degli 
spazi espositivi lì costruiti nel corso di 
molti decenni, occupati dai padiglio-
ni nazionali, molti dei quali serbano 
un loro sapore inconfondibile, carico 
d’una storia espositiva che sembra 
trasudare dalle loro stesse mura, e 
farsi memoria; l’Arsenale, che ogni 
volta che lo si vede è più straordina-
rio (tanto da sovrastare in bellezza, 
sempre e di gran lunga, tutto quanto 
di volta in volta accolga); adesso, in-
fine, i tanti luoghi storici di una Vene-
zia sconosciuta alle mappe turistiche 
abituali che la Biennale ha assunto 
per dare spazio ulteriore alle nuove 
partecipazioni nazionali. Modesto, a 
fronte di tutto ciò, resta e vieppiù ap-
pare quel che per lunghissimi anni è 
stato il cuore della mostra, ai Giardini: 
il Padiglione Italia, tante volte riattato 
ma sempre di difficile allestimento, e 
soprattutto inadatto ad accogliere, 
se non altro per le sue dimensioni, i 
nuovi media. Oggi, si dice, la mostra 
in esso ospitata (L’Esperienza dell’Ar-
te) è deludente rispetto a quella or-
dinata dalla Martìnez alle Corderie e 
alle Artiglierie dell’Arsenale (Sempre 
un po’ più lontano). L’Esperienza del-
l’Arte ha, certamente, delle brusche 
cadute d’interesse: per dirne una, 

Fabrizio D’Amico
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l’infilata davvero incomprensibile 
delle sale del gelido Bacon tardo, del 
bamboleggiante Guston tardo, della 
solita Marlene Dumas e d’un acca-
demico Tàpies tardo: uno più inutile 
dell’altro, almeno in sede attuale. Il 
minor tasso di sorpresa concesso alla 
mostra centrale dalle molte presenze 
troppo note (da quelle indicate più 
sopra al solito, perfetto Bruce Nau-
man, ad Agnes Martin, per esempio) 
toglie sale alla corsa curiosa dell’oc-
chio, senza offrire d’altra parte – a 
parte il caso, ma scontato, di Nauman 
– una leggibilità maggiore agli eventi 
dell’oggi. Ma il tono complessivo del-
la mostra è per certo, e fortemente, 
condizionato prima di tutto proprio 
dal luogo che l’accoglie. 

Assai più accettabile l’inserimen-
to nel percorso di Sempre un po’ più 
lontano delle opere di Louise Bour-
geois: una realmente affascinante, 
un piccolo ambiente dove una re-
gistrazione della voce dell’anziana 
artista intona, guidando un piccolo 
coro di bimbi, qualche motivo popo-
lare caro all’infanzia (ci ho trovato, 
anch’essi intenti ad accompagnare il 
canto sommesso, due bambini fran-
cesi, trepidi); l’altra, spirali in metallo 
sospese nell’aria, accompagnate in 
catalogo da poche parole della Bour-
geois, così vicine a quel che essa ha 
voluto essere nell’arte d’oggi: “Ciò 
che comincia al centro è l’afferma-

zione, il movimento verso l’esterno è 
una rappresentazione del dare e del 
cedere dominio; della fiducia, del-
l’energia positiva, della vita stessa”. 
Bourgeois (nata a Parigi nel 1911; poi 
in America, ove ha preannunciato 
fra i primi il superamento dell’impas-
se minimalista; artista della quale si 
conosce ora tutta la storia, in realtà 
rimasta quasi segreta fino agli anni 
Ottanta, quando l’intero suo percor-
so è stato, giustamente, riportato a 
piena luce) è davvero maestra di tan-
ti dei passaggi più autentici dell’arte 
attuale (non è colpa sua, d’altra par-
te, se troppe altre volte il riferirsi ai 
suoi temi è divenuto maniera): prima 
di tutto di quel sentimento di dolce 
disperazione che avvolge, in parti 
distanti del mondo, vicine e lontane, 
la condizione della donna, oggi con-
sapevole della propria sofferenza. 
Attorno alle sue opere, alle Corderie 
e alle Artiglierie, si dipanano tante 
esperienze, molte di donne, poche di 
celebrate stelle del sistema dell’arte 
(Mariko Mori, ad esempio), alcune 
semplicemente scherzose (gli scato-
loni “pornografici” dei due russi del 
gruppo Blue Noses), altre – poche 
– che toccano una bellezza desueta 
(Sereno-Variabile di Bruna Esposito, 
che è – al solito ormai, occorre dire 
– la più giusta presenza italiana in 
tutta la Biennale).

Un’ipotesi, allora. Si potrà pen-

Biennale di Venezia 2005: 
Balázs Kicsiny, Esperimenti di navigazione 

(part.), Padiglione Ungheria, 
Giardini di Castello
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sare – in un futuro – di destinare 
l’ex Padiglione Italia (il nuovo spazio 
destinato a rappresentare il nostro 
Paese è in costruzione all’Arsenale) 
a quelle espressioni d’arte più vin-
colate alla tradizione, oggi tornate 
a proporsi con nuova capacità d’in-
venzione, ma messe al bando da 
qualunque rassegna internazionale 
(o meglio “relegate” in contenitori 
– ad esempio la fiera di Basilea – nati 
con altra vocazione)? Offrire l’occa-

sione per un confronto, ad armi pari, 
fra i due modi d’espressione sarebbe, 
questo sì, un patrimonio originale 
che la Biennale veneziana donereb-
be alla contemporaneità: espressione 
d’un progetto culturale finalmente 
autonomo, non al traino ma nuova-
mente trainante rispetto al mondo. 
E generato, richiesto, imposto quasi, 
dalla ricchezza e dalla natura dei luo-
ghi espositivi che alla Biennale per-
tengono.

Fabrizio D’Amico
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intervista di Mattia Patti Le mostre d’arte 
contemporanea 
secondo Daniel Soutif

Per capire alcuni aspetti organiz-
zativi delle mostre d’arte contem-
poranea abbiamo incontrato Daniel 
Soutif, direttore dal 2003 del Centro 
per l’arte contemporanea Pecci di 
Prato. Dopo una lunga esperienza 
al Centre Pompidou, Soutif ha preso 
le redini del museo pratese, trasfor-
mandone la struttura organizzati-
va e dando grande importanza alla 
collezione permanente, che è stata 
riordinata e riallestita. Parallelamen-
te Soutif ha sviluppato il programma 
espositivo del museo, allestendo mo-
stre di respiro internazionale, ultima 
delle quali quella dedicata a Robert 
Morris (febbraio-maggio 2005).

D: Alla luce delle sue diverse 
esperienze, crede che sia possibile in-
dicare le caratteristiche fondamentali 
delle mostre d’arte contemporanea?

R: La questione è complessa per-
ché esistono diverse tipologie di mo-
stra. Ci sono le mostre monografiche 
e quelle tematiche; inoltre ci sono i 
grandi appuntamenti, come la Bien-
nale di Venezia o Documenta a Kas-
sel. All’interno di ciascuna di queste 
tipologie si possono poi avere delle 
varianti, delle particolarità. La mo-
nografica, ad esempio, può essere la 
mostra di un giovane artista tenuta 
in una galleria, ma può essere anche 
la grande retrospettiva di un artista 
famosissimo, ormai a fine carriera, 

allestita in una istituzione importante 
come il MOMA o il Pompidou: le di-
versità sono molte.

L’elemento che più caratterizza le 
mostre d’arte contemporanea è co-
munque l’eventuale partecipazione 
dell’artista, che è un dato ovviamen-
te impossibile da incontrare quando 
si lavora su un artista del passato. La 
mostra può essere un momento in 
cui l’artista produce dei nuovi lavori 
oppure in cui costruisce, con o sen-
za la collaborazione di un curatore, 
una certa visione della propria opera. 
Talora il curatore è un semplice aiu-
to, a volte invece è un interlocutore 
fondamentale: alcuni artisti sono in-
teressati alle opere e non alle mostre, 
per altri invece si potrebbe quasi dire 
che la vera opera è la mostra. Questa 
complessità che si può instaurare tra 
un artista e le sue mostre meritereb-
be – credo – d’essere studiata atten-
tamente.

Il problema principale riguarda 
comunque il taglio che si vuol dare 
alla mostra: fare una monografica 
significa riflettere su un artista par-
tendo da un preciso e parziale punto 
di vista. Le mostre – è necessario ri-
cordarlo – sono infatti sempre fram-
mentarie, non possono che rappre-
sentare una sola sfaccettatura della 
vita e dell’opera di un artista. Non 
si finisce mai, per questo motivo, di 
fare mostre di artisti anche molto 
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noti. Ci sono mostre inutili, è vero, 
ma ci sono anche molte mostre utili, 
che fanno scoprire qualcosa di nuo-
vo. Il compito di fare la scoperta, di 
renderla accessibile, spetta ora all’ar-
tista, ora invece al curatore. 

Per tornare alla distinzione inizia-
le, è bene precisare che nella mostra 
tematica, ancor più che in quella 
monografica, il ruolo del curatore 
diventa centrale, egli assume decisio-
ni che sono vere e proprie decisioni 
artistiche: propone un tema, anzitut-
to, e legge le opere in funzione del 
tema. Il grande rischio è che l’opera 
possa essere strumentalizzata, ma la 
situazione non è risolvibile: gli artisti 
di solito non fanno le opere perché 
vengano messe dentro una mostra 
tematica, infatti.

In certi casi, poi, accade che il cu-
ratore scelga un tema e poi chiami a 
lavorar su di esso gli artisti. La mostra 
diventa così una sorta di appunta-
mento, di incontro. Tra le mostre di 
questo genere merita d’essere ricor-
data Post Human, curata da Jeffrey 
Deitch nel 1992-93.

Quando, come in quella circo-
stanza, il tema scelto ha un legame 
profondo con la dimensione antro-
pologica della nostra società ed è 
effettivamente presente nel lavoro di 
un certo numero di artisti, la mostra 
arriva ad essere un vero e proprio 
evento. Gli artisti in una situazio-

ne del genere sono meno frustrati, 
probabilmente perché la loro opera 
fa eco con quella degli altri, e nasce 
un vero dialogo. Mostre che abbiano 
questa caratteristica sono però ecce-
zionali.

Che siano monografiche o che 
siano tematiche, comunque, alla fine 
un elemento determinante - e ritor-
no al discorso dell’organizzazione - è 
che le cose stiano bene insieme, che 
ci sia una armonia. Quando si entra in 
una mostra bisogna respirare un’aria 
particolare, la poesia delle opere 
deve essere al suo massimo. Questo 
è forse il punto più delicato. Quan-
do vedo certe mostre, anche mostre 
storiche, mi dispiace constatare che 
chi l’ha realizzata non è stato sensi-
bile alle opere e alle loro possibilità 
espressive.

D: Quanto tempo è necessario 
per preparare una mostra? Quali 
operazioni sono fondamentali per la 
sua realizzazione?

R: Se ci riferiamo ad una mostra 
monografica, un lavoro serio su un 
artista importante richiede molto 
tempo, per ragioni che sono anche 
fisiche, geografiche. Le opere sono 
sparse nel mondo, in collezioni pub-
bliche e private. La prima operazione 
sta proprio nell’identificare il ma-
teriale, gli oggetti che potrebbero 
essere esposti. Non tutti gli artisti 
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hanno un catalogo ragionato già 
fatto, completo. Alcuni artisti sono 
organizzatissimi, sono come ditte, 
hanno collaboratori e si servono di 
sistemi computerizzati che permetto-
no di reperire rapidamente fotografie 
o informazioni sulla collocazione di 
un’opera, ma ci sono casi anche pro-
fondamente diversi. Per Robert Mor-
ris, ad esempio, abbiamo dovuto fare 
un grosso lavoro di identificazione 
dei Blind Time Drawings, che costitui-
vano la parte centrale della mostra, e 
in fondo non abbiamo finito questo 
lavoro. Tra i depositi personali del-
l’artista, le gallerie e i collezionisti ne 
abbiamo identificati chiaramente un 
centinaio, ma pare che i Blind Time 
Drawings siano più di trecento.

Terminata questa fase bisogna 
ottenere i prestiti, il che richiede un 
certo tempo: se un privato può deci-
dere di prestare una sua opera in cin-
que minuti, infatti, per le istituzioni il 
discorso è molto diverso. Solitamen-
te per un museo è necessario riunire 
una commissione, che deve studiare 
la condizione materiale dell’opera 
e che deve riflettere, inoltre, sulla 
strategia che intende seguire. Spes-
so queste commissioni si riuniscono 
poche volte in un anno e devono 
rispondere a numerosissime richie-
ste. Per essere certi di poter avere in 
prestito un’opera bisogna così avan-
zare la richiesta circa due anni prima 

dell’apertura della mostra. Bisogna 
poi calcolare che la risposta potrebbe 
essere negativa, così che potremmo 
avere bisogno di altro tempo per tro-
vare delle sostituzioni.

Questi sono i principali problemi 
legati alla tempistica. Ottenuti i pre-
stiti, la situazione cambia: la coper-
tura assicurativa delle opere, il loro 
trasporto e l’allestimento sono infatti 
operazioni più semplici da gestire, 
anche se richiedono attenzioni molto 
particolari.

Per preparare bene una mostra, 
direi che sono necessari almeno due 
anni. Detto ciò bisogna tener pre-
sente la realtà, che nel nostro caso è 
quella italiana. La mia prima mostra 
a Prato, la mostra di Wim Delvoye, 
è stata fatta in dieci mesi, la mostra 
di Robert Morris è stata preparata in 
due anni o poco meno. Si può anche 
correre, certo, ma l’Italia è il paese 
dei record su questo terreno, le mo-
stre nascono come funghi a una ve-
locità allucinante. Del resto tutti, nel 
mondo, conoscono l’eccezionalità 
della situazione italiana.

D: Quando progetta una mostra 
ha in mente un destinatario, un pub-
blico?

R: No, non penso mai a questo. 
Secondo me l’unico obiettivo è quel-
lo di fare la miglior cosa possibile. È 
fondamentale chiedersi quali saran-

Daniel Soutif
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no i risultati del proprio lavoro, ma 
il pubblico come entità non esiste, 
non esiste un essere che ha un gusto 
e che si chiama pubblico. Sono con-
vinto piuttosto che ci sono degli indi-
vidui che sono sensibili alle bellezze 
che vengono proposte, e all’armonia 
che regola il modo in cui le opere 
sono esposte. È decisivo calcolare 
esattamente gli spazi, in una mostra.

Il nostro corpo, il nostro occhio è 
dotato di una parte inconscia molto 
importante, non dico in senso freu-
diano, ma in senso leibniziano: sono 
le “piccole percezioni”. Tu senti il 
mare, ma non senti il rumore di tutte 
le gocce d’acqua, di tutte le molecole 
che lo compongono, hai una sensa-
zione unica del mare. Credo insom-
ma che la nostra sia una percezione 
molto fine, in realtà, e sono convinto 
che addizionando tutte le percezioni 
alcune cose funzionano armonica-
mente e altre invece non funzionano. 
Questa mia convinzione si applica a 
qualunque aspetto, ma se poi il tuo 
mestiere è il visibile non puoi sfuggi-
re a questa regola, a questo sistema.

Il pubblico non si accorge subito di 
un errore, di un elemento non armo-
nico, magari, ma poi, sotto sotto, sen-
te che qualcosa non funziona. Credo 
che la gente possa capire tutto.

D: Organizzando mostre in un 
museo, che rapporto si stabilisce tra la 

collezione permanente e la mostra?
R: L’ideale è che le mostre lascino 

tracce nella collezione permanente e 
che la collezione permanente sia in 
grado di assicurare al museo una po-
sizione tale che i prestiti siano facili. 
Ci sono musei di tutti i livelli, ma ad 
ogni livello esistono musei prestigio-
si ed altri che invece prestigiosi non 
sono. Il Van Abbemuseum di Eindho-
ven, ad esempio, pur non essendo la 
Tate Gallery, il MOMA o il Pompidou, 
è molto stimato e gode di un grande 
prestigio. Bisogna tener presente in-
fatti che da un lato ci sono collezioni 
mostruose, come quella del MOMA 
che conta circa centoventimila pezzi, 
o quella del Pompidou con sessan-
tamila opere, che possono essere 
considerate come banche centrali. La 
loro importanza non scema neppure 
quando un mediocre direttore, che 
non è capace e non ha gusto, alle-
stisce male il museo e non riesce a 
sfruttare al meglio il potenziale del-
la collezione. In questi casi, infatti, 
la potenza del museo non dipende 
tanto da come viene presentata in un 
preciso momento la collezione, ma 
dal fatto che la “banca” contiene un 
numero di opere altissimo.

Ci sono musei invece che possono 
contare su una seduzione particolare, 
perché al loro interno si può trovare 
una armonia, un senso misurato delle 
cose. Gli olandesi sono stati partico-
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larmente bravi a fare i musei in que-
sto senso, basti pensare a Eindhoven 
e ad Amsterdam; se vogliamo uscire 
dall’Olanda, poi, possiamo citare lo 
Sprengel Museum di Hannover: pur 
essendo musei con ambizioni più mo-
deste, si sente la traccia di direttori che 
hanno avuto un pensiero forte, che 
hanno saputo incidere in maniera de-
cisiva sui caratteri di una collezione.

La relazione evidentemente nasce 
dalla stabilità del museo, che è quello 
che poi ci si deve aspettare. Adoro la 
National Gallery di Londra, ad esem-
pio, dove tu puoi entrare, vedere 
un’opera e poi uscire. Tu sai che ci 
sono delle cose ben precise in quel-
lo spazio e quando vuoi, in maniera 
molto semplice, puoi andare a veder-
le. Ho riflettuto molto su che cosa 
potrebbe essere il museo di Prato, da 
questo punto di vista. Evidentemente 
per i pratesi e per i toscani il museo 
non basta a trovare motivazioni per 
venire regolarmente al Pecci. Il mu-
seo, in questo caso, può arrivare ad 
essere un fattore, un elemento di in-
teresse, ma non di più.

D: Dopo questa sua esperienza 
pratese, come le sembra che sia la 
situazione italiana? Ci sono delle pro-
fessionalità che crede debbano esse-
re sviluppate, o addirittura introdotte 
nel nostro paese?

R: Sicuramente. La situazione ita-

liana è molto particolare e problema-
tica. È una situazione in cui c’è po-
chissima stabilità. Un caso a parte è 
la Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
di Roma, che però comprende anche 
tutto l’Ottocento. Altre eccezioni 
sono la Galleria d’Arte Moderna di 
Torino, il Castello di Rivoli o il MART 
di Rovereto, dove trovi un alto grado 
di professionalità. Maria Vittoria Ma-
rini Clarelli a Roma o Nino Castagnoli 
a Torino sono dei professionisti più 
che validi. Se si guarda ad altri cen-
tri come Rivoli o il MART, che magari 
lavorano in termini più stretti con il 
contemporaneo, troviamo anche in 
quei casi professionisti di alto livello 
come Ida Gianelli o Gabriella Belli. 
Ma al di là di questi musei e di po-
chi altri ci si imbatte in un terreno 
in movimento permanente, in cui le 
cose appaiono e presto, se non su-
bito, spariscono. C’è una quantità 
incredibile di musei, sembra che ogni 
cittadina debba avere un centro de-
dicato all’arte contemporanea, ma al 
contempo la critica si agita e attacca 
in maniera veemente ogni iniziativa. 
Basti pensare al Palazzo delle Papes-
se a Siena, che in questo momento 
subisce lo stesso tipo di polemiche 
che abbiamo subito qua a Prato. Il 
discorso è sempre lo stesso: che cosa 
fa il museo? Che cosa vogliono signi-
ficare le opere che ci sono dentro? 
Perché dovremmo spendere dei soldi 
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per un museo d’arte contemporanea, 
dal momento che non viene visitato? 
Queste sono le considerazioni.

C’è una carenza di cultura che in 
realtà non riguarda soltanto il con-
temporaneo. Credo che l’Italia sia un 
paese pieno d’arte, tutti credono di 
sapere cosa essa sia, ma alla fine, a 
parte quei casi di mostre che sono 
eventi quasi “televisivi”, nessuno va a 
vedere cosa vi sia d’arte in un luogo, 
in una città, anche se facilmente rag-
giungibile. Il dramma dell’Italia forse 
sono proprio le mostre.

La mostra di Duccio, ad esempio, 
è stata fatta con una proporzione im-
portante di quadri permanentemente 
presenti a Siena. Naturalmente c’era-
no anche delle opere provenienti da 
musei internazionali ma tuttavia non 
fu spostato dal Museo dell’Opera 
del Duomo il capolavoro di Duccio, 
la Maestà. Questa mostra fu sicura-
mente un evento, ma questa cultura 
dell’evento conduce a risultati para-
dossali. Poi, cosa succede dopo? Per 
esempio l’anno scorso ci fu la mostra 
di Perugino a Perugia; e quest’anno, 
sarà meno interessante Perugino, 
sarà diventato inutile?  

La cultura museale è la cultura 
del patrimonio e sta andando verso 
il basso; le professionalità corrispon-
denti seguono questo movimento. 

In un museo come quello di Prato 
ho cercato di creare delle profes-
sionalità, ad esempio ho creato un 
responsabile della collezione, con il 
quale abbiamo restaurato molte del-
le opere della collezione che sono 
esposte, abbiamo catalogato la col-
lezione, abbiamo fatto un database 
della collezione. Per le mostre, ho 
cercato di creare le professionalità 
nei diversi elementi della catena che 
abbiamo illustrato prima. Ma non 
so cosa succederà in futuro. Manca 
una esatta coscienza di queste realtà 
professionali. Quel che manca di più 
è la figura del direttore del museo. 
Esiste la figura del curatore o quella 
del direttore artistico, che è solo un 
curatore stabile, invitato stabilmen-
te da una istituzione, ma il curatore 
– così come viene spesso inteso nel-
la pratica italiana – è una figura con 
un taglio ben particolare, entra poco 
nella tecnicità. Sceglie gli artisti ai 
quali fare mostre, in che modo farle 
e basta. La situazione non è molto 
promettente, a dire il vero. Non so, 
per i giovani che vogliono lavorare in 
questo campo, come possa essere il 
futuro.

La politica sotto questo aspetto 
ha una responsabilità veramente tra-
gica. È pericoloso risparmiare sulla 
cultura.
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Alla Biennale d’arte contempo-
ranea di Venezia, edizione 2005, fra 
le tante opere esposte c’è anche una 
sorta di mostra-saggio d’artista, un 
percorso illustrato, realizzato da Rem 
Koolhaas, dedicato agli spazi per l’ar-
te contemporanea, agli allestimenti, 
alle politiche espositive. Fra stati-
stiche, percentuali riservate dai vari 
paesi all’arte attuale, progetti e nuo-
vi musei, e fra le tante informazioni 
che ricaviamo (con l’ausilio di grafici, 
tabelloni, fotografie), dal percorso 
balza agli occhi la difficoltà in cui si 
dibatte oggi il settore, a dispetto del-
le tante realizzazioni, di mirabolanti 
spazi, di Fondazioni e mostre. E que-
sto, a parte ogni altra considerazione, 
anche per certe asperità di carattere 
specificamente espositivo, in partico-
lare quando i materiali in mostra sono 
“anomali” rispetto a quelli tradizio-
nali. Basta poco, del resto, per veri-
ficarlo: è diffusa la raccomandazione 
a visitare nei primi giorni qualunque 
esposizione che contempli materiali 
e tecnologie audiovisive, “perché poi 
i video si guastano”. Succede anche 
alla Biennale in corso adesso.

I primi artisti che hanno esposto 
televisori in gallerie e spazi museali, 
con una rivisitazione giocosa o im-
pegnata del ready-made ducham-
piano, avevano sottolineato (e usato) 
l’estrema versatilità e ubiquità del 
piccolo schermo rispetto alle proie-

zioni cinematografiche: nessuna 
pellicola che si rompe o si infiamma, 
nessuna necessità di spazi oscurati, 
nessun proiettore rumoroso. La TV è 
una scatola luminosa, si può anche 
rovesciare, può diventare il modulo 
di sculture grandi o piccole, di co-
struzioni, pareti, piramidi. Trasmette 
sempre, o i programmi canonici o i 
nastri realizzati dagli autori a partire 
dall’avvento dei primi sistemi “porta-
tili” di videoregistrazione. Dagli anni 
Cinquanta agli anni Ottanta inoltrati, 
il monitor è stato l’unico supporto 
di presentazione delle opere d’ar-
te elettronica (installazioni o lavori 
monobanda): i primi videoproiettori 
davano risultati penosi, con immagini 
mal definite, impasti e “sbavature” di 
colore. Parallelamente all’uscita sul 
mercato di attrezzature sempre più 
precise per la videoproiezione si sono 
sviluppati (nella seconda metà degli 
anni Ottanta, appunto) vari dibattiti 
sulla modalità migliore di presenta-
zione delle opere video: su piccolo 
o su grande schermo? Con una frui-
zione para-cinematografica o con 
un’ambientazione elastica, disinvolta, 
variabile ed effimera? Nell’isolamen-
to acustico e nel buio o nella luce e 
in percorsi mossi e ibridati con altre 
opere e con l’ambiente circostante? 
La mostra Invideo (Milano) pubblicò in 
catalogo, nell’edizione del 1997, una 
serie di testimonianze di artisti, orga-

Sandra Lischi Arti elettroniche,
ubique e fragili
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nizzatori culturali, critici, proprio su 
questo nodo della presentazione otti-
male delle opere d’arte elettronica.

Inoltre, l’iniziale e in parte giu-
stificata euforia espositiva dei primi 
anni si è dovuta confrontare presto 
con una serie di difficoltà, in partico-
lare per le videoinstallazioni: quanto 
più, infatti, queste costruzioni (o vi-
deoambienti) si facevano complessi 
e tecnologicamente sofisticati, tanto 
più la fragilità di dispositivi, sensori, 
collegamenti, emergeva disastrosa-
mente. Prendiamo anche solo una 
semplice presentazione su moni-
tor: il riflesso di una qualunque luce 
esterna mal piazzata può renderne 
invisibile l’immagine. Per non parlare 
dell’inquinamento acustico: sia nelle 
installazioni minimali che in quelle 
complesse e articolate spazialmen-
te, il suono rischia continuamente di 
interferire sia con il sottofondo del-
l’ambiente che con il suono di ope-
re audiovisive contigue. Ne risulta, 
come ha spesso sottolineato il critico 
e autore francese Michel Chion, un 
impasto indifferenziato che toglie 
all’opera la sua specificità e il suo 
potenziale espressivo. È noto infatti 
che posso “isolare” un’immagine, 
eliminarla totalmente solo chiudendo 
gli occhi o voltando le spalle, oppure 
focalizzarvi l’attenzione indipenden-
temente da quello che la circonda, 
mentre non posso isolare un suono 

per percepirlo con attenzione né 
difendermi efficacemente da esso. 
Molte mostre di arte contempora-
nea che contengono opere di arte 
elettronica audio-visive soffrono di 
questa commistione di suoni che a 
loro volta si sommano ai suoni dello 
spazio espositivo stesso (il pubblico, il 
traffico esterno, e così via).

Non è un caso che i più impor-
tanti autori video abbiano sviluppato 
un’attenzione estrema alla questione 
degli allestimenti: è vero che le vi-
deoinstallazioni sono estremamente 
“versatili” e concepite per adattarsi 
di volta in volta agli spazi più diversi 
(una galleria, un museo, una chiesa, 
talvolta una piazza, l’atrio di un fe-
stival...) – e quindi non vanno con-
siderate come opere immutabili e 
statiche – ma è anche vero che un 
allestimento frettoloso e approssima-
tivo può completamente svuotarle 
di senso. Se un velo appeso fra due 
navate o a un soffitto (su cui siano 
proiettate immagini) è concepito per 
muoversi ad un ritmo tenue e irrego-
lare – come in alcune installazioni di 
Bill Viola e di Robert Cahen –, dovrà 
essere predisposto un adeguato si-
stema di ventilazione; se una gran-
de videoproiezione deve assorbire 
tutta l’attenzione del visitatore in 
uno spazio oscurato, le altre pareti 
e il soffitto dovranno essere trattate 
con vernici opache, non riflettenti, 
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proprio per non distrarre la visione 
con guizzi luminosi inopportuni; se si 
prevede un grande afflusso di pub-
blico intorno a monitor disposti per 
terra si dovrà pensare ad elevarli o a 
creare percorsi che agevolino a tutti 
la visione... e così via. Questo siste-
ma talvolta elastico, talvolta estre-
mamente complesso, di istruzioni 
tecniche ed esigenze pressanti da 
parte degli autori scoraggia spesso 
gli organizzatori culturali: accade in-
fatti che il noleggio o anche l’acqui-
sizione di un’opera video abbia costi 
non elevatissimi; ma i costi diventano 
proibitivi – almeno in Italia – quando 
si verificano le necessità tecniche. Un 
dato videoproiettore, e non un altro; 
un certo software, un certo sistema 
di sensori (nel caso dei dispositivi in-
terattivi); un elenco di tecnologie che 
fanno salire il budget alle stelle. Per 
non parlare della conservazione e del 
restauro (in questo senso può esse-
re significativa la recente istituzione 
di un Master universitario di II livello 
in Ideazione, allestimento e conser-
vazione delle arti contemporanee al-
l’Università di Udine, che contempla 
anche i problemi posti dalle nuove 
arti audiovisive). 

In Italia, inoltre, spazi estrema-
mente suggestivi per l’allestimento 
di mostre di arte elettronica (chiese 
sconsacrate, antichi giardini, parchi 
– come nel caso delle installazioni del 

Festival video di Taormina, alla fine 
degli anni Ottanta e nei primi anni 
Novanta – chiostri, vicoli, piazzette) 
comportano un sovrappiù di impian-
tistica e di sistemi di sicurezza a cui 
non sempre il personale di enti locali 
e istituzioni culturali è preparato. Ne 
risultano infinite dispute con gli au-
tori, difficoltà di ogni tipo, continui 
inceppamenti dei dispositivi, monitor 
o schermi abbuiati o disturbati. L’arte 
elettronica necessita, anche dove sia 
esposta in permanenza – e questo 
accade in molti musei, soprattutto 
all’estero – di continua, attenta e 
specializzata assistenza tecnica.

Eppure tanti autori preferiscono, 
per le loro opere (è il caso di Jem 
Cohen, Irit Batsry, Dominique Smer-
su e altri) rifuggire dagli spazi asettici 
e attrezzati dei musei e della gallerie 
d’arte, definiti quasi “ospedalieri”, 
e amano l’adattabilità delle proprie 
audio-visioni a luoghi carichi di storia 
e di vita vissuta, di cicatrici, di tracce 
del tempo trascorso. A Pisa, videoin-
stallazioni sono state esposte nei più 
diversi luoghi, dalla Stazione Leopol-
da alle sedi della Teseco, ma uno de-
gli spazi più amati si è rivelata l’antica 
abbazia di San Zeno.

 Una delle sfide che il nostro pae-
se, in campo culturale, si trova ad 
affrontare è proprio questa: riuscire 
a coniugare le tecnologie sofisticate 
dell’immagine e del suono, le media-

La videoinstallazione 
“To Leave and to Take” 

di Irit Batsry, 1997 
(foto di Olaf Hirschberg)
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arts, con spazi espositivi suggestivi 
ma ancora inadeguati e quindi con 
investimenti “leggeri” – non invasi-
vi cioè, ma mirati e importanti – per 
rendere versatili e accoglienti luoghi 
che sono scenografie straordinarie 
per un’arte nuova. Un’arte che, fra 
l’altro, a sua volta rilegge spesso il 

passato e si volge con sempre mag-
giore attenzione alla nostra grande 
tradizione figurativa (si pensi a Pon-
tormo riletto da Bill Viola); e che qui  
– se le nostre politiche per l’arte con-
temporanea fossero più lungimiranti  
– troverebbe il suo naturale, straordi-
nario contesto espositivo.

Simonetta Cargioli, Sensi che vedono. Intro-
duzione all’arte della videoinstallazione, NLE, 
Pisa, 2002
Sandra Lischi, Visioni elettroniche. L’oltre del 
cinema e l’arte del video (capitolo Storie di 
schermi), Scuola Nazionale di Cinema, Mar-
silio, Venezia, 2001
Sandra Lischi (a cura di), Le forme dello 
sguardo, Invideo, Mostra internazionale di vi-

deo d’arte e di ricerca, Charta, Milano, 1997
Ettore Lariani, Museo sensibile. Suono e iper-
testo negli allestimenti, Franco Angeli, Mila-
no, 2002
Silvia Bordini, Arte elettronica, Giunti, Firen-
ze, 2004
Silvana Vassallo e Andreina Di Brino (a cura 
di), Arte fra azione e contemplazione, ETS, 
Pisa, 2003
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Prima di parlare di mostre di arti 
applicate conviene chiedersi se una di-
stinzione del genere ha senso, perché 
se è certo vero che non poche sono 
ormai le esposizioni specificamente 
dedicate a tessuti, costumi, argenti, 
gioielli, porcellane, e via enumerando, 
è altrettanto vero che quasi non si dà 
mostra che non abbia il suo settore 
più o meno ancillare dedicato a quel-
li che Cicognara definiva gli “oggetti 
minori delle arti”. E in molti casi non 
vi è dubbio che veri punti fermi nel-
la riflessione sulle arti applicate non 
sono state esposizioni di settore, ma 
piuttosto iniziative di ben più ampio 
respiro come Les Fastes du Gothique, 
la mostra dedicata nel 1981 dal Lou-
vre a Le siècle de Charles V, oppure 
Ornamenta Ecclesiae, che nel 1985 a 
Colonia riuscì a materializzare il senso 
stesso dell’arte romanica. 

In Italia un caso esemplare può 
essere considerato, su questa linea 
metodologica, la mostra del 1980 
Palazzo Vecchio: committenza e col-
lezionismo medicei, in cui il percorso 
espositivo all’interno dell’antica resi-
denza del potere offriva uno spacca-
to onnicomprensivo dell’idea d’arte 
di un’epoca: a iniziare dalle armatu-
re nella Sala d’Armi, per continuare 
– risalendo ai piani superiori – con gli 
arazzi, i cammei, le porcellane, le mi-
niature, i mobili, le medaglie, l’orefice-
ria, le pietre dure, i tappeti, i tessuti, in 

dialogo con dipinti, sculture, oggetti 
esotici e antiquaria. E la scelta è da 
considerare tanto più di rilievo se si 
pensa che nell’ambito dello stesso in-
sieme di manifestazioni espositive fio-
rentine promosse dal Consiglio d’Eu-
ropa e riunite sotto il titolo Firenze e 
la Toscana dei Medici nell’Europa del 
Cinquecento le arti applicate erano 
“ufficialmente” relegate nella piccola 
sezione Arti decorative: cultura e stru-
menti di progetto, inserita nel conte-
sto della mostra Il potere e lo spazio 
dedicata all’architettura ed allestita a 
Forte Belvedere. 

Dunque un censimento-riflessione 
che si limiti alle mostre strettamen-
te dedicate alle arti minori non solo 
rischia di essere poco significativo, 
ma soprattutto perpetua una visione 
gerarchizzata del sistema delle arti, 
per fortuna ormai criticamente ripen-
sato in prospettiva storica e che per 
quanto riguarda la contemporaneità 
è stato decisamente annullato dalle 
contaminazioni sia tra le tecniche che 
tra i linguaggi visivi: una situazione 
già messa in evidenza dall’esposizio-
ne Conseguenze impreviste, che riunì 
a Prato nel 1982 protagonisti di pit-
tura, moda e design, in una scelta in 
cui non solo i lavori proposti, ma lo 
stesso allestimento erano una messa 
in discussione delle abitudini critiche 
e percettive, con il pubblico che si tro-
vava improvvisamente a camminare 

Antonella Capitanio In traccia degli “oggetti 
minori delle arti”
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su un morbido pavimento tessile o il 
celebrato funzionalismo dell’industrial 
design irriso dalla progettazione di 
una pistola che sparava piume rosa.

Certo non sono mancate anche 
in tempi recenti scelte critiche in cui 
ad un enunciato globalizzante corri-
spondeva poi una tradizionale asso-
luta prevalenza della pittura, come 
nel caso de Il Seicento fiorentino, la 
mostra allestita a Palazzo Strozzi nel 
1986, dove – nonostante il sottotito-
lo del secondo volume del catalogo 
espliciti Disegno, incisione, scultura, 
arti minori – a fronte di centinaia di 
dipinti e disegni, o di decine di incisio-
ni e sculture, erano esposti in tutto, a 
conclusione del percorso, sei oggetti 
di oreficeria, sei lavori in pietre dure 
e quattro mobili: singolare sguardo 
su una realtà storica che aveva invece 
visto il cardinal Mazzarino assicurarsi 
maestri fiorentini delle pietre dure per 
le manifatture di Gobelins, e i viaggia-
tori stranieri rimanere affascinati dai 
tesori orafi dei granduchi…

Ma tutto sommato questa può 
considerarsi un’eccezione nel conte-
sto di un’ormai consolidata attenzio-
ne al ruolo nel tempo di tali settori 
delle arti, sostenuta da un approccio 
di studio non più di taglio antiquaria-
le, che ha prodotto articolate iniziati-
ve espositive non di rado equivalenti 
– nel caso siano incentrate su un solo 
ambito culturale o produttivo – a veri 

e propri corpus di specifiche categorie 
di oggetti.

Se in passato non erano manca-
te iniziative volte a focalizzare singoli 
contesti – come ad esempio la Mostra 
delle antiche stoffe genovesi o quella 
delle Argenterie genovesi, curate en-
trambe dal Morazzoni rispettivamen-
te nel 1941 e nel 1950 – si trattava co-
munque di episodi sostanziati non da 
una capillare ricerca nel territorio, ma 
che contavano piuttosto sui prestiti 
di collezionisti privati. Fondamentale 
dunque per un cambio di impostazio-
ne è stato – almeno in Italia – l’affer-
marsi della catalogazione sistematica 
operata dalle Soprintendenze, soprat-
tutto per quanto riguarda gli ogget-
ti d’arte di pertinenza ecclesiastica, 
documentazione fondamentale per il 
settore che qui ci interessa: e non è un 
caso che in precedenza punti di riferi-
mento fossero state le mostre d’arte 
sacra antica tenute in coincidenza di 
congressi eucaristici, Giubilei o altri 
anniversari particolari, come ad Or-
vieto nel 1896, a Torino nel 1898 o a 
Firenze nel 1933.

Ancora oggi si continuano ad ac-
compagnare tali occasioni con eventi 
espositivi, ma ormai molteplici sono le 
altre iniziative che coinvolgono le arti 
applicate, indagandole ad esempio 
dal punto di vista del collezionismo, 
come nel caso di Omaggio ai Carrand 
organizzata dal Museo del Bargello 

Antonella Capitanio
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nel 1989 o The art of cross: Medie-
val & Renaissance piety in the Isabella 
Stewart Gardner Museum, tenutasi a 
Boston nel 2000, oppure cercando di 
metterle in relazione con grandi nomi 
della pittura capaci di attirare un più 
vasto pubblico, come Silver for Sir 
Anthony organizzata ad Anversa nel 
quarto centenario della nascita di Van 
Dyck, o Matisse: His Art and His Texti-
les – The Fabric of his Dreams, appena 
conclusasi al Metropolitan Museum di 
New York.

Naturalmente costante è poi l’im-
pegno delle istituzioni specificamente 
dedicate a questo settore delle arti, 
come in Italia la Galleria del Costume 
di Palazzo Pitti – fondata peraltro solo 
nel 1983 – o altrove gli ormai storici 
Victoria & Albert Museum di Londra, 
Musée Galliera di Parigi o Museum 
für angewandte Kunst di Vienna, 
quest’ultimo anzi in prima linea nel 
porsi il problema di una diversa mo-
dalità espositiva e di un intrinseco col-
legamento con l’arte contemporanea, 
impegno che non a caso lo ha visto 
vincitore nel 1996 del Museum Prize 
assegnato dal Consiglio d’Europa.

Le mostre di design, se si limitano 
a presentare oggetti, rischiano, infat-
ti, di sembrare lo show-room di un 
negozio specializzato: l’allestimento 
ha dunque particolarmente bisogno 
di “un’idea”, che sia banalmente uno 
schermo bianco dietro cui gli oggetti 

appaiono come ombre cinesi, solu-
zione utilizzata nel caso delle sedie 
Thonet attualmente esposte allo stes-
so MAK, oppure una ricostruzione 
“d’ambiente”, come la mostra dedi-
cata nel 2003 dal Victoria & Albert 
Museum all’Art Deco o la recentissima 
Annicinquanta: la nascita della creati-
vità italiana, allestita nei mesi scorsi al 
Palazzo Reale di Milano. 

Poiché però le mostre passano e 
i cataloghi restano, importante – in 
questo settore più forse che in altri 
– è cogliere le occasioni espositive per 
realizzare testi che possano costituire 
nel tempo un vero riferimento biblio-
grafico: circostanza fortunatamente 
più che frequente, ma paradossal-
mente in molti casi carente, resta la 
documentazione fotografica. Facile 
verifica se ne può fare ad esempio nel 
caso de L’Art à la Court de Bourgo-
gne, allestita lo scorso anno prima a 
Digione e poi a Cleveland, incentrata 
su una stagione d’arte in cui nodale 
fu il ruolo dell’oreficeria, che in effetti 
in mostra era presentata con grande 
rilievo, ma che in catalogo si vede 
negate foto di particolari o tavole a 
tutta pagina – tanto più necessarie in 
considerazione delle dimensioni degli 
oggetti e delle tecniche di esecuzione 
– riservate invece, in maniera sempli-
cemente esornativa, al dipinto o alla 
scultura celeberrimi.

Triennale di Milano, 1936:
una sala della mosta di

Antica Oreficeria Italiana





93

Chiara Balbarini Codici miniati in mostra 

Tra i vari settori della storia dell’ar-
te, gli studi sulla miniatura sono stati 
senza dubbio quelli condizionati in 
modo più pesante dal collezionismo. 
Un collezionismo che ha radici pro-
fonde, nella formazione di biblioteche 
straripanti di erudizione enciclopedi-
ca, frutto di raffinate – e spesso ne-
faste – selezioni del gusto (penso alla 
collezione Wildenstein, con le iniziali 
miniate ritagliate e incorniciate, con-
servata nel suo allestimento originale 
in una sala del Musée Marmottan di 
Parigi), rimaste a lungo prive di un cri-
terio classificatorio scientifico e di una 
definizione storico-artistica dei manu-
fatti. La vocazione di oggetto di godi-
mento privato che il codice miniato ha 
dal suo nascere – pur nelle molteplici 
funzioni da esso rivestite storicamente 
– ne ha determinato una percezione 
che perdura ancora oggi, spesso li-
mitata ad una considerazione degli 
apparati decorativi e figurativi come 
mero ornamento del testo. La no-
zione ottocentesca del libro miniato 
come oggetto di interesse antiquario 
sembra del resto rivivere nella recen-
te, fortunata editoria “di lusso” dei 
facsimili; che peraltro, programmata 
di concerto con le più importanti bi-
blioteche del mondo, rappresenta un 
fondamentale strumento per gli stu-
diosi, consentendo di preservare que-
ste fragili testimonianze della nostra 
storia intellettuale e artistica. 

Da un altro lato, l’ottica antiqua-
ria ha considerato le miniature dei 
manoscritti medievali unicamente 
come documenti storici, illustrazioni 
di eventi, usi e costumi di un’epoca, 
secondo una concezione – attribui-
ta da Jean Labarte a Montfaucon 
– puramente ancillare di tali prodotti 
artistici. È questa – come hanno evi-
denziato Alessio Monciatti e Chiara 
Piccinini trattando della storia delle 
esposizioni di arte medievale - una 
tendenza che frequentemente si ri-
scontra ad un “uso improprio” delle 
opere artistiche, che invece di essere 
“protagoniste della mostra in quanto 
opere d’arte”, servono da illustrazio-
ne di un quadro storico e culturale (la 
spiritualità, la liturgia, la produzione 
letteraria, etc.).

Volendo ripercorrere la storia del-
le esposizioni di miniatura, il grande 
evento dell’Esposizione d’Arte Sa-
cra Antica e Moderna di Torino del 
1898 registra una svolta fondamen-
tale, come ha sottolineato Fabrizio 
Crivello. Innanzi tutto per l’intento 
di recupero storico e filologico del 
Medioevo attraverso un comita-
to scientifico di livello; inoltre – ciò 
che qui più interessa – per la scelta 
di riservare un’amplissima sezione ai 
manoscritti miniati e per l’istituzio-
ne di un’apposita Commissione per 
la ricerca e l’ordinamento dei codici 
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antichi. Emerge peraltro, da alcuni 
commenti alla mostra – a conferma 
di quanto detto sopra riguardo ad 
una diffusa percezione della minia-
tura – come il destinatario privile-
giato dell’esposizione torinese sia 
ancora identificato con “l’amatore”, 
al quale “[…] i bei corali miniati […], 
sorridendo collo sfolgorio delle do-
rature […], arrecheranno serene ore 
di gaudio intellettuale” (A. Taramelli, 
Corriere del Piemonte, in “L’Arte”, I, 
1898). Rimane l’importanza degli in-
tenti programmatici e dei criteri as-
sunti in occasione dell’esposizione e 
dell’istituzione della relativa Commis-
sione scientifica: essi attestano per la 
prima volta, come osserva Crivello, 
la moderna concezione di una disci-
plina, quale la storia della miniatura, 
che, entrata ufficialmente nella storia 
dell’arte grazie agli studi della Scuola 
di Vienna – in particolare a quelli di 
Franz Wickhoff - muoveva allora i pri-
mi passi in ambito accademico. Così 
Francesco Carta – curatore della mo-
stra insieme a Carlo Cipolla – eviden-
ziava l’inscindibilità dello studio della 
miniatura da quello della scrittura e 
del codice in generale, principio cui 
corrispose la stretta collaborazione, 
nell’allestimento, tra storici dell’arte e 
paleografi. Nella selezione delle ope-
re emergeva inoltre l’intento di forni-
re agli studiosi e ai visitatori materiali 
di confronto che servissero a docu-

mentare i rapporti tra le varie scuole 
miniatorie in relazione anche ai paesi 
d’Oltralpe. Non meno importante la 
scelta di esporre, accanto agli origi-
nali, alcune riproduzioni fotografiche 
dei manoscritti, riflesso dell’interesse 
sorto nella seconda metà dell’Otto-
cento per le nuove tecniche di ripro-
duzione (strumento che si è rivelato 
sempre più utile ai fini didattici, e 
grazie al quale acquistano organicità 
e chiarezza anche mostre circoscritte 
e prive di abbondanza di mezzi). 

La modernità metodologica del-
l’esposizione torinese e l’apertura ad 
un campo fino allora quasi scono-
sciuto, data la difficile accessibilità 
delle opere – conservate perlopiù nei 
tesori ecclesiastici, negli archivi e nel-
le biblioteche – rimasero esemplari, e 
segnarono la formazione di studiosi 
del calibro di Adolfo Venturi e di Pie-
tro Toesca. 

All’inizio del Novecento, le espo-
sizioni di interesse medievistico in 
Italia furono sostanzialmente di rico-
gnizione territoriale e spesso con una 
marcata connotazione nazionalistica 
o municipalistica. Si riscontra il ricor-
so preferenziale alla pittura, secondo 
la linea trionfalistica del Regime, che 
espone i “capolavori”, anche con 
prestiti eccezionali all’estero. 

Fuori d’Italia, e in modo partico-
lare nel mondo anglosassone, si re-

Chiara Balbarini
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gistra una maggiore attenzione alle 
varietà tipologiche dei materiali e 
alle tecniche, con uno sguardo privi-
legiato alle cosiddette arti applicate, 
in concomitanza e in rapporto con 
le moderne tecnologie industria-
li. Significativa a questo riguardo la 
mostra londinese del 1930, English 
Medieval Art, nella quale è riservata 
la massima importanza ai manoscritti 
miniati. Anche negli Stati Uniti non 
mancano esempi, entro la metà del 
secolo, di una presenza importante 
delle “arti minori” nelle esposizioni, 
come attesta quella allestita a Boston 
nel 1940, Arts of the Middle Ages. 

Di pari passo con il progresso de-
gli studi e con le grandi imprese di ca-
talogazione, le mostre di manoscritti 
miniati si moltiplicano negli anni Cin-
quanta, rivelando ingenti patrimoni 
librari, come quelli francesi, non solo 
della Bibliothèque Nationale di Parigi, 
ma anche delle assai meno note bi-
blioteche municipali (vedi il caso delle 
due mostre organizzate sotto la dire-
zione di Jean Porcher nel 1954-55). 

L’infittirsi delle mostre dagli anni 
Settanta ad oggi consente soltanto 
uno sguardo generale da cui si ten-
terà di trarre una sintesi e qualche 
considerazione. È da segnalare in-
nanzi tutto la prospettiva pluridisci-
plinare che va delineandosi progres-
sivamente, dimostrando non solo la 
sua correttezza dal punto di vista 

metodologico, ma anche il successo 
nei confronti del grande pubblico. 
L’obiettivo di mostre-evento come la 
celebre The Year 1200 di New York 
(1970) o Rhein und Maas di Colonia 
(1972) – dove accanto ad opere di 
pittura, scultura e oreficeria figurano 
importanti nuclei di codici miniati – è 
di restituire un quadro il più possibile 
esaustivo della civiltà artistica di un 
periodo e/o di una regione. In alcuni 
casi tali ricognizioni, basandosi sulle 
più recenti acquisizioni della critica, 
hanno condotto alla “riabilitazione” 
di un periodo o di una categoria sto-
riografica: vedi il caso dell’arte tardo-
gotica francese, oggetto di due fortu-
nate esposizioni parigine tra gli anni 
Ottanta ed oggi. In tutte queste oc-
casioni i materiali librari hanno svolto 
un ruolo essenziale: uscita finalmen-
te dal ristretto ambito degli amatori 
e degli specialisti, la miniatura, grazie 
alle vicende conservative più fortuna-
te rispetto alla pittura monumentale, 
documenta splendidamente stili, ten-
denze artistiche, committenze, prati-
che devozionali e, soprattutto, quel-
l’uso mirato e sapiente dell’immagine 
in relazione al destinatario che nel 
caso del libro è possibile ricostruire in 
modo esemplare. 

Anche in Italia non sono mancati 
esempi di una tale impostazione di 
ampio respiro, sulla base del filone 
delle ricognizioni territoriali: vedi il 

Miniatura illustrante 
Le Livre des cas des nobles hommes 

et femmes di Giovanni Boccaccio, 
traduction francaise de Laurent de Premierfait, 

XV sec., ms. 860, Chateau de Chantilly 
(dal Cabinet des livres di Henry d’Orléans)
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caso de Il Gotico a Siena del 1984, 
nella quale sono stati esposti, talora 
per la prima volta, codici miniati di 
qualità straordinaria attribuiti ai più 
importanti pittori senesi due-trecen-
teschi. Assai più radicata risulta pe-
raltro, nel nostro paese, la tradizione 
delle mostre incentrate su singole 
personalità; tipologia tutt’oggi pre-
valente e che gode di un’ampia ri-
sonanza di pubblico, dove il sistema 
narratologico della mostra – per dirla 
con Arturo Carlo Quintavalle, inter-
venuto di recente su questo tema – è 
costruito attorno ad un “eroe”, una 
personalità preminente, alla quale si 

cerca di ricondurre, sulla base di ele-
menti più o meno validi, il numero 
maggiore di opere. È comprensibile 
che, in un’epoca come la nostra, dif-
fidente nei confronti degli “speciali-
smi” e abituata alla comunicazione 
rapida e d’effetto, questa tipologia 
di mostre risulti la più appetibile, a 
scapito di altre che, seguendo crite-
ri diversi – come ad esempio quello 
tematico o quello della ricostruzione 
di collezioni librarie – hanno riscosso 
un minor successo di pubblico, pur 
condotte con rigore scientifico ed 
eleganza espositiva.

Chiara Balbarini

F. Crivello, L’Esposizione d’Arte Sacra 
di Torino del 1898 e lo sviluppo degli 
studi sulla miniatura in Italia, in “Annali 
della Scuola Normale Superiore, Classe 
di Lettere e Filosofia”, serie IV, II (1997), 
pp. 97-143 (con bibliografia).
A. Monciatti e C. Piccinini, Medioevo 
in mostra. Note per la storia delle espo-
sizioni d’arte medievale, in Arti e storia 

nel Medioevo, a cura di E. Castelnuovo 
e G. Sergi, vol. IV: Il Medioevo al passa-
to e al presente, Torino, Einaudi, 2004, 
pp. 811-845.
Medioevo/Medioevi. Un secolo di 
esposizioni d’arte medievale, convegno 
di studi a cura della Scuola Normale 
Superiore (Pisa, 15-16 ottobre 2004). 

Riferimenti bibliografici
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Maria Alessandra Bilotta Le mostre alla 
Biblioteca 
Apostolica Vaticana
Intervista a 
Giovanni Morello

Numerosissime mostre curate, 
decine di studi pubblicati, una co-
stante ricerca del meglio nella scelta 
dei temi, nell’allestimento espositivo, 
nella qualità dei testi dei cataloghi. 
Questo il bilancio dell’attività di Gio-
vanni Morello, oggi Presidente della 
Fondazione per i beni e le attività 
artistiche della Chiesa, quale diretto-
re dell’Ufficio mostre della Bibliote-
ca Apostolica Vaticana: lo abbiamo 
incontrato ed egli con passione ed 
entusiasmo ha tracciato un sintetico 
profilo della sua attività nella Biblio-
teca Vaticana. 

D: Dottor Morello, per molti 
anni Lei si è occupato dell’organiz-
zazione delle mostre della Biblioteca 
Apostolica Vaticana, ma come nasce 
una mostra alla Biblioteca Vaticana? 
Come viene concepita l’idea di una 
mostra in questa prestigiosa sede? 
Da cosa si parte e come si arriva al 
“prodotto finito”?

R: Io ho avuto la fortuna di segui-
re due illustri e grandi studiosi come 
il professor Luigi Michelini Tocci e 
monsignor José Ruysschaert, i primi 
divulgatori, anche ad un pubblico più 
vasto, dei grandi tesori della Bibliote-
ca Vaticana. Già negli anni precedenti 
la Seconda Guerra Mondiale, nel Sa-
lone Sistino, l’antica sede della Biblio-
teca Vaticana, si trovava esposta una 
scelta di codici importanti lì collocati 

per dare una sorta di assaggio del 
grande patrimonio culturale della Bi-
blioteca ai visitatori che, nel loro giro 
di visita ai Musei Vaticani, passavano 
anche attraverso il Salone. Alcune 
mostre della Biblioteca Vaticana sono 
state organizzate in occasione delle 
celebrazioni di anniversari, come i 
centenari di fondazione. Ricordo, ad 
esempio, il quinto centenario di fon-
dazione della Biblioteca Vaticana, per 
celebrare il quale vennero organizza-
te ben due mostre, curate entrambe 
da Michelini Tocci; una, nel 1950, si 
rifaceva a quel nucleo iniziale di libri, 
acquistati per volere di Nicolò V con 
una parte delle elemosine dell’an-
no giubilare 1450; l’altra, nel 1975, 
celebrava il quinto centenario della 
bolla Ad decorem militantis Eccle-
siae, promulgata il 15 giugno 1475, 
documento fondante che creava la 
Biblioteca Vaticana come istituzione 
della Chiesa Romana. La prima di 
queste esposizioni ebbe come ogget-
to le miniature del Rinascimento, per 
la prima volta mostrate al pubblico; 
la seconda fu una rassegna storica 
delle nuove più importanti acces-
sioni dei manoscritti della Biblioteca 
Vaticana. Eventi espositivi sono stati 
organizzati anche in numerose altre 
occasioni significative. Una mostra 
molto importante fu, ad esempio, Il 
Libro della Bibbia realizzata per l’An-
no Internazionale del Libro indetto 
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dall’UNESCO nel 1972; la Biblioteca 
Vaticana allestì nel Salone Sistino una 
splendida esposizione dei principali e 
più autorevoli manoscritti referenti 
il Vecchio e Nuovo Testamento: una 
vetrina ed insieme una sintesi della 
storia dell’evangelizzazione. Trova-
rono così una sapiente collocazione 
versioni ebraiche, orientali, latine e 
greche, dal IV al XV secolo, ciascuna 
con i testimoni più famosi, a comin-
ciare dal Codex Vaticanus B, uno dei 
più antichi manoscritti della Bibbia 
redatti in greco, e dal famoso papi-
ro Bodmer (donato due anni prima 
a Paolo VI dal suo possessore, il col-
lezionista e bibliofilo svizzero Martin 
Bodmer), il Bodmer VIII (P 72), che 
contiene il testo greco delle due epi-
stole canoniche dell’apostolo Pietro, 
fino ad arrivare alla prima edizione 
membranacea della Bibbia latina, 
stampata probabilmente fra il 1454 e 
il 1456 da Gütenberg a Magonza. 

Più recentemente sono state or-
ganizzate alcune mostre promosse 
dalla Direzione generale per i beni 
librari del Ministero dei beni culturali, 
nella persona del suo Direttore ge-
nerale, il professor Francesco Sicilia, 
d’intesa con la Biblioteca Apostolica 
Vaticana e l’Abbazia di Montecassi-
no, in preparazione al grande Giu-
bileo del Duemila, per valorizzare il 
notevole patrimonio librario, stampa-
to e manoscritto, conservato in Italia 

e in Vaticano. Di questo programma 
espositivo, significativamente deno-
minato Bimillenario di Cristo, fanno 
parte la mostra Liturgia in figura, al-
lestita al Salone Sistino della Biblio-
teca Vaticana nell’anno 1995, nella 
quale sono stati esposti i più celebri e 
preziosi libri liturgici del Medioevo e 
del Rinascimento conservati nella bi-
blioteca dei papi; e la mostra Vedere 
i classici, allestita sempre nel Salone 
Sistino nell’anno 1997, la quale fo-
calizzava assai concretamente il rap-
porto tra le Lettere e la Fede. Un’ini-
ziativa, quest’ultima, inserita nel ciclo 
delle manifestazioni tese a determi-
nare il rapporto fra Cristianesimo e 
mondo classico e a definire come la 
cultura greco-romana sia stata salva-
ta e trasmessa alla civiltà occidentale 
grazie all’opera dei monaci ama-
nuensi. L’ultima mostra di cui io mi 
sono occupato nella Biblioteca Vati-
cana è quella, splendida, organizzata 
sempre nell’ambito del progetto del 
Bimillenario di Cristo e in occasione 
del grande Giubileo del Duemila, sul 
tema I Vangeli dei popoli al Palazzo 
della Cancelleria a Roma nell’anno 
Duemila. In quest’ultima esposizione 
si è voluto ripercorrere la storia, in-
sieme umana e divina, della primitiva 
diffusione del Cristianesimo, dal pun-
to di vista particolare della propaga-
zione del libro dei Vangeli fra i popoli 
e le culture dell’antichità fino alle so-

intervista a Giovanni Morello
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glie dell’età moderna. Vennero riuniti 
per la prima volta alcuni fra i più anti-
chi manoscritti dei Vangeli, non solo 
della Biblioteca Vaticana ma anche di 
altre Biblioteche italiane ed europee, 
come il papiro Chester Beatty 1, della 
Chester Beatty Library di Dublino, ri-
salente alla fine del III secolo, e alcuni 
preziosi esemplari di manoscritti pur-
purei quali il frammento vaticano del 
Codice N ed il Codex Sinopensis della 
Bibliothèque Nationale di Parigi. 

È una tradizione antichissima del-
la Biblioteca Vaticana quella di far 
vedere, di mostrare, di esporre il ma-
teriale in essa custodito; potrei dire 
che questa consuetudine risale quasi 
ai tempi della sua fondazione. Ricor-
do, a tal proposito, la testimonianza 
di Michel de Montaigne che, alla fine 
del Cinquecento, racconta delle sue 
visite alla Biblioteca Vaticana nel suo 
Diario del viaggio in Italia. Egli descri-
ve minuziosamente queste visite e 
prende nota di tutti i codici che gli 
vengono mostrati. Tra l’altro, in una 
mostra che ho curato a Parigi, ho 
esposto quasi tutti i codici citati da 
Montaigne, almeno quelli che sono 
riuscito ad identificare. Negli antichi 
inventari manoscritti che si trova-
no nella sala di consultazione della 
Biblioteca Vaticana si legge spesso 
una nota a margine con scritto “si 
mostra”, accanto alle segnature dei 
manoscritti: era una sorta di indica-

zione di quali erano i codici più in-
teressanti che venivano mostrati ai 
visitatori. Spesso ci sono delle per-
plessità sulle mostre; bisogna dire, 
invece, che questo senso di far vede-
re, di mostrare, di aprire va apprez-
zato e va considerato. Ovviamente è 
chiaro che le mostre devono essere 
organizzate tenendo presenti tutti 
i criteri della conservazione e della 
salvaguardia, tuttavia aprire ad un 
numero sempre maggiore di utenti 
questo enorme patrimonio è utile e 
dovrei dire che è anche socialmente 
necessario proprio per evitare che la 
cultura resti confinata in caste sem-
pre più ristrette. 

D: Mi collego a questa sua ultima 
affermazione: quindi le mostre han-
no la finalità di far conoscere questo 
prezioso materiale anche a persone 
non addette ai lavori, ad un pubblico 
un po’ più vasto?

R: Sì, un pubblico un po’ più va-
sto che certamente sarà attratto dal-
l’aspetto più appariscente, dall’aspet-
to spettacolare delle miniature, dai 
colori, dalle immagini. Tuttavia l’oc-
casione della mostra permette non 
solo una rivisitazione del materiale di 
cui si tratta, ma soprattutto permette 
di portare nuovi contributi alla cono-
scenza perché le schede di catalogo, 
quando sono redatte seriamente, 
con criterio scientifico, presentano 

Il Salone Sistino 
della Biblioteca Apostolica Vaticana.
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sempre apporti nuovi. Anche i ma-
noscritti più conosciuti e più studia-
ti, spesso proprio in occasione delle 
mostre, presentano qualche aspetto 
di novità e di curiosità. 

D: Le mostre dunque hanno an-
che un valore didattico. Pensa che 
sia utile inserire dei pannelli esplica-
tivi lungo il percorso espositivo, degli 
strumenti che aiutino la comprensio-
ne anche per i giovani, per gli stu-
denti?

R: È assolutamente necessario. 
Qualche volta chi organizza una mo-
stra la organizza per i suoi amici, in 
qualche caso anche per i suoi nemi-
ci,  e quindi la vede in relazione ad 
un gruppo ristretto, con dei termini 
un po’ criptici. Invece bisognerebbe, 
e questo è un tentativo che noi fac-
ciamo da un po’ di tempo a questa 
parte, semplificare il discorso che 
la mostra porta avanti e fare anche 
delle didascalie di spiegazione delle 
opere che non si limitino solo a dare i 
termini tecnici del manufatto, ma re-
chino anche una sorta di spiegazione 
o di approfondimento dell’opera pre-
sentata. Ciò funziona anche meglio 
per le mostre di pittura, delle quali io 
mi occupo al Braccio di Carlo Magno, 
un altro luogo deputato per le espo-
sizioni dalla Santa Sede.

D: Quindi anche un materiale che 

potrebbe sembrare così particolare 
come i manoscritti può arrivare al 
grande pubblico?

R: Sì, può arrivare al grande pub-
blico anche perché ogni libro ha una 
sua storia, quindi spesso è legato a 
personaggi famosi o a qualche epi-
sodio particolarmente significativo; 
offrire, dunque, questa serie di in-
formazioni al visitatore aiuta anche a 
fargli capire che non si tratta di og-
getti morti e abbandonati in qualche 
deposito museale ma di oggetti che 
hanno avuto una loro vita e continua-
no ad averla. Il precedente Prefetto 
della Biblioteca Apostolica Vatica-
na, padre Leonard Boyle, purtroppo 
scomparso, diceva che il libro deve 
vivere e deve continuare a vivere.

D: Ci sono sempre dibattiti relativi 
alla conservazione: si afferma spesso 
che l’esposizione in mostra così come 
lo studio diretto del manoscritto può 
portare danni. Se la mostra è fatta 
secondo dei criteri scientifici ottima-
li non si corrono dunque pericoli di 
tipo conservativo?

R: Avendo vissuto per molti anni 
in una biblioteca importante come 
quella Vaticana, posso affermare che 
quando l’approccio al codice è fatto 
con serietà e seguendo le norme di 
conservazione che dai secoli ci sono 
tramandate, e senza un disinvol-
to utilizzo di sostanze chimiche che 
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potrebbero provocare qualche dan-
no futuro, non dovrebbero esserci 
grandi problemi. D’altra parte il libro 
esiste per essere letto: se viene na-
scosto o sottratto alla lettura è una 
cosa inutile.

D: Questo sicuramente; purtrop-
po oggi ci sono alcune scuole di pen-
siero secondo le quali il manoscritto 
dovrebbe essere preservato e non 
dovrebbe essere più visto…

R: Sì, esistono delle “liturgie” che 
diventano veramente incredibili. Ri-
cordo una volta quando andai a New 
York, alla Pierpont Morgan Library, 
per vedere le Ore Farnese e restai 
veramente impressionato perché mi 
portarono il codice su un cuscino di 
velluto e con due funzionari che, uno 
da una parte, uno dall’altra, mi sfo-
gliavano le pagine ogni volta che io 
dicevo di andare avanti o indietro. In 
questo modo l’oggetto codice diven-
ta una specie di reliquia laica. Le nor-
me di consultazione della Biblioteca 
Vaticana, anche se sono molto rigo-
rose e a volte possono essere consi-
derate restrittive, aiutano tuttavia alla 
consultazione e contribuiscono a fare 
sì che il manoscritto torni disponibile 
anche per gli studiosi successivi. Per 
esempio, aver eliminato dalla sala di 
consultazione dei manoscritti l’uso 
della penna a sfera a beneficio della 
matita è stata una cosa molto impor-

tante: ricordo anche insigni studiosi 
che per inavvertenza lasciavano sulla 
pergamena segni con la biro, spesso 
del tutto indelebili, a differenza della 
grafite. Molti, inoltre, ritengono utile 
far consultare i microfilm e lasciare 
i codici nei depositi; secondo me lo 
studioso, ovviamente non il curioso, 
deve avere a disposizione l’origina-
le perché solo così riesce a cogliere 
tutta una serie di indicazioni che il 
microfilm non riesce assolutamente 
a dare.

D: Dal punto di vista proprio del-
l’allestimento della mostra vi avvalete 
di architetti o comunque di persone 
specializzate che riescono a rendere 
fruibile il codice in ogni suo aspetto, 
mostrandone, ad esempio, anche la 
legatura?

R: Dipende molto dal materiale 
che si ha a disposizione. Nel Salone 
Sistino della Biblioteca c’erano, ad 
esempio, delle vetrine che erano state 
studiate per la mostra del 1950 sulle 
miniature del Rinascimento; queste 
vetrine permettevano di vedere mol-
to bene i manoscritti perché non era-
no squadrate e offrivano una visione 
totale e completa dell’esemplare. Per 
l’allestimento ci siamo sempre avvalsi 
del personale della Biblioteca stessa, 
in particolare del personale del La-
boratorio di restauro: tutte persone 
estremamente sensibili al problema 
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della conservazione del manoscritto. 
Abbiamo sempre impiegato, per pre-
sentare i manoscritti, appoggi morbi-
di, con supporti non rigidi, di gomma-
piuma rivestita di velluto o di stoffa. 
Attualmente vanno molto di moda, 
soprattutto in Francia e in Inghilter-
ra, leggìi in plexiglas che presentano 
il manoscritto non completamente 
aperto: se ciò aiuta il manoscritto a 
non subire molte tensioni sulla lega-
tura, d’altra parte è un sistema molto 
innaturale, perché il manoscritto o è 
chiuso o è aperto. Specialmente per i 
manoscritti miniati questo espediente 
crea qualche problema di fruizione, 
anche se bisogna sempre conciliare 
la conservazione con l’esposizione. 
Per l’esposizione di materiale libra-
rio cartaceo e membranaceo sono 
due le condizioni imprescindibili: gli 
spazi espositivi non devono essere né 
umidi né troppo luminosi. Esistono, 
anche per le mostre di manoscritti, 
parametri internazionali che stabi-
liscono i limiti di intensità luminosa 
consentita e del tasso di umidità.

D: Rispetto ai metodi espositivi di 
altri paesi ci sono delle differenze? Voi 
avete delle differenze nei criteri espo-
sitivi rispetto a quelli che vengono 
usati all’estero oppure più o meno si 
segue ormai una linea comune?

R: C’è più o meno un allineamen-
to comune. Ogni istituzione guarda 

l’altra e scopre delle cose interessanti, 
nuove che diventano uniformi per tut-
ti, a volte senza volerlo. Si forma così 
una sorta di koiné nei criteri espositivi. 
La Biblioteca Vaticana è uno degli or-
ganismi che viene più degli altri solle-
citato a prestare manoscritti in mostre 
in giro per il mondo; quando ciò av-
viene le opere sono sempre accompa-
gnate da un dipendente della Biblio-
teca e questo fornisce l’occasione di 
avere rapporti con gli altri colleghi, di 
vedere come i codici vengono esposti 
in altre istituzioni.

D: C’è anche quindi l’aspetto del 
prestito: voi dunque siete abbastanza 
favorevoli al prestito dei manoscritti 
per le esposizioni?

R: Sì, anche se naturalmente ci 
sono delle norme ben precise da se-
guire. La Biblioteca Vaticana ha un re-
golamento ferreo; bisogna richiedere 
il prestito sei mesi prima dell’apertu-
ra della mostra, bisogna presentare 
un progetto scientifico che spieghi il 
motivo per cui viene chiesto questo 
manoscritto, anche perché i codici 
della Vaticana sono un motivo di ri-
chiamo per i visitatori. Si deve dare 
indicazione precisa e descrizione del 
luogo dell’esposizione, per assicurar-
si che rientri nei parametri indicati di 
luce e umidità, si devono stipulare 
assicurazioni e così via.

intervista a Giovanni Morello
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D: In genere gli altri enti sono 
propensi a prestare quando voi orga-
nizzate un evento espositivo oppure 
s’incontrano delle difficoltà?

R: Personalmente ho trovato sem-
pre una grande apertura. Devo dire 
che abbiamo ottenuto sempre pre-
stiti di notevole importanza, sia per 
quanto riguarda i codici da esporre 
nelle mostre della Biblioteca Vatica-
na, sia per le opere d’arte figurativa, 
destinate al Braccio di Carlo Magno. 
Nell’ultima mostra organizzata al 
Braccio di Carlo Magno sull’Imma-
colata Concezione sono arrivati, per 
esempio, anche dei capolavori di Ca-
ravaggio.

D: Ci sono dei progetti futuri, 
qualche mostra in fieri?

R: Al Braccio di Carlo Magno c’è 
un progetto interessante perché nel 
2006 ricorre il quinto centenario del-
la fondazione della Guardia Svizzera 
ed è l’anno in cui Giulio II pose la pri-
ma pietra nel nuovo San Pietro con 
Bramante; c’è poi un progetto sulla 
figura di Galileo.

D: Le mostre sono dunque un’at-
tività che viene organizzata sempre 
con maggior frequenza e quindi gra-
dita al pubblico perché oltre agli spe-
cialisti, agli storici dell’arte, ci sono 
anche persone che per curiosità si 
avvicinano all’opera d’arte…

R: Il Braccio di Carlo Magno, es-
sendo su piazza San Pietro, attira 
molto, tra gli altri, l’attenzione dei 
pellegrini. Ed una delle caratteristi-
che delle esposizioni al Braccio di 
Carlo Magno è quella di una sorta 
riappropriazione dell’arte religiosa: si 
presentano i capolavori del Rinasci-
mento, o del Barocco, non soltanto,  
come si è spesso fatto negli ultimi 
tempi, come meri prodotti estetici 
ma anche come opere nate proprio 
dalla sensibilità religiosa del commit-
tente a beneficio dei fedeli.  

D: Un altro aspetto è quello del 
catalogo. Anche su questo punto ci 
sono varie discussioni sul fatto che i 
cataloghi sono spesso troppo grandi, 
troppo difficili, troppo ricchi; per chi 
visita una mostra però sono anche 
necessari…

R: Certamente il catalogo ha as-
sunto una fisionomia un po’ diversa 
da quella originaria. Il catalogo era 
nato per essere uno strumento in 
mano del visitatore che lo poteva con-
sultare nel corso della visita. Adesso, 
avendo assunto dimensioni notevoli, 
diventano veri e propri strumenti di 
lavoro da utilizzare successivamente 
alla mostra. C’è stata un’evoluzione 
notevole nell’aspetto del catalogo; 
mi è capitato di trovare negli scaffali 
della Biblioteca Vaticana un catalo-
ghino in sedicesimo di una mostra 
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eccezionale. Si tratta di una mostra 
organizzata nel 1944 a Palazzo Ve-
nezia, dopo l’ingresso degli Alleati a 
Roma, perché in Vaticano erano sta-
te nascoste e conservate moltissime 
delle opere d’arte dei musei italiani. 
Il cataloghino recava le sole indica-
zioni delle opere, ed era pensato per 
essere letto nelle sale durante la vi-
sita. Adesso ci sono cataloghi anche 
in due, tre volumi, come quello, per 
esempio, di una mostra che si è svol-
ta a Colonia intitolata Ornamenta 
Ecclesiae, monumento, in tre volumi, 
per gli studiosi del Medioevo artisti-
co. Accanto a questo, tuttavia, anche 
una guida breve per i visitatori comu-
ni sarebbe stata utile.

D: Un’ultima domanda: ci sono 
delle persone così estremiste da dire 
che le mostre sono qualcosa che si 

potrebbe anche non fare… Lei ovvia-
mente non è d’accordo con loro? 

R: Spesso c’è una sorta d’atteg-
giamento snobistico da parte di alcu-
ni studiosi, anche insigni, che riten-
gono appunto che certi luoghi, certi 
ambienti, certi materiali debbano es-
sere riservati a illuminati personaggi. 
Ormai si sta affermando sempre più 
la tendenza alla divulgazione cultu-
rale, per cui sarebbe molto difficile 
chiudere le porte. È chiaro che non si 
devono fare le mostre fini a se stesse, 
che non bisogna organizzare le mo-
stre come mezzo di guadagno, anche 
se, a mia conoscenza, non credo che 
ci si arricchisca con l’organizzazione 
di mostre. Infine, il fatto che la gente 
vada più di frequente alle mostre che 
non nei musei è un fatto che dovreb-
be far riflettere. 
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Pier Marco De Santi Per la costituzione 
di un Centro 
Multimediale 
del Cinema

La premessa
Dopo tanti anni di esperienze 

– formative, didattiche, storico-criti-
che, espositive e multimediali – tese 
a favorire, sia in ambito universitario 
che a livelli di più vasta popolarità 
nazionale e internazionale, la cono-
scenza e la valorizzazione del cine-
ma come bene culturale, ritengo sia 
giunto il momento di prodigare le 
mie residue energie a favore della co-
stituzione in Toscana di una Casa del 
Cinema, che possa configurarsi ad 
un tempo come museo permanente, 
centro multimediale e centro di stu-
dio e di alta specializzazione.

Tutto questo, naturalmente, nel 
totale rispetto degli incoraggianti 
segnali che provengono sia dal Ret-
torato della mia Università, sia dalla 
Presidenza della Facoltà di Lettere, 
sia dalla Presidenza del corso di lau-
rea in Cinema Musica Teatro, di cui 
mi onoro far parte in qualità di do-
cente di Storia del cinema italiano 
e di Museologia del cinema e dello 
spettacolo.

L’Università di Pisa e la Facoltà 
di Lettere dell’Ateneo, infatti, hanno 
manifestato di recente la necessità di 
favorire al massimo un impulso dei 
propri insegnamenti che, nel rispetto 
di una consolidata tradizione didat-
tica e scientifica, individuino meto-
dologie di apertura e di strategia for-
mativa nei confronti degli studenti, 

tese a potenziarne la professionalità 
e a determinarne un più dinamico e 
fattibile inserimento nel mondo del 
lavoro, estendibile anche al di là dei 
confini nazionali.

I segnali che giungono da altri 
paesi europei testimoniano quanto 
sia necessario – anche per quanto 
riguarda l’Italia – uscire dai ristretti 
confini degli sbocchi professiona-
li legati all’iter dei tradizionali studi 
umanistici, per individuare soluzioni 
diverse e alternative in campi e in set-
tori occupazionali del tutto impensa-
bili appena qualche anno fa.

L’esplosione della multimedialità 
e dell’informatica applicata agli studi 
umanistici, linguistici, storico-filosofi-
ci e artistici, gli sviluppi delle tecni-
che di comunicazione audiovisiva, 
le vertiginose conquiste scientifiche 
in tutti i settori della comunicazione 
sono segnali di una “rivoluzione tele-
matica” di portata non ancora com-
mensurabile e con la quale occorre 
fare i conti.

L’Università di Pisa e la Facoltà 
di Lettere dell’Ateneo stanno dimo-
strando grande vitalità e acume nel 
cercare di dare risposta adeguata alle 
nuove esigenze e alle aspettative che 
i nuovi tempi e le speranze giovani-
li della società europea agli inizi del 
Duemila richiedono.

Il fermento di progetti e di inizia-
tive presi in questi ultimi anni ne è la 
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testimonianza più evidente. 
In questo ambito di strategie volte 

all’individuazione di nuove istituzioni, 
strutture, esperienze didattiche, cul-
turali e scientifiche tese a favorire la 
formazione di nuove figure professio-
nali per “la società dell’informazione 
e dell’informatizzazione come asse 
delle politiche europee”, ritengo che 
il corso di laurea in Cinema Musica 
Teatro della Facoltà di Lettere – nel-
lo specifico degli insegnamenti delle 
singole aree caratterizzanti – possa e 
debba giocare un ruolo importante, 
scientificamente efficace e cultural-
mente produttivo. 

Le motivazioni
Il cinema, pur rappresentando 

insieme all’arte e alla letteratura il 
meglio della grande fioritura italiana 
del Novecento e forse il più impor-
tante veicolo dell’immagine dell’Italia 
all’estero, è ampiamente trascurato 
dalle istituzioni museali. 

Anche l’eccezione della recente 
riapertura del Museo nazionale del 
Cinema nella nuova sede della Mole 
Antonelliana di Torino non capovol-
ge questa situazione.

Non così in più aggiornati e lungi-
miranti paesi stranieri. Fanno riflette-
re le cronache newyorkesi di qualche 
anno fa che, descrivendo la ristruttu-
razione e il raddoppio degli spazi del 
Museum of Modern Art, annunciano 

i nuovi criteri espositivi dei curatori: 
“Nessun museo al mondo come il 
MoMa ha esaltato sin dalla sua fon-
dazione la fotografia, il design ed il 
cinema, attraverso dei dipartimenti 
di straordinaria vitalità grazie ai qua-
li queste forme di espressione sono 
state poste alla stessa stregua delle 
altre arti. Tuttavia, fino ad ora, l’ac-
coppiamento di documentari con 
capolavori della pittura, o di fotogra-
fie d’autore con sculture di Moore o 
di Rodin, rimaneva nell’ambito delle 
eccezioni. Nella seconda esposizione 
del progetto MoMa 2000, dedicata 
al periodo 1920-1960, ed intitolata 
Making Choices (“Facendo delle scel-
te”), le foto cristalline di Evans ed i 
documentari giovanili di Scorsese 
acquisiscono una importanza pari ai 
quadri di Matisse e alle sculture di 
Picasso (…)” (“La Repubblica”, 16 
novembre 2000).

In Italia siamo ancora alla neces-
sità di dar vita ad un moderno spazio 
che documenti organicamente la sto-
ria del cinema, italiano innanzitutto, 
e ne conservi la memoria: un luogo 
che sia centro di riferimento didattico 
e scientifico e che, contemporanea-
mente, sappia divulgare e spettaco-
larizzare la cultura del cinema presso 
il pubblico più vasto. 

La proposta è di realizzarlo uti-
lizzando un’inedita prospettiva, che 
probabilmente costituisce la migliore 
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chiave di lettura di quest’arte: “l’offi-
cina del cinema”. Ossia presentando 
i vari rapporti che concorrono a co-
stituire lo specifico prodotto film: la 
sceneggiatura, i disegni preparatori, 
gli attori, i costumi e la scenografia, 
la fotografia, la musica, i manifesti, 
l’edizione, la produzione. 

È un approccio che sino ad oggi 
è mancato e che, di per sé, nella sua 
realizzazione, rappresenta  il più am-
bizioso progetto fino ad oggi conce-
pito sul cinema in Europa.

Il metodo
Quando, ormai nel lontano 1981, 

Federico Fellini mi affidò l’incarico 
di realizzare il libro sui suoi disegni 
e quello esclusivo di proporre all’Eu-
ropa e al mondo mostre e manife-
stazioni sulla sua opera di regista, mi 
dette una indicazione di metodo che 
non dimenticherò mai. 

Mi disse che non voleva nella ma-
niera più categorica che i suoi disegni 
fossero esposti come materiale da 
museo. Mi fece rilevare che non c’è 
cosa più triste e sclerotica che quella 
di relegare la storia del cinema in un 
museo. “Non lo vedi che i musei del 
cinema sembrano dei cimiteri? Non 
ci va nessuno. Non li visita nessuno. 
Sono tristi e polverosi da far paura! 
Sono come una casa di riposo per vec-
chi frequentata da vecchi”, diceva. 

Per Fellini il cinema era una mera-

vigliosa realtà affabulatoria, un lungo 
sogno spettacolare che dura da un 
secolo e sul quale non si può e non 
si deve intervenire con gli strumenti 
e i metodi della museologia tradizio-
nale. L’unico modo per continuare 
a far sognare il pubblico sul cinema 
del passato – e, dunque, anche sulla 
storia del cinema italiano – era, per 
Fellini, quello di “esagerare”, conti-
nuando a fare spettacolo. 

Per questo, pretendeva che i suoi 
disegni fossero ingigantiti a dismi-
sura, che le foto di scena dei suoi 
film fossero comunque ingrandite e 
riportate in grandi diapositive lumi-
nose, che le musiche di Nino Rota 
accompagnassero lo spettatore, che 
si esponessero i manifesti, i costumi 
e si riproponessero le scenografie dei 
suoi film. Il tutto supportato da punti 
video con la proiezione di spezzoni e 
trailers dei suoi capolavori. E poi mi 
diceva continuamente di inventarmi 
dei giochi per far divertire il pubblico 
e farlo interagire con il mondo fanta-
stico e straordinario dei suoi film.

Il suo sogno era quello di poter 
vedere realizzato un “Luna Park del 
cinema italiano” e – contestualmen-
te – un “Museo virtuale del cinema 
italiano”, che funzionasse – sono le 
sue parole – come “il teatrino dei bu-
rattini di Pinocchio”.

Nessuno, in quegli anni, ci ascol-
tò e ci seguì, nonostante fosse Fel-
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lini stesso a presentare il progetto 
del “Luna Park del cinema italiano” 
ai vari assessori e ministri di un’Italia 
– sono ancora parole sue – “distratta 
e parruccona”.

Il progetto della Casa del Cinema 
italiano e del Centro Multimediale 
del Cinema che propongo è, dopo 
venti anni, un Amarcord di quelle 
conversazioni con Federico e dei suoi 
desideri di uomo di spettacolo in ge-
niale anticipo sui tempi.

Perché l’Università di Pisa 
Perché l’Università di Pisa e la cit-

tà di Pisa dovrebbero farsi promotrici 
di un progetto tanto importante sul 
cinema?

Perché proprio nell’ambito del-
l’Università di Pisa è stata istituita 
la prima cattedra di insegnamento 
di Storia e critica del cinema. Perché 
l’Università di Pisa vanta una impor-
tantissima tradizione di studi sul cine-
ma, promossa dalla lungimiranza del 
professor Carlo Ludovico Ragghianti. 

Perché la città di Pisa ha dato i na-
tali a celebri registi e attori e a tante 
maestranze che hanno fatto scuola. 

Perché la città di Pisa è stata per 
trent’anni della storia del cinema ita-
liano un centro propulsore di fonda-
mentale importanza.

La sede 
Per dare concretezza e operatività 

al progetto del Centro Multimediale 
del Cinema, occorre – innanzitutto 
– poter trovare ospitalità in una sede 
adeguata, individuata in primis sulla 
costa ovest e, più precisamente, nel 
territorio di Tirrenia.

Perché Tirrenia?
Tirrenia è stata la prima città del 

cinema italiano – prima ancora di 
Cinecittà – e, dagli anni Trenta agli 
anni Sessanta, ha rappresentato uno 
dei poli produttivi più significativi a 
livello europeo.

Gli studi di Tirrenia e di Pisorno 
sono stati per quarant’anni fonte di 
lavoro e di formazione per grandi 
personalità, sia nel campo artistico 
che in quello tecnico e delle mae-
stranze impiegate per la realizzazio-
ne dei film.

Non c’è praticamente regista, at-
tore o attrice, sceneggiatore, sceno-
grafo, costumista o musicista italiano 
di grande fama, tecnico specializzato 
e operativo, che non abbia lavorato 
almeno una volta in questi studi di 
produzione.

Molte delle maestranze che ope-
ravano a Tirrenia provenivano dal 
territorio della costa ovest tirrenica 
(Pisa, Marina di Pisa, Tirrenia, Livor-
no, Lucca, Viareggio): la memoria di 
questo impegno è tutt’ora presente 
e ben radicata nei ricordi degli stessi 
operatori, e dei familiari, che ne con-
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servano gelosamente immagini, og-
getti, aneddoti.

Quello che un tempo è stato un 
fiorente luogo di produzione cine-
matografica che ha ospitato la prima 
Città italiana del Cinema verrebbe 
così a dare spazio ad una sede che ne 
documenti la storia e le vicende con 
iniziative, convegni, mostre e mani-
festazioni appositamente studiate, 
ideate e promosse. 

Il cinema come bene culturale e la 
Toscana

Il documentario, il cinema, l’au-
diovisivo rappresentano una delle 
fondamentali forme espressive attra-
verso le quali il Novecento ha fissato 
la propria memoria storica, sociale, 
politica, artistica in un immenso pa-
trimonio di immagini che è dovero-
so archiviare, catalogare, studiare e 
tenere vivo alle nuove generazioni 
come uno tra i più straordinari beni 
culturali di questo secolo.

La Toscana – terra d’arte e di cul-
tura – è (ed è stata) uno dei bacini 
più ricchi di tradizione e di storia in 
tutti i campi che attingono alla valo-
rizzazione e alla produzione dell’im-
magine cinematografica. 

Centinaia di film e documentari 
sono stati girati in Toscana e la To-
scana ha dato al cinema un invidiabi-
le cast di autori, attori, attrici, registi, 
sceneggiatori, scenografi, costumisti 

tra i più importanti al mondo; per non 
parlare delle grandi stagioni produt-
tive in territorio toscano, sia durante 
gli anni del muto (la ICSA di Firenze) 
che in quelli del sonoro anteguerra 
(gli studi di Tirrenia) e negli anni Cin-
quanta e Sessanta della Pisorno.

Ecco perché il Centro Multime-
diale del Cinema dovrà configurarsi, 
prima di tutto, come centro di docu-
mentazione, studio e valorizzazione, 
nella forma di uno specifico archivio 
e di una specifica banca dati multi-
mediale, ma anche nella forma di 
produzione e organizzazione di spe-
cifiche mostre ed iniziative di grande 
rilievo culturale e spettacolare, di tut-
to ciò che – in campo cinematogra-
fico e audiovisivo – ha per oggetto, 
appunto, la Toscana.

Il Centro Multimediale del Cinema 
Il Centro Multimediale del Ci-

nema, più estesamente rivolto alla 
conoscenza e valorizzazione della 
memoria del cinema italiano e inter-
nazionale, potrebbe avvalersi di un 
patrimonio di materiali (bozzetti di 
scenografi e costumisti, manifesti, 
locandine, foto di scena, sceneggia-
ture, costumi, trailers, gadget, nastri 
magnetici, dischi, riviste, manoscritti, 
film, speciali, etc.), catalogabili e ar-
chiviabili negli anni in grandi quantità 
e in migliaia di esemplari, provenienti 
dalla mia personale collezione (forse 
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la più importante raccolta privata esi-
stente in Italia), sia da altre collezioni 
private e pubbliche, italiane ed euro-
pee, e dai fondi di tante personalità 
del cinema italiano ed europeo, già 
ampiamente sensibilizzate.

Questi ed altri materiali consen-
tirebbero piena e ampia autonomia 
di gestione e di programmazione di 
tutte le iniziative, con la possibilità di 
realizzare anche mostre e manifesta-
zioni/spettacoli – virtuali e non – per 
tanti anni a venire.

Il Centro Multimediale del Cine-
ma verrebbe così a sostanziarsi di 
una specifica e preziosissima banca 
dati e di immagini; e, così operando, 
tutti i materiali e tutte le informazio-
ni verrebbero messi a disposizione 
di migliaia di navigatori su internet, 
che potrebbero consultare e visitare 
il portale, interloquendo con le im-
magini e con gli argomenti che inte-
ressano. 

Contestualmente alle fasi di 
studio, di archiviazione e alla valo-
rizzazione dei materiali come beni 
culturali, il Centro potrebbe agire 
come “virtuale” struttura espositiva 

e spettacolare tale da trovare ampio 
riscontro in più vasti ambiti nazionali 
e internazionali e opererebbe, così,  
come struttura di produzione e di 
conoscenza a vari livelli: pubblicazio-
ni, esposizioni, convegni, rassegne e 
manifestazioni, fino alla elaborazione 
in home-video, DVD e CD. 

Le finalità del Centro
Una cosa è certa: la mia prin-

cipale finalità e quella del Centro 
Multimediale del Cinema sarà quella 
di formare i nostri studenti a nuove 
metodologie di approccio e di catalo-
gazione virtuale, attraverso specifici 
laboratori e stages, ma anche quella 
di dare spazio e possibilità di lavoro 
ai nostri laureati. 

Proponendosi, infine, verso le isti-
tuzioni didattiche come centro di ser-
vizi per tutte le scuole che ne faccia-
no richiesta, il Centro Multimediale 
del Cinema permetterà a coloro che 
ne faranno parte anche di misurarsi 
sul campo con la didattica e con la 
comunicazione pubblica nel settore 
specifico della valorizzazione e della 
memoria storica del cinema.
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Walter Cupperi Mostre e territorio 

I. Nel dilagare d’iniziative esposi-
tive dell’ultimo quindicennio rimane 
caratteristica la limitata varietà dei 
format. Una delle tipologie in auge, 
specialmente nei centri urbani medio-
piccoli, è quella della mostra a voca-
zione territoriale e macroeconomica.

Tale forma d’iniziativa – di cui si 
sente ormai lamentare, almeno da 
parte degli analisti più seri, l’eccessiva 
frammentazione, lo scarso coordina-
mento e la bassa efficienza (Guerzo-
ni 2004) – rappresenta un tentativo 
di ridisegnare la mappa dei flussi tu-
ristici e la gerarchia dei centri dell’in-
trattenimento culturale. Gli ammini-
stratori locali cercano di compensare 
a proprio favore la concentrazione 
dei visitatori attorno alle istituzioni di 
conservazione in cui, complici l’eredi-
tà del Grand Tour e la distribuzione 
delle principali corti preunitarie, si è 
storicamente addensata una parte si-
gnificativa degli oggetti d’arte. Nello 
stesso tempo, essi emulano i grandi 
poli espositivi privati e semiprivati 
sorti, a partire dagli anni Ottanta, in 
corrispondenza delle grandi direttrici 
di comunicazione (Ferrara, Rovereto, 
Torino…). La prospettiva geografica 
interviene, a monte di questi eventi, 
come fattore di antagonismo civico e 
apprezzamento esteriore delle per-
sistenze; a valle, come conseguenza 
nel calcolo dei benefici economici 
distribuiti.

In alcune mostre la dimensione 
territoriale nei suoi aspetti produt-
tivi e conservativi vuole però esser 
presente (in maniera più o meno ri-
spondente agli svolgimenti effettivi) 
anche come tema: il percorso musea-
le ed extramuseale si sviluppa allora 
attraverso manufatti storici, assai 
spesso d’interesse artistico. Le parole 
d’ordine della museologia degli anni 
Settanta e Ottanta diventano così 
strumenti per richiamare il pubblico 
verso l’Italia più recondita e tipica, le 
cui piazze popolano già le pubblicità 
di pasta, calcio, pellicole alimentari e 
automobili gentili. L’arte diventa lo 
strumento di una valorizzazione sim-
bolica e condensabile del paesaggio 
e dell’attività antropica.

II. Gli approcci possibili alla valo-
rizzazione del patrimonio artistico lo-
calizzato sono indubbiamente molti, 
l’interesse per il legante territoriale è 
condiviso da più tipologie di espo-
sizione temporanea: alcune mostre 
antologiche su antichi maestri avver-
tono l’esigenza di qualificare le com-
mittenze periferiche e di giustificare 
profili biografici itineranti (Moroni, 
Perugino); né si possono trascurare 
del tutto le rassegne incentrate su 
di una scuola, articolate tuttavia da 
principi organizzativi autonomi che 
fanno leva solo episodicamente sul 
contesto ambientale.
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Una scorta alla mappa delle pro-
poste più recenti in tema di mostre 
rivela che il taglio strettamente geo-
grafico si mantiene per lo più in aree 
definite: l’arco alpino, alcuni centri 
sull’asse Pisa-Ancona e, in forme pro-
prie, il Meridione. Se uniamo a ciò il 
fatto che le classi di oggetto più fre-
quenti in questo tipo di esposizione 
sono sculture lignee e suppellettili 
sacre, appare evidente che:

1. la distribuzione delle mo-
stre incentrate sul territorio tende a 
rispecchiare quella degli studi sulla 
geografia artistica e sulla composi-
zione dei tesori ecclesiastici; mentre 
questi portano il discorso sui centri 
del potere politico-religioso, i primi 
rimangono però caratteristici delle 
“periferie”: il “centro”, depositario 
di lasciti maggiori, sente ancora as-
sai poco l’esigenza di verificare la 
diffusione e la tenuta delle proprie 
elaborazioni artistiche e culturali; la 
percezione identitaria del nesso con 
l’area circostante tende a perdersi 
(si vedano per esempio le indagini 
condotte per Milano dall’Istituto re-
gionale di ricerca della Lombardia: 
Guiducci 1994).

2. la decentralizzazione di tali 
eventi espositivi, che ha un suo costo 
organizzativo e livelli alti di “rischio”, 
è promossa da enti locali ed attori 
economici disposti a fornire finan-
ziamenti consistenti: l’emergere di 

mostre in centri affatto secondari a 
livello politico-economico non rap-
presenta la norma. Ne discende che 
tali iniziative di valorizzazione del pa-
trimonio culturale sono più esposte 
di altre a interessi politici e a vincoli 
di “rendimento” materiale e promo-
zionale.

III. Sulla carta i modelli di mostra 
basati su di un tessuto territoriale 
sono per molte aree quelli di mag-
giore flessibilità, pertinenza storica e 
potenzialità innovative, perché pos-
sono attingere – localmente e a costi 
contenuti – agli scavi archeologici, 
alle campagne conoscitive delle So-
printendenze ed alle opere messe a 
disposizione da parrocchie e collezio-
ni private e pubbliche del posto. 

Una breve scorsa delle tematiz-
zazioni privilegiate nelle esposizioni 
d’arte (di gran lunga prevalenti su 
quelle dedicate a siti archeologici) ri-
vela tuttavia come il ruolo del marke-
ting nella presentazione all’esterno 
porti ad una certa uniformazione: 
trionfa da un lato un modello proso-
pografico da guida seicentesca, in cui 
il pittore eponimo o il collezionista il-
lustre, fornendo un volto alla ricono-
scibilità dell’evento, tengono anche 
le fila (almeno nella titolazione) di 
un discorso celebrativo dell’identità 
locale; dall’altro, la formula Pittura/
scultura a... / al tempo di..., appena 

Walter Cupperi 



113

più rara, promette eventi onnicom-
prensivi, il cui tema è di frequente 
circoscritto da nomi di richiamo; 
quando invece l’intestazione dichiara 
la tipologia materiale o la classe ico-
nografica, spende spesso l’informa-
zione in chiave evocativa (sacre selve, 
sacre passioni…), relegando poi ogni 
possibilità di fascinazione in mostra 
al mezzo verbale: non di rado l’infila-
ta di opere offre un allestimento as-
sai crudo, lontano dalle suggestioni 
di qualsiasi contesto o procedimento 
realizzativo. Come in una raccolta di 
biografie il nesso dinamico con i cen-
tri limitrofi, con il prima e con il dopo, 
può perdersi: difficilmente il pittore 
testimonial racconta l’apogeo di una 
città e il suo declino, raramente il 
“paragone” – anche quando si av-
venturi per improvvisati itinerari nel 
territorio – suggerisce al grande pub-
blico considerazioni extra-artistiche. 

Il medesimo problema si ripresen-
ta poi nello svolgimento della mostra: 
persino la periferia della rete di centri 
espositivi consolidati si allinea pas-
sivamente ai paradigmi del grande 
evento (per esempio negli aspetti ar-
chitettonici, nella didascalizzazione, 
nelle imprescindibili gigantografie di 
supporto, nei lambiccati prestiti stra-
nieri), rivelando la propria subalter-
nità rispetto alla standardizzazione 
del settore e del “prodotto” imposta 
da un cartello di editori, allestitori e 

fornitori di servizi aggiuntivi, la cui 
organizzazione è basata proprio sulla 
ripetitività (Moretti 1997). 

Non solo le vesti di un’esposizio-
ne sono tendenzialmente over-size, 
come nell’abbigliamento dei ruggen-
ti anni Ottanta, ma anche i modelli 
di riferimento per la comunicazione 
aderiscono poco al corpo del pae-
saggio, ed impongono alle minute si-
gnore di provincia le forme squadra-
te, aggressive e unilaterali dell’uomo 
che non deve chiedere.

Anche la museologia italiana, at-
tenta a riprogettare il sistema musea-
le e le sue competenze, registra un 
vuoto significativo rispetto alle mo-
stre, assai meno legittimate delle rac-
colte permanenti. In un quadro in cui 
l’investimento per i beni culturali è 
pesantemente squilibrato sul versan-
te degli eventi temporanei, sottrarre 
la riflessione e la pianificazione al 
dibattito e agli ambiti di incontro tra 
istituzioni, conservatori, restauratori, 
accademici, economisti, ha un pre-
ciso significato, e lascia l’invenzione 
della mostra ad una retorica quanto 
mai distante dai modelli avanzati del-
la gestione museale e territoriale (a 
partire, per esempio, dall’assenza di 
durevoli organizzazioni a rete per le 
esposizioni).

Esiste però anche un fenomeno 
di subalternità più specifico e tema-
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tico. Anche la mostra “del territorio”, 
tipicamente piccola, rinuncia alla 
flessibilità che le sarebbe propria, e si 
adegua spesso a sottrarre un pubbli-
co indifferenziato e lontano a mostre 
più ricche e raggiungibili, compe-
tendo disperatamente con esse sulle 
prime pagine dei quotidiani nazionali 
(Trimalchi 2002). Il racconto proposto 
dalle esposizioni di dimensioni ridot-
te, non particolarmente mirato e non 
particolarmente innovativo, finisce 
però per disinteressare anche i visita-
tori del posto. Queste fotografie del 
valore diffuso sotto luci meramente 
estetiche (turistiche, gastronomi-
che, editoriali) risultano sì isolabili ed 
esportabili, ma dicono poco persino 
a chi nell’area in questione è nato 
e cresciuto, senza essere incluso nel 
nuovo ritratto di gruppo. La focaliz-
zazione municipale non sembra com-
portare un “io narrante” collettivo. 

Solo in una mostra pisana recente 
sono riuscito a vedere immagini de-
gli edifici da cui i “reperti” proveni-
vano; in pochissime ho visto mappe 
geografiche che non fossero mere 
rievocazioni (ma in nessuna riguarda-
vano le opere in mostra); mai numeri 
e diagrammi. Le risorse fotografiche, 
informatiche, modellistiche sono 
poste agli estremi del percorso per 
non interagire, o danno vita a generi 
espositivi distinti; i documenti testuali 
forniti, ardui e ammiccanti, sono solo 

citazioni dei soliti critici parnassiens, 
i manoscritti e le epigrafi non sono 
tradotti e trascritti. Nessuno sa cosa 
succeda nelle scene rappresentate nei 
quadri. Se fosse una trasmissione te-
levisiva, voi non cambiereste canale?

A ben vedere, relegare in mar-
gine i momenti extra-artistici del di-
scorso non sembra aiutare la mostra 
che parla di territorio. Eppure, un’al-
ternativa che parli dell’arte come un 
fattore antropico accostabile ad altri 
è da tempo additata come una del-
le poche vie nazionali per dichiara-
re le ragioni, passate e presenti, di 
un’alterità valorizzabile sia a livello 
comunicativo, sia nei nessi economi-
co-sociali attualmente stabiliti dal-
le testimonianze storiche (Emiliani 
1974). Quando la pianificazione degli 
eventi culturali è condotta in forme 
non superficiali, inglobando conside-
razioni urbanistiche e storiche, forni-
sce essa stessa i materiali documen-
tari per un racconto.

Quali valori comunitari, quale 
immagine del patrimonio trasmette 
invece la mostra diffusa dei nostri 
giorni? Un’identità distrettualizzata, 
un’agiografia di pittori-imprendito-
ri ben radicati (altro che cervelli in 
fuga!), la patina temporanea offerta 
da collezioni virtuali (che solo impor-
tanti aderenze hanno potuto riuni-
re), un’assimilazione dell’artefatto e 
del paesaggio ad un ritratto astratto 
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dalla lucida cornice pubblicitaria. Le 
tematiche extra-artistiche, buttate 
dalla finestra del catalogo, rientrano 
dalla porta.

Abbiamo davvero imparato, noi 
storici, a comunicare nello spazio 

ridotto assegnatoci, a partecipare i 
fenomeni e i dilemmi (fortuna, terri-
torio, conservazione) di cui le nuove 
occasioni divulgative e i nuovi scenari 
politici ci chiedono conto?
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Gerardo de Simone Quel che resta 
delle mostre: 
il catalogo

Manifestazioni per eccellenza 
effimere, “eventi” che si proclama-
no tali in virtù non solo della qualità 
degli oggetti esposti, ma anche, in-
scindibilmente, della loro ineludibile 
temporaneità, le mostre affidano ad 
uno strumento principe il destino di 
sopravvivere alla propria caducità: il 
catalogo. Antidoto alla breve dura-
ta, documento delle opere esposte, 
espressione della complessità di un 
progetto e insieme testimonianza del 
suo compiersi, il catalogo non è sem-
pre stato uguale a se stesso né, se non 
al “grado zero”, identica è rimasta la 
sua funzione nel tempo. I mutamen-
ti che hanno investito l’”oggetto” 
catalogo, sotto tutti i punti di vista, 
non sono stati certamente di minore 
entità, talora addirittura più vistosi, 
di quelli che hanno caratterizzato le 
esposizioni stesse nel corso della loro 
storia. 

Affine in qualche misura agli “in-
ventari” delle raccolte d’arte private 
spesso tuttora conservati negli archi-
vi dei più illustri casati, e ancor più ai 
cataloghi di vendita delle case d’asta 
reperibili fin dal Seicento (ad esem-
pio in Olanda), il catalogo di mostra 
ai suoi esordi non è che un succinto 
elenco delle opere, con indicazione 
del nome degli autori, del soggetto, 
e nei casi migliori del proprietario e 
dell’ubicazione nel percorso di visita. 
Il primo catalogo del Salon parigino, 

nel 1673, è, fin nel titolo, un Livret 
de l’exposition, una essenziale petite 
brochûre che così esordisce: “Liste 
des tableaux et pièces de sculpture 
exposez dans la cour du Palais Ro-
yal…”. Nel 1699 l’elenco si conforma 
alla collocazione delle opere; se le 
pitture sono definite semplicemente 
“tableaux”, delle sculture si specifi-
ca il materiale (marmo o bronzo) e 
talora le dimensioni. Dal 1737 la “li-
ste” diventa una appena più nutrita 
“Explication des peintures, sculptu-
res et autres ouvrages des messieurs 
de l’Academie Royale…” (Catalogue 
of the Paris Salon 1673 to 1881, voll. 
1-2, a cura di H. W. Janson, New York 
1978). 

Non diversamente era articolato 
il primo catalogo mai realizzato per 
un’esposizione di “antichi maestri”, a 
Firenze nel 1706, voluta dal principe 
Ferdinando de’ Medici – d’obbligo il 
rimando agli studi di Francis Haskell, 
The Ephemeral Museum. Old Master 
Paintings and the Rise of the Art Exhi-
bition, New Haven-London 2000, e 
Antichi maestri in tournée: le espo-
sizioni d’arte e il loro significato, a 
cura di T. Montanari, Pisa 2001 –. Un 
cambiamento sostanziale si ha ne-
gli anni della Rivoluzione Francese: 
i cataloghi delle mostre dei capola-
vori trafugati in Italia da Napoleone 
presentano per la prima volta una 
connotazione “scientifica” in senso 
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moderno. Le opere sono ordinate 
cronologicamente e raggruppate su 
base stilistica; se ne indica la tecnica, 
la provenienza, la committenza, le 
eventuali iscrizioni; compare inoltre 
una dettagliata descrizione iconogra-
fica e un profilo biografico dell’auto-
re. Tale avanzato modello si afferme-
rà però solo sul finire dell’Ottocento, 
dopo che per gran parte del secolo 
aveva continuato a prevalere il “ca-
talogo-base” con nomi e soggetti. 
Destinato a far scuola sarà il catalogo 
della mostra dedicata alle Opere della 
scuola di Ferrara-Bologna 1440-1540 
organizzata dal Burlington Fine Arts 
Club di Londra nel 1894 e curata da 
Adolfo Venturi: esemplare per l’ine-
dito rigore nelle attribuzioni (prima, 
e spesso anche dopo, assai “genero-
se” per compiacere i prestatori), per 
la ricca documentazione erudita, per 
il riferimento alle numerose opere di 
raffronto presenti in mostra tramite 
fotografie.

Le caratteristiche del catalogo 
così maturate si mantengono tenden-
zialmente costanti per tutta la prima 
metà del Novecento e oltre: schede 
delle opere, notizie sugli autori, ripro-
duzioni. Così ad esempio appaiono i 
cataloghi delle prime Biennali di Ve-
nezia; così ancora nel 1960 è impo-
stato il catalogo della Quadriennale 
di Roma (anche nel formato poco più 
che tascabile). Appena l’anno dopo, 

nel catalogo della grande mostra 
mantegnesca di Mantova, con sche-
de dettagliate e riccamente illustrato, 
già si avvertono i primi segni della 
“rivoluzione editoriale”, che Haskell 
ipotizza possa essere avvenuta pro-
prio in Italia tra la fine degli anni 
Cinquanta e i primi Sessanta. L’era 
della proliferazione delle mostre, cor-
rispondente agli ultimi tre-quattro 
decenni, favorita dalla disponibilità 
ai prestiti dei musei (i quali spesso si 
sono dotati di spazi specifici destinati 
alle esposizioni temporanee), deter-
mina così una svolta sia di forma che 
di sostanza: le scelte grafiche (la co-
pertina su tutte), di impaginazione, 
di formato, di quantità e qualità del-
l’apparato illustrativo (enormemente 
arricchito dall’avvento della fotogra-
fia a colori), l’inserimento di saggi ini-
ziali, più o meno corposi e numerosi, 
dovuti ai curatori e ad altri studiosi, 
trasfomano completamente la fisio-
nomia del catalogo. Non più “sotti-
le, economico, minimalista” livre à la 
main da consultare contestualmente 
alla visione delle opere; ma volume 
ponderoso, talora intrasportabile, e 
lussuoso, che vuol apparire attraen-
te ai potenziali acquirenti, cui viene 
proposto in genere, a mo` di ultimo 
oggetto in mostra, al termine della 
visita. Nella sua appariscenza, finen-
do con il modellarsi non certo più 
sugli agili e spartani protocataloghi 

Gerardo de Simone
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quanto piuttosto sui libri d’arte sei- e 
settecenteschi illustrati da pregevoli 
incisioni “di traduzione”: dalle rac-
colte celebrative di grandi collezioni e 
illustri mecenati, come le Aedes Bar-
berinae di Girolamo Teti (Roma 1642) 
o il Theatrum Pictorium di David Te-
niers (Anversa 1658), per arrivare al 
Recueil Crozat (Parigi 1723-42) e ai 
cataloghi delle grandi gallerie eu-
ropee (ad esempio Dresda, Vienna, 
Firenze), nei quali le immagini sono 
accompagnate da un testo “critico”, 
come avviene nelle schede odierne 
(F. Haskell, La difficile nascita del li-
bro d’arte, in Le metamorfosi del gu-
sto. Studi su arte e pubblico nel XVIII 
e XIX secolo, Torino 1989).

Ciò ci introduce ad un altro or-
dine di considerazioni, che si può 
esprimere ponendo alcuni quesiti: 
che percentuale degli acquirenti di 
un catalogo ne legge poi effettiva-
mente, in tutto o in parte, il testo, 
vale a dire i saggi e le schede che lo 
compongono? In altre parole, c’è il 
rischio che il catalogo sia diventato 
ormai soprattutto un oggetto-fetic-
cio, una sorta di libro fotografico? In 
termini nudamente statistici, si può 
esser certi che in prevalenza i cata-
loghi sono sfogliati, ammirati (o criti-
cati) per le riproduzioni, e poco altro. 
Tutto ciò è perfettamente legittimo, 
ed è sempre meglio che non vengano 
aperti per nulla. È tuttavia indicativo 

di una netta divaricazione nella frui-
zione tra, sia detto in estrema sintesi, 
chi guarda e chi legge. In proposito è 
auspicabile l’affermarsi generalizzato 
di una differenziazione – oggi ancora 
troppo poco diffusa, e con esiti assai 
discontinui – dell’offerta catalografi-
ca che sia in grado di rispondere, con 
prodotti diversi, alle esigenze della 
divulgazione da un lato e a quelle 
storico-critiche dall’altro. Una diffe-
renziazione anche economica: una 
più agile, ma adeguatamente illustra-
ta, “guida alla mostra” dal prezzo più 
contenuto e dal testo più accessibile, 
che possa in prospettiva almeno in 
parte sopperire alle scarse vendite la-
mentate dalle case editrici (ad esem-
pio in occasione del Festival del Libro 
d’Arte tenutosi a Bologna dal 17 al 
19 settembre 2004, una cui sezione 
era intitolata Come si fa e come si 
legge un catalogo d’arte); il catalo-
go comunemente inteso, spesso sco-
raggiante per mole e per costo, ma 
insostituibile nella sua completezza 
informativa e accuratezza critica.

Altra questione: la valenza com-
merciale del catalogo ha effetti sui 
suoi contenuti propriamente scien-
tifici oppure no? Una conseguenza 
indubbiamente positiva, almeno sulla 
carta, del tanto vituperato “mostrifi-
cio” è infatti l’offerta di opportunità 
editoriali per gli studi specialistici. Più 
cataloghi significa, o almeno dovreb-

Il frontespizio del catalogo 
del Salon parigino del 1699
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be significare, un maggior numero di 
ricerche, dunque in ultima analisi un 
progresso degli studi. Purtroppo la 
realtà dei fatti ci dice (troppo) spesso 
il contrario. Le scadenze imposte dal 
sempre più fitto calendario delle mo-
stre non lasciano a volte adeguato 
spazio per i dovuti approfondimenti; 
esigenze di budget possono imporre 
di non “sforare”, limitando il numero 
di pagine e di conseguenza lo spes-
sore delle argomentazioni; la ripeti-
tività di certe scelte legate ai nomi 
blockbuster (gli impressionisti, Cara-
vaggio e i “suoi”, i mostri sacri del 
Rinascimento e del Novecento, tanto 
per fare qualche esempio) comporta 
l’impossibilità di dire sempre cose 
nuove su autori o tendenze già ab-
bondantemente studiati; l’imperati-
vo pubblicitario può “costringere” a 
spacciare per capolavori opere me-
diocri, per autografe opere di dubbia 
attribuzione, e così via.

In ogni caso, non si può negare 
che la trasformazione, cui si è sopra 
accennato, del catalogo da mero 
elenco delle opere esposte, accompa-
gnato al più da un testo introduttivo 
e da una più o meno sintetica sche-
datura (beninteso, spesso con ottimi 
risultati), a volume di ampio respiro, 
corredato di un certo numero di sag-
gi, ha prodotto una riqualificazione 
del catalogo nella bibliografia critica, 
facendogli acquisire molte caratteri-

stiche affini ai saggi specialistici e ai 
testi critici in genere non legati ad 
occasioni espositive (atti di convegni, 
riviste specializzate, etc.). Con il para-
dossale rischio, lamentato da Haskell, 
che i cataloghi monografici, inevita-
bilmente parziali, finiscano col fare, 
impropriamente, le veci delle mono-
grafie vere e proprie, contraddistinte 
dal catalogo ragionato completo, cui 
sottraggono possibili occasioni edi-
toriali. Un’eccezione virtuosa in tal 
senso, che è augurabile che “faccia 
scuola” diventando un modello da 
imitare e seguire quando possibile, 
è rappresentata dal catalogo del-
la mostra Jean Fouquet. Peintre et 
enlumineur du XVe siècle (Parigi, Bi-
bliotheque Nationale, 25 marzo-22 
giugno 2003, a cura di F. Avril), da 
cui vale la pena citare un breve ma 
illuminante passo della prefazione: 
“Si, sur le plan matériel, l’exhaustivité 
était impossible, elle a pu être attein-
te cependant à travers le catalogue, 
sorte d’exposition idéale [il corsivo è 
mio] où toutes les oeuvres attribuées 
à Fouquet, rapprochées de quelques 
autres témoignant du rayonnement 
de son art, sont minutieusement 
étudiées et reproduites” (J.-N. Jean-
neney, presidente della Bibliothèque 
Nationale de France).

In parallelo con la “lievitazione”del 
catalogo, sembra declinata – ma non 
estinta (un esempio sui generis: G. 

Gerardo de Simone
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Agosti, Su Mantegna, 1. (All’ingresso 
della mostra del 1992, a Londra), in 
“Prospettiva”, 71, 1993, pp. 42-52, e 
le parti successive fino al 1997), pur 
nel netto prevalere odierno delle re-
censioni brevi di tipo giornalistico – la 
gloriosa tradizione delle “recensioni 
lunghe”: dai resoconti dei Salons, 
spesso affidati a illustri letterati, da 
Diderot a Stendhal a Baudelaire e 
Zola, che tanto hanno contribuito 
con pagine memorabili al progredire 
della coscienza critica, ai saggi-re-
censioni di grandi filologi-conoscitori 
come Berenson (Venetian Painting 
chiefly before Titian, at the Exhibi-
tion of Venetian Art, The New Galle-
ry, 1895) e Longhi (Officina ferrarese, 
1934, e Viatico per cinque secoli di 
pittura veneziana, 1945), annoverati 
ormai tra i “classici” degli studi sto-
rico-artistici.

Naturalmente le considerazioni 
generali fin qui esposte non possono 
che essere imperfette, troppe sono 
le tipologie di mostre per poter ra-
gionare come se si desse, anche solo 
per assurdo, un’unica tipologia di ca-
talogo universalmente valida, troppo 
della bontà di un catalogo dipende 
non da uno schema astratto ma dalla 
qualità e dall’impegno dei curatori. 
Non si potrà tuttavia non condividere 
un auspicio minimo: che il catalogo 
non perda di vista la sua più autenti-
ca funzione, che è innanzitutto quel-

la di una accurata, filologicamente 
condotta, schedatura delle opere in 
mostra, e con essa di un adeguato 
complesso di apparati (sul modello 
dei migliori catalogues raisonnés); 
troppe volte si vedono cataloghi 
in cui il testo si limita a saggi più o 
meno ispirati, nei quali a prevalere 
è “un abuso di pensiero effimero” 
(G. Maffei, Meticcia è l’arte, “TTL”, 
n. 1482, 24 settembre 2005), e in 
cui le schede sono al di sotto della 
sufficienza o addirittura semplici di-
dascalie, al cospetto di riproduzioni 
sempre più spettacolari.

Una menzione merita infine l’ap-
porto delle tecnologie multimediali 
che, se ben utilizzato, non potrà che 
rivelarsi di grande utilità: il catalogo in 
versione CD o DVD, già sperimentato 
negli ultimi anni, forse non inficierà 
(almeno a breve termine) il prima-
to del catalogo cartaceo, ma potrà 
affiancarsi come strumento integra-
tivo o alternativo, di scarso o nullo 
ingombro fisico e di rapida e mirata 
consultazione; consentendo inoltre, 
con video e altri effetti non riprodu-
cibili in un testo a stampa, percorsi di 
“lettura” dinamici e interattivi, ideali 
nel caso ad esempio di mostre il cui 
oggetto è rappresentato da immagini 
in movimento, come quelle cinemato-
grafiche, di teatro o di videoarte (ma 
utili anche per illustrare percezioni 
mutevoli e multiple di architetture e 
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sculture). Senza dire che la flessibilità 
nella fruizione dei contenuti che con-
traddistingue i supporti digitali potrà 
servire da laboratorio per ripensare la 
configurazione stessa del catalogo, 
anche di quello convenzionale, stimo-
lato per quanto possibile ad una frut-
tuosa emulazione. 

È già stata sperimentata inoltre 
– ed è una strada potenzialmente 
molto feconda – la realizzazione di 
un catalogo virtuale puro, pubblica-
to su internet, dall’accesso eventual-
mente regolato da una password o 
del tutto libero: un ottimo esempio, 
relativo alla mostra Edvard Munch. 
Die Graphik im Berliner Kupfersti-
chkabinett (Berlino, 12 aprile-13 
luglio 2003), è consultabile all’indi-
rizzo http://www.munchundberlin.

org/indexjs.html. Così come sono in 
continuo sviluppo le mostre di “real-
tà virtuale”: ultima in ordine di tem-
po Immaginare Roma antica (Roma, 
Mercati di Traiano, 16 settembre-15 
novembre 2005), progetto avanzato 
di archeologia ricostruttiva, che si 
propone in futuro di diventare una 
mostra permanente. Una variante 
ulteriore è la mostra virtuale non 
legata ad un luogo fisico di esposi-
zione: concretamente impalpabile, 
priva della materialità e dell’unicità 
delle opere vere e proprie, affidata a 
riproduzioni – come avviene in mol-
te mostre itineranti didattiche – o a 
“ricostruzioni”, ma non più effimera: 
una mostra non condannata ad esau-
rirsi, che sia al contempo il catalogo 
permanente di se stessa.

Gerardo de Simone
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Denise La Monica Norme per la 
circolazione 
delle opere d’arte

Il recente provvedimento ministe-
riale del 9 Febbraio 2005 è uno dei 
numerosi decreti attuativi di principi 
codificati dal Codice e definisce con-
dizioni e modalità per l’assunzione 
da parte dello Stato della garanzia 
nel caso di movimento di opere d’ar-
te per mostre pubbliche. Il decreto è 
stato ben visto dalla maggior parte 
del mondo culturale italiano, poiché 
introduce un meccanismo di ridu-
zione delle spese a favore degli enti 
pubblici. La tipologia di copertura 
scelta è quella “da chiodo a chiodo” 
e riguarda il “risarcimento dei danni 
che possano verificarsi nel corso del 
suo trasporto [dell’opera] fino al luo-
go dell’esposizione, durante l’esposi-
zione ovvero nel corso del suo rientro 
alla sede abituale.” (art. 4). La coper-
tura statale può essere richiesta dagli 
enti pubblici per le mostre e le mani-
festazioni da tenersi sia sul territorio 
nazionale sia all’estero. La richiesta di 
copertura deve essere rivolta ad un 
apposito comitato tecnico-scientifi-
co e deve essere comunicata anche 
alla competente Direzione generale 
almeno sei mesi prima dell’avvio del-
la mostra. L’atto di concessione della 
copertura assicurativa stabilito dal 
comitato prevede anche la definizio-
ne della quota da stanziare in caso 
di danno.

Questo decreto non attua una 
disposizione innovativa del Codice, 

bensì una indicazione già presente 
nella legislazione italiana a partire 
dalla legge 8 ottobre 1997 n. 352 
“Disposizioni sui beni culturali”, che 
già introduceva il medesimo principio 
dell’assunzione della copertura da 
parte del Ministero e indicava il ter-
mine di sei mesi per l’emanazione del 
decreto attuativo. All’epoca, però, 
non si procedette all’emanazione di 
alcun decreto poiché, nel frattempo, 
sopraggiunsero altre emergenze. 

In particolare la legislazione ita-
liana doveva ancora essere adeguata 
alla normativa internazionale in ma-
teria di circolazione di opere (93/7/
CEE). Nei mesi successivi, sotto la 
minaccia di una multa di seicento mi-
lioni di lire, fu così promulgata la leg-
ge 88/1998, che recepiva la direttiva 
europea, abrogando ampie porzioni 
della legge 1089/1939 a quella data 
ancora in vigore.

All’epoca infatti la materia della 
circolazione era ancora regolata dal-
le disposizioni, ormai obsolete, della 
prima metà del ventesimo secolo, 
la legge 1089/1939, la legge 50 del 
1940, firmata da Mussolini e Bottai, 
e la legge 328/1950. La legge 1089 
si limitava ad indicare la possibilità 
di concedere in esportazione tem-
poranea opere destinate a “mostre 
o esposizioni d’arte” (art. 41). La 
successiva legge del 1940 era for-
temente restrittiva in materia di cir-
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colazione – non consentendo alcuna 
esportazione dei materiali archeolo-
gici – e imponeva che si provvedes-
se ad organizzare mostre di portata 
non nazionale esclusivamente tra-
mite beni della provincia ospitante 
l’esposizione, per di più utilizzando 
prevalentemente beni privati. Inoltre 
limitava annualmente a “non più di 
una” le mostre con opere d’arte anti-
ca “di proprietà dello Stato o di qual-
siasi altro ente o istituto legalmente 
riconosciuto” e a non più di due “le 
mostre a carattere locale”, e “soltan-
to nel caso che le opere da esporre 
siano prevalentemente di proprietà 
dei privati o degli enti o istituti le-
galmente riconosciuti e si trovino in 
maggior parte nella città stessa dove 
la mostra avrebbe sede” (art. 4).

Il 2 aprile del 1950, nonostante 
il mutato quadro politico e istituzio-
nale, all’indomani della nascita della 
Repubblica, veniva approvata una 
legge organica dal limpido titolo 
“Modificazioni all’attuale disciplina 
delle mostre d’arte” (328/1950), che 
manteneva sostanzialmente fermi i 
principi della legge di epoca fascista. 
La legge attribuiva al Ministero per la 
Pubblica Istruzione la facoltà di au-
torizzare l’esportazione delle opere 
per la partecipazione a mostre. Ma 
a questa possibilità venivano po-
sti energicamente chiari limiti: non 
potevano essere inviate all’estero le 

opere costituenti il fondo principale 
dei musei e neppure “i dipinti su ta-
vola o le opere di grandi dimensioni”. 
Inoltre la tempistica del prestito era 
decisa autonomamente dal Ministe-
ro italiano, indipendentemente dalla 
durata della mostra, non potendo in 
ogni caso superare i sei mesi. Anche 
per le mostre da organizzare sul ter-
ritorio nazionale erano ribaditi precisi 
limiti, geografici e quantitativi (art. 6), 
anche se meno restrittivi rispetto alla 
legge del 1940. Saliva, da uno a due, 
il numero delle “mostre o esposizio-
ni nazionali” con opere “di proprie-
tà statale e di qualsiasi altro ente o 
istituto legalmente riconosciuto”. La 
legge del 1950 aboliva il limite nume-
rico alle “mostre a carattere locale”, 
ma teneva ferma la disposizione per 
cui esse potevano svolgersi solo se le 
opere appartenevano a privati o enti 
locali presenti nella provincia di svol-
gimento della mostra; i beni librari e 
archivistici potevano essere esposti 
solo da biblioteche pubbliche. Infine, 
le domande dovevano essere presen-
tate almeno un anno prima, correda-
te di un “esauriente piano tecnico e 
finanziario”.

Il quadro è dunque notevolmente 
cambiato negli ultimi dieci anni: l’au-
torizzazione all’esportazione non può 
essere più data per qualsiasi “tipolo-
gia” di bene; invece l’autorizzazione 
alla circolazione in via temporanea 
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per “manifestazioni culturali, mostre 
o esposizioni d’arte” può essere data 
anche riguardo ai beni per cui vigeva 
il divieto ai sensi dell’articolo 40 della 
legge 1089. Inoltre sono stati estesi 
ad un anno – e dal Codice a diciotto 
mesi – i tempi per il prestito, mentre 
sono stati ridotti quelli del preavviso. 
Per converso la legge del 1998 intro-
duceva la “licenza di esportazione” 
e l’“attestato di libera circolazione” 
rilasciato dall’Ufficio esportazione 
sentita anche la Regione. Contestual-
mente a questo ampliamento alla 
circolazione dei beni per la parteci-
pazione a mostre, introdotto dalla 
legge 88, era anche ribadito l’obbli-
go di coprire l’esportazione con una 
polizza fideiussoria (art. 22, legge 
88/1998).

Come anche altri interventi di 
questo volume segnalano, la fine de-
gli anni Novanta costituisce un nodo 
critico molto complesso per il settore 
dei beni culturali sotto molti punti di 
vista: non solo per le questioni più 
ampie legate al rapporto valorizzazio-
ne-tutela e per la nuova ripartizione 
delle competenze dettate dal princi-
pio della sussidiarietà verticale e dalla 
riforma regionalista tuttora in corso. 
Come vediamo, anche le pressioni 
“esterne” furono determinanti per la 
riorganizzazione delle disposizioni re-
lative alla circolazione, esportazione 
e prestito di opere. L’adeguamento 

della legislazione nazionale a quella 
comunitaria e il federalismo ammi-
nistrativo determinano una maggior 
disponibilità alla mobilitazione delle 
opere e un parallelo aumento dei 
soggetti pubblici coinvolti. Tanto più 
che negli anni Novanta il legislatore 
ha definito i nuovi profili giuridici del-
le Fondazioni, in breve divenute forti 
promotori della vita culturale, anche 
grazie alle agevolazioni fiscali pro-
gressivamente introdotte a favore di 
un sempre più consistente intervento 
finanziario delle Fondazioni bancarie 
e civilistiche a sostegno delle attivi-
tà culturali. Ecco perché negli ultimi 
anni la vita culturale italiana ha tro-
vato nella produzione di mostre il 
suo principale mezzo di espressione: 
l’affidamento della “cura delle attivi-
tà” agli enti locali, l’adattamento alla 
normativa comunitaria e la determi-
nazione di nuovi soggetti attivi sono 
stati i fattori dello sviluppo del feno-
meno delle mostre.

Le assicurazioni, le fondazioni 
bancarie e gli enti locali spingono per 
una facilitazione alla mobilitazione 
delle opere; le istituzioni della tute-
la, invece, non sempre condividono 
questa linea. A livello internazionale 
la circolazione è sempre stata inco-
raggiata dai paesi più ricchi contro 
le tendenze protezionistiche dei più 
poveri, in cui la concentrazione di 
patrimonio è più alta. Nel quadro 
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attuale è difficile individuare il giusto 
equilibrio per la normativa italiana 
tra una partecipazione ragionevole 
alla “comunitarizzazione” e una le-
gittima “tutela (preventiva) dei propri 
interessi”. Se infatti per le istituzioni 
europee la circolazione è motivo di 
crescita culturale e moltiplicatore di 
integrazione sociale, per la tradizio-
ne italiana i principi da difendere più 
strenuamente sono altri, quelli del 
“contesto” e delle “territorialità”. 
Stupiscono dunque certe tendenze 
estreme, molto recenti: nell’esta-
te del 2005 l’ennesima polemica è 
scoppiata tra il Direttore regionale 
della Toscana Antonio Paolucci e l’ex 
Direttore degli Uffizi Anna Maria Pe-
trioli Tofani per la decisione del primo 
di inviare numerose e delicate opere 
dagli Uffizi  al “Museo dell’Uomo” 
in Cina. Molto discutibile è la finalità 
dichiarata – “dimostrare che Firenze 
è la capitale italiana dell’arte” (M. 
Amorevoli in “La Repubblica – Firen-
ze”, 15 maggio 2005) e ancora di più 
la concezione per cui “i quadri-totem 
non si toccano, poi ci sono cosi tante 
opere nei nostri musei che toglierne 
alcune è come levare un pelo ad un 
gatto”. Stupisce anche che si giusti-
fichi con la ricerca di un vantaggio 
economico il rischio di danno delle 
opere. 

Infatti, i rischi per le opere non 
sono pochi e difficilmente prevedibi-

li: nell’agosto del 2005 la testa della 
Fanciulla di Anzio esposta al Colos-
seo è caduta a terra per un tempora-
le estivo e si è scheggiata gravemente 
per un accidente che forse nessuno 
poteva prevedere. Era proprio neces-
sario spostare una statua in marmo 
di un metro e settanta, un unicum, 
dal suo museo?

Ora, il decreto del 9 febbraio 
2005 diventerà operativo da settem-
bre e non sarà certo possibile valutar-
ne l’impatto a breve termine. Si deve 
anche rilevare che questo dispositivo, 
sostanzialmente favorevole alle limi-
tate possibilità economiche degli enti 
pubblici, potrebbe nascondere alcu-
ne insidie, attualmente inquadrabili 
con difficoltà. È logico immaginare 
che molti enti pubblici richiederanno 
la copertura statale nel tentativo di 
ridurre le spese. Sarà allora decisivo 
il comportamento del comitato tec-
nico-scientifico: se molto permissivo, 
aumenterà il movimento delle opere, 
con notevoli facilitazioni all’organiz-
zazione di mostre, ma anche con un 
conseguente aumento di esposizio-
ne al rischio di danno per le opere 
stesse. Se, invece, sarà molto restio 
a concedere la propria garanzia, im-
porrà agli enti pubblici una maggior 
accuratezza nella scelta delle occa-
sioni per cui “mobilitare” il proprio 
patrimonio. D’altra parte, il decreto 

Denise La Monica
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non stabilisce rigidi termini di valu-
tazione, ma indica i principi di cui 
il comitato “deve tener conto” nel-
l’esprimere la sua valutazione: il “rile-
vante interesse scientifico”, lo “stato 
di conservazione”, le “condizioni” 
della futura temporanea sistemazio-
ne e dei trasporti. Dunque il punto 
critico è una “giusta” scelta di come 
ripartire i finanziamenti delle coper-
ture assicurative: da una parte ci 
saranno i grandi musei, che organiz-
zano con più facilità “eventi” ritenuti 
di “elevato interesse culturale” e che 
presenteranno richieste molto onero-
se; dall’altra le istituzioni meno gran-
di presenteranno anch’esse molte 

richieste, talvolta per eventi di minor 
visibilità e di costo minore. Comun-
que sia, sarà molto difficile giudicare 
in base alla sola “rilevanza culturale”, 
rischiando di ingenerare polemiche e 
ingolfamenti burocratici. D’altra par-
te un altro aspetto rilevante è che, in 
questo modo, si introdurrà un mini-
mo principio di regolamentazione 
degli eventi culturali, costituito dalla 
facilitazione economica. L’importante 
è che, comunque, si mantenga un at-
teggiamento coerente nel concedere 
la copertura, in modo che la stessa si 
trasformi, progressivamente, agli oc-
chi degli organizzatori anche in una 
sorta di premio di qualità.
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Mostrare significa 
valorizzare? 

Emanuele Pellegrini

Gli sviluppi della legislazione 
italiana dell’ultimo decennio, e più 
generali scelte di politiche culturali, 
hanno portato a definire in modo 
assai dettagliato, sezionandole, una 
serie di possibili tipologie d’inter-
vento verso il bene culturale. Nella 
più recente evoluzione normativa ed 
amministrativa il momento della va-
lorizzazione è venuto configurandosi 
come una delle azioni di base nella 
gestione del patrimonio culturale. 
Già impiegato negli atti delle due 
commissioni Franceschini e Papaldo, 
da qui filtrato nella normativa italiana 
(ad esempio dpr. 805/1975) pur es-
sendo privo di “una propria identità 
giuridica” (C. Barbati), eppoi definito 
dall’articolo 148 del decreto legisla-
tivo 112/1998 (insieme a tutela, ge-
stione e promozione), come “ogni 
attività diretta a migliorare le condi-
zioni di conoscenza e conservazione 
dei beni culturali e ambientali e ad in-
crementarne la fruizione”, il termine 
“valorizzazione” è andato acquisen-
do maggiore importanza con la rifor-
ma del Titolo V della Costituzione (l. 
cost. 3/2001). In esso, infatti, la va-
lorizzazione (“valorizzazione dei beni 
culturali e ambientali e promozione e 
organizzazione di attività culturali”: 
art. 117, comma 3 della Costituzione) 
è diventata oggetto di legislazione 
concorrente tra Stato e regioni.

I termini “valorizzare” e “valo-

rizzazione” sono penetrati così in 
maniera sempre più diffusa nella 
terminologia dei beni culturali, non 
soltanto in quella strettamente giu-
ridica e tecnica, e hanno individuato 
un concetto decisivo nella politica 
culturale contemporanea, dato an-
che il peso crescente assunto dagli 
enti locali per il patrimonio culturale. 
Nel recente Codice dei beni cultura-
li (d. lgs. 42/2004), ad esempio, la 
“valorizzazione” ritorna in posizione 
preminente (i primi tre commi del-
l’articolo 1), per ricevere poi ulteriori 
specificazioni normative (ad esempio 
art. 6).

Ma non si tratta, come è ovvio, 
di un problema terminologico: la cre-
scente importanza di questa materia-
attività, distinta – in modo in parte 
capzioso – da quella della tutela, ha 
di necessità forti ricadute sulle scel-
te dei soggetti chiamati in causa e 
sulle diverse responsabilità assunte 
da questi ultimi (Stato, regioni, ma 
anche province, comuni e soggetti 
privati). 

Occorre quindi domandarsi cosa 
in effetti voglia dire concretamente la 
valorizzazione di un bene culturale. 
Esiste uno stretto rapporto tra la valo-
rizzazione e la fruizione, soprattutto 
pubblica: si è scritto che dalla valoriz-
zazione dei beni culturali “scaturisce 
un’offerta di attività culturali costitui-
te preminentemente da esposizioni a 
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carattere permanente” (V. Russo). 
Uno degli elementi distintivi del va-
lorizzare potrebbe essere quindi il ri-
pristino di un bene da una situazione 
di pregressa compromissione ad una 
rinnovata fruibilità; in questo senso 
la valorizzazione si estenderebbe ver-
so il concetto di fruizione pubblica, 
che costituisce certo un aspetto im-
portante della valorizzazione stessa 
(ed è forse  la destinazione principale 
deputatagli anche dal punto di vi-
sta costituzionale). Ciò significa che 
nell’azione è sottinteso o comunque 
implicito anche il suscitare l’interesse 
di un pubblico e quindi di visitatori. E 
allora se la valorizzazione è un’azio-
ne rivolta verso il bene culturale che 
tende al suo miglioramento, come 
è anche fruizione, sicuramente le 
esposizioni, le mostre, o quant’altro 
possa contribuire alla conoscenza di 
un bene culturale tramite una visita 
diretta, si legano alla valorizzazione 
in maniera significativa. Non è un 
caso che proprio il decreto legislativo 
112/1998, precisando le attività volte 
alla valorizzazione, vi includa anche 
“l’organizzazione di mostre” (d. lgs. 
112/1998, art. 152), all’interno di un 
contesto definitorio che conferisce 
un peso rilevante al recupero e al ri-
pristino di una fruibilità pubblica dei 
singoli beni.

Le esposizioni permanenti, in ef-
fetti, sono state spesso la risultante di 

processi di restauro e miglioramento 
di beni o strutture (si pensi, per fare 
un esempio, al caso del Museo di pit-
tura murale nel chiostro di San Do-
menico a Prato). Ma è vero anche il 
contrario, cioè che alcune esposizioni 
temporanee di frequente possono 
costituire una forma di rilancio e 
pertanto di valorizzazione delle col-
lezioni di istituti museali (vedi il caso 
della mostra di Fra Carnevale a Bre-
ra, come ha notato Carlo Bertelli sul 
“Corriere della Sera” del 18 agosto 
scorso, o di quella di Boldini a Roma 
che ha fatto registrare un incremento 
di visitatori del settanta per cento alla 
Galleria nazionale d’arte moderna di 
Roma, secondo quanto riportato dal 
quotidiano “il Tempo” il 2 settembre 
scorso). Tuttavia non tutti i proces-
si espositivi portano di necessità ad 
una valorizzazione del bene, né è 
altrettanto pacifico che ad una espo-
sizione o ad una mostra consegua 
altrettanto necessariamente una “va-
lorizzazione” – intesa come beneficio 
del bene, che è appunto valorizzazio-
ne intrinseca, per cui, stando anche 
alle finalità del dettato legislativo, le 
implicazioni economiche non risulta-
no preminenti. Non bisogna infatti 
pensare che mostrare e valorizzare 
siano attività collegate, per sgombra-
re il campo – in un periodo in cui la 
proliferazione delle mostre è giunta 
al parossismo ed in cui gli enti locali 

Emanuele Pellegrini
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sono direttamente chiamati alla valo-
rizzazione – da equivoche convinzio-
ni di immediata relazione mostra-ac-
quisizione di valore. Appare evidente 
invece come la valorizzazione si ca-
richi sempre più spesso di un signi-
ficato prettamente economico tale 
che l’aspettativa di rientro finanziario 
assurga spesso a parametro defini-
torio del successo e della riuscita di 
un evento espositivo temporaneo. 
Tanto più che proprio la concorrenza 
legislativa, attribuendo agli enti locali 
la materia della valorizzazione – da 
questi già attivamente praticata sin 
dagli anni Sessanta (G. Morbidelli) –, 
rischia di trasformare una mostra nel-
la soluzione più pronta, meglio spen-
dibile e più “di grido” per dare fondo 
ai finanziamenti (come già intuiva nel 
1988 Salvatore Settis nel suo inter-
vento in Memorabilia: il futuro della 
memoria). Per capire la tendenza a 
cui facciamo riferimento basta riman-
dare a quanto detto dall’ex ministro 
dei beni culturali Giuliano Urbani 
nell’audizione tenuta di fronte alla 
Commissione cultura della Camera 
dei deputati il 10 luglio 2001, secon-
do cui “promuovere un bene cultu-
rale vuol dire, in primo luogo, saper 
allestire bene una mostra”, mentre 
“la valorizzazione dei beni racchiude 
tutte quelle voci che oggi, per usare 
una parola inglese, sono comprese 
nell’istituto dell’outsourcing”. Nessu-

no, ad esempio, ha insistito sul fatto 
che una forma di valorizzazione po-
trebbe essere anche la messa in ope-
ra del catalogo dei beni culturali: in 
un articolo edito su “Paragone” nel 
1971 Antonio Paolucci lamentava le 
centinaia di cataloghi di mostre ed 
esposizioni ed un solo catalogo di 
beni storico-artistici eseguito sul ter-
ritorio.

È altresì lecito domandarsi in che 
modo le mostre a carattere tempora-
neo possano rientrare nella valorizza-
zione. L’interrogativo implica natural-
mente la valutazione dei rapporti di 
forza e delle motivazioni che stanno 
alla base di queste esposizioni. È pos-
sibile che proprio il rinnovato accen-
to posto sulla valorizzazione possa 
contribuire a creare un eccesso di 
momenti espositivi in virtù di quella 
malintesa equazione secondo cui la 
valorizzazione si ottiene con un’espo-
sizione o, per contro, si valorizza espo-
nendo e mettendo in mostra, spesso 
senza avere alle spalle un progetto 
scientifico realmente significativo. 
Questa ambiguità può essere supera-
ta magari impedendo a questo auto-
matismo (mostra=valorizzazione) di 
diventare abitudine metodologica e 
imponendo invece al concetto di va-
lorizzazione quella valenza effettiva 
di un miglioramento dello status del 
bene e quindi anche della sua fruibili-
tà, che non si ottiene e non significa 
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solo esporre o mostrare.
Esistono appelli ad una rego-

lamentazione statale che entri nel 
merito scientifico dell’esposizione 
(ad esempio, recentemente, Vittorio 
Sgarbi su “Il Giornale” del 22 agosto 
2005), individuando una sorta di co-
dice deontologico sui criteri espositi-
vi, dettati più che altro da coerenza 
nel rapporto contenitore (luogo della 
mostra)-contenuto (oggetto della 
mostra). Tali appelli peraltro non sono 
nuovi nella pubblicistica italiana, e si 
pensi a Roberto Longhi il quale, già 
in un editoriale di “Paragone” nel 
1965, chiedeva una regolamentazio-
ne per ridurre al minimo “esposizioni 
improvvisate e di dubbio prestigio”. 
La legislazione italiana, in tema di 
mostre ed esposizioni, si occupa so-
prattutto di prestiti ed esportazioni (a 
partire dalle specifiche leggi 50/1940 
e 328/1950 per arrivare agli articoli 
48 e 66 del d. lgs. 42/2004). Se si 
può e si deve regolarizzare la disci-
plina dei prestiti, più difficile risulta 
entrare nel merito scientifico delle 
singole esposizioni con interventi 
legislativi, laddove legittimi criteri 
guida possono incontrare o non in-
contrare altrettanto legittimamente il 
favore dei visitatori, tecnici e non, e, 
data questa soggettività del giudizio, 
non hanno possibilità di assurgere a 

regole definitive o assolute. Vedremo 
dunque come opererà il Comitato di 
coordinamento delle mostre nazio-
nali ed internazionali, recentemente 
istituito con un decreto apposito, 
il quale ha tra le finalità primarie il 
controllo sui prestiti e la circolazione, 
ma potrebbe muoversi anche da un 
punto di vista qualitativo, cioè di me-
rito: a segno di una chiara esigenza 
di orientamento e monitoraggio che 
faccia fronte ad un numero di occor-
renze espositive sempre crescente e 
diffuso.

La soluzione, a nostro avviso, non 
viene da dettami impositivi esterni: si 
trova, anzi, nelle garanzie di un livel-
lo tecnico scientifico elevato in chi 
propone, dispone e gestisce mostre 
ed esposizioni. Si torna così al nodo 
costitutivo della formazione, della 
preparazione dei quadri deputati alla 
gestione del patrimonio culturale e, 
sempre più, dell’armonizzazione del-
le diverse competenze tecniche attive 
soprattutto nel settore degli eventi 
espositivi (architetti, designer, storici 
dell’arte, economisti). 

In modo tale che una sempre più 
diffusa cultura della valorizzazione 
non si identifichi con una cultura del-
l’esposizione, divenendone alla fine 
l’unico ambito applicativo.

Emanuele Pellegrini
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Elena Franchi Dalla didattica delle 
mostre alla Mostra
Didattica Nazionale 
del 1925: la formazione 
dell’insegnante e il recupero di un 
patrimonio storico dimenticato

“Nell’anno che volge si compiono 
in Italia avvenimenti artistici di gran-
de importanza, principalissimo quello 
dell’esposizione d’arte antica a Siena, 
alla quale farà degno riscontro quella 
di Ravenna. Seguiranno altre. Per la 
storia dell’arte, per gli insegnamen-
ti da trarre al fine di nobilitare l’arte 
nuova coll’esempio dell’antica, per lo 
spirito nazionale che in virtù di simili 
mostre si affina e si eleva, è utile che 
sieno visitate dai giovani.” Sono le 
parole della circolare n. 37, 20 aprile 
1904, con cui il Ministero della Pubbli-
ca Istruzione invitava le scuole ad or-
ganizzare visite a musei, gallerie, mo-
numenti e mostre, accompagnate da 
“spiegazioni intelligentemente adatte 
al grado di coltura dei giovani”. 

Già nel 1896 un’altra circolare 
raccomandava la visita a monumenti 
antichi, scavi e musei. Fra le due circo-
lari era uscita quella, fondamentale, 
del 20 novembre 1900, con cui il sot-
tosegretario all’Istruzione Enrico Pan-
zacchi raccomandava l’insegnamento 
della storia dell’arte nelle scuole se-
condarie. Con la Riforma Gentile del 
1923 la storia dell’arte entrerà uffi-
cialmente nei licei classici e in quelli 
femminili. Mario Martinozzi, artefice 
della prima sperimentazione di storia 
dell’arte in Italia presso il Liceo pa-
reggiato San Carlo di Modena, nel 
1933 porterà la terza liceo a Ferrara 
a visitare la fondamentale mostra sul-

la pittura ferrarese del Rinascimento 
e fra il 1935 e il 1936 organizzerà la 
visita alla mostra del Settecento bo-
lognese. La scelta delle gite da or-
ganizzare, degli itinerari da seguire, 
dei musei e delle mostre da visitare 
era responsabilità degli insegnanti, 
consapevoli della preparazione, degli 
interessi e del livello degli allievi. 

Niente di più lontano dalla pos-
sibilità attuale di delegare tutta l’or-
ganizzazione delle gite scolastiche 
ad agenzie esterne alla scuola, in 
grado di fornire pacchetti completi 
– e uniformi – comprensivi di viaggio, 
soggiorno, pasti e visite guidate alle 
mostre ed ai musei, indipendente-
mente dal tipo di scuola e dal livello 
di preparazione degli studenti. 

Esiste una fortissima richiesta di 
servizi didattici da parte di scuole e 
pubblico, e la loro presenza presso 
le varie realtà espositive aumenta in 
modo significativo il numero dei visi-
tatori. Nella Cinquantesima Biennale 
di Venezia sono stati realizzati 192 
laboratori e 3.371 fra bambini e ra-
gazzi delle medie inferiori e superiori, 
con i loro genitori, hanno partecipa-
to ai percorsi didattici. Ma se in molti 
casi l’offerta è affidata a operatori 
esperti e prevede anche incontri e 
percorsi riservati agli insegnanti, in 
altri casi rimane in agguato il rischio 
dell’improvvisazione. E quindi, anco-
ra una volta, si deve poter contare 



134

sulla competenza e l’esperienza del-
l’insegnante.

“La preparazione degli insegnan-
ti è oggetto di cure e provvidenze 
particolari. Vocazione, dottrina e 
chiarezza, onde il sapere si forma e si 
tramanda, si consolidano e si affina-
no in centri didattici sperimentali, in 
laboratori e musei scolastici, in Istituti 
di metodo annessi alle principali Uni-
versità, in corsi di tirocinio nell’eser-
cizio dell’assistentato.” È la XXIII Di-
chiarazione della Carta della Scuola 
del 1939 di Giuseppe Bottai, ministro 
dell’Educazione Nazionale dal 1936 
al 1943, basata sul principio, espres-
so dallo stesso Bottai, che non esiste 
rinnovamento della scuola senza for-
mazione degli insegnanti. Nasce così, 
nel 1941, il Centro Didattico Nazio-
nale di Firenze, mentre l’anno succes-
sivo saranno dieci (compreso quello 
fiorentino) i centri didattici naziona-
li previsti per legge: luoghi – sono 
ancora parole di Bottai – di “ricerca 
paziente”, come deve essere la didat-
tica, e non di “didattismo furente”. 
Ai centri didattici nazionali, ognuno 
con la propria specializzazione, si 
sarebbero affiancati i centri didatti-
ci provinciali, orientati verso ricerche 
comuni a tutti. 

Questi centri – pensati come au-
tentici laboratori della scuola – avreb-
bero dovuto ravvivare gli studi di me-
todologia didattica, fornire alle varie 

discipline scolastiche mezzi e materia 
di indagine, ispirare e favorire metodi 
nuovi di insegnamento, promuovere 
corsi per famiglie e insegnanti, non 
disperdere le migliori esperienze e 
far emergere le energie nascoste del 
mondo della scuola: la preparazione 
culturale spettava quindi alle univer-
sità, quella professionale ai centri di-
dattici.

Il materiale originario del Centro 
Didattico Nazionale di Firenze pro-
veniva dalla prima Mostra Didattica 
Nazionale, organizzata a Firenze dal 
pedagogista Giovanni Calò nel 1925, 
intesa non soltanto come una para-
ta di oggetti ed elaborati di alunni e 
insegnanti, ma soprattutto come un 
luogo di ritrovo e comparazione, di 
incontro fra programmi e metodi, di 
incoraggiamento e monito, di cele-
brazione e critica. Una sezione storica 
ospitava anche materiale proveniente 
dalla collezione di Benedetto Croce; vi 
erano inoltre rappresentate le scuole 
di ogni ordine e grado, quelle estere e 
quelle delle colonie, quelle dell’agro, 
quelle per “anormali”, quelle carce-
rarie da istituire presso tutte le case 
penali, le associazioni per la lotta al-
l’analfabetismo, alcune biblioteche e, 
fra le ditte, le Officine Galileo di Fi-
renze e i Fratelli Alinari, con materiale 
utile per l’educazione artistica, storica 
e geografica e per l’ornamentazione 
dell’aula scolastica. 

Elena Franchi
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Il Comitato della mostra aveva in-
fatti bandito anche tre concorsi aven-
ti come oggetto la decorazione della 
scuola e l’educazione estetica del 
fanciullo: uno per progetti di edifici 
scolastici, un altro per un dipinto con 
soggetto relativo alla vita infantile, il 
terzo, fra le case editrici, per ripro-
duzioni di opere d’arte da diffondere 
nelle scuole. 

Per evitare che tanto materiale 
andasse disperso si diede origine al 
Museo Didattico Nazionale, con di-
rettore Giovanni Calò, trasformato, 
nel 1937, in Museo Nazionale del-
la Scuola, inteso, ancora una volta, 
come luogo di osservazione e di 
studio e fucina di lavoro. In seguito 
all’invito rivolto alle scuole da alcune 
circolari ministeriali il Museo aveva 
incrementato le proprie raccolte, e da 
Roma era giunto anche il materiale 
proveniente dalla Mostra nazionale 
delle colonie scolastiche del 1935. 

Il Museo sarebbe stato quindi in-
globato, nel 1941, nel Centro Didat-
tico Nazionale, con sede definitiva 
a Palazzo Gerini. Al pianterreno era 
esposta la mostra storica della scuo-
la mentre il primo piano ospitava il 
salone d’onore, la biblioteca, uffici e 
mostre temporanee; il secondo piano 
era riservato ai vari ordini di scuole, 
con testi scolastici, sussidi didattici, 
elaborati degli allievi e pubblicazioni 
varie. Altre sale erano dedicate al-

l’editoria per ragazzi, all’edilizia sco-
lastica, alle sperimentazioni didatti-
che e alla statistica, nel tentativo di 
rispecchiare non soltanto gli aspetti 
migliori, ma la scuola nella sua realtà, 
nei suoi progressi e nelle sue lacune.

L’architetto Giovanni Micheluc-
ci aveva curato tutto l’arredo del 
Centro, realizzato da Gregorio Gori. 
Michelucci aveva studiato ogni par-
ticolare, differenziando i mobili sia 
per adeguarli alle diverse funzioni, 
che per armonizzarli con il carattere 
delle scuole e degli istituti a cui le va-
rie stanze, con decorazioni parietali a 
tema, erano dedicate.

La guerra impedì le attività del 
Centro che venne saccheggiato. Negli 
anni Cinquanta il piano terra era an-
cora occupato dalla storia della scuo-
la, mentre il primo piano era dedicato 
alla scuola secondaria e all’istruzione 
tecnica, con esposizione di materiale 
didattico prodotto dagli istituti (fra 
cui lavori in ferro battuto, in legno 
intarsiato, in ceramica, un modello 
del motore di una nave prodotto dal-
la Scuola nautica di Palermo, saggi di 
ritocco fotografico, raccolte di farfal-
le...), e il secondo alla scuola materna 
ed elementare. Erano inoltre attive 
la Biblioteca Pedagogica Nazionale e 
varie sezioni, fra cui quella per l’edu-
cazione artistica e musicale, mentre 
una grande sala ospitava i progetti e 
i plastici relativi al concorso per l’edi-

Firenze, Palazzo Gerini (sede INDIRE), 
Biblioteca Pedagogica Nazionale, 

Sala Michelucci. 
In questa sala di lettura sono stati 

raccolti i pochi oggetti provenienti 
dallo storico Museo della Scuola 

(foto Lorenzo Calistri, Firenze).
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lizia scolastica all’aperto del 1949.
Con la trasformazione del Centro 

in Biblioteca di Documentazione Pe-
dagogica, negli anni Settanta, le sale 
del Museo vennero progressivamente 
smantellate; dal 1999 la struttura ha 
assunto il nome di Istituto Nazionale 
di Documentazione per l’Innovazione 
e la Ricerca Educativa (INDIRE). 

Pochissimo rimane, oggi, degli 
oggetti del Museo, perduti, distrut-
ti, venduti. Ma i manuali scolastici, 
le ricerche, i quaderni, gli elaborati, 
i disegni, gli album, i giornalini delle 
scuole, il ricchissimo materiale biblio-
grafico, documentario e fotografi-
co è ancora in larga parte presente 
nell’Istituto e, dal 2002, è stato final-
mente rivalutato da un giovane stu-
dioso, cultore della materia in Storia 
contemporanea presso l’Università di 
Parma, ora responsabile dell’Archivio 
Storico, Juri Meda, che, con gli scarsi 
fondi a disposizione, sta cercando di 
promuovere un’attività di recupero, 
tutela, valorizzazione e acquisizione 
di materiale storico didattico. Il pro-
getto ha preso avvio dal censimento 
nazionale dei fondi dei quaderni a cui 

è seguita la creazione di una banca 
dati (tuttora in corso) relativa ai qua-
derni stessi, catalogati sia dal punto 
di vista contenutistico che da quello 
editoriale e iconografico, con atten-
zione rivolta anche agli illustratori 
che si sono dedicati a questa attivi-
tà. Altri fondi sono venuti ad arric-
chire il patrimonio dell’archivio, con 
il deposito di Ottavio Gigli, fondatore 
dei primi asili rurali fiorentini, e con 
la donazione del fondo di Giuseppe 
Lombardo Radice da parte della fami-
glia. Ma il lavoro ancora da svolgere 
è immenso e meriterebbe maggiore 
attenzione anche da parte di fonda-
zioni bancarie o enti privati.

In periodo di riforma scolastica, 
la storia della scuola può assumere 
un rilievo particolare e può aiutare 
a dare un nuovo significato al ruolo 
dell’insegnante, ormai in preda alla 
“sindrome dello scoppiato”, burnout 
syndrome, e della scuola stessa, che 
non deve sfornare solo un individuo 
dotato di competenze finalizzate ad 
un lavoro, ma una persona in grado 
di leggere criticamente, capire e in-
terpretare la storia e la realtà.

Elena Franchi
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Nel 1939 Cesare Brandi, in qualità 
di soprintendente alle gallerie presso 
la Direzione generale delle Antichi-
tà e Belle Arti, fu inviato dall’allora 
ministro dell’Educazione Nazionale 
Giuseppe Bottai negli Stati Uniti “per 
soprintendere alle operazioni relative 
alla mostra delle opere d’arte con-
cesse in prestito dal governo italiano 
a Chicago e New York”1 al termine 
della Fiera Mondiale di San Francisco. 
Dell’evento egli consegnò, al suo ri-
torno, una dettagliata recensione 
alle pagine della rivista “Le Arti”, 
ove, grazie anche alla penna di Giulio 
Carlo Argan, ambo le esposizioni sta-
tunitensi furono largamente elogiate, 
sia dal punto di vista dell’allestimen-
to sia sotto l’aspetto conservativo2. A 
chiusura del testo, anzi, si predispose 
un’apposita “nota” che, riferendo 
delle speciali misure precauzionali 
adottate, lodava, con sapiente retori-
ca, “l’attentissimo zelo” e “l’oculata 
previdenza” dell’organizzazione.

Il rinvenimento, però, presso 
l’Archivio dell’Istituto Centrale del 
Restauro, di un documento inedito 
redatto da Brandi, getta una nuo-
va luce sullo svolgimento di questa 
mostra itinerante. Nel 1956, infatti, 
l’eventualità che si allestisse, ancora 
una volta negli Stati Uniti, una Mo-
stra del Rinascimento a cui avrebbe-
ro preso parte opere di indiscusso 
valore, spinse il Consiglio superiore 

Antichità e Belle Arti ad appellarsi 
– per esaminare lo status dei dipinti 
di cui era stato preventivato l’invio 
– al giudizio di Brandi, nel frattempo 
divenuto direttore dell’Istituto Cen-
trale del Restauro. Da questa circo-
stanza nacque una “relazione” nella 
quale, oltre a valutare, in cinque di-
stinti capi, le condizioni dei dipinti 
su tavola e su tela ed i connessi ri-
schi d’imballaggio e di trasporto, lo 
storico dell’arte volle includere, per 
sottolineare e comprovare il bilancio 
complessivamente sfavorevole alla 
realizzazione della mostra, una breve 
appendice sulla precedente “dolo-
rosa esperienza dell’esposizione dei 
capolavori italiani negli Stati Uniti”3. 
“Chi scrive – precisava Brandi – non 
organizzò la Mostra né tanto meno 
scelse i dipinti e le statue: solamente 
fu incaricato di andare a sorvegliare 
l’imballo e il trasporto dei dipinti da 
Chicago a New York. Avveniva que-
sto nel dicembre 1939, anno che non 
fu particolarmente freddo, ma che 
segnava a Chicago la temperatura di 
15 gradi sotto zero e di poco inferio-
re a New York. Sebbene non abbia 
particolare pertinenza al tema – ag-
giungeva – dirò per incidens che la 
Mostra era offerta all’America, e che 
nessun introito venne allo Stato ita-
liano. Funzionava da imprenditore il 
fu Comm. Ventura che ci si arricchì, e 
che doveva provvedere con un’aliquo-

Chiara Fabi Mostre d’arte antica 
e salvaguardia 
del patrimonio artistico.
Un inedito 
di Cesare Brandi



138

ta degli ingressi alle spese di trasferta 
dei quadri e dei funzionari. L’Ameri-
ca inoltre corrispose un milione per 
l’assicurazione. Ma dato che nessuna 
compagnia d’assicurazione italiana 
poteva sostenere l’onere dell’assicu-
razione di tali capolavori, il Governo 
fascista non volle – per ragioni di au-
tarchia – assicurare i dipinti ad una 
compagnia straniera e pertanto fu 
deciso di inviarli senza assicurazio-
ne!”4. A questa rapida premessa, già 
di per sé inquietante, faceva seguito, 
nel documento datato 10 dicembre 
1956, un accorato resoconto dei 
numerosi danni subiti dalle tavole e 
dalle tele trasferite oltreoceano, con 
una descrizione tutt’altro che in sin-
tonia con quelle “assolute garanzie 
di salvaguardia” esposte nell’artico-
lo de “Le Arti”. Continuava, infatti, 
Brandi: “Le opere d’arte erano state 
inviate a S. Francisco, da dove, aven-
do goduto del clima autunnale quasi 
mediterraneo della città, furono sbal-
zate nell’inverno polare dell’interno. 
Il Museo di Chicago non disponeva 
allora di condizionamento, ma solo di 
riscaldamento: e il riscaldamento di 
un Museo, in America, non è inferio-
re che di poco a quello, soffocante, 
di un appartamento privato. È senza 
eccezione superiore ai 22° centigra-
di. Questa temperatura, nell’aria sec-
ca di Chicago – secca al pari di quella 
di New York – produsse dei veri disa-

stri nei dipinti. Quando arrivai trovai 
che la Sacra Conversazione di Palma, 
delle Gallerie di Venezia, presentava 
sollevazioni a tetto di grande esten-
sione e in molti punti, sicché dovet-
te essere subito staccata e adagiata 
in piano. Lo stesso era accaduto al 
S. Giorgio di Mantegna della stessa 
Galleria Veneziana: si era sollevato in 
modo pauroso verticalmente in bas-
so; nella Madonna della Seggiola le 
assi del supporto segnavano in modo 
assai più distinto, e la Crocifissione 
di Masaccio s’era incurvata in modo 
definitivo”. “Ora si noti bene – sotto-
lineava poi con una argomentazione 
a lui cara – che se i tre ultimi dipin-
ti sono su tavola, quello del Palma, 
il più danneggiato, è su tela. E con 
ciò si consideri quanto sia aleatoria, a 
conti fatti, la maggior tranquillità con 
cui si crede di poter trattare i dipinti 
su tela, circa i viaggi, e gli sbalzi di 
umidità relativa e di temperatura”. 
Ad ogni modo, di fronte ad un simi-
le disastro, incisivo fu l’intervento di 
Brandi, il quale non solo ordinò “la di-
minuzione della temperatura (di che 
tutto il pubblico protestava all’unani-
mità)”, ma impose, con anticonven-
zionale prontezza, “la sistemazione 
di pentole d’acqua sui termosifoni 
che ristabilissero una umidità relativa 
del 60-65%. Con ciò – precisava – si 
evitarono per il momento nuovi guai 
ma il Palma e il Mantegna richiese-

Chiara Fabi
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ro un lungo e minuto intervento di 
restauro e in quanto al Mantegna ri-
mase curvo”.

Né, d’altronde, questi furono 
gli unici problemi posti dall’esposi-
zione. La cronaca, anzi, proseguiva, 
a questo punto, con la descrizione 
delle difficoltà connesse al traspor-
to delle opere da Chicago a New 
York: un ostacolo che Brandi poté 
affrontare non tanto per merito delle 
“custodie lignee” protette “da vetro 
infrangibile” ricordate ne “Le Arti”, 
quanto piuttosto ottenendo, grazie 
all’“intervento onnipotente di Mc-
Cormick, proprietario del Chicago 
Tribune, che le casse con le opere 
fossero messe in un vagone in cui 
non si sarebbe mai alzata la tempe-
ratura oltre un certo limite, vagone 
che fu attaccato al treno espresso 
Water level, in modo da accorciare 
il viaggio”. “Tutta la notte io feci la 
spola per sorvegliare il termometro 
e fare le misurazioni con lo psicro-
metro”, ricordava Brandi, insistendo, 
ancora una volta, sull’avventatezza 
dell’esposizione e denunciando la 
gravità di una situazione che neppu-
re si risolse con l’arrivo delle opere, ai 
primi di gennaio, nella città di New 
York. Qui, infatti, malgrado il Mu-
seum of Modern Art disponesse del 
condizionamento e della conseguen-
te opportunità di regolare tempera-
tura ed umidità, il clima “rigidissimo” 

e “secco” della metropoli provocò 
“ulteriori contrazioni” nelle pitture, 
sicché fu necessario eseguire “nuovi 
interventi, seppure di minore entità, 
sia sul Palma, che sulla cosiddetta For-
narina di Sebastiano del Piombo”.

Si concludeva così il drammatico 
resoconto della mostra del 1939: una 
testimonianza il cui valore risiede, al 
di là dell’efficacia narrativa, nell’op-
portunità di rileggere criticamente, 
scardinando alcune apparenti con-
traddizioni, l’avversione più volte 
manifestata da Brandi nei confronti 
delle mostre d’arte antica. Si consi-
derino, ad esempio, gli interventi che 
egli pubblicò sulla rivista “Ulisse” 
nel 1957, in quel fascicolo speciale 
dal titolo Difendiamo il patrimonio 
artistico che vide la luce proprio in 
seguito alla polemica scatenata dalla 
progettazione della suddetta Mostra 
del Rinascimento negli Stati Uniti5. In 
quella circostanza, mentre non man-
cò chi, invocando “una legge che in-
chiodasse in loco tutte le opere mo-
bili”, giunse persino ad auspicare “la 
soppressione delle mostre d’arte an-
tica”, Brandi sostenne che le uniche 
mostre d’arte da promuovere fossero 
quelle “che implicano revisione dello 
stato del patrimonio artistico, accer-
tamento, restauro”6: un fermo pro-
posito che lo storico dell’arte, assie-
me alla considerazione che “nessuna 
esigenza, collegata all’opera d’arte, è 

Cesare Brandi
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da anteporsi a quella della sua con-
servazione”7, ebbe modo di maturare 
anche grazie all’esperienza del 1939, 
quando il Palma, il Mantegna e il Ma-

saccio furono condannati, come scri-
veva lui stesso, a “portare in eterno i 
segni dell’avventura americana”.

Chiara Fabi

1. Brandi ricevette il mandato da Bottai in data 8 
dicembre 1939. La lettera originale è conservata 
presso l’Archivio Centrale dello Stato, Direzione 
Antichità e Belle Arti, Divisione III, 1946-1955, 
b. 194.
2. Cfr. G. C. Argan, C. Brandi, Le Mostre degli 
antichi capolavori italiani a Chicago e New York, 
in “Le Arti”, a. II, fase. IV, aprile-maggio 1940, 
pp. 270-274.
3. Si tratta della relazione, datata 10 dicembre 
1956, compilata da Cesare Brandi e conservata 
presso l’Archivio dell’Istituto Centrale del Re-
stauro, sezione “Mostre”.
4. Il milione fu utilizzato dall’Italia per finanziare 

la nascita dell’Istituto Centrale del Restauro che, 
dunque, come ebbe modo di sottolineare Brandi 
in questa circostanza, dovette paradossalmente 
la propria attrezzatura «ad un atto di indipen-
denza, non già di provvidenza, nei riguardi delle 
opere d’arte». Si veda, in proposito, anche l’in-
tervista a Cesare Brandi pubblicata su “Panora-
ma” l’8 giugno 1981.
5. C. Brandi, Il restauro e Il problema delle 
esposizioni, in “Ulisse”, a. XI, vol. V, fasc. n. 27, 
autunno-inverno 1957, pp. 1379-1382 e pp. 
1383-1391.
6. Ibidem, p. 1389.
7. Ibidem, p. 1384.



141

Genealogie 
del presente? 
L’archeologia
delle mostre

Gianfranco Adornato 
e Walter Cupperi (a cura di)

Le mostre archeologiche seguono 
sempre più frequentemente impera-
tivi di attualità. Il concetto di lunga 
durata, nelle sue varie declinazioni 
materiali, topografiche, antropolo-
giche e politiche, viene spesso ride-
clinato in funzione di istanze regio-
naliste, proclami europeisti, identità 
politico-religiose. D’altro canto, la 
rovina o l’area di scavo si offrono da 
tempo, specialmente a Roma, come 
scenario fortemente connotato per 
ogni tipo di evento spettacolare. Il 
momento ricostruttivo e integrativo, 
indubbiamente di maggior peso, la-
scia spazio alla multimedialità, a for-
me curatoriali ibride e a prospettive 
immaginifiche.

Tra gli eventi espositivi analizza-
ti con il professor Paul Zanker nel-
l’ambito del progetto Osservatorio 
Mostre e Musei (Scuola Normale 
Superiore di Pisa), abbiamo scelto 
degli esempi recenti che meglio di 
altri ci sembrano toccare alcuni nervi 
scoperti della disciplina e individuare 
formule di allestimento meritevoli di 
discussione.

1. Quale volto per Roma? I Fori 
tra archeologia e progetti urba-
nistici

Tra le manifestazioni espositive di 
quest’anno, la mostra Forma, la città 
moderna e il suo passato (Roma, 2 lu-
glio 2004-9 gennaio 2005, a cura di 

Adriano La Regina, Doriana O. Man-
drelli, Massimiliano Fuksas), ospitata 
nei suggestivi spazi del Colosseo, 
sembra essere passata un po’ trop-
po inosservata. Eppure le soluzioni di 
percorso e di allestimento, la qualità 
dei materiali archeologici esposti e le 
problematiche toccate, decisamente 
attuali, l’hanno contraddistinta nel 
panorama nazionale come mostra 
veramente innovativa e, per certi 
aspetti, coraggiosa.

L’Anfiteatro Flavio è diventato 
il punto focale e paradigmatico del 
contenuto dell’intera mostra, incen-
trata sullo stretto rapporto tra scavo, 
tutela, conservazione e valorizzazio-
ne dei siti archeologici all’interno del 
“sistema città”. 

All’interno del percorso un gran-
de nastro ondulato – forse troppo 
invasivo lungo i fornici del secondo 
ordine del Colosseo –  sostituiva pan-
nelli esplicativi e didascalie: su di esso 
venivano proiettati materiali storici e 
filmati, a corredo e completamento 
di pregevoli esemplari scultorei, ospi-
tati in posizione non proprio centra-
le. Continuo il rinvio tra presente e 
passato: su grandi schermi passava-
no immagini d’epoca tratte ora dal-
l’archivio dell’Istituto Luce (dagli ster-
ri al Foro alla visita di Adolf Hitler), 
ora da pellicole cinematografiche. 
Protagonista di cortei, manifestazio-
ni, visite di capi di stato, dinasti, divi 
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del cinema, mostri come King Kong, 
di fotogramma in fotogramma il Co-
losseo appariva inamovibile e inalte-
rabile rispetto ad un tessuto urbano 
in continua trasformazione.

L’altro polo della mostra, il pro-
getto di Massimiliano Fuksas per la 
risistemazione dell’area che da Piazza 
Venezia porta al Colosseo, per inten-
dersi via dei Fori Imperiali, è andato 
a toccare uno dei punti nevralgici 
dell’archeologia “urbana” di Roma e 
della viabilità interna della capitale. 
Proiettato in una dimensione sospesa 
tra funzionalità e futuribilità (o uto-
pia, secondo l’architetto), il visitatore 
è stato immerso nella realtà dei Fori 
ora come pedone, ora come attento 
osservatore delle evidenze archeolo-
giche. Passerelle leggere con piatta-
forme sopraelevate (stile Star Trek) 
sono state sviluppate per tutta la 
lunghezza dei Fori, consentendo ai 
visitatori fermate a caffè, librerie e 
ristoranti.

Anche per l’apparato illustrativo 
(riproduzioni dei materiali archeolo-
gici esposti, fotografie della quoti-
dianità, disegni progettuali di Fuksas) 
il catalogo della mostra costituisce 
uno strumento polimorfico, pensato 
per archeologi come per urbanisti o 
appassionati di fotografia (irriveren-
te l’immagine degli sposi giapponesi 
mentre posano davanti al Colosseo). 
Gianfranco Adornato

2. Alla ricerca di un’identità euro-
pea: attualità dell’antico?

Ci pare utile richiamare ora l’at-
tenzione sull’esposizione che ha da 
poco chiuso i battenti a Rimini (Co-
stantino il Grande, la civiltà antica al 
bivio tra Occidente e Oriente, Castel 
Sismondo, 13 marzo-4 settembre 
2005, a cura di F. Bisconti, A. Donati, 
M. Falla Castelfranchi, G. Gentili, P. 
Liverani, M. Sapelli), focalizzata sul-
la figura storica di Costantino e sui 
caratteri dell’Impero romano all’ini-
zio del III secolo d.C. Di fronte ad 
un’Europa che si sforza di individuare 
nel mondo antico le origini ancestrali 
della comunità odierna, legittimando 
la propria ragion d’essere nel recupe-
ro di valori “classici” – un concetto, 
quello di classico, che sta perdendo 
progressivamente i propri confini –, la 
mostra riminese propone un paradig-
ma provocatorio e proietta l’età con-
temporanea sullo sfondo dell’Impero 
costantiniano, “molto simile nei suoi 
abitanti e nei suoi confini all’Europa 
dei nostri giorni”. Un’immagine simi-
le, che fa risalire alcuni aspetti della 
modernità sino al III secolo sarebbe 
stata d’altronde impensabile anco-
ra pochi decenni fa, quando l’idea 
di un tramonto dell’universo roma-
no (simbolicamente riassunto nella 
data 476 d.C.) non era stata messa 
in discussione da quella di continui-
tà storica e culturale tra tardoantico 

Gianfranco Adornato 
e Walter Cupperi (a cura di)
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e alto Medioevo. Il profilo che ora si 
propone dell’Impero costantiniano 
è quello di un territorio riunificato: 
non gravitante attorno a Roma, ma 
composto da nuclei differenti di vita-
le importanza per la politica di corte. 
Una visione accattivante per l’Europa 
contemporanea, che si avvia a diveni-
re organismo unitario ma, allo stesso 
tempo, vuol conservare un impianto 
policentrico.

Altro tema che invita implicita-
mente al confronto con l’età mo-
derna è quello della libertà di fede 
religiosa, proclamata dall’imperatore 
nel 313 d. C. con l’Editto di Milano. 
L’esposizione non mette però piena-
mente in luce le motivazioni sottese 
al provvedimento, che rientrano non 
tanto nell’ordine di una tolleranza 
laica verso le differenti confessioni, 
quanto in considerazioni di natura 
politica, data la necessità di assorbi-
re le forze cristiane all’interno di un 
sistema imperiale in crisi. È mancata 
anche un’approfondita e necessaria 
messa a fuoco della peculiare inter-
pretazione del cristianesimo fornita 
da Costantino: in quanto imperatore 
unico, egli si mostrò ai contempora-
nei quale immagine terrena del Dio 
unico – come testimonia Eusebio di 
Cesarea –; una visione che in seguito 
avrebbe condotto alla legittimazione 
della sola religione cristiana e alla 
condanna del paganesimo, dunque 

all’abolizione della libertà di culto.
Se l’esposizione desta alcune 

perplessità per la ricostruzione del 
panorama storico – ma allo stesso 
tempo mostra i sintomi del bisogno 
di individuare nel mondo antico una 
giustificazione e un modello per l’at-
tuale assetto europeo –, essa si se-
gnala d’altronde con grande merito 
per l’altissima qualità dei pezzi espo-
sti, che gettano luce sulla produzione 
di numerosi centri europei, restitui-
scono l’immagine di una mappatura 
geografica poliedrica, e soprattutto 
permettono di confrontare gli esiti 
formali delle differenti tecniche arti-
stiche. 
Daniele Rivoletti

3. Continuità antropologiche, 
punti di vista molteplici

In una recente mostra a Roma 
(Il rito segreto, Colosseo, 22 luglio 
2005-8 gennaio 2006) l’analisi dei Mi-
steri in Grecia e a Roma si traduce in 
un triplice viaggio: nel campo sociale, 
grazie all’indagine dei comportamen-
ti e delle aspettative degli adepti; nel 
tempo, con lo studio del fenomeno 
nella sua evoluzione; e nello spazio, 
in base alle direttrici di diffusione dei 
culti nel mondo antico. 

Il percorso stesso richiede al pub-
blico un notevole dinamismo all’in-
terno dell’esposizione. Infatti, ogni 
sezione approfondisce un culto diver-
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so, cercando di delinearne in manie-
ra essenziale l’evoluzione e le forme 
rituali peculiari, ma i testi esplicativi 
sono ospitati su un pannello metal-
lico continuo nella galleria esterna, 
in maniera tale che al visitatore si 
presenti in un solo colpo d’occhio 
l’intero sviluppo della mostra. Egli 
può dunque percorrere passo passo 
l’itinerario proposto o, in assenza di 
una rigida sequenza nell’esposizione, 
selezionarne alcune parti, a seconda 
delle proprie esigenze e curiosità. 
L’analisi antropologica di riti della 
nostra società attraverso filmati e 
fotografie, ad esempio, dilata il viag-
gio del visitatore in appendice alla 
descrizione dei culti; l’osservazione 
delle testimonianze figurative, al con-
trario, impone di spostarsi di volta in 
volta nella galleria interna adiacente, 
in cui le opere, esposte dirimpetto 
alle rispettive sezioni, sono accolte in 
nuclei indipendenti.

La combinazione di fonti icono-
grafiche e letterarie costituisce un 
elemento irrinunciabile dell’analisi 
proposta: le prime (statue di divinità, 

rilievi votivi) ci forniscono un pun-
to di vista interno al fenomeno, ad 
uso e consumo, potremmo dire, dei 
fedeli; le altre, invece, ci informano 
della visione di coloro che vedevano 
o cercavano di interpretare i culti dal-
l’esterno. 

Purtroppo, la complementarietà 
tra le due gallerie, separate da enormi 
“scudi” metallici insonorizzanti, non 
è sempre chiara. La galleria esterna, 
che incarna il tempo presente che 
studia e interpreta il mondo antico, è 
aperta ai rumori del traffico di Roma 
e invasa dalla luce naturale, mentre 
in quella interna, che rappresenta il 
“puro” passato, le opere sono im-
merse in una dimensione onirica, cui 
contribuiscono le voci diffuse che 
declamano testi in latino e greco. 
L’isolamento visivo delle opere rende 
difficile l’interazione fra il momento 
didattico e la verifica diretta sulle te-
stimonianze figurative, soprattutto in 
presenza di analisi stilistiche più det-
tagliate. 
Alessandro Poggio

Gianfranco Adornato 
e Walter Cupperi (a cura di)
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