
Predella journal of visual arts, n°1, 2001 

www.predella.it / predella.cfs.unipi.it

Redazione / Editorial Board: Chiara Balbarini; Paola Bonani; Gerardo de Simone; Antonella Gioli; Eva Marinai; 
Nadia Marchioni; Silvia Pagnin; Raffaella Pastore; Chiara Savettieri; Margherita Zalum

Predella journal of visual arts - ISSN 1827-8655

pubblicato nel mese di aprile 2001/ published in the month of April 2001



7

La Redazione Che cos'è Predella

“Predella” è una scommessa. Avere una voce in capitolo, un foglio dove 
manifestare le proprie idee, uno spazio per essere presenti e per farsi sentire. Dalla 
comune, volenterosa intesa di alcuni dottorandi e specializzandi del Dipartimento 
di Storia delle arti dell’Università di Pisa nasce l’idea di una pubblicazione a 
cadenza mensile (o bimestrale, sarà il destino a dirlo) che, echeggiando nel 
nome il già esistente periodico della Scuola di specializzazione, “Polittico”, ma 
rinunciando agli apparati delle note, punti all’attualità, alla dimensione effimera 
del quotidiano, alla vivacità del dibattito critico, in una prospettiva per quanto 
possibile aperta, programmaticamente avversa agli specialismi e orientata invece 
al dialogo tra le discipline. Con il tono umile e dimesso che si addice a delle 
storiette racchiuse in una predella, con semplicità e fantasia, con piglio vivace e, 
all’occorrenza, provocatorio, con lampi brevi e mirati, l’aspirazione è di raccontare, 
e commentare, alcuni fatti dell’arte di oggi e del passato, magari ponendosi qua 
e là qualche interrogativo sul futuro. Recensire mostre, libri, convegni, spettacoli 
teatrali, film, ricercando un punto di vista che sia, almeno nelle intenzioni, 
stimolante e non-convenzionale; ma anche assolvere una fondamentale funzione 
informativa, rivolta innanzitutto agli utenti dell’ateneo pisano – in particolare 
dell’area umanistica, discutendo e aggiornando sia la situazione sotto il profilo 
legislativo (in tempi di riforme continue e di orizzonti europei il tema è quantomai 
attuale) sia la promozione o segnalazione di eventi e iniziative di carattere culturale, 
specie di quelle meno pubblicizzate ma non per questo meno interessanti.

Un po’ per gioco, un po’ per amor di coerenza, si è pensato di intitolare 
alcune rubriche in linea col nome della testata; così “Figure” saranno in ogni 
numero gli articoli di fondo: “Cornice” la sede della discussione sulle questioni 
universitarie; “Cuspide” la terza pagina dell’intellettuale, da affidare di volta in 
volta a un personaggio di spicco del mondo della cultura, anche fuori dell’ambito 
accademico, e con la massima libertà nella scelta dell’argomento da trattare. Uno 
o più “Tarli” fungeranno da spillo polemico e controcorrente; “Cartigli” saranno 
le email dei lettori, che speriamo numerose e motivate. Accanto a queste, altre 
rubriche dalle titolature (ma non dai contenuti) più canoniche: “In mostra”, “In 
viaggio”, “In libreria”, “Cinema e Teatro “Agenda/Calendario”, e così via, a comporre 
una griglia che si vuole di riferimento e guida per il lettore, ma non obbligata 
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e presente in tutte le sue voci in ogni numero; il carattere sperimentale, in fieri, 
dell’iniziativa, ci fa infatti preferire una struttura aperta, suscettibile di modifiche 
e ripensamenti in corso d’opera, pronta ad accogliere indicazioni e suggerimenti 
anche dall’esterno.

Questo primo numero di “Predella” esce solo su Internet, ospite del sito 
dell’Università di Pisa; valuteremo nei mesi a venire l’opportunità di affiancare a 
quella on-line una versione a stampa, ferma restando la priorità dello strumento 
della rete per l’incomparabile facilità e immediatezza di comunicazione e di 
contatti che esso consente, azzerando i diaframmi e le distanze del mondo ‘reale’.
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Cristiano Giometti Re-shaping the Tate. 
La nuova Tate a Bankside

First impressions on the visit to the new Tate Modern Gallery, the new museum for international modern 
art which opened its doors to the public in May 2000. Located in the Bankside area in central London, the 
museum is hosted in a former electric plant. Both its architecture and the structure of permanent display 
defy assumptions on how a museum of modern art could look like.

La nuova Tate Gallery, che più precisamente si chiama Tate Modern per di-
tinguerla dalla Tate Britain ancora nella vecchia sede di Pimlico, un grande pregio 
offre la migliore vista di Londra dopo. naturalmente, la famigerata uota i numerosi 
reading point con le comode poltrone, disseminati per le aliene. e .1 ristorante 
al settimo piano offrono scorci della citta assolutamente inediti Soprattutto St. 
Paul’s, che si trova proprio sull’altra sponda el Tamigi, si mostra in tutta la sua 
italianeggiante maestosità.

E proprio il gigantismo è la malattia che sembra aver colpito questa città all’alba 
del nuovo millennio, lasciando le sue cicatrici un po’ ovunque; il Milennium Dome 
a Greenwich, completamente negletto da turisti e londinesi; quell’ immensa ruota 
che si affaccia minacciosa proprio di fronte al vecchio Big Ben e, non ultima, la 
Tate. L’edificio è imponente: un grande parallelepipedo di mattoncini marroni 
sovrastato, al centro, da una torre che originariamente era una ciminiera. Si, 
perchè il nuovo tempio dell’arte contemporanea londinese è stato ricavato da 
una vecchia centrale elettrica dismessa, e a ricordarlo al visitatore è il nome della 
hall d’ingresso che, appunto, si chiama “Turbine Hall”.  Non più la bella scalinata 
e l’arioso colonnato vittoriano a darci il benvenuto, ma un enorme e non proprio 
invitante ragno di nome Maman, opera di Louis Bourgeols, e le ponderose travi 
metalliche che scandiscono rigorosamente la superficie murarla parietale.

 Ecco subito le due idee portanti che sottendono questa complessa e costosa 
operazione museale:  vecchio e nuovo a confronto. Il ragno, e cioè quanto di più 
nuovo e attuale la creatività artistica possa offrire, e le travi, e quindi il vecchio viene 
riabilitato, recuperato. Ed è proprio questo recupero di uno spazio industriale, già 
diventato archeologico, che si rivela successo maggiore di tutta l’operazione.

Ad un primo approccio con la Tate questo rapporto dialettico, intellettualmente 
così stimolante, sembra veramente fuzionare, ma una volta esauritosi fascino 
moderno delle infinite scale mobili e dei bookshop - anche quelli giganteschi - e 
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iniziata la visita alle gallerie, la filosofia del vecchio VS nuovo comincia a mostrare 
le sue crepe.

 Le collezioni permanenti che abbracciano l’arco di tempo dei cent’anni del 
secolo appena trascorso, sono esposte al terzo e al quinto piano dell’edificio, 
mentre il quarto piano è dedicato alle rassegne temporanee.

 Il criterio espositivo scelto dai curatori non è più quello cronologico, ma si articola 
attraverso quattro tematiche classiche del dibattito artistico contemporaneo, 
e cioè il corpo, l’ambiente, gli oggetti della vita quotidiana e movimenti storici. 
L’idea della divisione per grossi temi non è proprio una novità visto che solo per 
fare un esempio, già il buon Cassiano dal Pozzo aveva utilizzato questo stesso 
principio per ordinare i disegni del suo ricchissimo Museum Chartaceum.

 Ma se nel caso della raccolta puteana l’esperimento funziona anche grazie 
all’intrinseca uniformità delle opere, alla Tate ci troviamo di fronte a delle 
creazioni di arte contemporanea caratterizzate da un uso assolutamente libero 
e anticonvenzionale di materiali e formati. Se a questo caleidoscopico turbinio 
di forme e colori si toglie un forte criterio ordinatore come quello del tempo, si 
rischia di perdere una chiave di lettura essenziale per comprendere le vorticose 
tappe dell’arte del Novecento. Così anche quelle opere divenute simboli visivi del 
“secolo breve” sembrano soccombere di fronte ai maxi schermi e ai meccanismi 
semoventi delle rutilanti installazioni a cui sono affiancate.

 A complicare ancora di più la ricostruzione di un percorso possibile, 
contribuiscono le distanze chilometriche, e la dispersione di opere di uno stesso 
artista in diverse sezioni. Mettiamoci nei panni del visitatore della domenica con 
figli al seguito che inizia la sua visita dalle sale del terzo piano dedicate all’ambiente 
e al paesaggio, ed incontra quasi subito l’Albero Rosso di Mondrian, una delle tele 
più intense e vibranti dell’artista olandese. Solo due ore dopo, e due piani più in 
alto, nella sezione riservata al De Stijl questi si imbatte nuovamente nel nome di 
Mondrian, ma in questa occasione si trova di fronte ad una delle sue Composizioni 
astratte, in cui la griglia compositiva è ridotta alle elementari figure dei quadrati e 
dei rettangoli colorati con stesure uniformi di bianco, rosso e blu. Lo sprovveduto 
visitatore, che non conosce a fondo complesso percorso che ha portato l’artista 
dal naturalismo all’astrazione, incontrerà certo difficolta a mettere in relazione le 
due opere e non si potrà biasimare se dovesse ragionevolmente pensare che si 
tratti di un bizzarro caso di omonimia.

 Alla fine del percorso, si ha la netta sensazione che i curatori della Tate nella 
scelta di un nuovo doctus espositivo abbiano volutamente accentuato il lato 
spettacolare dell’arte contemporanea dimenticando la visione educativa del 
museo: la volontà di stupire ha prevalso su quella di far capire. Il mio consiglio, 
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quindi, prima di intraprendere una visita alla  galleria di Bankside, è quello di 
avere le idee ben chiare e di munirsi di un paio di scarpe comode. L’atteggiamento 
giusto nei confronti di questo giocattolone dell’arte è quello di conoscerlo a 
piccole dosi, senza esagerare, approfittando del fatto che l’ingresso è gratuito e 
che il venerdì e il sabato le porte della Tate sono aperte fino alle 23.00. E di notte, 
la vista di Londra illuminata che si riflette sul Tamigi è ancora più affascinante.

Cristiano Giometti



Fig.1: La nuova Tate Gallery.

Cristiano Giometti
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Il tarlo/I

Dall’anno accademico 1999-2000 niente più borse di studio per le Scuole 
di specializzazione non-mediche, quindi anche per quella di Storia dell’arte. Il 
bilancio disastroso dell’ateneo pisano per il 2000-2001 - annozero dell’autonomia 
- ha ulteriormente stretto i cordoni delle borse delle varie facoltà, istituti e 
dipartimenti, in particolare (ma non è più una novità per nessuno) quelli 
“umanistici”, al punto che chiedere il rimborso di un biglietto ferroviario per una 
lezione fuori porta è diventato un anatema quasi impronunciabile e del tutto 
inesaudibile. 

Nel frattempo le tasse della surricordata scuola sono balzate in un solo anno 
a 2.400.000 lire annue, con un aumento di un milione netto rispetto all’anno 
precedente. Lo slogan giusto sembrerebbe essere l’esatto contrario di quello 
più in voga di questi tempi, e cioè “Più tasse, meno servizi per tutti”. Che dire? 
Torna sempre buono, opportunamente modificato, il mai abbastanza ripetuto 
tomentone nannimorettiano: “Continuate così, fateci del male!”. 
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Vincenzo Farinella Caravaggio, 
due firme e (forse) la filologia

The exhibition Il Cinquecento lombardo: da Leonardo a Caravaggio curated by Flavio Caroli (Milan, Palaz-
zo Reale, 2000-2001) sparked a heated debate on the value of “blockbuster” exhibitions. Among the most 
controversial objects on show there was a replica of the well-known Medusa. By applying a philological 
argument, the author analyses the painting signature and explains why, according to him, that Medusa is 
not an original work by Caravaggio.

Devo ammettere che, all’uscita della mostra milanese “II Cinquecento lombar-
do. Da Leonardo a Caravaggio«, dopo due lunghi pomeriggi passati nelle sale di 
Palazzo Reale, provavo più tristezza che irritazione, più un senso di smarrimento 
per il grigiore dei tempi che un moto di riprovazione morale per quanto avevo vi-
sto. Della mostra, poi, si è parlato molto, forse troppo: anch’io ho firmato, con con-
vinzione, la lettera apparsa su vari giornali (La Repubblica, il Manifesto, il Giornale 
dell’Arte) che stigmatizzava un’operazione culturale così confusa su un argomen-
to tanto luminoso come l’arte cinquecentesca fiorita in terra di Lombardia. Così 
come ho firmato la seconda lettera dove, replicando alla richiesta dell’ideatore e 
curatore dell’esposizione Flavio Caroli, che domandava, con beata ingenuità, di 
“fare i nomi”, di indicare insomma quali opere tra le circa 250 esposte risultasse-
ro poi così scandalose, si elencava, a mero titolo di esempio, una breve scelta di 
dipinti e sculture, spesso provenienti da collezioni private, che proprio nessuno 
si sarebbe immaginato di vedere, accanto a tanti capolavori ‘‘da manuale’’, nelle 
prestigiose sale di Palazzo Reale (dalla Gioconda nuda, proposta incredibilmente 
come un’opera di collaborazione tra Leonardo e il suo allievo Salai, al debolissimo 
Ragazzo che sbuccia un frutto, elevato addirittura ad originale di Caravaggio). E 
così si pensava che la polemica, pur con qualche inevitabile strascico, fosse con-
clusa. 

Ma il numero di marzo del ‘‘Giornale dell’Arte’’ presenta due interventi che mi 
hanno spinto a tornare, al di là di ogni polemica contingente, sull’argomento. 
Devo confessare che alcune riflessioni di Alessandra Mottola Molfino, suscitate 
dalla lettura dell’ultimo libro di Francis Haskell sulle grandi mostre degli “antichi 
maestri”, mi hanno lasciato quasi senza parole: ‘‘Chi oggi scrive appelli nel timore 
che il pubblico sia deviato dalla retta conoscenza della storia dell’arte perché si 
lascia trascinare dal successo di massa di una mostra dovrebbe riflettere con que-
sto libro nelle mani. Il “pubblico” non è così sciocco e boccalone; affolla le mostre 
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anche per godersi le polemiche; non solo i capolavori in passerella. Basterebbe 
scrutare per qualche minuto i volti dei gruppi di visitatori (e non solo quelli dei 
ragazzi intruppati nelle gite scolastiche) condotti da guide compiacenti nelle af-
follate sale della mostra per rendersi conto che lo spettatore medio non è affatto 
in possesso degli strumenti culturali che gli permettano di difendersi di fronte, ad 
esempio, alla pretesa, spacciatagli come un dato di fatto, di trovarsi di fronte ad 
una fantastica terza versione della Vergine delle Rocce di Leonardo. La storia dell’ar-
te non è purtroppo una disciplina così divulgata tra le masse, come ben sa chi si 
sia scontrato con i problemi dell’insegnamento nella nostra scuola superiore, da 
consentire a chiunque di istituire quelle sottili distinzioni che separano originali, 
repliche d’autore, copie coeve, copie seriori, rifacimenti e falsificazioni. Anzi, direi 
proprio che ogni storico dell’arte degno di questo nome dovrebbe sentire come 
un imperativo morale quello di difendere con ogni mezzo la correttezza della di-
vulgazione dei contenuti della propria disciplina, anche e soprattutto durante le 
mostre-spettacolo destinate a grandi masse di pubblico, non ammettendo, ad 
esempio, di sentir presentare una replica della celeberrima Medusa di Caravaggio 
addirittura come se si trattasse della prima versione del capolavoro degli Uffizi.

 Il sostenitore di questa sorprendente attribuzione, Maurizio Marini, ha scritto 
una lunga lettera al Giornale dell’Arte per giustificare le proprie scelte rivolte ad 
alcune opere caravaggesche molto discutibili (e quelle di Carlo Pedretti riferibili 
a dei “Leonardo” non meno problematici), adducendo una ragione di specialismo 
che mi ha fatto accapponare la pelle: ‘‘In tal senso non apportano nulla le opinioni 
di chi non ha scritto nessun rigo su Leonardo, ma si permette di contestare i pareri 
di chi, come Carlo Pedretti, ne è riconosciuto come massimo esperto, oppure (e 
questo mi riguarda da vicino) dimentica che sono io l’autore del catalogo filolo-
gico del Caravaggio, da me redatto fino dal 1973 e di cui è in stampa una nuova 
edizione che non comprende copie tarde, leccate e zuccherose’’. In realtà chiun-
que può sbagliare, anche Roberto Longhi (che di Caravaggio è stato il massimo 
conoscitore ed interprete del Novecento) poteva sbagliare: figurarsi se non può 
sbagliare Maurizio Marini!

 Proprio il caso della nuova Medusa presentata a Milano può risultare esem-
plare in questo senso, perché sembra offrire anche a chi, come me, non ha scritto 
nemmeno una riga su Caravaggio, la possibilità di proporre un contributo forse 
non inutile. Vorrei concentrarmi, per brevità, sul problema della firma, ovviamen-
te assente sulla tavola fiorentina, che sembrerebbe giungere come una conferma 
insperata all’ipotesi di Marini: ‘‘Alcuni schizzi nel sangue della prima Medusa, in 
basso, davanti al serpente a destra, formano (frammentariamente, ma inequivo-
cabilmente), col supporto dello “scanner elettronico’’: “Michel A. f.” cioè ‘‘Michel 
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A(ngelo) f(ecit). In realtà questa firma, ben lungi dall’offrire una definitva confer-
ma all’attribuzione, appare subito pericolosamente affine all’unica firma sicura di 
Caravaggio, quella apposta nel 1608 (cioè almeno dieci anni dopo la realizzazione 
della Medusa) sulla Decollazione del Battista di Malta, immergendo il pennello nel 
sangue che sprizza dal collo di San Giovanni: l’idea stessa, sorprendente, di firma-
re col sangue, che si pensava così legata all’ultimo tragico ed affannato periodo 
della vita di Caravaggio, risalirebbe quindi, secondo questa ipotesi, già agli anni 
giovanili e tutto sommato sereni trascorsi presso il cardinal Del Monte. Ma non 
è tanto l’analogia tra le due firme che risulta sospetta, quanto le varianti presen-
ti nella versione milanese, che sembrano inserite appositamente per sciogliere i 
punti più difficili ed oscuri di quella maltese, offrendone una lettura più chiara e 
semplificata: nella Decollazione, infatti, la scritta, che oggi si legge incompleta per 
cadute di colore, suona “f. Michel A(...)”. Come è noto, l’interpretazione della “f” 
iniziale non è affatto sicura: di fronte alla possibilità che si tratti di un’abbreviazio-
ne per “fecit” (ma la posizione incipitaria non sembra favorire questa soluzione), 
l’ipotesi più ragionevole è che questa lettera anteposta al nome di battesimo del 
pittore stia per un “frate, o per un “fra”, sottolineando come Caravaggio si fosse 
meritato in quei mesi la nomina a cavaliere dell’Ordine di Malta. Ebbene, se tor-
niamo ad esaminare la firma presente sulla tavoletta milanese, si fa sempre più 
forte la sensazione di trovarci di fronte ad un’astuta operazione di banalizzazione 
di un testo non del tutto chiaro: la misteriosa “f” iniziale, spostata in fondo alla 
scritta, diventa un’ovvia abbreviazione per “fecit”, mentre la caduta delle ultime 
lettere del nome di Caravaggio, provocata come si è visto da un problema di con-
servazione, si trasforma in una contrazione voluta dallo stesso artista. 

Ebbene, mi rendo conto che un ragionamento di questo tipo possa sembrare 
un po’ fuori luogo nel campo della storia dell’arte: d’altra parte, credo che un filo-
logo non avrebbe dubbi a liquidare la firma mila-nese come ‘‘Iectio facili’’, di quella 
maltese e, di conseguenza, a giudicarla opera di un copista che, partendo dall’u-
nica firma presente in tutto il catalogo di Caravaggio, abbia compiuto un’accorta 
operazione di razionalizzazione, riportando il testo originale ad una lettura più 
piana e scontata. Se vogliamo trasferire le conclusioni di questo ragionamento 
filologico alla storia dell’arte, penso che almeno la firma della Medusa milanese 
vada con ogni verosimiglianza giudicata falsa: un’iscrizione vergata da qualcuno 
che conosceva molto bene le opere del pittore lombardo, destinata ad accredita-
re l’autografia caravaggesca di un pezzo molto dubbio. Se poi la nuova “rotella” 
debba essere considerata tout court una scaltra falsificazione moderna, oppure se 
si debba pensare ad una replica antica nobilitata da qualche furbo “restauratore” 
con una prestigiosa firma, sgretolata dal tempo ma in fondo ancora leggibile, cre-



do che sia più prudente, per ora, lasciarlo in sospeso, in attesa di nuove indagini 
tecniche e stilistiche che con-sentano di prendere partito con maggiori certezze: 
ribadendo tuttavia che nessun pentimento o variante o rifacimento, in mancanza 
di un livello di qualità davvero convincente, potrà mai convincermi ad essere di 
fronte ad un nuovo originale di Caravaggio. 

Vincenzo Farinella
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Francesca Marini Baratti, la Via delle Cave e il parco 
Archeologico

Report of a visit to the Archaeological Park of Baratti and Populonia, located between the slopes of the 
promontory of Piombino and the Baratti Gulf. Here once stood the Etruscan and Roman city of Populonia, 
known since ancient times for its intense metallurgical activity linked to the production of iron.

Piombino, Domenica 4 febbraio.
La splendida mattinata di sole mi invoglia a visitare quel parco archeologico di 

Baratti così ben segnalato sulla strada che mi ha portato fin qui e che circoscrive 
uno dei più importanti insediamenti etruschi dell’Italia centrale. Baratti: l’atmo-
sfera magica di quel golfo nel quale i campi verdi e sfolgoranti che ammantano le 
dolci colline sono divisi dall’azzurro del mare solo da un gruppetto di pini maritti-
mi alti e modellati dal vento. 

Pochissime costruzioni lungo la strada che conduce alla roccaforte degli etru-
schi, Populonia, che oggi è un borghetto medioevale sorprendentemente scarno 
e lineare e ancora saldamente imperante sul promontorio. Baratti con quell’atmo-
sfera vivida e salutare, è dominata da colori densi e definiti, un po’ siciliani: il giallo 
oro del grano, il verde acceso dell’erba, il rosso minerale della terra tufacea.....e 
pensare che fino alla prima metà del secolo scorso qui erano solo immensi muc-
chi di scorie ferro, scarti della lavorazione che da tempo im memorabile veniva 
svolta in questa zona, epicentro etrusco della lavorazione metallurgica. 

Mi appropinquo verso la bella palazzina dei biglietti dopo un po’ di cammino 
in mezzo ai prati ordinatamente recinti, ed ecco la sorpresa: ventiduemilalire di 
biglietto oppure, per la modica cifra di dodicimilalire, posso vedere solo, metà 
parco. Pare non ci sia scelta, questo è il frutto della convenzione tra Soprintenden-
za archeologica della Toscana e il presidente della Società Val di Cornia che ha fi-
nalmente permesso di rinnovare l’area espositiva e intraprendere nuove ricerche 
nella precisa, quanto ipotetica, volontà di rivolgersi al grande pubblico. Decido di 
vedere metà parco ed escludo la visita alle tombe a camera della necropoli di San 
Cerbone, tanto sono le tre e mezzo e alle cinque il parco chiude. Proseguo nella 
natura diretta verso l’unica zona che mi è concesso visitare e dopo un breve tratto, 
analizzando la bella piantina sul cartello che mi si para davanti, scelgo la strada 
che mi pare più breve per la Via della Cave. E’ solo uno dei tre percorsi disponibili 
per la visita, insieme alla Via del Ferro a quella dei Principi e ad un itinerario squi-
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sitamente naturalistico per gli amanti del trekking che tocca anche il sito delle 
Cave, seppure con una bellissima digressione nel bosco, che inconsapevolmente 
ho intrapreso. É in mezzo al bosco che trovo la necropoli delle Grotte in un labi-
rintico e affascinante percorso che mi permette di scendere a vedere ognuno dei 
sepolcri, compresi quelli che conservano le pallide e rarissime tracce delle deco-
razioni murali etrusche. 

Continuo a salire la collina fin quando si apre la grossa conca a ventaglio ricava-
ta dagli etruschi intaccando ordinatamente la roccia rossiccia al fine di estrarre la 
calcarenite, si vedono ancora i segni degli scalpelli. Sulla parete di roccia, a diverse 
altezze, si aprono gli accessi quadrangolari alle tombe a camera di età ellenistica 
(IV-IIIsec. a.C.) e il ritaglio di un blocco di pietra pronto per essere staccato. La visita 
e la scampagnata per le quali ho pagato terminano qui, ma l’eccezionale esiguità 
dei visitatori in questa domenica di sole (ho goduto della più splendida solitudine 
durante la visita ai siti), accresce l’apprezzamento di un percorso espositivo così 
curato nei minimi particolari da porre delle riserve sull’autenticità del corredo fu-
nerario mostrato dell’unica tomba trovata inviolata, sarà vero o è una copia ripro-
dotta a scopi didattici come il resto del materiale della sala espositiva del centro 
vista che vi accoglie al Parco? 

Parco archeologico di Baratti e Populonia,
Loc. Baratti-57025 Piombino(LI),
Tel.0565/29002- fax 0565/29107, 
E-mail: parcobp@parchivaldicornia.it
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Fig. 1: Parco archeologico di Baratti e Populonia.
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G .Rizzarelli Utopìa

The Bibliothèque Nationale de France in Paris hosted the exhibition Utopie, la quête de la société idéale 
en Occident. Through an interdisciplinary approach, the exhibition brings together works in different me-
diums that tell the story of utopia from Early Modern age to the 20th century.

Un’incantevole Audrey Hepburn, nella deliziosa commedia di Billy Wilder Sa-
brina, consigliava all’affascinante Humphrey Bogart di procurarsi per la sua “prima 
volta” a Parigi un po’ di pioggia. Ed è proprio sotto il segno della pioggia che si svol-
ge questa cronaca di una singolare e interessantissima mostra parigina: Utopie, la 
quête de la société idéale en Occident (la mostra dopo essere stata ospitata dalla 
Bibliothèque National di Parigi, dal 4 aprile al 9 luglio 2000, si è spostata alla Public 
Library di New York dal 14 ottobre 2000 fino al 27 gennaio 2001).

7 luglio 2000, Parigi, piove, fa un freddo terribile: raggiungere la mostra sembra 
pura utopia. Lo scenario del resto è perfetto, 

Bibliothèque National de France nuova sede. Tra la desolazione della periferia 
parigina improvvisamente si scorge un cartello che indica la direzione da seguire 
per raggiungere la Biblioteca, che ancora non si riesce neanche ad intravedere. 
Ma ecco che, come all’Ulisse dantesco si mostra la montagna del Purgatorio, ap-
pare l’edificio, pura epifania, mentre la tempesta sembra non volerci dare pace.

Io e la mia sventurata accompagnatrice ci dirigiamo senza alcuna esitazione 
verso la zona adibita all’esposizione: acciaio, vetro e scale mobili. La pioggia ed 
il vento mettono a dura prova la nostra determinazione, ma ridiamo di questo 
nostro “passaggio per acqua” per raggiungere la nostra “isola utopica”. Per ripren-
derci proviamo a raggiungere il bar, ma in questo luogo, in cui il futuro sembra 
già presente, anche una cosa così semplice diventa complessa. Infatti dopo una 
serie di porte metalliche, vere e proprie barriere per chi vuole soddisfare i propri 
bisogni primari, si arriva in una sala che è difficile definire un bar, ma in cui pare si 
possa bere qualcosa di caldo. Tutto è estraneo, un po’ freddo, alla cassa però non 
può mancare una cameriera italiana, che riconosce “le sue compatriote” e abban-
donato il suo francese impeccabile, inizia ad usare la nostra lingua. Per un attimo 
ci sentiamo a casa: il calore del cappuccino ed il dolce sorriso della cassiera che 
ci augura “buona giornata!”- frase veramente utopica con la tempesta in corso. 
Attraversate ancora le barriere metalliche ci si ritrova in un punto di snodo e poi 
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di nuovo in un largo corridoio, con una parete fatta solo di vetrate che lascia ve-
dere la pioggia che continua a cadere inesorabile. L’ingresso della mostra ci atten-
de quasi alla fine del lungo corridoio. Dopo un breve colloquio, incomprensibile, 
con degli uomini vestiti di blu, sulla possibilità di lasciare i nostri ombrelli pieni di 
pioggia all’ingresso, riusciamo finalmente ad entrare.

Veniamo accolte in delle stanze dalle pareti blu - un acquario - che ospitano 
la prima tappa di questo viaggio attraverso il paese di Utopia: Le fonti dell’utopia. 
Uno sguardo all’indietro alla tradizione classica, ed al suo mito dell’età dell’oro, e 
a quella biblica, dell’Eden perduto, prima di osservare la nascita e lo sviluppo del 
genere letterario inaugurato e battezzato dall’operetta eponima di Thomas More 
nel 1516. Dei pannelli alle pareti illustrano il legame tra tali temi, classici e biblici, 
e il nascere della letteratura utopica, in che modo ad essi si ispirò e in che misura 
ne prese le distanze. Si possono ammirare dei bellissimi manoscritti illustrati, nei 
quali le tinte sgargianti rendono visibile la speranza ed il senso gioioso di questi 
miti.

Ed eccoci pronti a fare il secondo passo del nostro itinerario: I mondi “altri”, lo 
sviluppo dell’immaginazione utopica da Thomas More al secolo dei lumi. Raramente 
i non addetti ai lavori osservano il libro, l’oggetto materiale, come qualcosa degna 
di essere esposta in una mostra, eppure la possibilità di ammirare le prime edizio-
ni a stampa dell’operetta di More o de La città del sole di Campanella conquista 
l’attenzione anche del visitatore inesperto. Questi testi, infatti, come molti altri 
appartenenti a questo genere letterario, non si limitano a descrivere il perfetto 
funzionamento di una città ideale, ma spesso ne forniscono l’immagine visibile. 
Per rendere più credibile il progetto sociale che la città, descritta tramite l’uso 
delle parole, veicola, ci si affida al supporto delle immagini.

Passando alla terza fase dell’esposizione - L’utopia nella storia. Dal tempo delle 
rivoluzioni all’alba del XX secolo - il fondale cambia: pareti rosso acceso per sug-
gerire il labile confine tra utopia ed ideologia. Trovano spazio in questa sezione i 
modi in cui l’immaginazione utopica influenzò la propaganda rivoluzionaria nel 
XVIII secolo e da essa venne riutilizzata. Si prova una certa commozione alla vista 
della dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti redatta dalla mano di Thomas 
Jefferson nel 1776 e della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 
1789 splendido prodotto della rivoluzione francese.

Largo spazio è riservato alle opere dei socialisti utopisti, Owen, Fourier, Saint 
Simon e ai loro programmi di riforma sociale originali e un po’ folli, indirizzati a 
rivoluzionare ogni aspetto della vita umana.

Ed eccoci giunti all’ultima tappa del nostro viaggio: Sogni e incubi. Utopia e 
anti-utopia nel XX secolo. Il fondale cambia nuovamente colore: bianco, colore 
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neutro per suggerire le mille forme che l’utopia ha assunto, nel bene e nel male, 
nell’ultimo secolo.

Il confine tra i progetti sociali, tratteggiati dall’utopia classica, e l’inquadramen-
to statalista dei regimi totalitari può apparire, a volte, molto labile, il sogno può 
facilmente trasformarsi in incubo (si pensi a 1984 di Orwell e a The Brave New Wor-
ld di Huxley). E questo incubo divenuto realtà viene posto sotto gli occhi del visi-
tatore, che può osservare le gigantografie della gioventù tedesca: splendidi atleti 
“addestrati” a rendere visibile il primato della razza ariana.

Ma il XX secolo, non bisogna dimenticarlo, è anche il secolo delle avanguardie 
che ebbero una forte componente utopica. Interessantissima e suggestiva è la 
sezione ad esse dedicata: si apre con il Manifesto del Futurismo di Marinetti e largo 
spazio è riservato ai costruttivisti russi.

Forse i visitatori della mostra non avevano mai riflettuto sul valore utopico e 
rivoluzionario di Quadro nero su fondo bianco di Malevitch o de La vittoria sul sole 
di Lissitzky (forse non li avevano mai visti prima) ma ecco che subito si compren-
de l’intento di chi li ha messi lì: futuristi e costruttivisti meritano di essere inclusi 
tra gli utopisti del Novecento, la loro ricerca di un’arte astratta libera dalla “peste” 
dell’imitazione, forma pura, è forse la più grande utopia del secolo.

Quando ormai si pensa di essere giunti alla fine, si iniziano a sentire le note 
di un motivo assai famoso: Imagine di John Lennon. L’ultima sala della mostra ci 
attende: una piccola “scatola quadrata”, la voce di John fa da colonna sonora alle 
immagini, che scorrono sulla parete di fondo, del Maggio parigino, dei figli dei fio-
ri, delle manifestazioni femministe. Ed è forse proprio questa capacità umana, un 
po’ troppo spesso trascurata e dimenticata: immaginare, che riassume il senso di 
tutta l’esposizione. Rilanciare l’immaginazione, tramite l’utopia, sembra la finalità 
di coloro che ci hanno preso per mano e condotto attraverso questo itinerario di 
parole, immagini e perfino suoni, che ha coinvolto i nostri sensi e la nostra mente. 
Un sorriso nasce sulle nostre labbra perché troppo raramente capita di visitare 
mostre che così arditamente e felicemente accostano e fanno dialogare diversi 
linguaggi espressivi, speriamo che questa esposizione dia coraggio a tutti coloro 
che sono convinti che il confronto interdisciplinare sia la migliore via per com-
prendere l’arte.

Il viaggio attraverso il paese di Utopia è davvero arrivato al termine, torniamo 
alla realtà: il temporale è ancora in corso! Pensiamo alla romantica Audrey e vi 
suggeriamo per la vostra “prima volta” a Parigi di procurarvi solo un po’ di pioggia, 
ma di stare attenti a non esagerare.
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Utopie, la quête de la société idéale en Occident, a cura di Lyam Tower Sargent e 
Roland Schaer, Parigi, Bibliothèque National de Fance /Fayard, 2000, pp. 368.

Utopia, The Search for Ideal Society in the Western World, New York, The New York 
Library/Oxford University Press, 2000, pp. 386.
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Irene Buonazia Wilhelm Von Gloeden, 
o della difficoltà di amare i ragazzi

Von Gloeden – Fotografie. Now belonging to the Alinari Archives, the photographs made by Baron Wilhelm 
Von Gloeden luckily escaped the destruction of “degenerate” works of art. The photos shown in Palazzo 
Vecchio in Florence (2 December 2000 - 4 February 2001) are known for the presence of young male nudes, 
which refer to artistic formulas of Arcadian and mythological taste.

É finita da poco una bella mostra, racchiusa sotto le ampie volte della Sala d’Ar-
me di Palazzo Vecchio di Firenze: una volta tanto il visitatore poteva stare vicino 
alle opere non perché costretto dalla calca di gente che invano tentava di scor-
gere ca-polavori vecchi e nuovi (new entry nel corpus michelangiolesco, tanto 
per fare un esempio), ma per vederle meglio, come si richiede per questo tipo 
di arte, che è la fotografia. Stiamo parlando della mostra delle fotografie scattate 
dal tedesco Wilhelm Von Gloeden, tra fine Ottocento e inizi del Novecento. Non è 
casuale la scelta di Firenze come sede espositiva, non solo perchè la città toscana 
può vantare il nome di Alinari, nome non solo di una storica tradizione, ma anche 
di un’attiva fondazione dotata di fototeca, archivio storico, museo e budget ne-
cessario per promuovere mostre come questa. A Firenze, infatti finì dopo non po-
che traversie, quel che resta del grande archivio personale di Von Gloeden, amo-
rosamente raccolto dal collaboratore, che, non senza suppliche al duce divenuto 
per l’occasione amante delle arti e persino di larghe vedute (come ci testimonia 
una lettera esposta in mostra, insieme a vari altri documenti personali), riuscì a 
fermare la distruzione non solo delle stampe, ma soprattutto delle lastre originali 
del fotografo. 

Motivo? Non è difficile capirlo, se si tiene conto che questo facoltoso e mezzo 
nobile tedesco, deboluccio di salute come da prassi nelle migliori famiglie un tan-
tino buddenbrockiane, se ne venne giovane in Italia, per stabilirsi sotto il sole di 
Taormina in Sicilia, regione che lo intrigò con i suoi echi classici e coi suoi monu-
menti barocchi, con i suoi personaggi poveri ma dignitosi nei loro costumi senza 
tempo, e, soprattutto, coi suoi ragazzetti sudici e sensuali, un po’ eredi del “cava-
spino”, un po’ precursori del pasoliniani ragazzi di vita. 

Von Gloeden, sempre più abile tanto nell’usare le macchine (splendida e quasi 
folle è la macchina “da campagna” esposta in mostra con tutto il suo peso), tanto 
nelle tecniche di sviluppo (gli effetti si risaltano soprattutto negli originali all’al-
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bumina, che variano da zone nitidissime a altre quasi sgranate, ma anche i nuovi 
bagni dalle lastre originali, alcune esposte, sono notevoli), passa da un tema all’al-
tro: le prime prove hanno un sapore quasi antropologico, dedicate ai costumi e alle 
attività tipiche di quella poverissima Sicilia; c’è poi una folta sezione di ritratti, ben 
pochi di personaggi identificabili (come la borghesemente paffuta Carlotta), per lo 
più invece di bambine e donne dagli occhi da “lupa” verghiana o da “annunciata” 
antonellesca. Interessantissima è la sezione dedicata ai luoghi, soprattutto alle ve-
dute di Messina all’indomani del terremoto che quasi rase al suolo la città insieme a 
Reggio nel 1908: stralci del Duomo e della manierista fontana principale emergono 
dalle macerie e dai legni anneriti dal fuoco. Ma, e qui deve essere stata la difficoltà 
dei curatori, Charles-Henri Favrod e Monica Maffioli, in questi tempi di atrocità sui 
bambini e di conseguente caccia alle streghe, la sezione più intima nella produzio-
ne dell’autore è quella dei nudi: non tanto quelli di donne e uomini adulti, come lo 
splendido Caino (la versione definitiva cade attorno al 1900), tanto ricalcato su ope-
re d’arte pompier, opportunamente esposte a fianco, da apparire quasi algido, o 
nei nudi finto classici, che ricordano le atmosfere tra classico e decadente di Knopf; 
ciò che fece allora parlare di pornografia e che ancora può far storcere il naso ai 
benpensanti sono le foto di adolescenti, atteggiati, sì, da satiri e efebi classici, ma 
inequivocabilmente un po’ imbarazzati dal farsi fotografare nudi tra le ortensie e i 
pomodori di casa Von Gloeden. 

E non fu a caso l’artista, oltre a essere vittima di iniziative da nazista distruzione 
dell’ entartete Kunst, fu invece apprezzato da personaggi come d’Annunzio, Gide, 
Michetti, la Duncan e, non ci poteva essere dubbio, da quel genio di Wilde che, per 
aver osato esternare nella bigottissima Inghilterra il suo amore per un rampollo 
della buona società, dovette finire i suoi giorni in Italia, sotto il sole malinconico a 
lungo sognato dai regni del De Profundis.
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Fig. 1: Caino, Wilhelm Von Gloeden. 

Fig. 2:  Foto di giovani adolescenti nudi.
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Gerardo  de Simone Tarlo/2

Dopo la sontuosa abbuffata sulle orme belloriane dell’anno scorso al Palazzo 
delle Esposizioni, due nuove altisonanti kermesses celebrano in pompa magna il 
Seicento e il nume che da Longhi in poi è stato innalzato a sua tutela: Caravaggio. 
Personaggio/copertina, a Roma della encomiabilmente ricomposta Collezione 
Giustiniani, a Londra della rassegna dedicata al “genius of Rome” che copre l’arco 
1592-1623. Le sue opere ormai sono costrette a un viavai più affannoso di quello 
che caratterizzò il pittore stesso nei suoi ultimi anni di vita, a seguito delle note 
vicende dell’omicidio di Ranuccio e della fuga da Roma. Altre mostre più o meno 
‘‘caravaggesche’’ e ‘‘seicentesche’’ si annunciano nei mesi a venire. Ma non sarà che 
in questo fervere di celebrazioni altri artisti - e altri secoli - vengono colpevolmente 
negletti o perlomeno sottorappresentati? Nella speranza di accendere la scintilla 
del dibattito, forse non è inutile rileggere quanto scriveva poco meno di un secolo 
fa Umberto Boccioni nel suo diario, alla data dell’8 gennaio 1908: “Poche idee per 
la testa. Non so perché. Poche osservazioni; poca vibrazione, poco di tutto. Leggo 
Previati “La tecnica della pittura” che mi ha procurato molto piacere. Ho letto a 
proposito di F. Zuccari e delle sue illustrazioni che non mi piacciono che andiamo 
verso il seicento... E io che penso che ancora ne dobbiamo uscire! Il solo pensiero 
che non mi lascia è questo: Se non si riesce a rimettere l’Arte nella Vita i posteri 
rideranno di noi” [Ma non è esattamente quanto fece Caravaggio?]. 
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 The Casa del Balilla, on whose premises the State Archive is now located, was demolished in 1975. Its only 
remains are the frescoes made in 1938 by Sineo Gimignani and Dino Calastrini. They are now presented to 
the public after a thorough restoration.

 
(Firenze) Siano state ragioni politiche, odio ideologico oppure una rivolta con-

tro le testimonianze di un supposto oscurantismo culturale, insomma una vera 
damnatio memoriae portò nel 1975 alla demolizione della Casa del Balilla o Casa 
della G.I.L. sulle cui ceneri è sorta la mastodontica mole del nuovo Archivio di Sta-
to. L’iniziativa inaugurata il 1 febbraio ha tutte le caratteristiche di un risarcimento. 
Si tratta, infatti, della presentazione del restauro degli (unici) affreschi recuperati 
che decoravano le pareti della G.I.L e dell’annuncio di un costituendo Museo delle 
Arti Applicate del Novecento che sarà ospitato nell’edificio delle Pagliere che fian-
cheggia l’Istituto Statale d’Arte di Porta Romana. 

Uno spazio sorprendente e assolutamente inedito (anche se l’intelligenza di-
stinta di Ragghianti lo aveva già individuato all’inizio degli anni Sessanta) quello 
delle Pagliere, l’edificio ottocentesco che costituiva il corpo laterale delle Scuderie 
Reali al tempo di Firenze capitale. L’ambiente luminoso nonostante le belle e fitte 
grigliate in cotto e assolutamente suggestivo, è attualmente in corso di restauro e 
i saggi lasciati in vista anticipano quella che sarà la soluzione finale sia dell’interno 
che dell’esterno dove si sta recuperando l’originaria coloritura sabauda. In forma 
di installazione sono disposte alcune sculture eseguite nell’Istituto d’Arte di Porta 
Romana per la Triennale del 1936 e realizzate alla scuola di Libero Andreotti e di 
Bruno Innocenti ma ospiti d’onore sono gli affreschi superstiti della Casa della GIL, 
restaurati da Giovanni Cabras. Circa cinquanta metri di pittura murale, eseguiti nel 
1938 da Sineo Gimignani e Dino Calastrini, allievi dell’Istituto, e raffiguranti gio-
vani fascisti di diverse categorie che rendono omaggio alla memoria dei caduti. 
Un limpido esemplare di pittura murale fascista, vera e propria propaganda, dove 
un corteo di arditi, ex-combattenti, donne con bambini, operai  insomma tutto 
ciò che rappresentava l’Italia rurale e corporativa degli anni Trenta, quella del re-
gime -, procede da destra e da sinistra verso la lapide commemorativa al centro. 
L’edificio della G.I.L. rappresentava tutto questo. Realizzato tra il 1937 e il 1938 su 
progetto di Aurelio Cetica doveva riunire in un solo corpo tutte le aggregazioni 
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giovanili dai Balilla alle Piccole Italiane, ai Giovani fascisti agli Avanguardisti che 
dal 1937 furono riuniti nell’unica dizione di Gioventù Italiana del Littorio. L’affre-
sco faceva parte integrante della sua ricca decorazione con pannelli tessuti, altri 
affreschi, mosaici, bassorilievi e una serie di marmi preziosi, come la decorazione 
geometrica in porfido richiamata nell’affresco. Gran parte di tutto ciò (tra cui un 
affresco di Rosai e due mosaici di Beverini) è andata perduta nel 1975 con la de-
molizione dell’edificio dalla caratteristica forma trapezoidale e che era allora vis-
suto come centro di ricreazione, con una piscina, un cinema, un teatro, due belle 
scale elicoidali e arredi preziosi. Si trattava con ogni probabilità dell’esempio più 
puro di architettura dell’epoca. 

Contro la demolizione in realtà si mossero in pochi forse, come è stato detto, 
per il conformismo dilagante o per semplice opportunismo. Ma si salvarono i due 
affreschi, nonostante che dalle pagine di “Paese Sera” si levasse il grido di protesta 
inutilmente malvagio di Renzo Federici (“Basta un fotocolor” era il titolo dell’ar-
ticolo). I due affreschi costituiscono peraltro la testimonianza di un primato per 
qualità e stile che è l’eco delle contemporanee decorazioni della Roma di Bottai 
e dei grandi cicli italiani, di quel muralismo che divenne strumento politico, cele-
brazione dei miti del lavoro, delle arti e dell’Italia corporativa. Nei nuovi spazi delle 
Pagliere troverà la propria sede il nuovo Museo delle arti applicate del Novecento 
che dovrà tutelare e valorizzare il patrimonio dell’Istituto d’Arte e promuovere lo 
sviluppo della giovane arte del nuovo millennio recuperando quel ruolo svolto 
nel Novecento dagli allievi artisti-artigiani. La Scuola, infatti, grazie alla promo-
zione di Ugo Ojetti e Alessandro Pavolini, partecipò alle imprese più importanti 
del periodo sviluppando in seguito all’istituzione del Maggio Musicale fiorentino 
anche una celebre attività scenica finalizzata alle rappresentazioni del Teatro. Le 
grandi tele disegnate da De Chirico, Beverini, Casorati, Sironi venivano realizzate 
proprio negli spazi delle Pagliere, dove oggi si può vedere la replica del sipario 
disegnato da De Chirico per “I Puritani” di Bellini nel Maggio Musicale del 1933. 
In mostra anche un bel video, montato con il materiale inedito dell’Istituto Luce 
di Roma per la regia di Marco Becattini, sulle mostre fiorentine dell’artigianato e 
sulla Triennale di Milano del 1936. Una proiezione che termina con la rappresen-
tazione virtuale dell’allestimento museale delle Pagliere. 

Arti applicate a Firenze: 1930- 1060. Il restauro degli affreschi della G.I.L per il Museo 
delle Pagliere, a cura di Mirella Branca, Annarita Caputo e Carlo Sisi, Polistampa, 
Lit. 28.000.
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Yorick

Fig.1: Vitaliano De Angelis mentre modella degli atleti. 
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L.S. Mail Art

 A short report on the origins and features of mail art and its current artistic scene in Italy, with a comment 
by Bruno Pollacci, president of the International Mail Art Archive in Pisa.

Il clima di sperimentazione, che già all’ inizio del secolo scorso si respirava nelle 
opere degli artisti più attenti e sensibili ai cambiamenti che stavano sconvolgen-
do il loro tempo, ha maturato le diverse esperienze caratteristiche della consa-
pevolezza del mutare delle esigenze. Peculiare si è dimostrata la ricerca di nuove 
tecniche e di nuovi materiali atti a far muovere lo spettatore verso l’opera d’arte 
e viceversa, la volontà di far interagire gli spazi fino alla partecipazione diretta 
del quotidiano e l’assunzione degli stessi materiali della produzione industriale 
in qualità di prodotti artistici, arrivando alla negazione delle tecniche come ope-
razioni programmate in vista di un fine. Si è assistito al passaggio determinante 
della concezione dell’arte come produzione di oggetti (per cui la ragione sociale 
dell’arte rimaneva immutata, in quanto nella società borghese l’oggetto è merce, 
la merce ricchezza, la ricchezza autorità,  potere), alla separazione dell’idea di arte 
dall’idea di forma. Nell’ambito di un contesto così elaborato e poliedrico, si po-
trebbe dire anche art: le sue origini ufficiali vanno fatte risalire alla fondazione del-
la New Correspondance Art School ad opera di Ray Johnson nel 1962 a New York. 

Alcune anticipazioni si erano avute all’interno del Futurismo, del Dada e del 
movimento Fluxus, ma è da circa quaranta anni che l’arte postale, avvalendosi del 
servizio pubblico, si è diffusa in maniera rapida e capillare. 

La mail art consiste nella produzione o rielaborazione di buste e/o di cartoline 
già in commercio, nella creazione di timbri e francobolli alternativi da usare in 
contemporanea con quelli ufficiali. 

Le tecniche utilizzabili sono le più varie: disegno a penna, a matita, acquerello, 
tempera, collage, fotografia, pennarello, computer art, ecc. Le dimensioni ridotte 
di questi prodotti, il loro nascere senza finalità di lucro e la facilità con cui sono 
trasportati da una parte all’altra del globo, determinandone un carattere interna-
zionale, hanno dato luogo ad una velocissima diffusione di questa forma espressi-
va, coinvolgenti numerosi ‘‘affiliati”, senza discriminazioni per tendenze artistiche, 
culturali e ideologiche. Secondo Bruno Pollacci, presidente dell’International Mail 
Art Archive di Pisa: 
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« fare mail art significa vivere e far vivere un ideale di vera volontà internazionalista, che 
interpreta il bisogno di comunicazione e scambio culturale tra i popoli. Per questo, in un mo-
mento storico come quello contemporaneo, caratterizzato dal crollo degli ideali e della rinascita 
di lotte razziali, etniche e religiose, la mail art assume sempre di più il valore di un gesto poetico/
rivoluzionario, che permette di abbattere la logica degli schieramenti, delle barriere politico-i-
deologiche e di rompere l’isolamento culturale». 

Sono numerosi anche gli artisti italiani partecipi di tale forma espressiva; tra i 
centri più attivi ritroviamo sicuramente quelli dell’Italia centro-settentrionale, so-
prattutto Milano. Ma c’è da sottolineare anche il fermento di Firenze (dove si può 
menzionare l’attività di Patrizia Landi, Ivano Vitali e Gianni Broi), di Livorno (con la 
produzione della coppia Santini-Del Prete, di Enrico Mori e Bruno Sullo) e di Pisa 
(con il già citato Bruno Pollacci). 

Infine si segnalano due iniziative: la prima consiste nella Rassegna Internazio-
nale di Mail Art “Caos-Villaggio Globale”, che si terrà dal 2 al 12 febbraio nelle sale 
della Società Umanitaria di Milano; la seconda, la Rassegna Internazionale di Mail 
Art “Crea(t)tiva & Fantastica Moda, si terrà dal 5 al 28 febbraio presso l’Accademia 
d’Arte di Pisa. 
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Fig. 1: Mozart Omage, Ginetta Fino, 1988.

Fig. 2: Mail Art, Lancilotto Bellini, 1989.

L.S.

V



Chiara Savettieri Quando il cielo guarda la terra...

The Jardin de Luxembourg in Paris hosted the exhibition La terre vue du ciel, with photographs by Janne 
Arthus-Bertrand; they are the first step of a major photographic project of the artist, aimed at documenting 
the “general condition” of the earth.

Paysage de glace, territoire Nunavut, Canada.

«La nature est l’art, le photographe en est le temoin».

 Questo ribaltamento del tradizionale rapporto tra arte natura, che la filosofia 
aristotelica ha lasciato in eredità ai secoli successivi (l’arte come prodotto umano, 
che “imita” la natura), costituisce il credo del fotografo Jann Arthus Bertrand. 
Accusata fin dalla sua nascita di essere un semplice mezzo di riproduzione della 
realtà, la fotografia ha avuto degli assertori geniali, come Atget, Bragaglia, Man 
Ray solo per fare qualche nome della prima metà del novecento, che l’hanno 
elevata al rango delle altre arti, mostrandone tutte le intrinseche potenzialità 
creative, la sua capacità di cogliere attivamente, non passivamente la poesia del 
reale. La fotografia posta in termini di creazione, dunque; non di subordinazione 
alla realtà. Bene, Arthus-Bertrand rovescia i termini della questione: l’arte, 
la creatività appartiene alla realtà, alla natura: è quest’arte che la fotografia 
riproduce, diventandone il testimone. In effetti, basta sfogliare lo splendido 
volume di Bertrand che raccoglie foto di paesaggi del mondo ripresi dall’alto – 
volume per l’appunto intitolato La terre vue du ciel (éditions de la Martinière, Paris 
1999)– per convincersi che il nostro pianeta terra, dal lago di Kossou in Costa 
d’Avorio alla cultura di alghe a Bali, al paesaggio glaciale del territorio di Nunavut 
(Canada) (fig. 1), è una miniera di “opere d’arte” naturali e culturali, uno scrigno 
che conserva - a saperle cercare e soprattutto vedere - delle meraviglie incredibili, 
un patrimonio di una ricchezza visiva inestimabile. Chiunque apra il volume non 
può fare a meno di esclamare “Quanto è bello il mondo!”. È vero, la realtà è arte in 
queste foto; ma, quando ci si accorge che ad esempio l’atelier di colori di Fès, le 
palle di cotone a Thonakaha (Costa d’Avorio) (fig. 2), le coltivazioni della provincia 
di Misiones (Argentina) (fig. 3) o il cimitero di carro armati irakeni nel deserto 
vicino Jahra (Kuwait), ripresi dalla macchina acquistano lucida autonomia formale 
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e purezza espressiva, questa constatazione appare non del tutto adeguata per 
comprendere il fascino dell’arte fotografica di Arthus-Bertrand. Sì, perché se quelle 
realtà naturali o umane diventano arte è perché c’è un soggetto, il fotografo, che 
le osserva, le sonda, le perlustra, le ama, e con lo sguardo dall’alto, ne coglie in 
profondità la potenzialità espressiva e la ferma col suo scatto, magari esaltandola 
con l’uso di filtri e pellicole speciali. Ecco così che come per magia quelle distese 
marine, quelle coste, quelle montagne, quei tappeti sui quali si staglia una singola 
figura umana bianco vestita (Marrakech), si trasformano in raffinate armonie 
cromatiche, compositive. L’arte è realtà perché c’è un occhio che la scorge, se ne 
appropria e la comunica. La poesia è già nel reale, l’arte non è che uno svelamento 
di essa. 

Ma Iavoro di Arthus-Bertrand ha anche un valore etico. Quella terra vista 
dal cielo, non è solo “vista”, è anche intimamente vissuta, conosciuta ed amata. 
Trovare la bellezza nel reale ed amarla significa anche rispettarla, onorarla. La 
consapevolezza delle meraviglie naturali ed umane della terra non può non 
unirsi ad un impulso a conservarle o ad accrescerle, comunque a non ucciderle. 
Il problema è che spesso non si ha la sensibilità, la capacità o il tempo di “vedere” 
la poesia che ci circonda e che le foto di Arthus-Bertrand testimoniano ed 
esibiscono. A tal proposito mi viene in mente una scena del bellissimo film “I 
Cento passi”, che racconta la storia vera di Peppino Impastato, giovane siciliano 
in lotta con la mafia, che ha scontato con la morte il suo coraggio di opposizione 
ad un potere soffocante e spietato. No, non è il solito film di mafia, tutto sangue 
ed angoscia: è il film della gioia di vivere di Peppino; un amore per la vita che lo 
spinge a scontrarsi contro quello che in Sicilia produce morte, sozzure e bruttezza 
(si pensi alla speculazione edilizia che ha sfigurato interi paesaggi siculi). Nella 
scena a cui mi voglio riferire Peppino parla con un suo amico. I due hanno appena 
scattato una foto: la costa di Cinisi, paese natio del giovane e luogo deputato 
della sua lotta, vista dal promontorio: una veduta dall’alto. Il sole splende ed il 
paesaggio è luminoso, sereno; una serenità, uno splendore che appaiono tanto 
distanti dal pesante magma di concreti problemi che Peppino deve affrontare 
ogni giorno. Dopo qualche battuta scherzosa, Peppino dice all’amico che il vero 
problema non è tanto la lotta politica, ma il saper riconoscere e salvaguardare la 
bellezza. E in effetti, senza la consapevolezza dell’esistenza della bellezza non può 
esserci alcun rispetto della natura e dell’uomo e tutto diventa potenzialmente 
distruttibile, suscettibile di scempio. Se la gente sapesse riconoscere la bellezza 
- commenta Peppino - il mondo sarebbe migliore. Credo che questa riflessione 
possa in qualche modo essere applicata al volume di Arthus-Bertrand: se la 
consapevolezza della bellezza, che è la protagonista delle sue foto, avesse la 
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meglio sulle logiche di profitto e di mercato, forse non ci sarebbero o sarebbero 
molto più lievi sconvolgimenti climatici e ambientali determinati dall’effetto 
serra, o mostruosità biologiche come il caso della mucca pazza, conseguenza 
di un sovvertimento delle più normali leggi naturali, della trasformazione di un 
animale erbivoro per eccellenza in carnivoro.

 Conoscere la terra, la sua bellezza, prendere coscienza della sua fragilità, porsi 
il problema della sua difesa: questo il messaggio che le foto rivolgono al lettore, 
perché come dice Arthus-Bertrand, «on ne protège bien que ce que l’on connait 
bien ». “La terre vue du ciel” si pone infatti prima di tutto come strumento di 
conoscenza, tant’è che alle foto (a cui si affiancano delle didascalie estremamente 
dettagliate sui luoghi che esse ritraggono) si accompagnano dei saggi che non 
hanno nulla di estetico, ma sono degli studi sullo stato della terra dal carattere 
geografico, economico, ecologico, antropologico. Non quindi testi a commento 
delle immagini, ma documenti verbali e visuali, dotati di una loro autonomia 
espressiva e convergenti su un unico obiettivo: la conoscenza del pianeta. Una 
conoscenza concreta e realistica, e dunque, in un certo senso inquietante: ecco 
perché l’editore Hervé de la Martinière nella presentazione sottolinea “derrière 
l’enthousiasme il y a l’inquiètude. L’inquiètude devant la transformation de cette 
planète coincée entre sa dérmographie et son industrialisation”.

 E questo è solo l’inizio: infatti La terre vue du ciel rappresenta la prima tappa 
del monumentale progetto ideato da Arthus-Bertrand 10 anni fa di documentare 
attraverso un massiccio numero di foto lo stato generale della terra.

 Le foto di Bertrand sono attualmente oggetto di una mostra, ad accesso libero, 
presso il Musée de Luxembourg a Parigi (aperta fino al 18 giugno). È significativo 
che una parte dell’esposizione si svolga all’esterno: enormi pannelli riproducenti 
le foto sono disposte lungo la cancellata che recinge il giardino. Ho visto folle di 
persone, passanti, habitués del giardino e turisti, osservare ammirare, riconoscere 
i luoghi ripresi dalle foto. Ho visto decine di persone parlare a Bertrand, che una 
domenica dello scorso settembre era lì, al Jardin du Luxembourg, sorridente e 
disponibile verso il pubblico. La scelta di presentare parte delle foto in un esterno 
pubblico, piuttosto che in un interno, e di rendere l’esposizione gratuita, ha 
una profonda conseguenza estetica ed etica: la terra come arte alla portata di 
tutti. A dichiararlo è lo stesso Arthus-Bertrand in un’intervista pubblicata sul sito 
www.fluctuat.net\expos\interv\bertrand.htm: “Une exposition de ce type, en 
éxterieur, ga ne s’est jamais fait en France. C’est quelque chose qui me platt et qui 
correspond à l’esprit du projet. Et je tenais absolument que l’expo soit gratuite. La 
planète est une oeuvre d’ad et il faut la montrer. Le plus possible, au plus grand 
nombre possible. Car cette oeuvre appartient à tout le monde”. 

Chiara Savettieri
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Ringrazio Yann Arthus-Bertrand per averci gentilemente concesso la 
pubblicazione di tre foto, inseriamo qui di seguito un breve testo di presentazione 
che lo stesso fotografo ci ha chiesto di pubblicare. Invitiamo ad ammirare il lavoro 
di Arthus-Bertrand nel suo sito personale che è www.yannarthusbertrand.com e 
nel sito www.photoservice.com.

“ LA TERRE VUE DU CIEL”

Un portrait aérien de notre planète en l’an 2000. Depuis 10 ans Yann Arthus-
Bertrand a entrepris de dresser un état de la planète en photographies aériennes. 
Un patient travail d’enquéte mené tout autour du monde : 3000 heures de vol en 
hélicoptère, 76 pays visités pour un “ état des lieux ” qui ouvre des perspectives 
de réflexion quant à révolution de la planète et au devenir de ses habitants. Un 
constat en images, un outil de travail, un témoignage pour les générations futures.

Chiara Savettieri
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VI

Fig. 1: Paesaggio glaciale del territorio di Nunavut (Canada).

Fig. 2: Le palle di cotone a Thonakaha (Costa d’Avorio).

Fig. 3: Le coltivazioni della provincia di Misiones (Argentina).
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Elena Gremigni

Recensione a Manfredo Tafuri, Teorie e storia 
dell’architettura, Roma-Bari, Laterza, 1998 (1 ed. 
1968).

Review of one of Manfredo Tafuri’s most significant books, Teorie e storia dell’architettura, a thorough 
reflection on the status of historical knowledge in architecture.

Durante gli anni Sessanta, consumata la crisi del Movimento Moderno, in 
una situazione di assenza di “paradigmi” di riferimento, sembrano venire meno 
adeguati approcci interpretativi che siano in grado di dare ragione del mutevole 
alternarsi delle recenti pratiche sperimentali in campo architettonico. 

La necessità di fondare una metodologia rigorosa per una critica dell’architettura 
posta di fronte a nuove problematiche costituisce il fine ultimo di questo 
saggio di Manfredo Tafuri pubblicato per la prima volta nel 1968. Il compito del 
critico secondo Tafuri consiste in primo luogo nel far emergere la storicità delle 
esperienze architettoniche contemporanee andando oltre la loro maschera di 
fenomeni radicalmente antistorici. Le origini del processo di destoricizazione 
dell’architettura vengono così indagate storicamente ripercorrendo, da una 
parte, le esperienze più significative di attualizzazione dei valori storici, dall’altra, i 
tentativi di realizzazione di un’arte liberata dalla dimensione temporale. 

L’opera di Brunelleschi viene ricordata in questo senso come il primo esempio 
di architettura moderna che avrebbe provocato la rottura con la continuità storica 
delle esperienze figurative precedenti. Tafuri sottolinea la differenza esistente tra 
il recupero filologico della classicità operato da Leon Battista Alberti, Bramante, 
Giuliano da Sangallo e i riferimenti al passato utilizzati strumentalmente da 
Brunelleschi per dare vita a nuovi oggetti architettonici autonomi in grado di 
imporsi sulle strutture della città medievale alterandone i significati.

 In età barocca, l’esperienza della storia diviene citazione problematica in 
Borromini, il quale sembra anticipare –  soprattutto con gli altari funerari posti 
nelle navate di S. Giovanni in Laterano – l’estetica del ready-made, utilizzando 
sculture, lapidi, bifore gotiche e mosaici in un gioco continuo di allusioni che ne 
determina un ricollocamento semantico. 



Elena Gramigni

Dopo aver ricordato la valenza ideologica del recupero del passato durante 
l’Illuminismo e la teoria hegeliana della fine della storia in rapporto alla 
dissoluzione dell’arte in una più elevata forma di conoscenza, Tafuri si sofferma 
sugli orientamenti di ricerca delle nuove correnti artistiche del Novecento. La 
tabula rasa operata dalle avanguardie nei confronti delle tradizioni precedenti 
viene interpretata come l’unico atto per quel tempo storicamente legittimo, 
quasi il simbolo di un’autentica continuità storica, considerando questa forma di 
antistoricismo come l’epilogo di una vicenda iniziata con la rivoluzione compiuta 
da Brunelleschi.

 I valori di permanenza dell’arte vengono annullati nella continua mutabilità del 
design del Movimento Moderno. In questo contesto si inserisce la polemica contro 
i musei che trova un retroterra teorico nelle tesi antistoricistiche argomentate dal 
giovane Nietzsche nella seconda Inattuale. Per guarire dalla “malattia storica” che 
impedisce alla ricerca artistica di muoversi verso nuove direzioni si propone di 
instaurare un rapporto vitale con il passato, superando una visione contemplativa 
e sterilmente museografica per inserire nel flusso positivo del presente le antiche 
testimonianze della creatività dell’uomo. Due movimenti apparentemente opposti 
come il costruttivo De Stjil e l’anticostruttivo Dada, concordano nella negazione 
del valore dell’oggetto architettonico che viene inteso annullarsi e disperdersi in 
un progetto urbano che non intende imporsi all’attenzione dei fruitori. Quello 
che viene meno è il valore cultua-le di un’arte che, privata di storicità, vive solo in 
un presente caratterizzato da una rapida consumabilità degli oggetti. 

Si tratta di un fenomeno che Benjamin ha analizzato ne L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, un saggio che Tafuri non manca di citare più 
volte nel corso del volume. L’introduzione di nuove tecniche, che consentono la 
virtuale riproduzione all’infinito degli oggetti d’arte e la conseguente distruzione 
della natura” che da sempre avvolge ciò che si manifesta come esistenza unica e 
irripetibile, era stata salutata da Benjamin come un fenomeno decisivo per porre 
fine alla concezione aristocratica dell’arte. Tafuri, alla luce di quella esperienza 
dell’architettura del secondo dopoguerra che rimase preclusa allo studioso 
tedesco, avverte con chiarezza il costante pericolo di una tendenza a fare ritorno 
a una conce-zione sacrale e mitopoietica dell’arte anche all’interno di una 
società tecnologicamente avanzata. Una volta emerso il vuoto ideale e il potere 
alienante della standardizzazione, fallito il tentativo di dominare il futuro con le 
armi della pura ragione, si torna a volgere lo sguardo verso il passato. All’interno 
di questo processo regressivo emergono fenomeni come il “neoliberty” che 
ripropone il mito della natura attraverso la lettura che ne era stata fatta agli inizi 
del secolo. Negli Stati Uniti crescono gli approcci eclettici all’architettura che, in 
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chiave anti-Mies, procedono a ingenui o scaltri recuperi tratti dalla storia dell’arte 
che rappresentano un ritorno al feticismo degli oggetti. Contestualmente, 
soprattutto in Europa, si rinuncia a riconfigurare criticamente la città riducendo 
la conservazione dei centri storici a un problema di scenografia urbana, con 
una trasformazione in mito delle vestigia del passato che nella migliore delle 
ipotesi produce una scissione all’interno del tessuto urbanistico senza che si 
determini un effettivo recupero della dimensione storica di queste architetture. 
Tafuri ritiene ancora insuperata, in questo senso, la lezione di Le Corbusier che 
ha sempre cercato di determinare uno scontro dialettico tra la permanenza delle 
antiche strutture e la mutevolezza dell’architettura contemporanea. Il progetto 
per un ospedale da inserire nel contesto di una città particolarmente definita 
in senso storico come Venezia testimonia la volontà di coinvolgere l’intero 
sistema urbano in un processo di investimento di nuovi attributi semantici che 
scaturisce dal confronto con un organismo architettonico portatore di un diverso 
universo di significati. Una operazione simile viene tentata da Kahn nei progetti 
per Philadelphia, da Tange con lo Yamanashi Building, da Quaroni con lo studio 
per il CEP alle Barene di San Giuliano. Si recupera così pienamente il senso della 
storia senza guardare al passato come a una fonte di valori da riproporre inalterati 
nel presente, bensì rivitalizzando il precedente contesto urbano attraverso una 
progettazione orientata verso l’attualità. L’architettura stessa, considerata come 
metalinguaggio critico, può offrire una chiave di lettura dei rapporti instaurati 
dai progettisti con la dimensione del passato. Attraverso una diretta forma di 
criticismo o servendosi della categoria mediata dell’ironia, l’architettura critica 
rende esplicito il proprio commento nei confronti della tradizione storica o del 
tessuto urbano in cui viene a inserirsi. Tafuri ricorda, a questo proposito, il caso 
dei “Tempietti” di Montano che dietro l’apparenza di una casistica tipologica di 
carattere antiquario nascondono una severa critica al tema della pianta centrale. 
Le opere di Wren stigmatizzano invece la tipologia dello spazio ellittico, così come 
una parte dell’architettura contemporanea critica esplicitamente il Movimento 
Moderno. Nel citare i principali esempi di architettura critica rintracciabili nel 
corso della storia dell’arte, si mette in guardia di fronte al pericolo di una sua 
rinuncia a incidere nel processo di trasformazione del linguaggio architettonico 
per dedicarsi a un puro gioco decostruttivo. Emerge inoltre in questo contesto il 
problema della intelligibilità di questa forma di critica operata dall’architettura 
stessa che sembra avere il pubblico degli architetti come unico interlocutore. 
Ecco allora che Tafuri, per recuperare a pieno titolo la funzione del critico di 
architettura, contrappone all’architettura come critica, la critica come progetto. 

La critica operativa progetta un preciso indirizzo poetico a partire da un’analisi 
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dell’arte del passato. In questa sua azione forza necessariamente la storia 
investendola di una forte carica ideologica che proietta anche sul presente, non 
limitandosi a registrare gli avvenimenti, ma contribuendo fattivamente a rendere 
possibile il loro accadimento. La scelta, assolutamente soggettiva, di contrapporre 
il giudizio favorevole nei confronti del classicismo poussiniano e dello storicismo 
carraccesco alla condanna del Barocco romano rende le Vite di Bellori un 
tipico esempio di critica operativa. In generale, come osserva Tafuri, la critica 
operativa si sviluppa quando siamo di fronte a una situazione di stasi creativa 
che rende necessaria una sollecitazione esterna o quando si viene affermando 
una rivoluzione artistica che invita a una chiara presa di posizione nei confronti 
del nuovo fenomeno. Così Camillo Boito, Viollet-Le-Duc, James Fergusson, sono i 
critici che nella seconda metà dell’Ottocento spingono in direzione di una nuova 
architettura; Diderot, Apollinaire, Pevsner si schierano a fianco delle principali 
rivoluzioni dell’arte moderna. Libri come Space, Time and Architetture di Giedion 
o la Storia dell’architettura moderna di Zevi vengono citati da Tafuri quali ulteriori 
esempi di critica storiografica che intende proporre dei modelli di riferimento per 
le ricerche contemporanee in campo architettonico. 

L’approccio di carattere operativo presenta tuttavia dei limiti che inficiano la 
validità delle tesi sostenute dagli esponenti di questo indirizzo critico. Il problema 
non risiede nel carattere deformato o strumentale di queste analisi, peraltro 
quasi sempre condotte da architetti militanti nella professione che sono coinvolti 
direttamente negli orientamenti proposti. Mancando una tradizione scientifica 
nelle materie relative alle discipline architettoniche, risulta difficoltoso discernere 
in questi studi il nucleo di argomentazioni razionali oggettivamente elaborate da 
quello che costituisce il legittimo punto di vista dell’autore che risulta fondato 
su un particolare orizzonte di valori e su esperienze personali assolutamente 
soggettive. Tafuri propone dunque di fondare un nuovo metodo di analisi dei 
fenomeni architettonici che, partendo da una profonda conoscenza della storia, 
proceda in modo rigoroso tenendo nettamente separati i giudizi di fatto dai giudizi 
di valore. Il punto di partenza sembra essere il concetto di “avalutatività” delle 
scienze sociali teorizzato da Max Weber. Sulla base di questa teoria, il riferimento 
ai valori costituisce soltanto un principio di scelta che individua il campo di ricerca 
nel quale, in seguito, l’indagine procede in maniera scientificamente oggettiva 
in vista di una spiegazione causale dei fenomeni. Il concetto weberiano di “tipo 
ideale”, ricavato astraendo una struttura ideale da una realtà che si presenta 
complessa e articolata, può fungere da strumento metodologico ed espediente 
euristico anche in una critica dell’architettura che si intende separare dall’estetica 
tradizionale e legare indissolubilmente alla storia. 
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Scrivendo questo saggio nella seconda metà degli anni Sessanta, Tafuri si 
sofferma sugli sviluppi degli indirizzi di critica semiologica e strutturalista che 
stavano trovando applicazione in numerosi settori disciplinari. L’opera di Barthes 
e l’antropologia Lévi-Strauss costituiscono in questo senso due importanti punti 
di riferimento per l’auspicata fondazione di una nuova metodologia nel campo 
della critica dell’architettura. Tafuri, tuttavia, dichiara apertamente di respingere 
ogni interpretazione metafisica dello strutturalismo invitando a ricercare le forme 
invarianti all’interno di contenuti empirici differenti che si presentano nel corso 
della storia. Si tratta dunque di definire uno storicismo strutturalista per descrivere 
l’evoluzione dei codici architettonici in relazione ai mutamenti intervenuti a livello 
sociale. È quanto in parte era già riuscito a Panofsky attraverso la fondazione di 
un rigoroso metodo di lettura storica dei fe-nomeni artistici che prendeva le 
mosse dalle teorie di Cassirer intorno alla interdipendenza tra forme simboliche 
e strutture più ampie di cui costituirebbero una manifestazione espressiva. La 
semiologia, intesa come scienza generale dei segni, aiuta a individuare i codici a 
cui gli architetti  talora senza una piena consapevolezza – fanno riferimento nel 
progettare le loro opere. Ma lo studio di questi codici che costituiscono – secondo 
la definizione elaborata da Wellek e Warren per la letteratura -dei simbolici sistemi 
di sistemi, richiede l’intervento di molte altre discipline che diano ragione degli 
elementi socioculturali che entrano a far parte dei linguaggi architettonici. Non 
è possibile secondo Tafuri costruire una grammatica generale dell’architettura. Si 
possono solo riconoscere e descrivere dei codici storicamente definiti che sono 
in grado di svolgere, nell’analisi storiografica, la funzione attribuita da Weber 
ai “tipi ideali ”. In questo senso si esclude la possibilità di compiere una lettura 
totalmente “aperta” dell’opera d’arte e dell’oggetto architettonico in particolare. 
Se infatti il significato di un’opera muta nel tempo al variare degli approcci 
interpretativi, un recupero filologico delle originarie funzioni e dei codici in uso 
permette di ricostruire l’orizzonte dei valori cui faceva riferimento l’autore. Ecco 
allora confermata di nuovo la necessità di storicizzare lo strutturalismo rendendo 
il metodo storiografico al tempo stesso tipo-logico, analitico e dialettico. Soltanto 
procedendo con questo rigore critico diviene possibile per Tafuri giudicare 
rantistoricismo camuffato ”dell’architettura contemporanea, valutandolo come 
un epifenomeno di una lunga serie di eventi. Se appare inutile auspicare un 
improponibile ritorno al passato, la critica non deve comunque limitarsi ad 
annotare i cambiamenti in atto, bensì assumere un ruolo propositivo avanzando 
dubbi e stimolando dissensi costruttivi.

 Nelle riflessioni critiche elaborate da Tafuri dopo la pubblicazione di Teorie e 
storia dell’architettura, diminuiti alcuni toni polemici legati al particolare clima 



destrutturante del 1968, si è venuto precisando, anche attraverso concrete 
esemplificazioni, il suo impegno in favore della fondazione di una critica 
dell’architettura a un tempo strutturalista e storicista. Dispiace che il discorso 
avviato con questo saggio si sia interrotto bruscamente nel 1995 con la prematura 
scomparsa dell’autore. 
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Eva Marinai Ciò che resta 

 In Ciò che resta di Roberto Bacci, il romanzo di Mann diviene un pretesto per 
raccontare l’eterna storia dell’uomo in bilico costante tra la vita e la rnorte. Hans 
Castorp, il giovane protagonista de La montagna incantata, e Joachirn Ziernssen, 
il cugino coetaneo, sono interpretati da due attrici gemelle (Luisa e Silvia Pasello) 
di circa 20 anni più anziane dei personaggi del romanzo.

L’ arrivo della protagonista sulla montagna dove, in un sanatorio, è ricoverata 
la sorella è allusione alla salita verso il culmine della propria vita, verso la piena 
maturità, che conduce inesorabilmente e lentamente al declino.

 I personaggi esprimono per tutta la durata dello spettacolo l’angoscia e la 
paura della solitudine, della perdita, della morte e la manifestazione di tale realtà 
avviene con angosciosa veemenza. La rappresentazione del dolore non risente 
dello straniamento brechtiano e l’urlo si espande forte come l’eco della montagna 
di là dalla scena, oltre le sei porte e oltre il presente. L’eco che travolge tutti i 
protagonisti della vicenda ripete incessantemente: “non voglio concedere alla 
morte il dominio sui miei pensieri”, invece il pensiero della morte padroneggia 
nella mente di tutti, così come la potenza del vento in alta montagna apre le 
porte, scompiglia i capelli, travolge i corpi e fa venire freddo. 

Le sei porte, rnovibili, rappresentano il limite tra dentro e fuori, tra l’interiorità 
e l’esteriorità. Le porte/stanze dei ricoverati del sanatorio racchiudono ciascuna 
il mondo personale del degente: i suoi abiti, le sue coperte, i suoi fazzoletti 
macchiati di sangue, tipici dei malati di tisi, unitamente alle sue emozioni, alle 
solitudini e alle paure. Ogni sera, dietro quelle porte, si consumano ansie e ne 
emergono lamenti, che assumono la forma di canti liturgici o di echi di grida miste 
a pianto e a sibili di vento. I personaggi si affannano con impeto a cercare una 
via di fuga, come se volessero uscire dalla tomba (o dalla porta) prima ancora 
di esservi entrati o corno se volessero combattere contro il tempo. Il ritmo del 
tempo, che scorre inesorabilmente, è scandito dal rumore del tacco della scarpa 
battuto sulla rotaia del treno e dall’orologio che, cadendo per terra, costringe ad 
una battuta d’arresto della scena e ad una riflessione estrema. 

La premonizione della morte è affidata alla visione, quasi magica, di quanto 
riprodotto dalle radiografie, che mostrano gli scheletri di cui siamo composti, ad 
anticipare cosa saremo e cosa resterà di noi dopo la morte. 
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Le vite delle due donne si fondono e si confondono in una spasmodica ricerca 
di afferrnazione della propria esistenza. I personaggi si muovono all’interno di 
una scenografia surreale animata da veli impalpabili e da porte in movimento. 
I volti compaiono e scompaiono tra le luci e le ombre sapienternente modulate. 
Quando una delle due donne muore, l’altra decide di andarsene, di abbandonare 
la montagna e se ne va nel buio, sbattendo la porta, questa volta quella vera, 
la porta di ferro da cui sono entrati poco prima gli spettatori in platea. Prima di 
andarsene definitivarnente, le cade dalla tasca una chiave e, cadendo, provoca 
quello stesso tintinnante rumore dell’orologio, che ci ha fatto trasalire più volte. 
Ciò che resta, appunto, dopo il nostro passaggio, dopo la vita, dopo la nascita, 
dopo le impronte lasciate lungo il sentiero di montagna, dopo essere passati dal 
presente all’eterno, è il niente. 

Ispirata a La montagna incantata di Thomas Mann compagnia Laboratorio di 
Pontedera Fondazione Pontedera Teatro.
15 febbraio-11marzo 2001
Con: Davide Fossati, Renzo Lovisolo, Savino Paparella, Luisa Pasello, Silvia Pasello, 
Silvia Rubens.
Scene e costumi: Marzio Medina
Luci: Carlo Cerri
Drammaturgia e regia: Roberto Bacci

44



Eva Marinai

Fig. 1: Locandina di Ciò che resta.
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